Хочу в Италию!

Ода «Прекрасной Италии», или как я узнал, что живу в параллельной вселенной.

Недавно на просторах соцсетей мне встретился текст, который заставил меня, человека, прожившего в Италии более четверти века, судорожно искать на карте эту чудесную страну. Одна русская дама, супруга почтенного итальянца, съездила в Россию, купила там сим-карту и... ужаснулась. Оказывается, в «дикой» России ей звонили рекламные агенты! Возмутительно. Ведь в Италии, по её авторитетному мнению, это абсолютно невозможно. И далее следовали 14 пунктов, объясняющих это чудо природы: от суровости законов до «врождённой честности и порядочности» итальянцев. Прямо готовый сценарий для идиллически-романтического эротического фильма «14 оттенков наивности».

Читая этот манифест незамутнённой чистоты и благородства из серии «В гостях у сказки», я невольно вспомнил старый советский анекдот. Помните? Приезжает американская делегация в образцовый детский сад. Заведующая соловьем заливается: «В Советском Союзе самые счастливые дети, самая вкусная еда, лучшие игрушки и золотые воспитатели!». И тут маленький мальчик в углу начинает горько рыдать.
— Мальчик, ты чего плачешь? — спрашивают его.
— Хочу... хочу в Советский Союз! — всхлипывает ребенок.

Вот и я, глядя на экран смартфона, который в этот момент вибрировал от очередного звонка из «энергетического департамента вселенной», тоже захотел в ту самую Италию. В ту, где действуют законы, где спамеры краснеют при мысли о нарушении границ частной жизни, и где врожденная порядочность не позволяет предлагать тебе «бесплатную» установку солнечных панелей в три часа дня.

Пока автор поста наслаждалась мифическим итальянским безмолвием, мой телефон жил своей обычной, насыщенной приключениями жизнью. В моей «неправильной» Италии звонок с незнакомого номера совсем не повод для радости, а сигнал к началу психологического триллера, жёсткая реальность с привкусом «Pronto?». Как пел Владимир Высоцкий: «К чему гадать – любой корабль враг».

За один типичный день в этой «стране врождённой честности» я успел:
- Пять раз сменить поставщика электроэнергии (по версии звонивших).
- Трижды инвестировать в акции Amazon по секретной ссылке от «личного брокера» Марио с подозрительным акцентом.
- Один раз чуть не выиграть годовой запас оливкового масла, если бы только продиктовал данные своей карты.
 - Пообщаться с «коллекторами-призраками» (Agenzie di riscossione debiti): Это высший пилотаж. Звонит суровый голос и сообщает, что у меня «неоплаченный долг за газ за 2018 год» в какой-нибудь Калабрии, где я в жизни не был. Требуют немедленно погасить «задолженность» по ссылке в СМС, иначе завтра придут описывать мой любимый кофейник. Когда просишь прислать официальную фактуру на почту, голос внезапно обретает «врожденную честность» и просто посылает тебя по известному итальянскому адресу на букву «V».
- Стать жертвой «Энергетического шантажа»: Мне трижды позвонили из «Единого центра контроля за тарифами» (которого не существует в природе). Секретным шепотом мне сообщили, что мой контракт на свет истекает в полночь, и если я не продиктую свой код POD, то завтра буду варить пасту на свечах. И плевать им, что мой поставщик - мой лучший друг уже десять лет.
- Инвестировать в «Золотую антилопу»: Семь раз за утро мой телефон вибрировал от звонков «личных брокеров» из Лондона или Милана. Все они, обладая поразительной порядочностью, предлагали мне купить акции Amazon по цене чашки эспрессо. Судя по напору, Джефф Безос лично умолял их найти именно меня.
- Услышать «Голос тишины»: Это классика - звонок, на который ты отвечаешь «Pronto?», а в ответ... тишина. Ты ждешь. Они ждут. Это робот проверяет, живой ли ты, чтобы через пять минут передать твой номер «живому» оператору, который с энтузиазмом предложит тебе сменить интернет-провайдера или срочно оплатить несуществующую задолженность по коммуналке.

Видимо, мои спамеры и лже-коллекторы на самом деле какие-то «неправильные» итальянцы. Они просто не читали те 14 пунктов о своей святости. Или их врожденная порядочность настолько велика, что они просто не могут держать в себе такие «выгодные» долговые квитанции и обязаны поделиться ими со мной в восемь утра. Или они — нелегальные иммигранты из Альфа-Центавра, на которых не распространяется святая аура итальянского правосудия.

Особенно трогает аргумент про «жёсткие законы». В Италии закон - это как рецепт пасты в гостях: его все уважают, но каждый делает по-своему. Существует даже легендарный Registro delle Opposizioni (реестр запрета на звонки), настоящий цифровой памятник человеческой надежде. Ты вносишь туда свой номер, и спамеры, видимо, используют этот список как свежую базу самых активных и доверчивых пользователей. Это отличный пример того самого «сурового итальянского закона», который на бумаге выглядит как неприступная крепость, а на деле напоминает старый забор с дырками, через который спамеры продолжают постоянные попытки лазить к вам в карман.

Что касается «врождённой порядочности», то любой, кто хоть раз пытался расторгнуть контракт с итальянским телеком-оператором, знает: это квест, по сравнению с которым «Божественная комедия» Данте кажется легкой прогулкой по парку.

Жить в Италии и не получать звонков от жуликов — это как заказать пиццу с ананасами в Неаполе: теоретически представить можно, но в реальности за это бьют (в нашем случае — по кошельку). Возможно, у автора той заметки какой-то особенный, «освященный» телефон. Или её муж-итальянец просто перехватывает трубку и на чистом тосканском объясняет звонящим, куда им стоит направить свою врождённую порядочность.

Для тех же, кто, как и я, живет не в розовых очках, а в настоящей Италии, и чья «врожденная порядочность» не позволяет просто так дарить деньги телефонным проходимцам, есть один дельный совет. Если вам звонит очередной «Джанлука из службы спасения ваших тарифов», не спешите верить в чудо. Лучше загляните на сайт tellows.it. Это такая народная итальянская забава: база данных, где тысячи выживших после атак спамеров делятся номерами своих «обидчиков».

Там у каждого номера есть свой рейтинг: от 1 (святой человек, скорее всего, курьер) до 9 (бегите, это жулики!). Это гораздо эффективнее любого государственного реестра, потому что в Италии солидарность обычных граждан против назойливых звонилок работает куда чётче, чем параграфы суровых, но необязательных законов.

Так что, пока одни пишут сказки в соцсетях, мы с вами будем пользоваться tellows, и подобные сервисы, блокировать «честных и порядочных» спамеров и тихо мечтать о той самой сказочной Италии, в которой, судя по всему, живут только та дама и тот самый мальчик из советского анекдота.
 
А я тем временем снова смотрю на экран проснувшегося смартфона. О, звонят из «Технического отдела контроля воды». Хоть плачь, хоть смейся.

Хочу в Италию!