автор у доктора

В дверь тихонько поскреблись.

- Да-да, входите! – бодро откликнулся терапевт.

Дверь нерешительно скрипнула и в образовавшуюся щель робко просунулась шляпа. Доктор ободряюще приподнял бровь.
Страждущий втянулся внутрь, спохватившись, сдернул с головы шляпу, став ещё меньше ростом.

Доктор приподнял вторую бровь.
Человек набрался решимости и выпалил, яростно душа головной убор чернильными пальцами:

- Доктор… Я это... Автор!
 - Ну что уж у вас чуть что, сразу автор? – отрываясь от писанины, добродушно ответил эскулап.  - Проходите, присаживайтесь. На что жалуетесь?
- Пишу! – простонал посетитель.
- Как часто пишете?
 - Практически ежедневно. Пробовал самостоятельно завязать, срываюсь. Жена вот не выдержала, к вам послала…
 - Тест на текст сдавали?
 - Сдавал. Положительный.
 - Читаете?
 - Читаю.
 - Как давно?
 - С самого детства.
Доктор слегка нахмурился, почёсывая мохнатую бровь.
 - Среди близких родственников есть читатели? Мать, отец, братья, сестры?
 - Есть, – сбивчиво затараторил пациент, яростно комкая шляпу. - У нас вся семья неблагополучная: запоями читали! Отец вообще был редактором газеты, последние деньги на книги спускал. Честно? Это он нас с матерью и пристрастил. Матери уже под восемьдесят, еле видит, а читает до сих пор.
 - Н-да... – откидываясь на спинку стула, озадаченно протянул врач.  - Ну что ж, будем лечить. Случай, конечно, запущенный - столько лет читали. Да и наследственность тяжёлая. В вашем возрасте резко бросать писать не рекомендуется: чревато серьёзными осложнениями. А вот с чтением попробуем бороться.
Доктор быстро застрочил шариковой ручкой в желтоватом казённом бланке. Строки напоминали бесноватую кардиограмму.
— Вот вам рецепт на Донцову. Принимать три раза в день по десять страниц.
 - Донцова дорогая, доктор, - заныл больной, - сами знаете, какие у нас, авторов, доходы. Нет ли аналогов подешевле? Может, заменить дженериками - Гоголем, Буниным, Тургеневым?
 - Да вы что! Какой Тургенев!? Его давно уже с производства сняли!
- А если начать с бадов…типа Толстого?
- Что за бабушкины методы, вы же современный человек! Вы б ещё Пришвина с Лесковым вспомнили, царствие им небесное, – пожурил лекарь, машинально перекрестившись на портрет министра здравоохранения. - Вам с вашими анализами даже Акунин категорически противопоказан! Вы ведь, небось, не просто пишете, но ещё и публикуете?
 - Публикую, - опустил глаза в стол пристыженный пациент, комкая шляпу.
 - Вот видите! - посуровел медик. – Вы же не просто больны, вы заразны! Вы отдаёте себе отчёт, что вас могут читать люди? Дети?
 - Да никто меня не читает, доктор. И лайкают только друзья и родные.
 - Ну, хоть это радует. Хотя, по-хорошему, надо бы выявить все ваши контакты. – доктор нахмурился, но махнул рукой. - Ладно, не хотите Донцову, можете смотреть Первый канал.
- Нет! Только не Первый!! – взмолился несчастный. - У меня на него аллергия: нервный зуд, тошнота, расстройство сна и пищеварения. Лет восемь, как не смотрю.
 - Ну, а что вы хотели, батенька? Легко в чтении - тяжело в лечении. Вы же понимаете, что своим поведением портите жизнь не только себе? Подумайте о ближних - о жене, о детях. Им-то каково жить под одной крышей с хроническим писателем? Дети-то есть у вас?
- Есть, - признался больной еле слышно.
- Воот! – назидательно поднял указательный палец терапевт. – Они ведь могут пойти по вашей кривой дорожке!
Посетитель понурился и горько вздохнул:
- Эх, доктор! Вон, каких людей Россия потеряла: Пушкин, Бианки, Гоголь, Некрасов – не мне чета, а ни одного не спасли.  Нет, видно, так и помру писателем.
Автор устало махнул рукой то ли на доктора, то ли на себя самого, расправил многострадальный головной убор, плотно надвинув его на лоб, порывисто поднялся и вышел, впрочем, весьма аккуратно притворив за собой дверь.

Забытый рецепт на Донцову, подхваченный сквозняком, медленно спланировал на пол и стыдливо забился под стол.
Доктор вздохнул, на секунду задумался, покусывая колпачок ручки, затем встрепенулся и решительно придвинул к себе медицинскую карту следующего больного…