Безмолвные гости
***
ГЛАВА I
Загадочная вещь - человеческий разум. Сможет ли он хранить тайну вечно?
Здесь я записываю на бумаге то, что решил никогда не разглашать, — сокровенные тайны, которые я долго скрывал, интимные переживания, уходящие корнями в душу.
Однако эти страницы никогда не увидят любопытные глаза, они будут надежно спрятаны и сохранены как
Верное свидетельство о происхождении этого дома — если только судьба не распорядится иначе. Я верю в судьбу — разве мы все не ее игрушки,
которые она перемещает туда-сюда в своей детской?
Не судьба ли позвала меня из привычной жизни и рутины далекого американского города на этот маленький церковный дворик в укромном уголке канадской глубинки, где столь обыденная вещь, как любопытство, вызванное необычной эпитафией на мраморном надгробии, обозначающем могилу неизвестного, привела меня в царство фактов, более нереальных, чем
даже в самых смелых мечтах я не мог представить, что передо мной развернутся страницы странной, трансцендентной драмы.
Было ли предопределено, что я покину дом и друзей и найду в этом малолюдном месте занятие, которое неразрывно свяжет нити моего существования с запутанным клубком других трагических судеб?
Было ли предопределено, что я покину дом и друзей и найду в этом малолюдном месте занятие, которое неразрывно свяжет нити моего существования с запутанным клубком других трагических судеб?
Филадельфия, в которую я совсем недавно устроился младшим партнером,
была охвачена отчаянными поисками следов англичанина по имени Джеймс Хогарт, который таинственным образом исчез в Канаде. Дело
Наши клиенты в Лондоне сообщили нам, что дело важное и срочное, поскольку
прошло семь лет с тех пор, как в последний раз получали весточку от Хогарта, наследника крупного поместья, и его имущество вот-вот перейдет в собственность британской короны.
Я следовал, казалось бы, ничтожной зацепке — словам дворецкого, некогда служившего в семье Хогарта, о том, что «шесть или семь лет назад он видел письмо с почтовым штемпелем “Вэллифорд, Канада”, в котором Хогарт упоминал место под названием Крейгхед-Холл».
На этой тонкой ниточке держалась надежда нашей фирмы на крупный гонорар и на мою
Я доказал, что являюсь достойным партнером.
На третий день моего первого долгого путешествия я добрался до деревни под названием Лейктаун, куда можно было добраться только на местном поезде. Этот день
навсегда остался в моей памяти. Было ясное сентябрьское утро, и
это была последняя остановка перед моим пунктом назначения.
Не предчувствие чего-либо плохого смутили меня, как я с комфортом отдохнули
на подушках старомодной высокой замахнулся кареты, как она покатилась
спокойно по ровной грунтовой дороге подальше от деревни. Мое настроение было
Я был на седьмом небе от предвкушения успеха и удовольствия от необычного и заслуженного отпуска.
В одиночестве в дилижансе, впереди которого меня ждала долгая двадцатимильная поездка, у меня было достаточно времени для размышлений. Что меня ждет: романтика,
тайна, возможно, опасность? Ведь еще до того, как я перенес свой багаж с платформы вокзала в дилижанс с надписью «Лейктаун — Вэллифорд», я опросил кучера:
— Вы знаете место под названием Крейгхед-Холл?
Мужчина окинул меня странным взглядом.
— Да, но туда никто из вашего круга не ходит.
Дальнейшие расспросы пробудили во мне любопытство, но не принесли особого удовлетворения. «Никогда там не был». «Нет, никто туда не ездил». «Это место находилось примерно в десяти милях к востоку от деревни». «Говорили, что это был приют для преступников, которых привозил туда владелец, Хью Крейгхед, живший там с ними, — что-то вроде надсмотрщика». «Нет, я его никогда не видел, но, думаю, у вас большие шансы быть убитым», — предположил он после того, как я сообщил ему о своём задании.
Водитель никогда не слышал о Джеймсе Хогарте, но предположил, что не удивится исчезновению любого, кто побывал в Крейгхед-Холле.
При мысли о встрече с этим криминальным авторитетом у меня участился пульс.
Но пока нам не исполнилось тридцати, в нас еще силен романтизм,
особенно в тех, в чьих жилах течет шотландская кровь, а мое имя —
Монтроз.
«Мои напарники знают, куда я направляюсь», — подумал я, и ничто не могло притупить остроту предвкушения, пока мы бежали по пересеченной местности.
Мерный стук копыт по мягкой земле стал монотонным, и я с радостью воспользовался возможностью сесть рядом с кучером, когда мы остановились, чтобы лошади могли напиться из небольшого ручья, через который можно было перейти вброд.
Дорога. Воздух был чистым и бодрящим, а открытая местность с ее
следами недавно собранного богатого урожая пшеницы, ячменя и
ржи со временем сменилась густым лесом.
Мы проехали много миль по
непрерывному лиственному лесу; клены были в своем лучшем алом наряде,
а дубы и буки уже меняли листву. Мы приближались к реке; среди
елей и кедров то и дело мелькали просветы, сквозь которые виднелась
белая вода, разбивающаяся на брызги. Водопад, должно быть, был очень мощным.
Он свидетельствовал о своей силе.
Водитель, указывая на аллею среди зеленых зарослей, сказал:
«Водопад Нили. Речники стреляют по этому водопаду высотой в восемнадцать футов.
Бригадир Крейгхеда однажды попытался это сделать — то, что от него осталось, нашли в шести милях ниже по течению».
Снова Крейгхед. Я засыпал мужчину вопросами, но он больше ничего не мог мне рассказать.
Лесистый холм слева от нас; ни человеческого жилья было то прошло
в десять миль; густые заросли зеленой бахромой шумной реки на
право. Вдруг мы упали без предупреждения в цивилизацию. Мы
перешли по деревянному мосту длиной около ста пятидесяти футов,
поток воды был таким черным и быстрым, что создавал впечатление
Неподвижность.
«Форд, глубиной в пятьдесят футов, течет как мельничный ручей, —
сообщил водитель, — но старина Сэнди Тодд, как обычно в субботний вечер,
нагруженный джином, решил, что его кобыла сможет его переплыть».
«Обычный маленький городок, — подумал я, — две главные улицы, почтовое
отделение у моста, добротные кирпичные здания, одно из которых четырехэтажное,
у которого я и вышел». Это был отель «Миртл-Бэнк» с площадью в нескольких футах над дощатым тротуаром.
Несмотря на то, что обычная деревенская толпа собралась, чтобы стать свидетелями единственного
захватывающего события дня — прибытия дилижанса, — мне пришлось нести
Я отнёс свой чемодан в контору.
Стряхнул дорожную пыль, отлично поужинал и отправился на почту.
Ни почтмейстер, ни владелец гостиницы, ни хозяин платной конюшни, ни кто-либо другой из горожан, у кого я спрашивал, никогда не слышали ни о Хогарте, ни о каком-либо чужестранце, посетившем этот город.
Я также не смог нанять повозку, которая доставила бы меня на «плантацию» Крейгхед, как её обычно называли.
На следующее утро мне повезло не больше: «В деревне похороны, все заняты», — вот и вся отговорка.
в общественной конторе по выдаче лошадей. Когда я настоял на своем, мне сообщили, что дороги
плохие, а у Крейгхеда есть свора злобных псов, которые рыщут по лесам
вплоть до высокого забора в миле от его дома и не жалуют чужаков. Ни один
житель деревни не заходил на его территорию.
В отчаянии я устроился на
сиденье рядом с фермером, чей маршрут привел его в трех милях от владений
Крейгхеда.
Мы проехали около семи миль и как раз миновали маленькую
беленую церковь, когда неразговорчивый фермер, отказавшийся от моего предложения
заплатить за ночлег столь же решительным тоном, как и за
— сказал он, отказываясь обсуждать семью Крейгхедов, и в его голосе слышалось легкое возбуждение.
— Вон там Хью Крейгхед, — указал он на небольшое кладбище, примыкающее к церкви с восточной стороны. — Как обычно, он у могилы Джона Бланка.
В дальнем углу этого маленького кладбища судьба свела меня лицом к лицу с Хью Крейгхедом. Мужчина стоял, прислонившись к выкрашенному в белый цвет забору,
огораживающему одинокую могилу на краю Божьего участка,
посвященного памяти. Он был так погружен в свои мысли, что не
заметил меня, пока я не подошла совсем близко и не окликнула его по имени.
Я посмотрел в глаза мужчине, которому на вид было чуть за тридцать; добрые, но проницательные глаза, широко посаженные на крепком, утонченном лице.
Высокий, выше шести футов, симметричный в телосложении, но не слишком крепкий.
В выражении его лица было что-то труднообъяснимое — печаль, но не совсем.
Это было лицо одухотворенного человека с непростой судьбой. Представившись, я изложил суть своего дела и с радостью услышал в ответ: «Да, я слышал фамилию Хогарт. Кажется, Джеймс Хогарт».
Мои надежды на скорый успех рухнули, когда он добавил:
— Это было много лет назад, когда я был за границей. Это имя
упоминалось в письме ныне покойного суперинтенданта.
Я расспрашивал его так долго, как только осмеливался, не желая показаться назойливым,
и даже предположил, что кто-нибудь из старых слуг в его доме может помнить
визит Хогарта. — В Крейгхед-Холле нет старых слуг, — ответил он
тоном, не допускающим дальнейших расспросов.
Очевидно, почувствовав, что его заявление было недостаточно тактичным и резким, он добавил:
«Вы ничего не знаете о моем заведении».
Почувствовав в поведении этого человека желание сохранить инкогнито,
Я просто сказал, отвернувшись от него: «Мне жаль».
Когда я повернулся, мое внимание привлекла необычная надпись на
белой мраморной плите в изголовье ухоженной могилы в маленьком
сквере. На ней было написано только:
ДЖОН БЛАНК
а под ней — высеченные в камне строки:
_Не плачьте по мне, мои дорогие дети,
Я не умер, я просто сплю здесь;
Настанет день, когда я восстану,
Чтобы встретиться с моими близкими на небесах._
Не хватало обычных дат: ни дня рождения, ни дня смерти.
На надгробии не было ничего, кроме имени, которое наводило на мысль о желании скрыть личность, и бессмысленного стиха. Могила явно была не старой.
Не мог ли в ней покоиться тот, кого я искал, возможно, под псевдонимом Джон Бланк?
— Кто был этот человек? — резко спросил я у Крейгхеда. — Вы, очевидно, хорошо его знали.
В глазах Крейгхеда появился странный, настороженный взгляд, когда он тоже повернулся, чтобы взглянуть на надгробие. — О да, я хорошо его знала, знала с детства, — и после паузы добавила:
— Я и сейчас его знаю, но вам этого не понять, — и отвернулась к дороге, словно желая уйти.
прервать интервью.
«Друг мой, — сказал я, — как на самом деле звали этого человека и как он умер? Мне это очень интересно».
Крейгхед выглядел встревоженным. После пристального прямого взгляда, в котором
было что-то особенное, он сказал: «У него была странная, самая трагическая история. Я никогда ни с кем ее не обсуждал». Затем он замялся и добавил: «Но мне нравятся ваши манеры, мистер...»
“Монтроз. Гордон Монтрозе”, я поспешно ответил. “Вы, очевидно, не
Поймай имя”.
“Нет, я был несколько в замешательстве, когда ты обратился ко мне. Ты же знаешь Хью
У Крейгхеда здесь мало друзей, — сказал он с некоторой гордостью, и я подумал:
«Возможно, он притворяется».
«Полагаю, это был кто-то из родственников, и его очень любили, раз вы приехали на его могилу», — рискнул предположить я.
«Нет, — ответил Крейгхед, — этот человек был просто одним из многих несчастных, игрушкой в руках судьбы, чья жизнь была лихорадкой, а смерть — ужасной трагедией». Но, ” продолжил он, “ он страдал не в одиночестве.
Поскольку в нашей работе я нахожу такие же печальные случаи, как у него.
“Не думаю, что я вполне понимаю вашу настоящую работу, мистер Крейгхед”.
Он как-то странно улыбнулся. «Я делаю для тела и души то, что ваши
священники, проповедующие Евангелие, утверждают, что делают для души. Я спасаю
психику опустившихся людей в Канаде, подбираю тех, кто попал в водоворот
преступности, и тех, кого государство бросило на произвол судьбы, чтобы они
стали новой угрозой для общества; выясняю историю преступников,
утверждающих, что они невиновны или заслуживают снисхождения, и добиваюсь
освобождения достойных; забочусь о них, пока к ним не вернется самоуважение».
Крейгхед повернулся к могиле Бланка. «Этот безмолвный спящий —
преступник, самоубийца, но при этом человек — настоящий мужчина. Хотел бы я быть на его месте».
Он был взрослым мужчиной и знал, что поступает неправильно».
Он провел рукой по глазам, словно стирая пелену, — воспоминание, вызванное
воспоминанием, — а затем, словно обессилев, опустился на плоскую
мраморную плиту, покрывавшую все земное, что осталось от человека,
который жил, любил и умер.
Мы оба замолчали. Я на мгновение смутился;
этот мужчина был таким благородным, таким женственным и в то же время таким сильным. Ничего общего с тем властелином, которого я себе представлял. Я проникся к нему сочувствием. «Я бы хотел услышать его историю, — сказал я, — может быть, я смогу вам чем-то помочь».
помощь; — скорее попытка нарушить неловкое молчание, чем выражение надежды.
Крейгхед пристально посмотрел на меня, словно желая прочесть мои мысли,
а также понять, что я за человек, и после паузы спросил: «Мистер Монтроуз,
какое у вас призвание?»
«Я юрист, — ответил я, — и вы тоже юрист. Мне сказали,
что вы хотите помогать преступникам, но я не совсем понял суть вашей работы». Хотел бы я увидеть исправительную колонию.
— Исправительную колонию! — выпалил он. — Ты ее увидишь. Чувак, от этого слова разит жестокостью, насилием, мелочной коррупцией и всем тем, что отвратительно. Ты ее увидишь
Посмотрите на мой _дом_, на моих гостей, на то, чего я добился своим трудом».
Здесь он сделал паузу, а я ответил, что с радостью принимаю приглашение.
В его горящих глазах мелькнуло выражение поражения и, как мне показалось, страха.
Он посмотрел на часы, затем на солнце, которое как раз скрывалось за остроконечной крышей одноэтажной церкви. Я заметил, что он хотел отказаться от приглашения.
«Мистер Монтроуз, скоро наступит ночь. Вы в семи милях от деревни, без транспорта. В Крейгхед-Холле у меня мало гостей.
Честно говоря, если бы у меня была возможность отвезти вас обратно в отель, я бы...
Я бы хотел пригласить вас провести со мной день, а не... — он снова замялся, словно размышляя, —
Впрочем, я буду рад вашей компании сегодня вечером, — и его лицо озарилось улыбкой, когда он добавил:
— Я уже давно не проводил вечер в компании своего шурина... и, возможно, мне понадобится ваш совет по одному делу...
Что ж, мой дом всего в пяти милях отсюда.
Мы молча шли на юг через пшеничные поля, по вспаханной земле. Огороженная дорога встречалась нам только перед самым въездом в густой лес. Мы свернули на широкую тропинку — она была совсем узкой
Однако дерн был изрезан колесами автомобилей.
Если не считать односложного «Короткий путь», сказанного моим хозяином, мы не произнесли ни слова.
Крейгхед, казалось, погрузился в свои мысли, и я чувствовал себя не в своей тарелке.
Мы дошли до границы леса, справа и слева, насколько хватало глаз, тянулся высокий забор. Крейгхед выбрал ключ из связки, в которой их было много, разных размеров, и отпер небольшую калитку в заборе.
Он подождал, пока я войду, и снова запер калитку.
Меня начали одолевать сомнения. Этот человек определенно был странным. Был
В своем ли он уме? Что скрывалось за этими темными деревьями, которые стояли перед нами? Неужели я просто
следовал за Хогартом, чтобы исчезнуть?
Четко обозначенная дорога вела нас в еще более густую тень. Шаги почти не
издавали звука, когда мы ступали по влажным листьям. Мрак был гнетущим. Молчание человека, идущего рядом, хотя и на шаг впереди,
зловещая обстановка — все это вызывало у меня дурные предчувствия.
Я уже собирался нарушить молчание, хотя по сосредоточенному виду хозяина дома понял, что такое вмешательство будет неуместным, как вдруг воздух наполнился
Внезапно раздался оглушительный звук — лай целой своры собак.
Я застыл на месте. Не успел я и слова сказать, как Крейгхед приложил два пальца к губам и пронзительно свистнул.
Со всех сторон на дорогу выбежала дюжина огромных длинноухих коричневых животных. Мы были окружены, загнаны в ловушку.
Животные внезапно замерли, насторожившись, и тогда Крейгхед мягко сказал:
«Ну же, ребята, это всего лишь ваш хозяин».
Они окружили его, издавая короткие приглушенные звуки, но не трогая его.
он, казалось бы, просто выражал радость и привязанность. Я отступил на
шаг или два, непроизвольно, но помимо того, что был удостоен
взгляда многих поднятых глаз, в которых злобно проступал белый
со стороны уродливых, покрытых множеством морщин голов меня игнорировали.
Как мы следовали собаки, свора ищеек я наблюдал, моя
тревожность увеличивается, а тропа становится все более и более неясными, как
сумерки сгущались в ночь, я думал об отступлении.
Крейгхед внезапно остановился и положил руку мне на плечо: «Простите мою кажущуюся грубость, мистер Монтроуз. У меня серьезная проблема, а у вас нет».
Не возражаешь, если я все обдумаю?
— Ни в коем случае, — ответил я, радуясь, что он обращается ко мне.
Он послал собак вперед, сказав им что-то на прощание.
«В моей своеобразной работе мне иногда приходится обращаться за помощью к моим четвероногим друзьям, чтобы они выследили какого-нибудь беднягу, который, обретя физическую свободу, теряет то немногое душевное равновесие, которое у него осталось после тюрьмы, и слишком рано пытается вернуться в прежние места, где вскоре станет либо добычей, либо охотником среди волков общества и в конце концов снова окажется за решеткой.
Это гончие, очень умные животные. Они выследят и
Но я не причиню вреда ни одному человеку. Видите ли, у меня дома много тысяч акров земли.
Местность малонаселенная. Медведей, волков и страшных рысей здесь
хоть отбавляй, даже в этом лесу, хотя мы на них постоянно охотимся.
Слава богу, хоть несколько человек сбежали, но никого еще не съели.
Мы шли широкими шагами и как раз вышли из леса на поляну. По мере нашего продвижения местность становилась все более холмистой,
пока наконец мы не вышли на плато, по которому, казалось,
еще долго тянулась хорошо проложенная дорога.
не могло скрыть того факта, что по обеим сторонам простирались возделанные поля, а справа виднелась темная тень — холм, гораздо более высокий, чем тот, на котором мы находились.
Крейгхед, казалось, торопился, словно хотел успеть достичь какой-то цели до наступления темноты. Луна еще не взошла.
— Вот мы и на месте, — сказал он.
Мы поравнялись с несколькими большими амбарами и длинной одноэтажной каменной конюшней и проехали мимо них.
Жужжание жуков, хруст сена и зерна, стук копыт и прочие привычные звуки,
которые издает небольшая армия
Лошади, которых держали здесь на ночь, показались мне странными и зловещими.
Нервы у меня были на пределе. Мне казалось, что я слышу, как люди
перемещаются по открытым пространствам между зданиями, но, если не считать звуков, издаваемых животными, вокруг стояла тишина. Человеческий
голос или даже собачий лай принесли бы некоторое облегчение.
Крейгхед шел впереди меня, и вскоре мы миновали огороженную территорию,
по всей видимости, собачьи псарни. Мужчина держал собак на привязи. Чуть дальше мы
прошли через ворота на дорожку, посыпанную белым гравием, которая, казалось, вела
мы шли через фруктовый сад, пока я мог различать очертания деревьев.
ароматные эманации спелых яблок действовали на меня успокаивающе.
[Иллюстрация]
ГЛАВА II
Мы стояли перед дверью из темного дерева, тяжелой, но не претенциозной.
в приглушенном свете лампы, заключенной в
стекло и вделанной в массивный косяк слева, была видна какая-то резьба.
Здание, похоже, было одноэтажным и каменным. Оно уходило
в темноту по обе стороны от двери. Я не мог даже
предположить, каких оно размеров, но в моем воображении оно представало огромным.
— Мы дома, — сказал Крейгхед, распахивая тяжелую дубовую дверь и придерживая ее левой рукой, слегка склонив голову.
Это было немое приглашение пройти за ним в Крейгхед-Холл.
Я вошел в помещение, которое, судя по всему, служило парадным залом.
Прямо передо мной была верхняя ступень широкой лестницы. Мой хозяин тихо произнес:
«Я привел вас кратчайшим путем», — закрыл дверь и спустился по лестнице впереди меня.
Я заметил две вещи: в доме было тихо, и он не запер дверь.
Мы спустились по широкой лестнице с широкими дубовыми перилами по обеим сторонам.
Нижние ступени расширялись, образуя площадку шириной не менее трех метров слева от
центра большого зала для аудиенций. Впереди был огромный дверной проем,
очевидно, главный вход в дом. По обеим сторонам массивной двустворчатой двери
были расположены маленькие ромбовидные окна с витражами.
Простые квадратные светильники из граненого стекла, напоминающие вазы, отбрасывали свет, который сливался с сиянием таких же светильников на лестнице.
Справа тянулся стол с полированной поверхностью.
Насколько хватало моего зрения, все вокруг блестело, словно живое, в
приглушенном свете, отбрасываемом рядом ламп, вмонтированных в стены.
Тяжелые панели из черного дуба тянулись от полированного пола до потолка с
балками, и, судя по всему, в пятнадцати-двадцати футах от меня тлели
угасающие угли в резном камине, отбрасывая тени на огромные балки. Средневековый зал, словно сошедший с картин какого-нибудь
старинного замка, Эльсинор, логово какого-нибудь барона, где
бездельничали, пили и ссорились жестокие, но храбрые потомки
отчаянных людей, к счастью, давно вымершие.
Застыв на месте, я в изумлении смотрел на полированный стол.
Иллюзия была полной. В голове у меня промелькнула мысль, что я вот-вот увижу величественную процессию лакеев в малиновых и желтых ливреях,
предваряющих барона и его супругу, или услышу мерный топот алебардщиков,
которые входят и занимают свои места, а за ними следует хозяин замка и его
веселые друзья.
Я почувствовал, как Крейгхед положил руку мне на плечо, и словно издалека услышал его голос:
«Простите меня»
минуточку, вы не пройдете в библиотеку? Я должен поговорить со своей сестрой”,
и он легко взбежал по лестнице, оставив меня в замешательстве.
Ни слова о какой-либо сестре или другой женщине в этом странном заведении
мне не приходило в голову. Я повернулся в сторону лестницы, когда
имя, и как Крейгхедом исчез, мой мозг резко на фото мои
хозяин в лучшем случае странными, возможно, в большей степени, чем это слово выражает.
В библиотеке ... где это было?
Словно в ответ на мой мысленный вопрос раздался тихий голос: «Библиотека, сэр».
Я обернулся и увидел рядом с собой мужчину, который, несомненно, был...
Я задумался, и тут откуда ни возьмись появился мужчина, который указал на открытую дверь справа от меня, когда я стоял лицом к лестнице.
Мужчина опередил меня и, поклонившись, пропустил вперед. Он был одет в скромный твидовый костюм темного цвета.
Я предположил, что это кто-то из друзей хозяина, кто составит мне компанию, и с удивлением услышал, как дверь за ним захлопнулась, и оказался один в большой комнате, отделанной, как и холл, панелями из черного дуба. Два французских окна в одном конце, камин на полпути вдоль стены напротив того места, где я вошел, большая ширма в дальнем конце, один или два стола,
Повсюду массивные кресла, кушетка и книги, книги от пола до потолка и почти от стены до стены. Часть одной стены занимали две большие картины маслом, изображающие сцены охоты.
Здесь не было и намека на женскую мягкость. Свет, приглушенный, чтобы в полной мере освещать определенные участки, лишь подчеркивал строгость обстановки. Когда я вышел из сада, до меня вдруг дошло, что это старинное здание, должно быть, стоит на склоне холма, что здесь, за много миль от железной дороги и любого порта, — прямо здесь — таится тайна, а может, и трагедия. По спине у меня пробежал холодок.
тишина этого огромного дома.
Я подошел к окну — его рама доходила до пола — отдернул занавеску и выглянул на широкую веранду. Я вздрогнул, словно от удара, когда услышал, как хозяин дома сказал: «Моя сестра просит передать вам привет и просит извинить ее, мистер...».
«Монтроз», — ответил я, заметив, что хозяин дома чем-то поглощен, выглядит подавленным, печальным и удрученным. «Гордон
Монтроуз; шотландец, такой же шотландский, как и твое имя, Крейгхед, заставил бы меня поверить тебе,
хотя твои черты, пожалуй, не такие уж шотландские.
— и, чтобы дать мужчине возможность прийти в себя, я продолжил:
— Во мне есть все романтические наклонности шотландца и, позволю себе добавить, все его любопытство.
Этот дом, этот дворец, спрятанный в глуши Канады, несомненно, пробуждает во мне все эти качества. Я
рад, что удостоился чести провести у вас ночь.
— Я и правда рад, что вы здесь, — перебил меня Крейгхед, прежде чем я успел добавить, что странная обстановка, в которой я оказался,
Хогарт очень усилил мое желание прочитать эту историю
связывая жизнь этого молодого человека с жизнью спящего
прямо у входа на маленькое кладбище, на мраморной табличке которого было написано «Джон Бланк».
Крейгхед продолжил: «Это, безусловно, уникальное старинное место, если посмотреть на окрестности. Мой отец был, скажем так, эксцентричным человеком. Он любил свой дом в Шотландии и, насколько это было возможно, перенес в это место, где жил в изгнании, все, что напоминало ему о детстве. Но дневной свет развеет многие ваши иллюзии». А пока давайте посмотрим,
что приготовил для нас шеф-повар. Вы, наверное, проголодались после такого
непривычная физическая нагрузка, — добавил он, — городские парни, как я хорошо знаю по собственному опыту, редко получают ту физическую нагрузку, которая требуется по законам природы.
Когда мы повернулись к столу, который, очевидно, был спрятан за ширмой, бесшумно унесенной прочь, в конце комнаты открылась дверь, как будто в ответ на наш вопрос. Вошел хорошо одетый мужчина, в котором не было ничего от дворецкого, и, опустив глаза, сказал: «Готово, сэр».
Ужин был выше всяких похвал. Баранья похлебка с перловкой,
рыба, жареная куропатка — все было хорошо приготовлено и подано на стол
за большим экраном, рядом с мужчиной, открывшим дверь в библиотеку.
Сидя за столом напротив хозяина дома, я не мог не заметить, что, когда он
перевел разговор на мою работу, а не на себя, он выглядел озабоченным и
нервным, как мне показалось. Для человека, которому едва перевалило за
тридцать, он выглядел слишком старым и изможденным. Я не следил за ходом
нашего разговора, как и он. Я хотел засыпать его вопросами, но в его лице было что-то такое, что не позволяло вести себя грубо.
Кто были эти молчаливые слуги? Могли ли они быть освобожденными преступниками? Нет, их вид не давал повода для подобных мыслей.
И в них не было подобострастия, присущего домашней прислуге.
Каким волшебным образом наша еда оказалась за ширмой в
конце комнаты? Я мысленно прикинул, что кухня находится по меньшей
мере в восьмидесяти футах от нас, в западном крыле здания, за большим
залом. Дом, должно быть, стоит на крутом холме с северной стороны.
Какое странное место! Какая трагедия в жизни мужчины или женщины,
особенно если у них достаточно средств, чтобы полностью обновить интерьер дома, включая мебель и тысячи книг!
Я перелетел через Атлантику, чтобы оказаться в этом далеком месте, и это потребовало немалых денег! Какое душевное состояние могло привести к тому, что я оказался в этой богом забытой глуши?
Все эти мысли роились у меня в голове, пока мы говорили о делах во внешнем мире, а за всем этим стояло желание узнать историю Крейгхеда.
Мои размышления внезапно прервались. Я обнаружил, что мы с хозяином дома стоим. Панель в, казалось бы, сплошной западной стене комнаты была открыта, и за ней виднелось какое-то видение, картина в белом, или это был...
Удивительно красивая девушка, только вступающая в пору юности?
Я не мог поверить, что картина ожила, пока она не заговорила.
В ее голосе слышалась властность, легкая выразительная интонация и
изысканность, характерные для образованной англичанки.
На секунду она задержала взгляд на моем лице, затем повернулась к Крейгхеду,
ее губы приоткрылись, и я услышал: «Прости, Хьюи, я не знала, что ты вернулся».
Мой хозяин, смутившись, взял ее за руку и подвел к столу со словами: «Мистер Монтроуз, это моя сестра Элейн».
Про себя я проклинал свой несвязный язык, который лепетал что-то
неразборчивое. Я не был неопытным юнцом, без смущения встречался со многими
красивыми женщинами, но, хотя сердце и разум изящно
выражали мою признательность за оказанную честь, да, даже
сэр Галахад так бы не растерялся перед прекрасной хозяйкой замка, в котором оказался в качестве гостя, — язык у меня отнялся.
Я словно издалека услышал ее голос: «Надеюсь, вам здесь понравится, сэр».
Она смотрела на меня с сочувствием и интересом,
проглядывавшим в ее темных печальных глазах. Затем, повернувшись к брату, она сказала: «Я
Я не хочу вам мешать. Я прикажу подать ужин наверх.
Как только я осознал свою ошибку, Крейгхед опередил меня с ответом.
— Элейн, какой же я болван. Мистер Монтроуз — мой друг, а не один из наших обычных гостей. Он, как и мы, помогает несчастным. Не хотите ли присоединиться к нам? Мы оба будем рады, если вы составите нам компанию за кофе и ликером.
Юная леди грациозно подошла ко мне, протянула руку и, когда я склонился над ней, сказала: «Мистер Монтроуз, позвольте и мне воспользоваться этой привилегией».
Можно ли называть тебя другом? Мы с Хью так близки, что его друг — мой друг.
И когда она добавила к этому маленькому комплименту столь
невинную и очаровательную улыбку, я понял, что никогда прежде не видел столь прекрасной картины. Она была такой стройной и прямой, утонченной и изысканной, да, я бы даже сказал, чересчур изысканной, но при этом в ней не было недостатка в юношеской энергии и уверенности.
Я посмотрела в ее большие вопросительные карие глаза и заверила ее, не без смущения ответив, что для меня это большая честь.
Мне повезло, и я искренне верил, что каким-то образом меня подвергну
испытанию, которое позволит мне продемонстрировать, что я ценю оказанную
мне честь. Довольно необычное, но искреннее заявление для меня, убежденного
холостяка почти тридцати лет от роду.
Усадив ее между собой и мистером
Крейгхедом, я посмотрел на чудесную копну золотистых волос, венчающих
красивую голову. Когда мы говорили
по-серьезному или когда разговор касался событий в моей стране,
волнующих или предвещающих что-то, зрачки ее глаз расширялись,
меняя цвет с карего на черный, а на белой руке едва проступали
жилки.
заметно дрожала. Она казалась такой серьезной и заинтересованной в мировых делах, что забываешь о ее юном возрасте и придаешь ее мнению такую же значимость, как и мнению более зрелых людей.
Мы никогда не затрагивали темы, связанные с личной жизнью Крейгхедов. Я заметил, что юная леди умело выведывает у меня информацию, изучая меня так же, как я изучаю ее. Я узнал, что они с братом много лет провели за границей, не расставаясь друг с другом, и что у них есть сестра, которая тоже сейчас за границей.
Брат выглядел встревоженным, его взгляд не отрывался от лица сестры.
Я подумал, не боится ли он, что разговор каким-то образом вернется к просьбе «извинить его», которую она, конечно же, никогда не произносила. Не могу сказать, что эта мысль не вызывала у меня смущения. Я был крайне озадачен, поражен тем, что встретил здесь, в столь необычном месте, даму, совсем юную девушку, но при этом обладающую всем самообладанием светской львицы, способной интересно обсуждать вопросы, выходящие далеко за рамки маленького канадского княжества, которое, казалось, они редко покидали.
Мы обсуждали перевод на греческий и коптский языки
Писания Моисея, около 300 года до н. э., при дворе Птолемея Филадельфа
в Александрии, Египет. Брат, который, как я узнал, получил степень магистра в Эдинбургском университете, выдвинул теорию о том, что Евклид, живший при дворе Птолемея, приложил руку к загадочным фигурам в Пятикнижии.
По его мнению, мистические числа были его изобретением, а перевод, выполненный 72 левитами, каждый из которых работал в отдельной келье, за 72 дня в пяти книгах — от Бытия до Второзакония — означал, что вся история человечества с самого начала, включая все законы, была переведена на язык цифр.
Евклид изобразил пять книг, необходимых для руководства в течение жизненного пути, следующим образом: пять книг символизируют пять чувств человека, а круг жизни — 360 градусов, образованных пятью умноженными на семьдесят два.
«Хитрость мистера Евклида», — продолжал Хью, а я думал: «Этот человек довольно легкомысленно относится к Священному Писанию».
Я задался вопросом, к какому течению протестантской церкви принадлежат брат и сестра, ведь я знал, что в том маленьком здании, где я с ними познакомился,
Крейгхед не был католиком.
Я внимательно вглядывался в лицо брата, пока он говорил.
Я вздрогнул, увидев, как сестра внезапно выпрямилась на стуле,
протянула правую руку над столом, положив на столешницу только мизинец,
а большой и указательный пальцы сложила так, словно держала ручку или
карандаш.
Я мысленно отметил, что рука и кисть были неестественно
напряжены. Я посмотрел ей в лицо. Чем можно было объяснить произошедшую
страшную перемену? Еще мгновение назад это была красивая, жизнерадостная
девушка, а теперь — женщина с серым лицом. Капельки росы покрывали пепельный лоб. Ее
глаза смотрели сквозь меня. Казалось, они пронзали даже
Она стояла у стены в дальнем конце комнаты, в полумраке. Казалось, она
прислушивалась.
Я невольно положил руку на ее ладонь. Она была ледяной и влажной.
Я вскочил, не в силах вымолвить ни слова, но прежде чем я успел открыть рот, чтобы предложить помощь, ее брат, который не сводил глаз с лица сестры и не шевелился, тихо произнес: «Пожалуйста, сядь. Не трогай ее». У моей сестры бывают такие приступы. Это скоро пройдет».
Затем она заговорила, но не с нами, а как будто обращаясь к кому-то, кто стоял рядом и разговаривал с ней.
— Да, да, я пойду. Да, все в порядке, дорогая, хотя ты ошибаешься. Он
друг Хью и мой тоже, — последние два слова она произнесла с запинкой.
Она тихо встала, повернулась и пошла к западной стене, явно не замечая ни брата, ни меня.
Хью опередил ее и открыл панель с помощью какого-то механизма, который я не разглядел в возбужденном состоянии.
Моя хозяйка, моя блистательная юная хозяйка замка, прошла сквозь стену, не произнеся ни слова, словно во сне.
Хью стоял в проеме и смотрел вверх.
[Иллюстрация]
ГЛАВА III
Какой же печальный семейный скелет я невольно потревожил.
Очевидно, это было повторение. Какое заболевание могло в мгновение ока превратить жизнерадостную двадцатилетнюю девушку в пепельнолицую сорокалетнюю женщину? Почему кровь отхлынула от рук и кистей, оставив их холодными, как у мертвеца, но при этом не нарушила способность говорить, двигаться и даже ориентироваться?
Я был озадачен и смущен.
Хью закрыл панель и молча вернулся к столу.
На его поникшем лице читались беспомощность, печаль и глубокая жалость.
Я заговорила первой: «Мистер Крейгхед, мы оба расстроены. Я не хочу вам мешать.
Несомненно, вы нужны своей сестре. Пожалуйста, не позволяйте ошибочному
чувству долга хозяина дома удерживать вас от помощи вашей сестре, которая
так в ней нуждается. Не могли бы вы проводить меня в мою комнату?»
Крейгхед протянул мне руку, и мы обменялись рукопожатием, которое в этой
напряженной ситуации значило больше, чем месяцы знакомства.
по крайней мере, он обзавёлся другом.
Не обращая внимания на мои протесты, хозяин дома поднялся со мной наверх и, проводив меня в просторную комнату, сказал: «Увидимся утром. У нас нет
Через несколько часов тебя разбудит солнце. Спокойной ночи. Он повернулся, закрыл дверь и ушел.
Ночная одежда, аккуратно сложенная, лежала на белоснежном покрывале.
Здесь, в этой отдаленной части полуцивилизованного мира, были все удобства,
к которым привык утонченный холостяк в большом городе, откуда я приехал. Я не
привез с собой из деревни никаких вещей.
Я был один, и в большом доме не
было слышно ни звука. Я размышлял о странности происходящего.
Мне хотелось, чтобы наступил день и я мог бы сориентироваться, в том числе в своих мыслях.
Со временем я уснул, и в этот бессознательный период мне ничего не снилось.
Батарея того, что мы называем жизнью, регулярно получает заряд от
природной динамо-машины, без которой дом души стал бы
необитаемым. В полудреме, когда доминировало подсознание,
я не мог понять, что происходит в этом таинственном доме, кроме
странного, жутковатого ощущения чего-то необычного, но не
нереального.
Я проспал допоздна и только успел одеться, как
вошел слуга с подносом, на котором стоял завтрак.
За мной
следили? Я спокойно умылась и оделась, не подавая никаких сигналов, но за завтраком меня ждал молчаливый слуга. Таинственный дом,
Безусловно, хозяева были своеобразными. Одеваясь, я размышляла о том, как неловко будет встретиться с Хью и расспросить его о сестре.
Слуга молча, после сдержанного «доброго утра», распахнул двойные французские окна, впустив в комнату солнечный свет теплого сентябрьского утра, и удалился.
Было около десяти часов, когда я вышла на широкую верхнюю веранду и впервые при дневном свете осмотрела окрестности.
Широкая река, почти озеро, подумал я, шириной не меньше двух миль.
Справа от меня, если смотреть на реку. Залив сужался или был частично закрыт
Слева от меня виднелись острова, а справа — вода, уходящая вдаль, туда, где ее не было видно за деревьями.
Напротив, очевидно, был остров, так как я отчетливо видел воду,
пробивавшуюся сквозь пни мертвых деревьев, растущих с восточной и
западной сторон. Прямо перед домом два ряда величественных
ломбардских тополей обрамляли широкую гравийную дорожку, ведущую
к претенциозному лодочному сараю и причалу. Позади тополей тянулись два ряда шпалер с диким виноградом и глицинией.
Живая изгородь из подстриженного кедра обрамляла подъездную дорожку к пляжу справа, а также ели и кедры
заросли, казалось, простирались до самой береговой линии. Яблоневый сад справа от меня
слева от меня простирался на возвышенности вне поля моего зрения
вокруг восточного торца дома.
Прекрасный сентябрьский день в Канаде. До меня донесся мелодичный голос:
“Спускайся и помоги мне собирать яблоки”.
— Иду, — и я спустился по лестнице в восточном конце веранды.
Я гадал, какая еще юная леди живет в этом доме, ведь голос явно принадлежал женщине и, судя по всему, молодой. Мысль о том, чтобы встретиться с моей юной хозяйкой после вчерашней ночи, даже не приходила мне в голову. Она была как нечто из тысячи
Вдали от привычного сбора яблок.
Это была моя хозяйка — сияющая, улыбающаяся, с глазами, полными юношеского задора.
Она сидела на ветке на высоте не менее трех метров от земли в развилке огромного
яблони. Слава богу, мое видение прошлой ночи с женщиной с серым лицом
развеялось. Она перестала быть сестрой Хью.
Существовала ли вообще эта несчастная сестра?
— Доброе утро, мистер Монтроуз, — поприветствовала его Элейн. — Вы как раз вовремя, чтобы помочь мне. Это мое собственное дерево. Каждое яблоко на нем — прививка, и я всегда срываю их сама, прежде чем за дело возьмутся мужчины.
Я сразу почувствовал себя как дома. Я собирала яблоки, укладывала их в корзины.
яблоки, названий которых я никогда раньше не слышала, росли на одном
огромном дереве, “все благодаря труду любви ее отца”, - сказали мне.
Ее отец умер до ее рождения. Хью уехал в центр округа
чтобы предстать перед судом. За моим багажом в отеле послали. Я должен был
оставаться здесь в качестве гостя Хьюи «до тех пор, пока мне не надоест это место — и общество», —
последнее слово он произнес с едва заметной усмешкой, которая слегка приоткрывает завесу и отрицает, но в то же время предполагает адекватный ответ. Вот так
весело и с такой уверенностью в себе, словно она была ниспослана свыше и воспринималась мной как нечто естественное и неоспоримое.
Я поражался тому, что этот человек, Монтроз, степенный холостяк, юрист, деловой человек, выполняющий серьезную миссию, был загипнотизирован и по-настоящему увлечен очарованием молодой девушки.
Или же необычность ситуации заставила меня забыть обо всем на свете и полностью отдаться наслаждению необычной живостью и миловидностью этой девушки.
Послышался серебристый смех, и яблоко упало в нескольких футах от моей непокрытой головы.
«Спусти меня, я не смогла устоять перед искушением. Это был последний плод на
дереве», — раздался смеющийся голос.
«Ева была более предусмотрительной. Она не стала рисковать и убила его», — крикнул я в ответ.
«Да, — ответила она, — но ты же знаешь, что тогда мужчин было мало».
По стволу дерева съехали два маленьких высоких ботинка, за ними последовали
ножки в бриджах, белая блузка и светло-голубое фланелевое пальто. Затем,
крикнув «иду!», она спрыгнула на нижнюю ветку и грациозно опустилась
в мои распростертые объятия.
Я обнимал ее всего долю секунды, одно мгновение.
что она никак не могла заметить намерение, и все же, честно говоря, намерение былоЭто был миг экстаза — просто ощущать ее гибкое тело, прильнувшее к моему, чувствовать ее невинность, ее доверие. Конечно, я не был влюблен! Разве жизнь не сталкивает нас с более суровыми вещами?
Может быть, дело было в напряжении, в том, что женское чутье уловило трепет момента, о котором, как мне казалось, знали только я и Бог? Что же это было за чувство, которое отразилось на ее лице и заставило ее отвести взгляд от моих ищущих глаз?
— Спасибо, — сказала она банальность, которая вернула меня к реальности.
— Может, прогуляемся до реки? У нас двенадцать полных корзин, — добавила она.
— И вполне уместно, что мы ищем две маленькие рыбки, — заметил я, когда мы шли к берегу между тополями.
— Это была прекрасная аллегория — хлебы и рыбы, — ответила Элейн.
— Аллегория? — переспросил я. — Я воспринимаю это как происходящее.
Она рассмеялась и сказала: «Должно быть, у тебя православная душа, и я как раз настроена шокировать ее разумной интерпретацией этого чуда».
«Ты меня совсем не шокируешь; это было бы интересно, даже если бы немного
кощунственно», — ответил я, и она, бросив на меня косой взгляд, сказала: «Что ж,
тогда я рискну».
«Рыбы, как вы знаете, были для новой секты символом, олицетворяющим
все сущее, начало и конец, жизнь и смерть. Пять хлебов символизируют
пять чувств. Проповедь Учителя была духовной пищей для множества людей,
а двенадцать полных корзин хлеба, которые остались, — это учения,
которые они унесли с собой в своих сердцах, чтобы их хватило на всю
жизнь; двенадцать полных корзин, потому что в зодиакальном круге
двенадцать знаков, или домов».
Я слушал эту современную интерпретацию одной из загадок
Меня охватил трепет. Разве мы не обсуждали библейские вопросы прошлой ночью, когда с этой молодой леди произошла ужасная перемена?
Я выглядел встревоженным; возможно, моя тревога была слишком заметна, потому что, когда она замолчала и мы подошли к скамейке на пирсе, она посмотрела мне в глаза и воскликнула: «О, боюсь, я вас шокировала. Не принимайте это близко к сердцу, мистер Монтроуз». Видите ли, мы с братом живем очень уединенно.
Гости у нас бывают редко, а Хью часто уезжает.
Поэтому я ищу общения в книгах и чаще всего нахожу
Я не согласна с авторами. Это хорошая тренировка для ума, но сомнительная социальная практика.
Тем не менее я люблю это место — лес, реку и уединение. Я бы не уехала отсюда даже ради возвращения в Шотландию или...
Она внезапно замолчала, вскочила со скамьи на пирсе и побежала к дому, крича мне вслед: «Хью дома, что-то случилось».
Я последовал за ней по дорожке и успел увидеть, как она
исчезла за входной дверью.
Я неторопливо подошел к большой яблоне и увидел мужчину, которого
Я не видел, чтобы кто-то уносил корзины с яблоками.
Решив помочь, я взял пару корзин и последовал за мужчиной через дверь в
скале, рядом с восточной стеной дома. Мы прошли мимо нескольких
открытых дверей справа. За ними находились хранилища для разных
видов фруктов и овощей.
Остановившись у пятой двери, я распахнул ее настежь, вошел и поставил свои корзины рядом с корзинами рабочего. Комната была длинной,
примерно в пятнадцать футов шириной. Множество коробок, перевязанных железными
ремнями, были аккуратно расставлены в одном конце комнаты.
Там, куда не проникал свет единственной лампы,
я смутно различил очертания еще одной двери, закрытой на засов.
— Куда ведет эта дверь? — спросил я.
— Не знаю, сэр, — ответил мужчина. — Я никогда не видел, чтобы она была открыта.
Ключи у мистера Крейгхеда.
— Привет, Монтроуз, сестрица заставила адвоката работать на себя? —
поприветствовал меня Хью, стоявший в дверях. Мы пожали друг другу руки; он спросил у мужчины, все ли яблоки мисс Крейгхед убраны, и, получив утвердительный ответ, закрыл и запер дверь, предложив нам покурить на веранде, пока еще тепло.
Крейгхед объяснил, что получил сообщение в деревне, которое позволило ему вернуться так рано, но не стал вдаваться в подробности.
Он выглядел встревоженным и, очевидно, чувствовал, что должен как-то объяснить состояние Элейн.
Мы удобно устроились, не глядя друг на друга, и оба смотрели на залив.
Я заметил капли пота на его лице и руках. Я протянул руку и положил ее на его ладонь, спросив: «Я могу тебе чем-то помочь?» Я
хотел бы быть тебе хорошим другом, но тебя что-то тревожит.
— Да, — ответил он, — я в отчаянии. Ты видел, в каком состоянии моя сестра
Вчера вечером ее состояние ухудшилось; да, я боюсь за ее жизнь и, что еще хуже, за ее рассудок.
Это не дает мне покоя. Одному Богу известно, чем все это закончится, если мы не получим помощь.
— Вы немного приоткрыли завесу тайны, — настаивал я. — Расскажите, что говорят врачи.
Как все началось? Что это за болезнь?
Крейгхед посмотрел на меня и сказал: «Друг мой, вы не поймете, если я назову проблему». У нас необычная история, и когда-нибудь я вам ее расскажу.
Проблемы Элейн начались еще в детстве; возможно, даже раньше, — и Крейгхед замолчал.
Я не до конца поняла, но меня охватила дрожь при мысли о
эпилепсии, врожденной склонности к безумию, ужасном наследии
для этой милой девочки. Должно быть, ужас отразился на моем лице,
потому что Хью поспешил сказать: «Нет, не в этом дело, не в безумии.
Я расскажу тебе эту историю с самого начала. День еще впереди.
Элейн ушла с собаками, нас никто не побеспокоит.
«История Крейгхедов не из приятных. Вы хотели узнать
историю Джона Бланка. Они тесно связаны. Рассказывая об одном, вы услышите и другое».
“Пожалуйста, начните с самого начала. Меня интересуют все детали”.
[Иллюстрация]
ГЛАВА IV
Откинувшись на спинку кресла, невидящим взглядом бросания вверх, Крейгхедом
сделал паузу так долго, что я боялся, его разум был изменен; тогда он обратил его
рукой по лбу, как будто вытирая какое-то видение, всю свою
выражение изменилось. Он начал так, словно был еще мальчиком.
Когда я был мальчишкой, это поместье находилось еще дальше от цивилизации, чем сейчас. Деревня разрослась, но до нее все равно десять миль. У нас было мало соседей, только один жил к востоку от нас, в двух милях или
Еще дальше, через чернозольное болото, непроходимое даже в сухое время года, за исключением периода, когда река сильно мелеет. Насколько мне известно, между этим соседом, Джоном Бланком, и моей семьей не было никакой связи. Бланк был для нас чем-то вроде мифа, мы его никогда не видели, только слышали, что он живет ниже по течению.
«Отец был странным человеком, молчаливым и суровым. Мы с сестрой, той, что в Шотландии, Аликс, боялись его, но только из-за его суровости. Даже в тринадцать лет я думала, что это странное место для богатого человека, и удивлялась, почему образованный человек и
Изысканность должна была скрыть от посторонних глаз мою жену, прекрасную женщину, какой была моя мать, в этой богом забытой части света, и воспитать нас с сестрой без девочек и мальчиков нашего возраста, с которыми мы могли бы играть.
Я спросил у матери, но она попросила меня больше никогда не поднимать эту тему. Мы, дети, ходили в красную школу, которую вы видели в миле за маленькой церковью, когда позволяла погода, и нас отвозили туда на повозке. Нас обучала мать.
«Аликс была на два года старше меня, очень способная и хорошо играла на фортепиано. Я сдала выпускные экзамены в школе в двенадцать лет, но из-за
слишком хрупкому телу не разрешили поступить в подготовительную школу, как планировалось
с Макгиллом и профессией врача в качестве конечной. К
эта болезнь возникла из-за моей встречи с Джоном Бланком, мифическим персонажем, которого никогда не видели
но в школе считали опасным персонажем, людоедом без ушей и
с копытами вместо рук.
“В моих странствиях по густым лесам , окружавшим Крейгхед
Холл, как называл этот дом мой отец, тогда был гораздо ближе, чем сейчас.
Он простирался на многие километры вокруг.
На краю болота я нашел небольшой холм, поросший буками.
Обсаженный низкорослыми елями и кедрами, ручей огибает почти все основание холма.
Здесь я втайне построил зеленую беседку, маленький домик, и почти каждый день с весны до осени брал с собой книгу и, пройдя почти милю по лесу, погружался в романтическую поэзию «Чайльд-Гарольда».
«Паломничество», «Лалла Рук», «Деформированный преображенный»; поэты и поэзия — мои единственные и любимые спутники.
Подобно хамелеону, я стал героем всех песен и историй.
«Меня не покидала тревожная мысль, которая то и дело превращалась в навязчивый страх, что однажды я встречу Джона Бланка. Я был невротиком».
Я боялась, что встреча с ним приведет к смерти от ужаса, и укрылась в верховьях ручья Бланк.
Однажды, когда страдания «Крошки Доррит» вызвали у меня такое
чувство негодования по отношению к ее угнетателям и такую волну
сочувствия, что я не видела ничего перед собой из-за слез, я с
ужасом увидела перед собой Джона Бланка. У него не было ушей — это
отложилось в памяти, и, как и ожидалось, я угас, умер, как и предсказывали мои школьные товарищи».
Когда Крейгхед произнес эту нелепую фразу и замолчал, я резко посмотрел на него, сомневаясь в его психическом здоровье, но он был полностью поглощен
Воспоминание о том, что я снова стал мальчишкой, вернулось ко мне, как будто все произошло только что.
— Да, — продолжил Крейгхед, — я умер, но воскресение не заставило себя ждать.
Старый Габриэль.
Где я был? Белоснежное постельное белье, четыре столбика из красного кедра, грубо вырезанные вручную, лампа, зажженная, но с приглушенным светом, стояла на прикроватном столике. Теперь я вижу комнату, выкрашенную в светло-голубой цвет. Я лежал в постели,
очевидно, не у себя дома, потому что у нас не было такой комнаты, и из-за перегородки доносился соблазнительный аромат жареной утки.
Я услышал, как кто-то ходит за перегородкой. Я невольно кашлянул и встревоженно сел.
дверь открылась и не обидеть, но суровым лицом женщина примерно такого возраста, как
моя мать, подумал я, с тревогой посмотрел на меня, говоря:,
“Спасибо Господу Богу, что он жив. Он поужинает с нами; потом
Джон, ты должен отвести мальчика домой; это единственное, что можно сделать.
“При упоминании Иоанн пришел мгновенный мысленный образ, странный
трепетание в груди, и я упал обратно на подушку.
За перегородкой раздался низкий голос: «Как там парень, Марджи?»
В голосе слышалась неописуемая печаль, но я уже слышала этот тон в миноре, который играла сестра Аликс.
когда она была грустной, у меня всегда начинался сильный кашель.
Байрон бы проанализировал эту записку, подумал я. Разве я не
читал Байрона только вчера? Я проанализировал ее как следует. Здесь не было людоеда,
но доброта, утонченность, глубокая печаль и внутреннее чувство даже в
не по годам развитом, юном, изможденном теле успокоили меня, сказали,
что бояться нечего; сказали, что безглазая голова — это живая смерть,
трагедия для этого человека, как и его уродство для того, кто написал
«Преображенного уродством», моего героя Байрона, и страх улетучился.
«Нежно и без намека на чрезмерную юношескую скромность женщина
одела меня, взяла за руку и вывела за дверь, частично заслоняя собой
мужчину. Он стоял, погруженный в глубокую задумчивость,
склонив голову, заложив руки за спину, слегка подавшись вперед,
как будто смотрел на что-то в окно, куда я перевел взгляд.
Я увидел поляну, ряды кустов смородины и непроходимое болото
в нескольких шагах от дома, которое темнело в сгущающихся сумерках». Я
все это видел, и луну в три четверти, и, как ни странно, даже...
Я не могу понять, почему мои мысли сразу же сосредоточились на этих
несущественных вещах, а не на человеке, от которого я упала в обморок.
Затем он протянул правую руку, и я мельком увидела его лицо, мысленно
сопоставив его рост с ростом моего отца, который был шести футов
в высоту. На мгновение я потеряла дар речи. Не было ни руки, ни копыт,
только жалкое, изуродованное существо. Все пальцы были отрублены
на уровне третьей фаланги. Какая ужасная, неприглядная картина: большой палец
и четыре грубых, деформированных обрубка соприкасаются с моей нежной рукой, которая
Я никогда не знал физического труда, в отличие от других мальчишек! Я закашлялся, и от
прежнего недомогания меня повело в сторону.
Мужчина подхватил меня на руки и скорее простонал, чем сказал: «О боже,
этого не может быть», а потом, все еще прижимая мое лицо к своей груди, добавил: «Сынок,
не бойся меня. Я изуродован, но только физически. Мне отрезали уши и
пальцы, но не смогли сломить мою волю и сердце». Сынок, оно бьется так же, как у твоего отца; давай будем друзьями. Боже мой, как же мне тяжело, — сказал он, а потом отстранил меня и уже более суровым голосом добавил:
— Посмотри на меня. Когда-то я был таким же, как все. Люди сделали это со мной.
«Никогда еще мальчик не видел ничего более пугающего. Лицо было покрыто шрамами и морщинами, но голова была правильной формы и венчала крепкое, атлетически сложенное тело.
Но самое ужасное — отсутствие привычных полукруглых выступов по обеим сторонам лица, покрытых шрамами от подбородка до виска и от переносицы до нижней челюсти, — придавало картине скорее устрашающий, чем отвратительный вид». Без ушей все было бы не так плохо; густая копна серо-стальных волос,
ниспадающая на виски, отчасти смягчала впечатление.
но шрамы, кресты, которые носил этот человек, — не от храма правосудия до Голгофы, а всю жизнь, пока их не свела посмертная гниль! Фу! Они до сих пор вызывают у меня дрожь! Они изуродовали в остальном доброе, красивое лицо.
«Все решили глаза — бесстрашные, решительные, но добрые карие глаза, в которых светилась душа человека. Мой ужас прошел,
Я схватила его за короткую руку, меня потянуло к нему, я обняла его за
талию и заплакала. Какое-то время он крепко прижимал меня к себе, и я чувствовала, как его тело сотрясается от рыданий. Женщина обняла меня и сказала: «Ужин готов».
— Готово, — сказал он и подвел меня к столу.
«Я никогда не ел много и не разговаривал во время еды. Меня учили, что в юности неприлично болтать со старшими, но, хотя я ел мало и поначалу у меня ком стоял в горле, Бланк своими тихими расспросами так меня разговорил, что вскоре я уже рассказывал ему все о своей семье, все, что знал. Особенно то, что мать, хоть и всегда выглядела грустной, была,
по всей видимости, счастлива, и в ответ на прямой вопрос, сказала я,
что очень люблю отца и мать, потому что они часто куда-то уходили
вместе и часами сидели на нашей веранде в одиночестве.
Я спросил Бланка, знает ли он, почему отец со всеми своими деньгами (я видел в
подвале сундук, полный золотых монет) поселился здесь, в лесу.
Когда Бланк заявил, что ничего не знает, в его глазах появился
какой-то странный блеск, и я подумал, что, возможно, он знает о нашей семье больше, чем готов мне рассказать. Он задавал много вопросов об Аликс, и мне показалось, что я чувствую в нем какое-то томление.
Возможно, дело было только в том, что у него не было детей или он потерял дочь.
Я не был тупицей. Сама атмосфера в нашем доме, отцовская
особая сдержанность и проницательность, казалось, проникли во все; и Аликс, и я
наблюдали за молодежью.
Было девять часов, и меня внезапно осенило, что моя семья будет
волноваться, возможно, разыскивая меня, хотя однажды я задержался так же поздно, когда
Лег спать в своем убежище. Отец уходил в лес, на вершину
сожженного холма, как мы его называли, потому что однажды его охватил лесной пожар.
Однажды отец застал меня там за чтением «Девственницы» Вольтера — запрещенной книги, которую с тех пор держат под замком.
Никто не знал ни о моей беседке на берегу ручья, ни о радости, которую я там находил.
в музыке журчащей воды, в пении птиц и в шелесте буковых листьев.
Все они говорили со мной, но не словами,
а так, словно души, освободившиеся от тел, пытались поведать мне тайны загробной жизни. Эти друзья знали моих друзей Байрона,
Шелли и многих других, но не Вольтера, поэтому я отнес его в лес на холме.
Бланк взял фонарь и повел меня за руку по тропинке между
кустами смородины прямо в страну тайн, в непроходимое
болото, заросшее лианами и мхом. Я с удивлением обнаружил
продольный, приплюснутый сверху, по которому мы шли, виноградные лозы смыкались над головой
. Примерно четверть мили мы шли по таким бревнам. Путь
пролегал через высокие заросли камыша, затем по мелководью, заросшему диким рисом, -
унылый путь к свободе.
“В камышах и рисе было хорошо спрятано каноэ. Он был сделан из красного кедра и
гладкий, как стекло. Толчок, и вскоре тростник и рис остались позади.
Погибшие от воды ясени уступили место кувшинкам, и вскоре мы оказались на открытой воде.
«Мы были в заводях великой реки, но почти в двух милях от основного русла или залива.
Блэнк молча гребла веслом, и вид у нее был грустный или
угрюмый. Я помню, что чувствовал, будто доставляю ему массу хлопот.
Почти у самой пристани, за добрых четыре мили, Бланк сказал: «Сынок,
иногда лучше немного приврать, чем заставлять других страдать. Раз уж ты
выразил мне свою благодарность, пообещай, что не скажешь ни слова о нашей
встрече или о том, что ты был у меня дома, — ни одной живой душе! У меня
есть на то свои причины, и я знаю, что ты их поймешь, если пообещаешь».
«Я обещал. Я бы пообещал этому человеку что угодно и сдержал бы слово — странно, насколько благородным может быть тринадцатилетний подросток».
типы. Даже под пытками я бы не выдал, где провел тот вечер. Я был готов выдумать любую историю, вынести любое порицание.
Ни отец, ни мать никогда меня не наказывали, только ругали, но этот метод воспитания был для меня горьким.
Хью встал, не сказав ни слова, и вернулся в ту ночь.
Склонившись над массивными перилами, ограждающими переднюю веранду, он провел рукой по глазам, что, как я заметил, было его привычкой, когда он пытался взбодриться, и сказал: «Пойдем прогуляемся».
Мы молча шли к реке между тополями.
Хью, словно и не прерывал свой рассказ, указал налево и сказал:
«Бланк поцеловал меня в лоб, запрыгнул в каноэ и оттолкнулся от берега.
Отец никогда меня не ласкал, в отличие от матери. Я помню, что, хотя это и смущало меня, этот поступок еще больше расположил меня к Бланку, он казался таким одиноким».
«Я обошла дом через сад, вместо того чтобы идти по тропинке,
на цыпочках поднялась по лестнице на восточную веранду, распахнула окно в своей комнате,
в угловой, рядом с твоей, и, порадовавшись, что в доме так тихо,
приготовилась сказать, что вернулась домой пораньше и уснула в
в саду и только что проснулась.
“Верно, экономка беспокоилась из-за моего отсутствия, но не чрезмерно,
однако, поскольку она была довольно безмятежным экземпляром. Я просто сказал ей, что
Когда я вернулся, мне было нехорошо, поэтому я отказался от ужина, объяснив это тем, что она
больше всего беспокоилась о том, чтобы он был ‘холодным’.
“Мои родители и Аликс уехали в деревню и до сих пор не вернулись.
Вскоре они вышли вперед; отец всегда был таким разборчивым в
вопросах формы и манер. Я думаю, он пытался научить
своих детей на собственном примере.
“Отец сказал мне: ‘Ты выглядишь усталым; что ты делал?’
“Читаю, сэр", - ответил я.
‘Тогда идите спать", - был его любезный приказ.
“Горничная отвела Аликс наверх. Мне очень хотелось поговорить с
ней, так как я почувствовала что-то неладное по напряженному выражению лиц
моих родителей.
“Мама сказала,
“Поцелуй меня на ночь, мой дорогой мальчик’, - обняла меня и заплакала.
она молча прижимала меня к себе и пылко целовала.
«Я заметил на большом столе пачку бумаг, одну из Глазго, с толстым конвертом
с иностранной маркой.
Я связал эти необычные вещи с резкими манерами отца и...»
Я лежал в постели, слушая, как плачет мама, снова переживая события того вечера, видя ужасную уродливую фигуру Бланка, словно он стоял у моей кровати.
Наконец я задремал, впервые в своей юной жизни чувствуя боль в сердце.
Утром я рано пришла в комнату Аликс, но она ничего не знала,
хотя и рассказала мне обо всех чудесах Вэллифорда, о его высоких
зданиях, которые на три этажа выше Крейгхед-Холла.
Ни одна из нас не была готова к потрясению, которое мы испытали,
когда после полуденного обеда отец вдруг сказал: «Дети, ваш
дедушка, мой отец, умер в Шотландии. Скончался месяц назад.
Я его единственный наследник».
Это означает, что я унаследую его имущество. Завтра я должен уехать в Глазго.
Видит Бог, это имущество для меня ничего не значит, но я должен сохранить его для вас.
двое детей; мама может поехать со мной. Если она это сделает, вы должны позаботиться о мистере
Освященном, дети, так же, как и обо мне. Хью, ты должен прекратить свои
прогулки по лесу. Ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать, что на тебя могут напасть медведи, рыси и лесные волки, которых этой осенью особенно много.
— Мы обещали. Мы и не подозревали, что наши родители уезжают.
На этом месте своего рассказа Крейгхед сделал паузу, словно погрузившись в воспоминания.
Воспоминания о событиях того давно минувшего дня причиняли ему неизмеримую боль. Он отвернулся от меня, усевшись на скамью на пирсе, где мы отдыхали, и продолжил:
«Я рассказываю тебе эти подробности не просто так, Монтроз; со временем все станет ясно. Это были почти прощальные слова моего отца, по крайней мере его последний совет мне. Он так и не вернулся из Шотландии.
Мать не разрешила ему ехать одному». Ей было тяжело оставлять детей даже на пару месяцев, но она чувствовала, что должна это сделать.
Отец казался таким сильным, но ему было не по силам уехать без нее.
Они уехали, взяв с собой только один маленький кожаный чемоданчик, который отец
принес из внутреннего хранилища. Я придерживал огромную каменную дверь,
которая открывалась назад и вверх, так что, когда я открывал ее, прижимая к стене, мне приходилось изо всех сил сдерживать, чтобы она не захлопнулась. Штифт для крючка, на который она должна была открываться, разболтался в камне, и отец велел мне не полагаться на него, а упираться в открытую плиту, пока он не положит в чемоданчик какие-то бумаги.
«Я заметил, что он запер шкатулку, из которой достал бумаги, что на документах в его руках были ленты и большие печати и что...»
Он был взволнован, если такое слово применимо к человеку, который всегда был спокоен. Большая дверь запиралась на пружинный замок.
«Когда я вернулся сюда пять лет назад, я перепробовал все ключи, но не смог
открыть это хранилище. Когда-нибудь я позову слесаря и посмотрю, что
там в ящиках. Я откладывал это из-за печальных воспоминаний, которые
возникают, когда я захожу даже в соседнюю комнату, где Элейн хранит
яблоки».
«Пришли письма; февраль, долгая зима прошли; в укладе имения вышла заминка; мама не болела, но не могла вернуться»
в одиночестве, с большой тоской по своим детям. От отца,
наставления по поводу здоровья и поведения, указания, которые нужно передать Джону
Холлоуэл, старший надзиратель, следил за нами обоими, как ястреб за добычей,
и даже следил за тем, чтобы мы спокойно спали по ночам. Боюсь,
той зимой мы изрядно его потрепали, ведь в юности все стремятся
к счастью, а счастье для детей — это шалости и приключения,
которые огорчают старших, особенно таких, как старый Джон,
который чувствовал особую ответственность как наш опекун.
Со временем я рассказал Аликс о своем грандиозном приключении в черном пепле.
Мы сочинили множество причудливых историй о его жизни, но даже самые
смелые из наших фантазий не шли ни в какое сравнение с ужасом, который
скрывался за правдой. Вы услышите его историю в свое время. Я
подвожу вас к этому, но не могу рассказать. Вы должны увидеть все
сами. Сегодня вся эта история показалась бы вам невероятной, ведь вы
еще так мало нас знаете. Этой осенью ты должен остаться у нас, Монтроуз, — добавил Хью.
Я ответил, поблагодарив его, что у меня есть целый месяц, если только они с мисс Крейгхед не устанут от меня.
Вернувшись к своей истории, Хью сказал: «Нам пришло приглашение
Август. Мы привыкли к порядкам в Святилище, и в наших юных сердцах
закрепилось чувство удовлетворенности. Постепенно, в течение
нескольких месяцев, к нам подкралось ощущение, что наши родители
уходят все дальше и дальше в лес, в который я со слезами на глазах
наблюдал за их появлением. Их образы становились все более
размытыми, хотя милое мамино лицо часто всплывало в моих мыслях.
Интересно, не усиливается ли болезненная любовь в сердцах всех
молодых людей из-за того, что они живут рядом друг с другом.
Однажды вечером мы стояли на этом пирсе и собирались пойти поплавать, когда
мы заметили каноэ, отплывшее прямо от острова Верде, вон та полоса
зелени прямо напротив, - и Хью указал. “ В каноэ были двое мужчин,
один греб. Заплыв отложили.
“Мы размышляли о пассажирах каноэ со многими приятными ощущениями.
предвкушение, поскольку пребывание незнакомца в Крейгхед-Холле всегда было приключением.
для нас, детей, старый Джон Хэллоуэй не был чрезмерно склонен к общению.
“ Каноэ причалило прямо к пирсу. Пассажиром был
незнакомец, хорошо одетый мужчина, на вид лет двадцати пяти-тридцати.
Это был гребец Большой Бобер, индеец, живший на острове.
у которого отец покупал меха для ковров и шуб. Бобер был нашим другом.
Мы часто приплывали на каноэ к его дому, наполовину вырытому в склоне холма.
Он разрешал нам искать наконечники стрел и кремневые топоры на старом индейском кладбище на его острове.
Мы радостно поздоровались с ним, и он ответил своим характерным «Ха», но не добавил свое обычное «Ха, папузы».
Незнакомец осторожно, опираясь рукой на причал, как я заметил,
подумав о том, как неуклюже он выбрался из каноэ, встал и чопорно поклонился Аликс,
произнеся: «Не к мисс ли Аликс Крейгхед я обращаюсь?»
Моя сестра слегка поклонилась, и незнакомец продолжил с акцентом, выдававшим в нем шотландца: «Макфарлейн, мисс Крейгхед. Я хотел бы поговорить с вами и мистером Хэллоуденом. Я приехал от вашей матери из Глазго».
Я была поражена его торжественностью. Аликс, смертельно бледная, с еще более тонкой душевной организацией, или, как она мне потом сказала, с предчувствием чего-то дурного,
попросила меня сбегать в амбар и привести мистера Хэллоудена в библиотеку.
Прежде чем я сошла с пирса, я увидела, как незнакомец достал из внутреннего кармана пальто большой запечатанный конверт, и услышала, как Аликс просит Бивера остаться.
за ужином я услышал его короткое «нет», когда он оттолкнулся веслом,
выпуская каноэ на воду, а когда я оглянулся, Аликс,
с вздымающейся и опадающей грудью, словно в сильном волнении,
держала письмо обеими руками и, очевидно, читала его.
Я нашел Хэллоудена за ужином с мужчинами в комнате к западу от кухни
и отвел его в библиотеку. Аликс и мистер Макфарлейн как раз входили
в дом, она была с сухими глазами, но печальная. Холлоуден попросил меня вернуться туда, где были
мужчины, найти Кита и помочь ему отвести лошадей в отдаленное место.
Пастбище. Гордость за то, что я помогаю на ферме, и усталость после
пройденной мили верхом и с лошадью в поводу заставили меня лечь спать.
После того как Хэллоуден, встретивший меня у двери на лестницу, объяснил,
что Аликс спит, а незнакомец устал, я лег спать и проснулся только на
следующее утро.
«Необычно было видеть, как Аликс приносит мне завтрак на подносе». Пока я
завтракала, она разложила на кровати мои лучшие наряды и сложила на
кровати целый гардероб. Я спросила, не король ли этот шотландец, перед
которым мне нужно наряжаться, но она ответила уклончиво.
«Когда я уже была готова выйти из дома, она сказала мне:
«Наш отец упал с лошади и серьезно пострадал».
Я не испытала шока. Разве я не видела, как мужчине сломало ногу упавшее на него дерево? Сегодня он работал как обычно.
После паузы Аликс сказала: «Папа умер».
Детское горе особенно острое. Я был ошеломлен, едва ли что-то понимал.
Меня охватили два чувства. Мысль о том, что я больше никогда не увижу отца, и жалость к Аликс, которая наконец дала волю чувствам, которые до этого подавляла.
Это сделало меня несчастной. Но маленькая леди, которая после отъезда родителей взяла на себя роль матери и защитницы своего младшего брата,
скоро осушила свои и мои слезы, сказав, что у нас все еще есть мама и мы должны
поспешить к ней. Так и появился Макфарлейн. Мы должны были отправиться с ним в Шотландию.
«На заре жизни природа более благосклонна к своим детям, чем в полдень или после полудня.
Через час я уже думал только о нашем скором отъезде из единственного дома, который я знал, и мое сердце трепетало от предвкушения приключений».
«Мы выехали из Крейгхед-Холла до полудня. Хэллоуден и его первый помощник,
Кит, довезли нас до острова Верде, а старый Большой Бобер молча плыл
шестым. Поскольку мы рассчитывали сразу же вернуться за матерью, мы
предложили оставить лодку на острове.
За островом на милю простирается
болото, которое весной покрывается водой, но потом высыхает. В первом доме, принадлежавшем мистеру Мюррею,
стоявшем там, где начинался материк, где мистер Макфарлейн оставил
экипаж на шесть человек, мы пообедали.
«Я помню, как
размышлял о расточительности Макфарлейна, который держал при себе
целый день с командой. Этот человек, несомненно, был настоящим шотландским героем, и я начал им восхищаться.
Холлоу был весьма талантливым человеком, который служил дедушке до того, как
перебрался за океан вместе с отцом. Я уважал его и всегда слушался его
указаний. Я знал, что отец доверяет ему и относится к нему почти как к равному,
но когда он поднял Аликс на руки, прижал к себе и поцеловал, я был потрясен. Он повернулся ко мне, положил руки мне на плечи, легонько встряхнул и сказал: «Хью Крейгхед, теперь ты глава клана Крейгхед. Покажи, что ты мужчина»
чтобы ты был достоин этой чести», — и отвернулся, по его щекам текли слезы.
Я больше никогда не видел верного старого слугу. Он умер до того, как мы вернулись в Холл. Его тело покоится там, на выгоревшем холме, и если он когда-нибудь придет на свою могилу, то сможет увидеть поместье, которым он гордился не меньше, чем его владелец.
Мы несколько часов ехали по ухабистым дорогам. Когда мы добрались до железнодорожной станции, уже стемнело. Я никогда не видел железной дороги, когда был маленьким.
Меня привезли через океан.
“Аликс стояла неподвижно и спокойно, положив руку на плечо Макфарлейна.
Луч света осветил платформу вокзала, на которой мы стояли. Я в ужасе прижался к стене вокзала, когда мимо нас с грохотом, лязгом железа и шипением пара проехала эта жуткая штука.
Длинная вереница вагонов остановилась. Казалось, что эта штука
испытывает боль или ярость; для этого деревенского мальчишки она
дышала, как чудовищное животное, раздраженное тем, что его остановили
на безумном пути сквозь ночь.
«Я все еще пыталась как следует рассмотреть мастодонта, когда Аликс, потянув меня за руку, забралась в третью машину, следуя по пятам за
Макфарлейн. Потом мы вернулись в последний вагон.
«Как легкомысленно относятся к мелочам в юном возрасте! Я, помню,
переживал, что два незнакомых мальчика, ростом чуть выше меня,
возьмут наши драгоценные сумки и сумки мистера Макфарлейна и побегут
по перрону. Я крикнул Макфарлейну, чтобы он их остановил, но он
рассмеялся и сказал:
«Все в порядке, пойдемте», — и вот мы уже сидим, а рядом с нами сумки и двое мальчишек.
Я был поражен, когда Макфарлейн протянул каждому из них по блестящему шиллингу.
Я подумал, что он расточителен».
«Прогульщики! Наконец-то я вас нашла», — раздался веселый, звонкий, как колокольчик, голос Элейн из-за кедров слева от площадки.
На песок выскочила особенно свирепого вида ищейка, а за ней — молодая леди с поводком в руках.
— Обед подан, джентльмены, — и она оттащила зверя от моей неудобной пятки, которая, похоже, его необычайно заинтересовала.
Она рассмеялась мне в лицо и сказала:
— Теперь вам не уйти, мистер Монтроуз. У Люцифера есть ваш портрет, ваш
портрет, — и, обращаясь к брату, добавила: — Хьюи, посыльный от
В деревне его уже час ждут с письмом, которое он не доверил бы даже мне.
Хью поспешил по аллее, а мы с Элейн пошли в сторону главной дороги. Она сказала, что мы должны отвести Люцифера к его друзьям.
— У каждой собаки есть имя? — спросила я, глядя на могучего пса, идущего впереди нас.
— Да, — со смехом ответила Элейн. — У некоторых их даже два. Вожак стаи —
это Юлий Цезарь, а не превратившийся в глину, уверяю вас, хотя, думаю, он
никому не позволил бы приблизиться к себе, если бы увидел первым.
— Он что, реинкарнация? — пошутил я.
Она, по-видимому, говорила серьезно: «Да, собаки, как и все остальное, рождаются и перерождаются, как и люди, но всегда в своей собственной линии вибраций».
«То есть ты думаешь, что этот Юлий Цезарь, эта собака, может быть реинкарнацией великого Цезаря?» — спросила я в шутку, не понимая, серьезно она говорит или нет.
«Глупости! Конечно, нет», — отрезала она. «Собаки остаются собаками, птицы — птицами, а человек — человеком. Но Цезарь, завоевавший мир,
пережил множество жизней и пересек множество Рубиконов, прежде чем отправил в Рим это
историческое послание. Подумайте, каким человеком он был, даже если мы этого не делаем».
Я вполне его одобряю. Разве реинкарнация — не единственное логичное объяснение
существования такого продукта?
— Однажды, мисс Элейн, — рискнул я, — я бы хотел, чтобы вы
объяснили свою теорию эволюции применительно к человеческой душе. Я не шучу, — добавил я, когда она бросила на меня вопросительный взгляд. «Идея о том, что тело было создано из земли, а Всемогущий вдохнул в него жизнь, всегда была мне близка, и я не вдавался в дальнейшие рассуждения».
Элейн бросила на меня серьезный и в то же время насмешливый взгляд и со смехом добавила: «Ах ты, моя милая невинность. Когда-то я тоже думала, что мы пришли готовыми из
руки Творца, разум, душа и тело, но... ” и она заколебалась.
“ когда-нибудь ты получишь доказательство того, что человек творит то, что хочет
сам. Я бы хотела, ради Хью и ради себя самой, чтобы мы могли довериться
тебе. Тогда ты, по крайней мере, лучше поняла бы ситуацию.
По мере того, как она говорила, ее лицо становилось серьезным, даже печальным, и я
был рад, что Хью прервал меня именно в этот момент.
Когда мы подъехали к псарне, он вышел из сада и объявил, что ему нужно срочно ехать в деревню и что его не будет несколько дней.
Когда подъехала карета, он поцеловал сестру, повернулся ко мне и сказал:
держа меня за руку, сказал: “Мой друг, я попрошу тебя присмотреть
за моей младшей сестрой во время моего отсутствия”.
В этот момент я вознесся на седьмое небо.
[Иллюстрация]
ГЛАВА V
В тот день река была похожа на стеклянный лист. Элейн предложила взять плоскодонку с квадратным носом и выйти на ней на охоту за рыбами-катранами, которые грелись на солнце, выставив спины над водой.
Она ловко и быстро управлялась с трезубцем и поймала двух рыб, пока я поймал одну. За час охоты мы сблизились.
«Избавление реки от вредителя», как выразилась Элейн, полностью избавило меня от робости, которая, должен признаться, одолевала меня в присутствии Элейн с того самого первого случая за ужином с Хью.
Было около трех часов дня, и мы работали быстро, когда на крыше сарая на холме за домом, но на виду у нас, зазвонил колокол. Элейн, стоявшая в носовой части лодки с копьем, зажатым в обеих руках, повернулась ко мне. В ее больших карих глазах застыл странный страх или ужас.
«Еще одна несчастная, — сказала она, словно обращаясь к самой себе, — и
Хью нет дома. — Она быстро вытащила весла и жестом велела мне отойти, когда я
сделал шаг вперед, чтобы взять их у нее. Я спросил, что означает этот звонок,
но она не ответила.
Я просто управлял лодкой, глядя на группу зданий в
ожидании, что вот-вот вспыхнет пожар. Элейн не проронила ни слова, пока мы не вышли на
причал, а потом сказала: «Ты должен помочь мне с собаками».
Мы, запыхавшись, шли через дом и фруктовый сад к собачьей
будке — низкому каменному строению, обнесенному
частоколом.
Мужчина с копной белоснежных волос и молодым лицом
Он приложил руку ко лбу и сказал: «Хейг, мисс, он уже неделю не в себе».
Затем он взял кожаный сапог и добавил: «Мы сменили ему сапоги, мисс,
с тех пор как мистер Хью заметил, что он нервничает».
Две гончие, явно только что закончившие трапезу,
лениво подошли ближе. Элейн приложила два пальца к губам и пронзительно свистнула.
Это был тот же сигнал, который подавал ее брат, когда я впервые
познакомилась со стаей, и все звери в мгновение ока оказались у
забора.
Седовласый мужчина пристегнул поводок к ошейнику самого
злобного на вид животного и протянул плетеный ремень Элейн.
В окружении собак мы направились в сторону леса.
«Хейг возился с дровами, мисс. Мы думаем, он пошел на болото.
Его нет уже несколько часов. Мы заметили его только после обеда и не хотели вас беспокоить, зная, что хозяина нет дома».
«Вам следовало сразу же сообщить мне, — ответила Элейн. — Бедняга нездоров».
Седовласый мужчина ушел. Вскоре мы подошли к плугу, с которого были спущены лошади.
Полмили мы прошли в молчании, если не считать того, что Элейн постоянно разговаривала с животными, пока они толпились вокруг
Она оглядывается на меня, странно поскуливая, словно что-то понимая.
Длинный сапог, который принес мужчина, обнюхали, кажется, все собаки.
Затем они разбрелись по полю, на мгновение замолчали, а потом одна из них протяжно завыла — самый печальный звук, который я когда-либо слышал, — и направилась в сторону леса на востоке.
Остальные собаки тоже учуяли запах, каждая издала свой мрачный сигнал и молча побежала дальше.
Когда на возвышенности показались двое всадников, Элейн указала на стаю.
Мужчины поскакали в сторону болотистого леса, срезая путь.
Когда мы возвращались в дом, Элейн объяснила, что они с братом приютили около сорока «гостей», освобожденных из канадских и американских тюрем.
Они постоянно приезжали и уезжали, но все они приезжали «с условием, что останутся в Холле до тех пор, пока Хью не разрешит им уехать».
Он находил для них работу, соответствующую их положению. Некоторые оставались здесь навсегда, занимаясь сельским хозяйством, бухгалтерским учетом или другой работой, которая лучше всего подходила им для жизни за пределами Холла. Большинство из тех, кого освободили благодаря усилиям Хью, были образованными людьми, невиновными в
Преступления, за которые их посадили, или неоправданно длительные сроки заключения — все это лишало их боевого духа.
— Дело Хейга? — спросил я.
— Хью тебе все расскажет, — уклонилась она от ответа.
Согласно правилам, каждый мог сам выбрать себе работу и сменить ее, если она оказывалась неподходящей. Все они были молчаливыми, умели слушать, покладистыми,
помогали друг другу, какое-то время были робкими, всегда уважительно
относились к Хью, к ней самой и к надзирателям, которые все были пожизненными членами организации и предпочли остаться в Холле навсегда.
Седовласый мужчина и двое слуг, которых я видел, были спасены
благодаря стараниям Хью она избежала пожизненного заключения.
«Она боялась своих гостей?»
«Нет, она просто жалела их. Она хотела помочь Хью, который стремился превратить это дело в масштабный национальный проект».
Случай с беглецом был неудачным, поскольку его дом находился в деревне, куда он, несомненно, попытается вернуться, а он еще не оправился от «тюремного отравления», как выразилась Элейн.
Прошло шесть часов, а от беглянки ни слуху ни духу. Элейн извинилась и ушла. Я взял книгу в библиотеке и спустился вниз.
Я вернулся к реке; солнце уже скрылось за большим холмом на западе, когда я вернулся в дом.
Я обнаружил, что поиски все еще продолжаются, но собаки потеряли след.
Я поднялся в свою комнату, где меня ждали мои вещи, принял ванну,
поразмыслил, но городская привычка взяла верх, оделся к ужину и
вернулся в библиотеку.
«Мисс Крейгхед отдыхает, — объяснил «гость»-официант. —
Не угодно ли вам подождать, не угодно ли вам поужинать в обычное время или дождаться ее милости?»
— Я бы предпочла подождать, — ответила я.
Хотя теперь, когда солнце село, свежий канадский осенний воздух с
Послеобеденное занятие и необычный разговор пробудили во мне
непреодолимый аппетит. Я бы скорее рискнул умереть от голода, чем
отказался от удовольствия поужинать с этой интересной личностью тет-а-тет.
Я вышел в сад, и мысли мои обратились к дереву, с которым я
столкнулся утром. «Двенадцати корзин» там не было, но я без труда
нашел то, что хотел, — яблоко.
Я ужинал поздно и в одиночестве; было уже по меньшей мере девять часов.
Элейн не передала через служанку никаких извинений.
«Должно быть, она спит», — предположил я. Я лег спать около полуночи, чувствуя себя не в своей тарелке
и не без разочарования в конце дня, который так приятно начался.
«Мистер Монтроуз!»
Мне это приснилось?
Были ли мои последние мысли перед тем, как я потерял сознание, о серебристом голосе, доносившемся с ветвей яблони и сопровождавшем меня в таинственном периоде, который называется сном?
«Мистер Монтроуз!»
Я проснулась и вскочила с кровати, взволнованно спрашивая: «Что случилось?
Что такое?» — потому что почувствовала тревогу или какие-то перемены в голосе Элейн, доносившемся из коридора.
«Пожалуйста, одевайся быстрее и потеплее. Я нашла беглеца.
Он умрет до утра, если мы не успеем добраться до него. Я буду в холле
внизу или на пирсе.
Я быстро оделся и уже спускался по лестнице, когда Элейн позвала меня:
«Пожалуйста, забери Стэнтона из комнаты в западном углу. Я спущусь через минуту».
Признаюсь, я запаниковал, когда помчался по верхнему коридору, темному, как карман.
Я постучал и, не дожидаясь ответа, вошел и увидел, что
Стэнтон, седовласый мужчина с моложавым лицом, начал охоту на Хейга.
Мужчина был готов уйти еще до того, как я вышел из комнаты, и присоединился ко мне у подножия лестницы, как раз в тот момент, когда Элейн спустилась вниз.
Она спускалась по лестнице.
Одета она была так же, как утром, но на ней было короткое пальто из оленьей кожи и плотно прилегающая к голове шапка из оленьей кожи. Прямая коричневая линия шапки, пересекающая лоб, вероятно, подчеркивала ее бледность.
Часы «отдыха», несомненно, сыграли с ней злую шутку: она была похожа скорее на привидение, чем на ту девушку, которую мы видели вечером. Она говорила нервно, но уверенно.
«Стэнтон, Хейг в старом доме Блэнка за болотом. Ему нужна помощь — возможно, у него пневмония. Принеси пару одеял. Мистер Монтроуз, не могли бы вы надеть пальто и свитер? Так будет лучше, у вас есть
Я схожу на работу. Я принесу вещи Хью. Достаньте большое каноэ, — и она быстро взбежала по лестнице.
Я последовал за ней, взял пальто, потому что ночью было прохладно, и вернулся к входной двери.
На дорожке к крыльцу я увидел Элейн.
Стэнтон спускал на воду большое каноэ, широкое и красивое, вырезанное из соснового бревна.
Когда я подошла, он заметил: «В нем поместятся четверо, но зачем вам ехать, мисс? Мы с мистером Монтроузом можем присмотреть за ним».
В ответ Элейн наклонилась, схватила сверток с одеялами, бросила их на нос каноэ и уселась сама, подогнув под себя ноги.
Она стояла, повернувшись к нам лицом, я сидел на центральном банке, а Стэнтон правил.
Пока мы молча гребли на восток, я, надо сказать, думал вовсе не о деле Хейга. Нежное белое горло, выглядывающее из-под отогнутых кожаных лацканов,
бледное лицо над ним, изящные очертания девушки, полулежащей на
узком носу каноэ, — все это представляло гораздо больший интерес,
чем благополучие беглого каторжника в два часа ночи.
Я хорошо
обращался с веслом благодаря своей давней любви к открытой воде и
Легкое каноэ. Пока маленькое быстрое суденышко рассекало водную гладь в темноте, мои мысли были заняты — почти до предела. Я гадал, откуда Элейн узнала о тайнике Хейга.
Вскоре после того, как мы проехали довольно большое расстояние прямо на восток, как я определил по направлению, когда мы отчалили от причала, мы немного свернули налево и, проехав с полмили или около того, резко свернули в протоку, по обеим сторонам которой росли мертвые деревья с толстыми стволами. Сначала они были едва различимы, но потом стали ближе. Я даже не мог сказать, какое расстояние мы преодолели.
Полагаю, так и есть. Безмолвная ночь, мрачная обстановка, плавное покачивание лодки,
странная девушка, которая, казалось, спала, но только казалось,
и, как я думал, делала это, чтобы избежать разговора, — все это действовало мне на нервы.
Я с облегчением услышал, как Стэнтон сказал: «Здесь нужно плыть медленно, иначе я не попаду в канал и мы разобьемся».
Длинная речь для «гостя» Крейгхед-Холла.
Каноэ почти остановилось, затем резко свернуло влево.
Стэнтон взмахнул веслом, и лодка плавно заскользила между мертвыми деревьями,
чьи ветви, казалось, тянулись к ним, как живые щупальца осьминога.
в попытке поглотить нас. В живой лес, где растут ясень и ива,
через заросли кувшинок, по почти незаметной тропинке в поле,
заросшем диким рисом и камышом.
Я живо представил себе, как Хью в детстве
приходил в дом Бланка, пока мы толкали каноэ вдоль остатков
грубого причала. Это был причал лишь по названию. Лед проломил доски, которые время и небрежение почти полностью разрушили.
Там были щели и прогнившие доски; мост Мирзы в Багдаде был не таким
опасным, но Элейн легко перепрыгивала с места на место, пока не добралась до
Мы добрались до более-менее твердой почвы на бревнах, уложенных вдоль. Но даже они были ненадежными, так как тоже пострадали от времени и непогоды.
Я шел осторожнее, но в темноте допустил ошибку, из-за которой моя нога до бедра оказалась в воде и черной жиже.
Это место казалось твердым.
Элейн подождала нас, и мы двинулись дальше через заросли, которые казались бесконечными. Как глупо с нашей стороны, что мы
забыли взять с собой даже не фонарь, а свечу. У меня были спички, и я зажег несколько штук,
прежде чем мы добрались до конца сада на небольшой поляне. Даже
Сад представлял собой лабиринт, в котором было трудно ориентироваться. Всевозможные лианы, казалось, тянулись к нам, чтобы запутать, а сорняков было в изобилии.
Мы остановились перед бревенчатым домом в один этаж с двумя маленькими окнами и дверью между ними. Слева виднелись очертания сарая или навеса.
Я толкнул дверь. Стэнтон стоял позади, словно ожидая приказа, а Элейн все еще держала в руках сверток с одеялами, который она решила нести, несмотря на мои протесты. Дверь, несмотря на все мои усилия, не открывалась.
Я чувствовал, что ее удерживает что-то более серьезное, чем замок.
По совету Элейн я безрезультатно подергал правое окно.
Стэнтон, который лучше меня разбирался в речных делах, взял с собой весло, чтобы не потерять равновесие на пирсе и бревнах. Он просунул его под оконную раму, и она поднялась.
Он распахнул окно и крикнул: «Хейг!»
Ответа не последовало.
«Он там», — сказала Элейн и посмотрела на меня.
Стэнтон придерживал нижнюю раму окна. Я не трус, но мне явно не хотелось выполнять то, что, очевидно, было моей задачей.
Но если бы я знал, что здесь полно змей, я бы не колебался.
Я неуклюже прополз через проем, который был мне почти по грудь.
Оказавшись внутри, я какое-то время напряженно прислушивался, а затем,
опираясь на стену обеими руками, двинулся вправо, пока не нашел дверь.
Я нащупал тяжелую перекладину, приподнял ее, и она, щелкнув,
поднялась на петлях и встала в пазы. Я ничего не видел.
Вокруг была кромешная тьма.
Стэнтон пытался взломать замок и наконец справился с ним.
Я с облегчением обнаружил, что он стоит рядом и пытается зажечь спичку.
Что может быть в давно заброшенном человеческом жилище, что...
по спине пробегает холодок, когда входишь в самый темный час ночи? Это что,
встреча низменных духов ушедших, изгоев
цивилизации завтрашнего дня?
Конечно, когда я стоял, ожидая взлома двери, я мог чувствовать
мерзкие вещи повсюду; мог даже слышать их. Я не боялся, просто
парализованный ужасом, дрожащий.
“ Летучие мыши, ” сказал Стэнтон. «Пожалуйста, оставайтесь снаружи, не заходите в дом, мисс.
Они вас ударят», — крикнул он Элейн, и его спичка на секунду вспыхнула, а затем погасла, погрузив все вокруг во тьму.
Стэнтон снова позвал меня. Тишина, если не считать неописуемого
шума, который издают крылья летучих мышей. Еще одна спичка, на этот раз две,
и Стэнтон открывает ближайшую дверь в западной части перегородки. Я
нашел свои спички и, прежде чем его спички догорели, зажег новую. В комнате не было ни одного предмета мебели, но в дальнем углу, в позе полулежа-полусидя, съежился Хейг, бледный и хрупкий на вид юноша, едва достигший совершеннолетия.
Казалось, жизнь покинула его, настолько неподвижным он был. Элейн
Она стояла на коленях рядом с ним и сквозь мокрую одежду пыталась нащупать пульс.
«Он жив, едва жив, — взволнованно воскликнула она. — Разведи огонь. Он не доживет до того момента, когда мы доставим его домой, и Хьюи никогда меня не простит».
Я завернул его в одно из одеял, проклиная себя за то, что не взял ни огня, ни чего-нибудь, что могло бы его взбодрить. Я вынес его из дома и энергично растер его тело.Стэнтон выломал шкаф из угла в большой комнате и вскоре развел костер на улице.
Второе одеяло согрелось, и я накрыл им первое. Пока я возился с ним, я задавался вопросом, какое преступление мог совершить этот хрупкий мальчик, чтобы ожесточить сердца присяжных до такой степени, что они приговорили столь невинного на вид юношу к пожизненному заключению. Надо спросить об этом Хью.
Он открыл глаза и попытался заговорить. Элейн, стоявшая рядом, накрыла его губы своей маленькой белой ручкой и сказала:
Мать сказала: «Не говори ничего. Просто закрой глаза и отдохни. Мы отвезем тебя домой».
Когда одежда Хейга высохла или, по крайней мере, хорошенько прогрелась, мы завернули его в два одеяла, оба еще теплые, и Стэнтон понес его через опасные участки в одиночку, а я помогал, чем мог.
Незадолго до рассвета мы добрались до открытой реки. Вода была очень холодной. Элейн надела мое пальто. Когда я помог ей
надеть его, она дрожала, почти в истерике, теперь, когда тревога
осталась позади.
Я пришел к такому выводу, пока расправлял
пышные полы пальто.
она, когда она сидела на дне каноэ возле носа, это было здесь
чудесное создание, девушка, женщина, о существовании которых я никогда не думал
. Мне хотелось заключить ее в объятия и сказать ей ... многое.
Вместо этого, я поместил голову Хейг в коленях, на нее спрос, протянул
тело с ногами под середину сиденья, и с Stanton грести
вернуться на долгих четыре мили крюк с Крейгхедом зале.
Уложив Стэнтона в постель, дав ему выпить бренди и положив рядом грелки, я оставила его с Хейгом и пошла в свою комнату.
Я не легла спать, а до самого рассвета ходила по комнате, охваченная тревогой, сомнениями и страхом.
и все же с непостижимым желанием. Я пришел сюда в поисках заблудшего человека,
и потерял себя. Каким будет продолжение?
[Иллюстрация]
ГЛАВА VI
Солнце уже довольно низко склонилось к западу, когда я нашел Элейн в
большом зале. Я проспал весь день. Она заказала ужин в
библиотеку и ждала меня. «Откуда ты узнала, что я буду готов к этому времени?» — спросил я.
«О, — ответила она, — у стен этого дома есть уши. Тебе нужно было хорошенько выспаться после прошлой ночи. Я у тебя в большом долгу. Наш мальчик прекрасно себя чувствует».
Что может надеяться мужчина, который хочет что-то сказать, если женщина хочет, чтобы он этого не делал?
Вот она, хозяйка дома, а не та общительная девушка, с которой мы плавали на каноэ.
Я усвоил урок сдержанности и понял, что не стоит вторгаться в личное пространство.
Меня глубоко заинтересовало редкое качество ума, которое она так красиво и увлекательно раскрывала. Да, вечер был мучительным, и я ушел, не зная, что делать.
Я был сбит с толку, уверен, что она никогда не думала обо мне иначе,
как о друге брата и его госте в его отсутствие.
На следующий день мы сидели по разные стороны обеденного стола на
верхней веранде. Светило яркое солнце. Я уже собирался опустить
венецианский занавес, когда Хью, за которым по пятам следовал китаец, взбежал по
восточной лестнице. Поприветствовав свою сестру объятием, а меня -
рукопожатием, Хью сказал,
“Это Фон Винг, который отныне станет нашим домом. По закону он был свободен еще вчера утром, но я дал ему время купить костюм.
Элейн, он твой, лучшая горничная в Канаде.
Семья начальника тюрьмы хотела, чтобы он остался, хотя формально он уже не в тюрьме.
пять лет, в течение большей части времени он служил в качестве горничной в
в семье начальника тюрьмы. Они стали сильно привязан к Фонг”.
Повернувшись к китайцу, Хью сказал: “Фонг, это твоя новая хозяйка,
Мисс Элейн. Берегите ее, как свою жизнь, и повинуйтесь ей; а это
мой друг, мистер Монтроуз.
Каков возраст китайца после того, как он прожил сорок или пятьдесят лет?
Очереди не было; его гладко выбритая голова походила на пулю с торчащими во все стороны миллионами щетинок. В руке он держал круглую атласную шапочку. Он поклонился мне,
посмотрел на Элейн пустыми глазами, опустился на колени,
взял ее правую руку и, положив ее на свою щетинистую макушку, сказал:
«Мисси, найди себе хорошего китайского парня: хорошего повара, хорошего парикмахера, который умеет играть на хорошей музыке», — встал и отодвинул стул, чтобы Элейн могла вернуться на свое место за столом.
Хью взял Фонга с собой, вероятно, чтобы показать ему его комнату, и вскоре вернулся к нам со смехом в голосе: «Наконец-то, сестра, в этом доме молчаливых мужчин появился один веселый и разговорчивый гость». Фонг является
Говорун. Я готова поставить свою жизнь на его верность. Его прощание с
трое молодых смотрителя леди дочерей был до смешного жалок”.
“В чем его преступление?”
«Ему дали двадцать лет за то, что он без разбора орудовал топором
против члена конкурирующей группировки, и он рад, что вышел на свободу. Считает меня своим благодетелем и чувствует, что в течение пятнадцати лет я буду владеть им, душой и телом».
Рассказ о попытке Хейга сбежать и подробности его спасения, похоже, отрезвили Хью, который был в приподнятом настроении. Я надеялся, что он спросит
Элейн спросила, откуда ей известно, что беглец находится в Блэнк-плейс, но когда она упомянула, что мы поехали туда по ее просьбе, Хью лишь печально посмотрел на сестру.
— Монтроуз, когда-нибудь я расскажу тебе историю Хейга, — сказал Хью.
Элейн, которая листала модный журнал, принесенный Хью, встрепенулась и сказала:
— Я должна посмотреть, что они будут носить этой зимой. Где ты оставил Фонга?
— В зеленой комнате, но ты можешь нас не оставлять. Между мной и мистером
Монтроузом нет секретов, которые ты не могла бы услышать, — ответил Хью.
В ответ она похлопала его по руке и, о чудо из чудес, бросила на меня взгляд, более откровенный и дружелюбный, чем тот, которым она одаривала меня во время отсутствия Хью.
Мы курили и смотрели на реку, спокойную и прекрасную.
Какое-то время они оба молчали, потом Хью сказал: «Я очень рад, что ты спас Хейга, Монтроз. Если бы он добрался до своего старого дома, он бы все испортил. У меня есть для него отличное место, как только он придет в себя. Мальчик был невиновен в преступлении, и это величайшая несправедливость и жестокость, с которыми я сталкивался за все время расследования.
«Вы должны знать, что даже в самых благополучных деревнях не удается избежать притонов. Вэллифорд — чистая деревня, но когда-то в ней было одно такое место, которым владела женщина, содержавшая невинную дочь в...»
В Торонто в доме одной из девочек, промышлявших порочной торговлей,
соблазняли молодых людей из деревни и, боюсь, многих мужчин постарше.
Во время летних каникул Хейг, которой было всего семнадцать,
отмечала праздник в компании четырех парней постарше из колледжа.
Все они изрядно выпили и в конце концов по предложению одного из
парней отправились в этот дом, чтобы поразвлечься с девушками. К сожалению, дочь
неожиданно вернулась домой в тот вечер и встретила трех симпатичных
девушек, а также пятерых парней, которые пришли к ней без всякого умысла.
Злые языки поговаривали, что ее мать была в бакалейной лавке, когда ее дочь подверглась насилию со стороны своих приятелей.
Произошло очевидное: дочь подверглась насилию, и на следующий день по настоянию матери были выданы ордера на арест всех пятерых.
«Джеймс Хейг, узнав об ордере, явился в офис шерифа. Его девятнадцатилетний брат оказал сопротивление при аресте в Манитобе и был убит.
Еще один из братьев, ранив полицейского в Сарнии, был застрелен и скончался до того, как остальные трое предстали перед судом». Трио было
признано виновным и приговорено к двадцати годам тюремного заключения.
Четыре девушки и все трое мальчиков показали, что Джимми Хейг просто познакомился с ними.
Он был так сильно пьян, что лежал на крыльце, пока его не забрал домой брат. Это был его первый опыт употребления алкоголя.
Хью сделал паузу и добавил: «Какое ужасное проклятие — алкоголь. Он заполонил тюрьмы. Хотел бы я, чтобы его запретили», — и продолжил:
«Это серьезное преступление, которое в Канаде карается сурово, но
были смягчающие обстоятельства, и я не успокоюсь, пока не приведу под эту крышу еще двух мальчиков. Суровый старый шотландец, который
Вынося приговор этим юношам, судья, казалось, получал злобное удовольствие от того, что
игнорировал рекомендацию о помиловании Джеймса Хейга, вынесенную столь же суровым судом присяжных, состоявшим из фермеров. Бедный парень провел пять лет в аду в наказание за то, что выпил. Никто из них не был злодеем, они просто были глупыми.
Я видел, как мать этих двух пропавших сыновей умерла от горя, а вскоре за ней последовал и гордый отец, чей дух был сломлен позором и унижением.
Шесть месяцев назад, после почти трех лет усилий, я перевез Хейга через реку.
Это был хрупкий, сломленный молодой человек, у которого не осталось ни родителей, ни дома.
И наследство потеряно, и духа нет, и радости я не ощущал; чувствовал, что в мире мало справедливости.
Этот случай, как никакой другой, заставил меня понять, что «бесчеловечность людей по отношению друг к другу заставляет скорбеть бесчисленные миллионы».
«Подумайте об этом мальчике, который предстанет перед своими одноклассниками; он совершенно невиновен в каком бы то ни было преступлении, но на нем клеймо тюрьмы; люди, которые не в состоянии завязать ему шнурки на ботинках, будут сторониться его, как заключенного. О правосудие, сколько преступлений совершается во имя твое!»
Хью встал и широкими шагами заходил по веранде; казалось, его почти одолевают жалость и страсть. Я поспешил предположить, что
мы идем и взбодрить мальчика, добавив, что “и сегодня я хотел бы обсудить с
вы другой вопрос”.
“Гордон”, - сказал Хью, и я обрадовался, что он назвал меня по имени,
“Я должен рассказать тебе всю историю. Странно, что мы, люди, должны
найти облегчение в обмене с другими, наши опасения”, - и он положил руку
через мое плечо, когда мы пошли в дом.
“Спасибо, Хью”, - ответила я, чувствуя свою двуличность. Я хотела обсудить
Элейн, а не ее странная болезнь. Я решил, что нашел единственную женщину в мире, рядом с которой я готов пройти через все.
Что бы ни случилось в ее жизни, я хотел ее. Забыл о ее припадке, о том, что я так мало о ней знал, обо всем, кроме того, что я
жаждал получить привилегию заботиться о ней.
Мужчина, которого я заметил за работой в лодочном сарае, перехватил нас, когда мы были в верхнем холле, и спросил у Хью разрешения, чтобы «гости» попробовали порыбачить. Хью с готовностью согласился и предположил,
что, возможно, я тоже хотел бы поучаствовать в этом развлечении, объяснив,
что для этого используется плоскодонная лодка — «джек», что-то вроде колыбели
На носу лодки был установлен шест высотой около четырех футов, наполненный сосновыми шишками, которые служили источником света.
Копьебой стоял впереди и мог легко разглядеть рыбу на глубине в шесть футов.
Мы вошли в комнату Хейга, и я восхитился Крейгхедом, когда он взял мальчика за руку и отчитал его так ласково, словно тот был его сыном, хотя разница в возрасте между ними была невелика. Я включился в разговор и узнал много интересного о работе Хью.
Позже, в мужской столовой, я слушал, как его представляли.
По меньшей мере двадцать мужчин в возрасте от двадцати пяти до шестидесяти лет,
помимо Хью, беседуют с этими «гостями». Расспрашивают о работе, о том, как
идут вспашка осенью, расчистка земли, строительство дорог, рытье канав и
молочное животноводство. Я подумал, какое это прекрасное дело — спасать человеческие души, какое это чудесное дело, если бы всех бывших заключенных, вышедших на свободу, можно было отправлять в такие места и держать там до тех пор, пока тюремная бледность не сменится загаром, пока сломленная воля не восстановится и они не обретут хотя бы толику самоуважения.
Нет! Общество еще не осознало преимуществ такого гуманизма. Оставалось только одному человеку, к счастью, располагавшему
как средствами, так и желанием создать убежище для этих социальных
изгоев, которые в противном случае с отравленным разумом и очерствевшей душой
вернулись бы в прежние места, чтобы вновь совершить свое преступление, или, не
обладая порочной смелостью, жили бы как могли, становясь добычей каждого
приспешника блюстителей общественного порядка. Им повезло, если бы им
позволили остаться на свободе и прозябать в мире, неся на лице или в походке
печать Каина.
Мы наблюдали за огоньками на лодке, пока мужчины радостно плыли по тихой реке. Я заметил, что они разговаривали и шутили; старшие «гости»,
похоже, пытались разговорами вовлечь в беседу новобранцев.
Я решил попытать счастья в этом деле позже.
Элейн, бросив на брата странный, рассеянный взгляд,
извинилась и ушла, пока мы с Хью курили за кофе. В воздухе чувствовалось легкое
прохладное дуновение.
В десять часов мы были в библиотеке. Лежали на подушках.
Хью лежал на кушетке в полутемной комнате, закинув руки за голову, и предавался воспоминаниям.
«Макфарлейн был прекрасным человеком, в то время он казался мне стариком, хотя ему было не больше тридцати.
В поезде и на корабле он заботился о нашем комфорте, развлекал нас с Аликс своими любопытными наблюдениями и необычными замечаниями.
«Когда он был чем-то сильно увлечен или взволнован, то переходил на шотландский диалект, который был для меня почти непонятен. Дела Крейгхеда
не обсуждались, хотя я помню, как пытался узнать что-нибудь о своих предках.
»«Когда мы добрались до Глазго, была уже ночь. Нас усадили в
четырехколесную карету, Макфарлейн давал кучеру указания, и я
услышала название Хилл-Хед, которое иногда упоминались в разговорах
отца и Джона Холлоудена. Шел мелкий дождь, и воздух казался
пустым. Я до сих пор отчетливо слышу стук копыт лошадей, когда мы пересекали
деревянный мост через маленькую реку Келвин, отделяющую
город от района Хилл-Хед, и голос Макфарлейна: «Ну вот, мы
почти на месте».
Я был на взводе, когда мы проезжали через
ворота с каменными колоннами.
в высокой кирпичной стене, скрывавшей от нашего взгляда большое квадратное трехэтажное здание
, пока мы не оказались прямо на нем. В доме было темно, если не считать
мерцания сквозь ромбовидные стекла, с каждой стороны массивных
дверей, ведущих на вымощенную камнем террасу.
Мы вышли и подождали, пока Макфарлейн поговорит с нашим кучером, затем
прошли по каменным плитам к двери, которую мужчина с суровым лицом
держал открытой.
Когда мы, дети, вошли, женщина средних лет с грустными глазами, одетая как медсестра,
строго посмотрела на нас и сказала: «Пуэр бэрни, пуэр бэрни,
а мать похоронили на прошлой неделе».
Аликс закричала.
“Что вы имеете в виду?’ Макфарлэйн воскликнул: ‘Мертва? Миссис Крейгхед мертва?’
“И женщина сказала: ‘Мертва, да, мертвая тварь, я сказал ей привет"
"когда пришел малыш".
“Я потерял сознание; из-за истощения от поспешного путешествия,
морской болезни, ужасного потрясения от известия о том, что моей святой матери больше нет
; чего можно было ожидать?
«Когда я пришел в себя после ночного отдыха, первое, что я увидел, была Аликс с опухшими глазами, прижимавшая к себе крошечного младенца в чем-то белом, связанном крючком».
Хью замолчал, и в его глазах появилось какое-то странное выражение.
И он сказал: «Гордон, это была Элейн, названная так в соответствии с
выраженным желанием матери. Элейн, самая прекрасная и храбрая
маленькая утешительница, которую Бог когда-либо дарил брату.
В то время я возмущался «волей Божьей», как выразилась няня,
говоря, что мать отдала свою жизнь, чтобы эта малышка выжила, но с
того дня, как ее маленькие пальчики обхватили мои, и по сей день я
не испытывал к ни одному существу на земле такой любви, как к своей
маленькой сестре».
«Макфарлейн взял на себя все заботы о нашей маленькой семье из трех человек. У нас было достаточно денег, чтобы жить в достатке и путешествовать.
Аликс, малышка, няня и я.
«Мы несколько месяцев жили в большом мрачном доме, а потом переехали на юг Франции. Я год проболела и не ходила в школу. В конце концов мы сняли небольшую
резиденцию в Эдинбурге, где я училась в школе.
«Все годы, пока мне не исполнился двадцать один год и я не получила степень бакалавра гуманитарных наук,
Макфарлейн уклонялся от моих расспросов об истории моей семьи». Он сам назначил себя нашим законным опекуном и распланировал мою карьеру. Я
должен был стать юристом, как мы это называем.
«Теперь я стал совершеннолетним гражданином Эдинбурга,
Я был прилежным учеником, скорее мечтателем, чем практиком, и мой разум всегда рисовал в воображении картины старого дома, часто возвращаясь к Джону Бланку.
Я всегда был уверен, что вернусь сюда, когда Элейн вырастет.
«Элейн была смышленой девочкой, — говорила старая няня, —
умненькая, как мышонок». Несмотря на хрупкое телосложение, она обладала удивительной жизнестойкостью, хорошо училась, а в подростковом возрасте увлеклась литературой и историей. Она особенно тщательно изучала старую Библию,
издание с апокрифами, четырнадцатью книгами Септуагинты
и Вульгата, добавленная к еврейским священным текстам, привели к тому, что
Макфарлейн стал избегать церквей и проповедей, что было ужасно для него и
местного священника, который уверял Аликс, хозяйку дома, что «девочка
прямиком отправится в ад».
«Аликс была прекрасной женщиной, у нее было много друзей, но Макфарлейн так часто с ней беседовал по
делам, что отпугивал всех потенциальных женихов».
Наша жизнь текла размеренно, и мы были очень счастливы вместе.
Однажды Макфарлейн вернулся после двухчасового делового совещания
Аликс, как он выразился, попросил меня поехать с ним в Глазго,
чтобы я подписала кое-какие бумаги, связанные с имуществом моего отца.
«Прибыв в мрачный город и с ужасом предвкушая визит в уродливый дом моих предков, я был удивлен и обрадован, когда мы остановились у чистого, опрятного на вид отеля, где сняли номер на двоих.
На следующее утро мы отправились в ратушу, где я расписался, Макфарлейн расписался, клерк засвидетельствовал, еще один чиновник расписался и поставил большую синюю печать с лентами на нескольких бумагах.
В другой комнате, где находился более важный, если такое вообще возможно, человек, чем
Хранитель голубой печати критически изучил все представленные документы.
Я помню, как волновался, как в день экзамена, когда на кону был мой заветный аттестат о среднем образовании.
Я испытал огромное облегчение, когда судья наконец поставил свою подпись на одном из документов, передал все документы клерку за столом на нижнем этаже и сказал Макфарлейну:
— Вы были хорошим управляющим, сэр, — и, пристально взглянув на меня, добавил:
— А этот молодой человек, хоть и не его крови, сумел обойти железную волю старого Александра Крейгхеда.
Старик перевернется в гробу сегодня ночью.
Я чуть не выбежал из здания, требуя от Макфарлейна объяснений по поводу
высказываний судьи.
«Ничего, ничего, просто старый судья болтун», — вот и все, что я смог из него вытянуть.
«Мне и в голову не приходило читать то, что я подписывал, но когда в нашем гостиничном номере Макфарлейн разложил передо мной документ, который, как он объяснил, был доверенностью, дающей ему право вести мои дела до тех пор, пока я не отменю ее, я внимательно прочитал документ и, ничего не смысля в бизнесе, отказался его подписывать. В конце концов я подписал его после того, как Макфарлейн предъявил мне аналогичный документ с подписью Аликс, и я вернул его
Я приехал в Эдинбург один, владея имуществом, о котором ничего не знал и которое меня не интересовало, и жизнь пошла своим чередом.
Я окончил аспирантуру, получил диплом юриста, полгода путешествовал по Европе, но до сих пор не имел представления о размере своего наследства.
Вы можете подумать, друг Монтроз, что для человека, владеющего
Я был тупицей, потому что получил степень магистра. Дело в том, что Аликс заботилась обо мне, как о ребенке, и, как мне казалось, вела все дела.
Но на самом деле все необходимое делала рассудительная голова Макфарлейна.
Мне было двадцать четыре, и почти все мое время уходило на учебу. Мы
Я всегда называла нашего друга «мистер Макфарлейн», хотя однажды слышала, как Аликс
назвала его по имени, сказав:
«Нет, Джеймс, еще успеем ему рассказать».
Я чувствовала, что между моей старшей сестрой и Макфарлейном есть взаимопонимание, и даже
предполагала, что они могут пожениться. Я думала, что секрет, который они от меня скрывали,
был связан с помолвкой, потому что они много времени проводили вместе, когда Макфарлейн не уезжал в Глазго.
«Аликс не хотела, чтобы я возвращался в Канаду, но, находясь в Европе, я
запланировал визит в Крейгхед-Холл, прежде чем занять место в адвокатской конторе,
полученное благодаря влиянию нашего верного друга.
Письма и отчеты старого верного Джона Хэллоуина на протяжении всех этих лет поддерживали нашу связь со старым поместьем.
Странно, что Элейн, которая никогда не видела этот старинный особняк, проявляла к нему больший интерес, чем мы с Аликс. Она знала, сколько акров было расчищено, знала о расширении фруктового сада и о том, как успешно приживаются прививки. Мы обсуждали каждую строчку в отчетах Хэллоуина, иначе, боюсь, мой интерес угас бы.
«Джон Бланк стал почти мифом. Однажды я переходил дорогу...»
Из Кале в Дувр, домой после кругосветного путешествия. Сидя в одном из неудобных кресел на палубе, я вдруг поймал себя на том, что смотрю на профиль пожилой дамы.
Молодые меня даже тогда не интересовали.
Что-то в полупрофильном лице, которое я видел перед собой, напомнило мне об изящной голубой комнате, каменном доме на берегу канала и женщине, которая меня одевала, — Джон Бланк называл ее Марджи. «Смешно», — подумал я. Эта
женщина в простом, но красивом платье никак не могла быть той неопрятно одетой
женщиной из прошлого. Я прошел мимо нее, и при ближайшем рассмотрении
мои подозрения подтвердились.
«Мой интерес был настолько очевиден, что привлек ее внимание.
Опасаясь, что мои действия могут быть расценены как грубость, я подошел к ней, поклонился и сказал: «Мадам, простите, но не вы ли миссис
Бланк из Канады?»
Она побледнела, выглядела раздраженной, скорее даже напуганной, а затем, после
колебаний, пока мы смотрели друг другу в глаза, сказала: «Нет, молодой
человек, я не миссис Бланк из Канады», — встала и скрылась в каюте.
Я пробормотал извинения, которые она не услышала.
Я отправился прямиком в Лондон и был удивлен, но рад встрече
Макфарлейн в отеле. Он сказал, что Аликс сообщила ему о предполагаемой дате моего приезда.
Пока мы разговаривали в холле, еще до того, как мне выделили номер, появились двое мужчин, которых я бы ни за что не спутал с оперативными сотрудниками Скотленд-Ярда. Он извинился, сказав, что это его друзья, с которыми он хотел обсудить кое-какие личные дела.
За ужином в тот вечер я упомянул эпизод на пароходе. Когда прозвучало имя миссис Бланк, Макфарлейн встрепенулся, чуть не вскочил со стула и попросил меня повторить в точности то, что сказали мы с дамой.
Я спросил, чем вызван его интерес. Он успокоился, сказал, что это просто связано с моей часто повторяемой историей о том, как я попал в дом к уродливому человеку.
Затем он сменил тему, сообщив, что ему нужно встретиться со старым другом, и что он уже немного опаздывает.
Я доел ужин в одиночестве, подумав, что хитрый шотландец был не слишком радушным, учитывая, что мы так долго не виделись.
На следующий день Макфарлейн сослался на срочные дела; мы должны были вместе вернуться в Эдинбург. Ему пришлось остаться в Лондоне. Я не могла
ждать, мне нужно было увидеться с сестрами, поэтому я поехала одна. Какая радость в этом
Воссоединение! Аликс стала еще красивее с тех пор, как я уехал из дома. Элейн
была высокой, хрупкой, большеглазой девочкой.
«Я занял свое место за высоким столом и в течение трех лет усердно выполнял поручения, копировал счета, а затем и краткие отчеты, занимался изнурительной рутинной работой, которая считалась необходимым этапом на пути к более высоким должностям, которые должны были занять все адвокаты. Но на этом мои амбиции не заканчивались». Я хотела стать адвокатом, барристером. Я усердно
трудилась и посвящала много времени, которое раньше проводила с сестрами, учебе после работы.
«Однажды Аликс сказала мне, что Элейн четырнадцать лет. Я с
удивлением осознал, что передо мной почти взрослая девушка.
Я считал ее красавицей, как и сейчас; она была очень утонченной,
никогда не уставала учиться, много читала и хорошо слушала, особенно
когда речь заходила о Крейгхед-Холле.
В этом году наступил переломный момент в ее и моей жизни».
Хью вздохнул и мечтательно посмотрел на длинные тени, отбрасываемые на книжный шкаф
пламенем единственной лампы, которая вместе с еще одной освещала библиотеку.
темнота, поколебавшись, сказала:
«Мне кажется кощунством открываться даже перед твоими дружескими, да, осмелюсь сказать, более чем дружескими — сочувственными — ушами, даже перед первой главой нашей книги секретов.
Для меня Элейн значит больше, чем само существование». Ее немощь, которую я теперь не могу воспринимать иначе как ужасное страдание, хотя когда-то, да простит меня Господь, я считал ее способность проникать в непостижимое, отодвигать завесу, отделяющую этот мир от загробного, и получать послания от мертвых, — я считал это
Неслыханная способность как дар — священная вещь, священная, — и голос Хью затих, превратившись в тихое шипение.
Свет над камином замигал и погас. Все погрузилось в тень,
казалось, что над лежащим Хью сгущается туман — или это
изменилось из-за того, что стало темнее? Я, Гордон Монтроуз,
увидел или мне показалось, что я увидел мужчину лет пятидесяти с
лишним, склонившегося над Хью. Я не различал его черт, они были размыты.
В волнении я вскочил на ноги и закричал: «Хью! Хью!» — и тут остались только мы двое: я весь дрожал, а Хью сидел спокойно.
Мы были в комнате.
— Давай уйдем, Гордон, — сказал Хью. — Я не могу больше сегодня работать.
Я взволнованно спросил: «Вы видели человека, склонившегося над вами?»
— Нет, я редко его вижу, — ответил Хью, слабо улыбнувшись.
— Тогда, — сказал я, — может, это я навлек на себя гнев призраков этого старого дома с привидениями? Возможно, я просто похож на многих добропорядочных шотландцев, которые видят все в странном свете, — и я, кажется, тихо и без особого энтузиазма рассмеялся.
Этот звук был похож на извинение, потому что Хью молчал, и его поведение смущало меня, не давая
высказать еще что-нибудь или расспросить его.
Хью никак не отреагировал, но взял единственную оставшуюся лампу и поставил ее на стол.
проводил меня наверх, открыл дверь моей спальни и сказал: “Спокойной
ночи - и доброго утра”, - и, все еще неся лампу, поскольку моя комната была
освещена, пошел по коридору, скрывшись из виду.
[Иллюстрация]
ГЛАВА VII
Сон не приходил. Неужели они все сошли с ума в этом таинственном доме?
Неужели я из-за контакта потерял чувство реальности? Я действительно видел
призрачную фигуру человека, стоявшую над Хью, но как такое могло быть?
Проникновение за пределы смерти. О таких вещах пишут; пишут о том, что Христос явился лично на третий день после распятия, да, и
Я никогда не задумывался об этом достаточно глубоко, чтобы понять, верю я в это или нет.
Разве это не было названо Евангелием? А в других случаях появлялся
Мастер. Я вспомнил обо всех зафиксированных случаях появления духов,
вспомнил свою Библию, все старые суеверия, как мы их называем. Затем я
вспомнил об Элейн.
Что именно имел в виду Хью, отдергивая завесу? Второе зрение
возможно, но второе зрение — это не болезнь, а дар, если такое вообще
существует, дополнительное чувство. Я подумал о ее прекрасном, одухотворенном лице, выразительных глазах, золотисто-бронзовых волосах, а потом о ее постаревшем, пепельном лице
Я увидел девушку в белом, почувствовал, как она прижалась ко мне, когда упала с яблони.
Я проснулся от того, что в окно, выходящее на юг, светило солнце. Было уже поздно. Хью в
походной одежде стоял рядом с оседланной лошадью, которую держал один из молчаливых мужчин.
Лошадь была прекрасна, ее лоснящийся бок можно было бы использовать как зеркало.
Я поздоровался, и Хью ответил: «Надеюсь, ты хорошо отдохнул».
Он шел через двор и, подойдя к лестнице на веранду, сказал:
«Прости, что не могу сегодня с тобой остаться. Я уже позавтракал и
Мне нужно в деревню, срочный звонок, не могу сказать, когда вернусь.
Элейн сегодня утром меня извинит. Надеюсь, она скоро к вам выйдет.
Развлекайтесь и гуляйте, в этом старом доме много интересного.
Мы пожали друг другу руки, и я заверил его, что чувствую себя как дома, втайне радуясь, что проведу день наедине с моей юной хозяйкой.
Я позавтракал вскоре после того, как Хью сел на лошадь, помахал мне хлыстом и исчез.
День был теплым и безветренным; единственным, что нарушало тишину, была лодка с речниками.
что-то плыло по безмятежной воде впереди. Эти люди вылавливали и складывали в большие штабеля на берегу следующего участка суши,
к востоку, длинные бревна, называемые бонами, которые служили для того, чтобы не дать бревнам, плывущим по реке,
застрять на мелководье, усеянном деревьями, среди которых они могли бы застрять.
Я провел утро, не отходя дальше причала,
не сводя глаз с дома и надеясь, что вот-вот...
Элейн появилась на веранде.
Обед закончился; я ужинал в одиночестве и снова отправился на пирс, где мог бы
Отсюда открывался прекрасный вид на дом. Какое же это было величественное здание!
Оно тянулось на целых 120 футов, имело два высоких этажа и
палисаду в стиле Тюдоров на крыше, сложенную из серого тесаного известняка.
Верхняя и нижняя веранды тянулись вдоль фасада примерно на восемьдесят футов до башни,
выходившей на двенадцатифутовую веранду и смягчавшей суровый вид фасада. Из дома не было видно, как поднимается
холм, на склоне которого он был построен.
Не желая вмешиваться и расспрашивать хозяйку о ее самочувствии, я все же забеспокоился и в конце концов отправился в дом.
Войдя в большой зал, я был потрясен: меня окутал ни с чем не сравнимый запах гари.
Я в несколько прыжков взлетел по лестнице, пробежал через зал, ориентируясь на запах, пока он не привел меня в комнату, где, как я знал, находился китаец Фонг Винг.
Не церемонясь, я распахнул дверь и ворвался в святилище.
Фонг стоял на четвереньках на полу, перед ним был импровизированный алтарь,
на котором стоял почерневший от времени Будда, а перед ним — продолговатая
тарелка, полная горящих палочек. Комната была полна дыма, повсюду валялись
упорядоченный беспорядок, тысячи маленьких бумажных дисков, белых и розовых.
«Что, во имя всего святого...» — тут я остановился.
Еще один верующий, еще одна религия, такой же набожный и ортодоксальный,
как любой католик, протестант или представитель одной из ветвей христианской церкви; язычник, и все же было ли в его манере поклоняться
Богу что-то такое, что отличало бы его мольбу или благодарственную жертву от христианской?
Фонг, как и любой верующий, которого отвлекают от молитвы,
естественно, не хочет разрывать установившуюся связь
Он резко встал, не торопясь, и, пока я стоял с открытым ртом, вышел из комнаты.
Я извинился: «Фонг, прости, я думал, дом горит».
«Свет горит, свет горит, мистер Монтлоуз».
«Что, черт возьми, ты делаешь со всей этой бумагой? Ты же дом спалишь».
«Убей этого дьяволочеловека, а то малышка Мисси заболела. Мы поймали его прошлой ночью», — ответил Фонг.
Глаза Фонга расширились от ужаса, когда он выпалил: «Нет, нет! Не смотри на него, быстро убей этого дьяволочеловека, а то Мисси будет говорить, говорить, болтать почти всю ночь.
Скоро Мисси умрет, может, Фонг убьет этого дьяволочеловека».
Сомнение в «возможном» выдавало отчаяние, вопрос о действенности его мольбы. В голове у меня промелькнули
молитвы христиан, покаяние, посредники, Мария, святые, Иисус, Будда, Конфуций; кровавые жертвоприношения иудеев,
горящие ветки панка у китайцев; в чем же разница?
Не в рефлексе ли дело, не в том ли, что цель достигается самим действием? Иначе зачем этому язычнику молиться, этому одному из пятисот миллионов китайцев, которые сейчас живут и, как нам говорят, обречены на
Вечность в аду. Является ли религия всего лишь эмоцией?
Возникает ли преданность из страха?
«Как поживает твоя маленькая госпожа?» — спросил я китайца с невинным лицом,
к которому относился почти как к ребенку.
«Очень плохо, очень плохо. Очень больна. Не ест, все время лежит.
Вчера вечером, сегодня, может, и сейчас тоже».
— Отведи меня к ней, — приказал я, не обращая внимания на приличия и забыв обо всем, кроме того, что мне нужна помощь.
Фонг открыл дверь в боковой стене своей комнаты, пересек коридор, тихо распахнул еще одну дверь, и я вошел в покои Элейн.
Мое сердце перестало биться. Она лежала на огромной высокой кровати из красного дерева.
кровать с четырьмя резными столбиками по углам поднималась до половины
потолка комнаты. Закатывающуюся солнце косыми вдоль белого
кровать-покрытие поймал ее лицо в полный свет. Она была неподвижна
как мертвая; серая от предсмертной бледности, грудь не поднималась и не опускалась
, даже горло не подрагивало.
Я подумал, что она мертва, и на мгновение застыл, глядя не на девушку
Элейн, которую я хранил в своем сердце, а на другую женщину с пепельным лицом,
в которую Элейн необъяснимым образом превратилась в ту первую ночь.
Пребывание в Крейгхед-Холле.
Я осторожно положил руку ей на лоб, он был холодным, но влажным — даже мокрым.
«Это не смерть», — сказал я вслух, хотя и забыл про Фонга, который стоял в двух метрах от меня, сцепив руки и подняв их над головой.
Она лежала на спине, раскинув руки. Я поспешно приложил палец к ее левому запястью. Слава богу! пульс, слабое, но регулярное сердцебиение, в отличие от моего!
Фонг, опытная горничная из женского дома при тюрьме, была на месте.
Китаец принес холодную воду и обмыл его.
Она приложила ко лбу, лицу и шее полотенце, смоченное в холодной воде, и что-то бормотала на непонятном жаргоне низким воркующим голосом.
Я стоял молча и беспомощно, пока Фонг не велела мне проделать то же самое с руками, прикладывая к ним полотенце, смоченное в холодной воде, и энергично растирая.
Бледность постепенно сменилась легким румянцем. Она вздохнула, внезапно села, широко раскрыв глаза и приоткрыв губы, словно в тревоге.
Она вытянула руки ладонями наружу, словно пытаясь защититься, — и Фонг упал на колени.
Думаю, он вознес хвалу какому-то божеству, возможно, только посреднику;
это было на китайском. Что касается меня, я возблагодарил Бога напрямую.
Я говорил по-англосаксонски и так громко, что, казалось, разбудил Элейн и объяснил ей причину вторжения.
«Зачем прием?» — истерически прошептала Элейн,
ее большие глаза встретились с моими, а затем она откинулась на подушки и закрыла глаза. Она выглядела совершенно обессиленной.
«Я позову врача», — настаивал я, но она покачала головой.
«Нет! Врач ничего не сможет сделать». Через минутку мне станет лучше, — и она, казалось, уснула, а я стоял в нерешительности, не зная, подчиниться ей или немедленно пойти в деревню за врачом.
Я обернулся, услышав шорох, как будто кто-то складывал бумаги, и увидел Небожителя со стопкой листов в руках. Он смотрел на меня,
лупоглазо моргая, и повторял: «Дьяволическое свечение, дьяволическое свечение для дьяволицы,
время поговорить, поговорить, поговорить».
Я взял стопку бумаг из рук Фонга. На них не было никаких надписей,
только почти перпендикулярные штрихи. Эти штрихи обычно располагались слева направо по всей странице, и, хотя все они шли в непрерывном порядке, в них угадывались очертания слов.
Ниже приведено факсимиле одного абзаца, который привлек мое внимание.
Сначала я подумал, что это какое-то психическое расстройство, возможно, неизлечимое, и это показалось мне бессмысленным.
Но потом мой взгляд зацепился за карандашные штрихи, в которых я разглядел слова «Нет, прежней жизни». Я продолжил читать, частично угадывая, частично расшифровывая, пока не добрался до конца абзаца. Вот что там было:
[Иллюстрация]
«Нет, прежняя жизнь была слишком тяжелой, но до этой жизни я не знал, в чем ее истинный смысл...»
Боже правый, я и не подозревал. Я читал о медиумах, об автоматических письмах — о мужчинах и женщинах, якобы обладающих даром записывать без участия воли послания от умерших. Возможно ли такое?
Возможно ли это? Я никогда всерьез не задумывался над этим абсурдным утверждением. Это было
за гранью возможного, но вот оно, доказательство, у меня в руках, прямо перед глазами. Доказательство, а не подтверждение, подумал я. В данном случае подходило описание физических проявлений медиума, когда возникало желание или побуждение писать.
Я взглянул на Элейн. Ее лицо было спокойным, она слегка отвернулась от меня.
Покрывало слегка вздымалось и опускалось, показывая, что она дышит.
Вся эта видимость смерти исчезла, и она снова стала просто девочкой, мирно спящей.
спала. В чем была причина? Почему психическое расстройство
проявлялось именно в такой форме, порождало способность переносить на
бумагу то, что дремлющее физическое сознание позволяло подсознанию
воспринимать и записывать через податливую физическую материю?
Хотела ли Элейн писать? Нет, я склонялся к мысли, что это было
какое-то странное наваждение, от которого она не могла избавиться.
Была ли она «медиумом»? Конечно, симптомы,
бледность, неестественность во всех отношениях — разве они не очень
похожи на те, что я в разное время читал и отбрасывал как
причудливые?
Все деликатные сомнения были отброшены. Я бесстыдно взял стопку исписанных страниц с этим, казалось бы, бессмысленным узором, сел за маленький столик из красного дерева и принялся кропотливо обводить линии.
Фонг поставил на стол лампу с абажуром, внимательно следя за тем, чтобы ни один луч света не упал на тихо спящую маленькую хозяйку, и вышел из комнаты. Удивительно, насколько бесшумным может быть китаец. Я почти не замечал,
что он в комнате, настолько был поглощен расшифровкой письма,
которое, судя по всему, было написано целиком, без отрыва карандаша от бумаги.
бумага. Никаких перечеркнутых точек над i, но слова читались так же легко, как на
печатных страницах.
Я читал час за часом, не замечая, как летит время, и не
думая о том, что делаю что-то неподобающее. Я все больше и больше
затруднялся понять, зачем Элейн обводит эти слова карандашом.
Очевидно, что-то побуждало мою хозяйку «прогнать меня, держать подальше от
Хью».
Мое внимание привлекло имя «Хогарт». Оно словно выделялось на листе бумаги, лежавшем на столе, который выпал у меня из рук.
Я пришел в этот дом по делу, которое, надо признать, стало
второстепенный вопрос, внезапно возникший передо мной.
«Отошли его, он не может найти Хогарта. Он должен уйти».
Очевидно, тогда был задан вопрос. Элейн говорила или просто
думала об этом?
Следующая фраза: «Нет, ты никогда о нем не слышала, он для тебя ничто, его никогда не найдут».
Еще один вопрос, новая фраза: «Да, он ушел, его никогда не найдут. Нет,
Я не могу найти его здесь».
Я просмотрела всю стопку исписанных листов в поисках дальнейших упоминаний о Хогарте и вернулась к тому месту, на котором остановилась.
В одной из строк было написано: «Хью нужно предупредить, подожди меня».
Были ли эти строки написаны, когда мы с Хью сидели в библиотеке накануне вечером?
Была ли та призрачная фигура, которую я видел склонившейся над
Хью, диктующим эти предполагаемые послания? Было ли в этом
что-то более осязаемое, чем блуждания спящего или даже
безумного разума? Что эта девушка знала о Хогарте?
Наверняка я узнал от Хью, что этот человек был ему незнаком, а значит, Элейн не могла иметь в виду его. Имя Хогарта было смутно припоминаемо Хью, и я был в этом уверен.
Я сидел в полумраке этой безмолвной ночи, и меня охватил странный озноб, похожий на страх.
Тишина была такой глубокой, что давила на меня.
От спящего не доносилось ни звука. Впервые в моей голове
промелькнула мысль: «Возможно, это и есть реальность».
Мне вспомнились слова Павла: «Если Христос не воскрес, то тщетна наша проповедь и тщетна ваша вера». «Христос воскрес, Христос воскрес», — пел сладкозвучный хор, проходя мимо меня.
История о воскресении воспринималась как нечто духовное, а не как
Осознанная жизнь после смерти. Готов ли мой разум принять такую вещь, как дух, живое существо после смерти, обладающее знаниями о жизни, земной жизни, наблюдающее за происходящими событиями, вспоминающее прошлое, как если бы оно было живым во плоти?
«Обратись к Библии за помощью в решении любых дилемм, — наставляла меня мать.
— Там ты узнаешь истину».
В четырнадцать лет, будь я католиком, меня бы называли послушником.
Я был одержим религиозным рвением и досконально знал Священное Писание.
Библия была моей настольной книгой.
Утверждение новой и в какой-то степени пугающей мысли в книге, которой я
много лет не пользовался, не показалось мне странным. Разве мы,
когда нас настигает страшная беда, не обращаемся к Богу, каким мы
знаем его по учению, полученному в юности?
Слова Саула: «Пойди,
найди мне женщину, у которой дух, подобный моему, и которая
Я могу пойти к ней и спросить о ней”, и ответ: “Смотри, там
есть женщина, у которой есть знакомый дух в Эндоре”, всплыл в моем
сознании. И Самуил через этого медиума поговорил с Саулом, рассказал
ему все как было.
Мог ли я усомниться в богодухновенном Слове Божьем? Нет! Медиум увидел и
идентифицировал Самуила для Саула. Законы Божьи неизменны, человек
сегодня такой же, каким был во времена Саула, законы природы незыблемы,
духи, освободившиеся от тела, должны существовать и сегодня, как и до
пришествия Христа, и если они могли общаться тогда, то могут общаться и
сейчас. Когда я подумал о событиях прошлой ночи, меня охватил страх.
Не знаю, сколько времени я размышлял над этим, и не заметил, как
в комнату бесшумно вошел и так же тихо вышел китаец. Должно быть,
прошли часы. Помню, я подумал:
«Какие перемены в человечестве может вызвать убеждение, нет,
осознание того, что человек никогда не бывает один, что его всегда
сопровождает дух ушедшего друга?»
Если бы человек знал, что за каждым его поступком кто-то наблюдает, разве мир не стал бы
более осторожным? Разве не сократилось бы количество преступлений и не стала бы жизнь
слаще?
Все это казалось нереальным. Я ощутил странное и непривычное для себя влияние, которое не пытался анализировать.
Оно привело меня к тому, что суеверие взяло верх над моим обычным здравым смыслом, и я не знаю, что делать.
Мои мысли унеслись бы далеко, если бы в комнату не вошел Фонг Винг с подносом, на котором стояли гоголь-моголь, тарелка с бульоном и три ломтика поджаренного хлеба.
Это было нематериальное наблюдение, если учесть все обстоятельства, но в то же время нечто реальное, осязаемое.
Фонг сказал: «Вот, мисс, выпейте это», — и протянул мне поднос.
Тут я осознала, что Элейн проснулась и смотрит на меня вопросительным взглядом.
Я бросилась к кровати: «Элейн! Элейн! Ты была очень больна.
— Я чуть не закричал и в то же время понял, что обратился к ней на «ты».
Она, казалось, не обратила внимания на то, что я назвал ее по имени, а просто улыбнулась и, взяв из рук Фонга стакан, сказала:
«Мне ужасно жаль, что я вас побеспокоила. На самом деле я прекрасно выспалась. Где Хьюи?»
Затем, не дожидаясь ответа на свой вопрос, пристально глядя куда-то мимо меня на стол, добавила:
«Спасибо, что уделили мне время. У меня ужасно болела голова, но теперь я в порядке...»
В этот момент она, должно быть, увидела листы бумаги, которые я рассеянно держал в руках, и выражение ее лица внезапно изменилось.
Я не могу описать эту перемену. Вы когда-нибудь подстреливали лань и гнали ее до
В момент, когда она была на грани истощения, и перед тем, как воспользоваться охотничьим ножом, чтобы положить конец ее мучениям, ты заметил взгляд в глазах своей жертвы? Если так, то вы видели то же, что и я, когда смотрел на свою хозяйку: умоляющий, ранимый,
просительный взгляд, который проник в каждую клеточку моего существа и
заставил меня опуститься на колени у кровати, просить у нее прощения,
взывать к ней, взывая к имени Хью, умолять о помощи, о том, чтобы я
помог ей, о том, чтобы я избавил ее от тревоги, о том, чтобы я избавил ее
от всего, кроме одной всепоглощающей эмоции, одного всепоглощающего
желания — от всей правды, от того, что я любил ее и холодел от страха,
что я совершил непростительную ошибку.
Я почувствовал, как ее маленькая рука легко коснулась моей склоненной головы, и услышал тихий умоляющий голос: «Пожалуйста, уходи».
Не знаю, как я выбрался из ее дома и зачем ушел так далеко ночью. Рассвет застал меня на вершине высокого холма,
по меньшей мере в миле от дома. Мысли мои были смутными, но я все еще
сосредоточился на событиях ночи и их возможных последствиях.
Должно быть, я проспал весь день. Хью вернулся, потому что, проснувшись, я первым делом услышал, как он зовет меня из сада: «Джон, какой красивый закат!»
Я был не в духе и понимал, что должен объясниться.
Извинившись перед братом молодой леди, в чью личную жизнь я
посмел вторгнуться в порыве благородного порыва, я поспешно оделся
и спустился в сад, думая, что мое положение в доме Крейгхедов
пошатнулось и, возможно, мой визит будет сокращен из-за
неприятных событий прошлой ночи.
Хью, стоявший с непокрытой головой под яблоней, тихо окликнул меня:
«Привет, Гордон, рад тебя видеть». Это придало мне смелости, и когда он,
посмотрев на меня открыто и дружелюбно, протянул руку, я не смог сдержать
слез, и он скрылся из моего поля зрения.
Я сжала его руку, а он положил левую руку мне на плечи и слегка притянул меня к себе.
«Мы должны спасти ее, Гордон», — и «Да, Хью», — вот и все, что мы сказали, но
это наполнило мою душу радостью.
Я извинилась и пошла в свою комнату, чтобы переодеться к ужину, а Хью сообщил мне:
«Сегодня вечером за ужином нас будет сопровождать маленькая девочка».
[Иллюстрация]
ГЛАВА VIII
Через полчаса китаец, весь из себя такой улыбчивый, позвал меня. Я встретил Элейн и Хью у подножия парадной лестницы. Это был неловкий момент.
я. Мгновенная потупив глаза, тогда они были повышены во всех
их слава моя, и я ухватился за чуть теплую протянутую руку, которая
расположен в шахте с намеком на возврат давление, но день
был сохранен, в нем прописана прощения.
Наша хозяйка была бледна, но в хорошем расположении духа. Во время ужина Хью объяснил,
что его срочный визит в деревню был связан с тем, что член парламента
от его округа нанёс краткий визит домой в связи с обсуждением
предложенного закона о тюремной реформе в целом и, в частности, о
создании в провинции приюта для освобождённых
заключенные. Он не добился ничего конкретного, но позаботился о Хейге,
повидался с пресвитерианским священником, старостой, шерифом и
почтмейстером и решил, что проложил путь к возвращению мальчика,
не причинив несчастному юноше большего смущения, чем того можно
было избежать.
Мы обсуждали эти и другие темы в присутствии
слуги. Когда мы остались втроем, повисло неловкое молчание.
Элейн нарушила его.
— Хьюи, я рада, что мистер Монтроуз...
— Гордон, — перебил его Хью.
— Тогда мистер Гордон, — сказала она, с улыбкой глядя на меня, — знает наш
Секрет. Я бы хотела, чтобы ты рассказал ему все — как мы поначалу наслаждались
новизной, экспериментировали, играли с огнем, пока не обожглись. Мы даже не подозревали об опасности. Я так же стремилась к
эксперименту, как и остальные. Но теперь он завладел мной, управляет мной, и я бессильна. Он нашел меня в Шотландии, а теперь живет здесь, рядом со мной.
Ее голос зазвучал громче, когда она продолжила: «Этот человек хотел передать сообщение, много сообщений, связанных с делами Хью. Постепенно он раскрывал секреты, семейные тайны, о которых не знали Аликс и Хьюи».
или я сама. Я была совсем ребенком. Потом, когда мы услышали его ужасную историю, мы были так тронуты, что нам показалось жестоким отказывать ему в возможности выговориться.
— сказал Хью. — Я поощрял эту отвратительную практику.
— Потому что мы были в неведении, — продолжила Элейн, немного успокоившись.
— Это было так невероятно! Мертвец, похороненный в том маленьком склепе, где вы с Хьюи встретились, посылает вам послания, в которых рассказывает свою историю, но всегда что-то утаивает, как будто он жив и разговаривает со мной. Не думайте, что он деспотичен или жесток. Он
несчастен. Он не изменился в духовном мире. Он направляет нас, помогает нам
своими посланиями. Именно он побудил Хью взяться за эту работу.
Я... часто теряюсь. Я не могу не слушать его. Мне не нужно
писать, я могу повторять слова, которые приходят мне в голову. Когда я бодрствую, я могу держаться от него подальше одной лишь силой воли, но когда я сплю или только засыпаю, я ничего не могу с собой поделать. Я должен встать и написать. Это был первый этап — задавать вопросы вслух и записывать ответы, и теперь я не могу остановиться. Моя правая рука сейчас холодная.
Ее лицо было бледным, но не пепельным, как во время первого визита.
Правая рука была вытянута, большой и указательный пальцы были
сжаты вместе, как будто она держала карандаш и быстро вращала
его, рисуя множество маленьких кругов. Прошлой ночью я видел
много таких кругов среди автоматических записей и задавался
вопросом об их значении.
«Спаси меня, Хьюи», — прошептала она.
Хью сидел как вкопанный, глядя на вытянутую руку. Было ли слишком светло или Хью разглядел фигуру своего старого друга? Я не знаю, но если он и не видел его наяву, то, несомненно, узнал по памяти.
к Хью пришло видение изуродованного Джона Бланка, которое парализовало действие
.
Я схватил холодную руку Элейн, схватил ее за локоть, поставил на ноги
и сильно встряхнул, прежде чем осознал, что делаю. Затем
вспомнив лечение, проведенное накануне вечером, я энергично растирал ее
руку в течение минуты, пока не появилось тепло, воображаемое, если не реальное,
там.
Кровь вернулась к лицу девушки. Мы смущенно переглянулись и рассмеялись.
Это был явно не мой обычный приступ веселья.
Хью обнял сестру за талию и почти на руках отнес ее к
большое кресло, в котором она сидела, положив одну белую руку на массивный кожаный подлокотник, а другой обнимая его за шею.
«Изгоняет дьявола», — была моя первая связная мысль. Христос изгоняет злых духов из людей в свиней — странное действо. Должно быть, у него
сверхразум — сильный — разве Элейн не говорила, что отгоняла Бланка силой воли?
Лютер увидел искусителя, _Д’Изиля_, _без апострофа_, Дьявола, и швырнул чернильницу в его сатанинское величество, заставив его ретироваться.
Иначе мы бы все, полагаю, до сих пор были бы католиками. Эти меры, эти методы не давали мне покоя.
Я отошла от стола и села рядом с Хью и Элейн. Мой мозг был занят
хаотичными поисками защитного оружия для защиты Элейн.
“Слава Богу, я никогда его не вижу. Я бы умерла от страха. Хьюи мне его описал.
Но, о, как мне его жаль, даже сейчас. Он такой грустный,
такой несчастный в состоянии, когда мы думаем, что наши тревоги закончились ”.
На мгновение воцарилась тишина, затем она продолжила,
«Знаете ли вы, мистер... знаете ли вы, Гордон, что, как мне сказали, мы не меняемся после смерти нашего тела?
Мы пробуждаемся такими же, какими были при жизни, и не знаем ничего нового. О нас заботятся до тех пор, пока...»
Мы способны заботиться о себе, на нас влияют те, с кем мы вступаем в контакт, и, как и здесь, среди нас есть хорошие и плохие люди. Когда-нибудь я покажу тебе послания.
Я сидел как завороженный. Она протянула мне маленькую руку, которую я жадно схватил и коснулся губами. Думаю, она сделала это из жалости, потому что я был безутешен и, наверное, выглядел соответствующим образом.
— Это то, что мы называем раем, или ад? — удалось мне сказать.
— Может, назовем его Чистилищем, ведь там, похоже, есть условия или места, куда мой друг не может попасть, — серьезно ответила Элейн.
— Я не буду торопиться с переменами. Мне здесь очень нравится.
Только мы с Хью, наша работа и природа, — и она обняла брата, что, похоже, привело его в чувство.
— Сделайте меня частью вашей троицы, умоляю, — серьезно сказала я.
Элейн игриво повернула голову Хью к себе, чтобы посмотреть ему в глаза, и сказала:
«Может быть, и расскажем, Хьюи, когда он узнает о нас все.
Хотя наш скелет может отпугнуть его и заставить вернуться в Пенсильванию.
Я бы хотела, чтобы ты продолжил и рассказал Гордону нашу историю до конца. Я останусь и
поправлю тебя, если ты будешь слишком часто порочить свою младшую сестру».
Хью тут же приступил к делу. «Кажется, я рассказывал тебе об отклонениях в развитии этой девочки.
Первые признаки проявились, когда погасла лампа. Однажды вечером в июне
Элейн и ее подруга играли с новой игрушкой — планшеткой. Какое-то время на ней появлялись лишь непонятные каракули, а потом появилось: «Я хочу поговорить с Хью».
“Девушка вошла в кабинет и крикнула: "Мистер Хью, кто-то на планшете
вас зовет ’.
“Я ответил: ‘Проводите его, я занят ’.
“Затем Элейн позвонила мне, и карандаш, конечно же, написал: ‘Я должна отдать
Хью, передай сообщение».
«Я не управляю этим процессом сознательно», — сказала Элейн, и пока мы с Аликс и Макфарлейн смотрели, карандаш начал писать, но не почерком Элейн с квадратными буквами, а скорее мужским почерком: «Холлоуленд умирает. Ты нужен в Крейгхед-Холле».
Макфарлейн сказал: «Брось эту чертову штуку. Это происки дьявола».
Я убеждал Элейн попробовать еще раз, но у нее получались только бессмысленные вещи, какие-то мерзкие слова, но даже они вызывали у нас удивление, потому что не могли родиться в голове моей младшей сестры.
«В тот вечер мы обсуждали особенности переноса мыслей.
Макфарлейн сказала, что думала о старике из Холла. Мы говорили о Месмере и его необычном даре.
Внезапно Элейн воскликнула: «Хью, Хью, посмотри, что написала доска.
Интересно, не я ли направила ее руку».
Там было написано тем же почерком: «Передай Хью, что Джон Бланк говорит, что Холлоуден мертв. Хью должен немедленно приехать».
«Мы были озадачены и не догадались задать ни одного вопроса.
На том этапе нашей неопытности и невежества это показалось бы нам глупым.
Мы все, кроме Макфарлейна, безуспешно пытались играть на доске. Элейн,
которую обвинили в обмане, сестра не без иронии посоветовала
посвятить себя игре на пианино или чтению книг. Мы всегда были добры друг к другу,
и этот случай, очевидно, задел нашу нежную Элейн, потому что она больше ничего не говорила о планшетке, хотя позже я узнал, что в течение следующего месяца она продолжала играть на доске.
Однажды пришло письмо от некоего Александра Дугласа из Вэллифорда, в котором говорилось, что два дня назад он отслужил панихиду по Джону Хэллоуну.
ранее и писал по просьбе Линдси Миклджон, которая работала под руководством Хэллоу.
«Я вспомнил Линдси, у которой не было никакого образования, и моей первой мыслью было: «Как он будет управлять компанией? Он же не умеет писать».
Аликс первой из нас обратила внимание на это сообщение. Мы сравнили даты, а потом тупо уставились друг на друга. Элейн не сказала ни слова. Теперь она тихо сказала нам, что ей много раз повторяли, что Хэллоуден мертв.
Она спросила вслух, когда была одна, во время одного из сеансов: «Где ты?» — и карандаш
написала: «Прямо здесь» — и нарисовала много кругов.
«Она пошла в свою комнату и принесла довольно много листов бумаги.
Она держалась робко, но, как мне показалось, гордилась своим даром и была рада, что подлинность послания подтвердилась. Она была в
хорошем состоянии, хотя иногда Аликс упрекала ее за то, что она мало бывает на свежем воздухе. Она выглядела бледной и почти ничего не ела.
Макфарлейн, который, как обычно, пришел в тот вечер, был в недоумении.
Думаю, он был потрясен больше, чем кто-либо из нас. Он не сводил глаз с Элейн,
как будто она была чем-то особенным.
«Невероятно, — услышал я, как он бормочет себе под нос, и уловил слова: — Ведьма, совсем юная».
Тут начались неприятности. Элейн просто хотела пойти со мной; все наши совместные
протесты были тщетны. Аликс попросила Макфарлейна пойти с нами. Он возразил,
что не может пойти, и добавил: «И ты тоже не можешь, девочка», и я был
удивлен, увидев, что властная Аликс без возражений согласилась с его решением.
«Истерика, море слез, обморок — и маленькая проказница добилась своего.
Мои работодатели приняли мою отставку, снабдив меня рекомендацией «для тех, кого это может касаться». Я внимательно изучил ее формулировку».
чтобы на них не легла ответственность, если я ошибусь. Благослови их,
они были прекрасной школой для молодежи; меловая черта
никогда не стиралась, и привычку к труду прививали каждый день.
«Мы вчетвером стояли на причале в Ливерпуле, когда Макфарлейн взорвал свою бомбу. Он обнял Аликс за талию, протянул мне руку и сказал: «Вот уже шесть лет, Хью, эта малышка — моя законная жена.
Она не позволила мне признаться».
Он был вне себя от радости и, как обычно, перешел на свой родной язык.
«Это правда?» — только и смог спросить я у Аликс.
«Да, это правда. Аликс требовала, чтобы мы хранили тайну, потому что была для нас с Элейн маленькой мамой.
Оглядываясь назад, я думаю, что она и для Макфарлейна была как мать и не хотела, чтобы наши близкие отношения и счастливый дом
нарушались. Я была рада, как и Элейн, что во время моего отсутствия у Аликс был защитник, человек, который мне нравился. Он был больше похож на отца, чем на брата.
»«Элейн обняла сестру, немного поплакала, но
неуместно сказала: «Теперь Хьюи будет только моим. У тебя есть Джеймс».
После того как мы попрощались, Элейн поднялась на борт, а я как раз собирался...
Когда мы поднялись на палубу баржи, которая должна была доставить нас на ожидающий корабль, мой новоиспеченный шурин прошептал мне на ухо, держа меня за руку: «Скоро ты поймешь, почему Аликс не может уехать. У тебя будет племянник, когда ты вернешься».
Один из указаний Макфарлейна, который он дал мне, узнав, что я возвращаюсь в Канаду, заключался в том, что я должен немедленно разыскать Джона Бланка, узнать всю его подноготную и как можно скорее сообщить ему об этом. Мы все сошлись на
теории, что Бланк мог проецировать свои мысли через пространство
в сознание Элейн, которая автоматически их записывала. Это
Эта теория подтвердилась, когда Элейн сообщила нам, что выбросила планшетку и пишет без нее так же легко, но почерк у нее всегда другой.
Море сказалось и на мне, и на Элейн. После долгого путешествия мы с радостью
очутились на станции с двумя нашими маленькими дорожными сундуками.
Пятнадцать лет назад я впервые увидел паровоз. Карета и дилижанс
доставили нас через старинное болото на остров Верде. Новая дорога из вельвета, хоть и была довольно
неудобной, все же была гораздо лучше, чем идти пешком.
Большой Бобёр, сморщенный старый индеец, который и по сей день жив, соизволил взять меня за руку, сказал: «Как поживаешь?» — и скривился, едва ли это можно было назвать улыбкой.
Он посмотрел на Элейн.
Когда мы отошли далеко от берега на том же каноэ, на котором к нам приплыл Макфарлейн с печальными вестями, Бобёр спросил: «А где другая девушка?»
Я рассказал ему об Аликс и Макфарлейне, а также о том, кем была Элейн, но
трудно сказать, заинтересовался ли этим индеец. Бивер лишь
хмыкнул, а когда мы добрались до того места на реке, где Элейн впервые увидела
старую каменную глыбу, индеец сказал: «Она наклонилась», как ребенок
Она вскочила на ноги со словами: «О, о, как красиво! Я никогда не покину этот чудесный сказочный замок».
Я сказал ей, чтобы она сидела спокойно, иначе мы никогда не доберемся до места.
Нас ждал Миклджон, здоровенный, добродушный парень с грубоватыми манерами.
Он спит рядом с Хэллоуэллом на «выжженном холме», как мы его называем, утонув в отчаянной попытке преодолеть пороги ниже по течению.
«Я скучала по Хэллоулу, мне было грустно, но радость Элейн меня подбодрила.
В первые несколько дней она носилась по всему дому, исследовала его от подвала до чердака, и мне пришлось объяснять, как вода выходит из скалы
Вода из-под кухни большим потоком поднимается наверх под действием силы тяжести с помощью двигателя, называемого «тараном», расположенного в каменной камере.
Вода поднимается в каменную башню на западной стороне дома и оттуда под давлением поступает во все помещения, включая сад и конюшни.
«На третий день после нашего приезда, осматривая погреба, в которых хранились овощи и фрукты, я услышал голоса в погребе, где отец держал свои личные шкатулки и бумаги. Заглянув туда, я увидел Элейн, кухарку и горничную у двери погреба».
внутреннее хранилище, которое отец всегда держал на замке. Повар вставил
крючковатый конец кочерги в отверстие, где раньше был большой латунный болт,
который служил ручкой для массивной каменной двери.
«Что здесь, Хью?» — спросила Элейн.
Я рассказал ей, как раньше использовали это место и что сейчас оно пустое.
Миклджон, который был со мной, объяснил, что замок был сломан, но не заклинило; он попытался открыть дверь, но у него ничего не вышло. Болт был снят в надежде, что, просунув крючок внутрь, можно будет взломать замок, но крючок вошел всего на шесть дюймов.
Дверь была толщиной в фут. Элейн присвоила это хранилище себе.
Из-за того, что внутренняя дверь была закрыта, она не могла попасть внутрь.
«Холлоуден» присоединил к расчищенной земле по меньшей мере двести акров.
На моем счету в банке в Вэллифорде была приличная сумма, а в дубовом сундуке — более тысячи долларов наличными.
«Сначала мне нужно было предъявить удостоверение личности в банке, что я и сделал без труда.
«Через неделю после возвращения домой я начал выполнять предписание Макфарлейна о допросе Джона Бланка.
Однажды днем я взял маленькое каноэ и отправился в путь через заросли.
Я направился к причалу Бланка, который нуждался в ремонте; медленно шел
через густую тень пепельного болота и ряды кустов смородины,
размышляя о том, как меня встретят несчастный мужчина и его добрая
жена и что он мне скажет.
«Я собирался расспросить его о его удивительном даре передавать мысли.
Дом выглядел заброшенным, и от этого зрелища кровь стыла в жилах. Я несколько раз постучал в дверь и позвал: «Мистер Бланк».
«Ни звука. Где-то на реке одинокий крик гагары.
Приближался дождь. Через некоторое время я попытался открыть дверь.
Что-то крепко держало его. Окно — я видел, что это гикори.например,
просунул руку в отверстие в створке и закрепил ее. Наконец
я разбил одно из маленьких стекол, просунул руку и потянул за
шпингалет. Я снова позвал через разбитое стекло. Дверь и
окно, запертые изнутри, укрепили меня в мысли, что мужчина
там, возможно, очень болен, поэтому я распахнул окно и сумел
пролезть внутрь, стараясь не шуметь, хотя оно и заскрипело.
День был пасмурный, и хотя в комнате, где я когда-то ужинал с мистером и миссис Бланк, все было в порядке, свет был тусклым. Мне казалось, что
Грабитель пару раз постучал, а потом открыл дверь в южную комнату, где вы нашли Хейга.
Здесь Хью остановился, посмотрел на Элейн, которая уже некоторое время тихо спала,
посмотрел на меня, переложил сестру в более удобное положение. Я лишь кивнул, и Хью продолжил.
«Там не было ничего, кроме маленького белого комода, кровати и синей мебели.
Затем я открыл дверь в северную комнату. Она была заперта изнутри. Придвинув стул к двери, я встал на него и заглянул за перегородку.
Там стояла длинная квадратная коробка
на полу лежал кусок кедра, маленькая сосновая коробка, открытая и наполовину заполненная.
рядом стояло что-то белое, напоминающее в тусклом свете муку или мел.
рядом с ним и на полу было немного белого вещества. Им был покрыт
плетеный шерстяной коврик. В остальном комната была в порядке,
кровать "заправлена".
“В доме никого не было. Я уже собирался уйти, даже подумал о том, чтобы оставить записку с извинениями за беспорядок в доме и приглашением прийти в Холл, когда мой взгляд упал на лист белой бумаги, прикрепленный к верхней части сундука.
Я перемахнул через перегородку и приземлился почти прямо на маленькую шкатулку.
На открытке, приколотой с четырех сторон, я увидел надпись:
ДЖОН БЛАНК
а под ней — стих, который ты прочла на его надгробии в тот день, когда мы встретились.
На сложенном листе бумаги, частично выглядывающем из-под приколотой открытки, жирным, но неровным почерком было написано:
«Жизнь невыносима, сон — единственное утешение». Нет Бога милосердного,
моя жизнь — тому подтверждение. Больше ни печали, ни тоски,
только сон. Почему бы и не поспать? Такова моя воля и завещание:
все, чем я владею, переходит в собственность Хью Крейгхеда из Эдинбурга,
Шотландия. Я не ставлю никаких условий, но молюсь, чтобы он использовал свое
огромное наследство для поиска тюрем для несчастных жертв
обстоятельств, подобных мне, чтобы они могли исправить свои ошибки. Незнакомец,
проявить милосердие к смерти, чтобы тот, на кого милость в жизни еще никогда не была показана.
Похороните меня же, как я.
“Я никогда не был трусом, но некоторые чувства других, чем ужас взял
обладание мной. Я отпер дверь спальни, выбежал в гостиную, поднял засов и распахнул входную дверь.
Первой моей мыслью было выбраться наружу, потому что я не сомневался, что тело Бланка лежит в
Большая грудь, и эта мысль лишила меня самообладания.
«Моросил мелкий дождь, но я сидел, обхватив голову руками, на грубом сиденье,
выдолбленном из ствола дерева, и ни о чем не думал. Все что угодно было лучше, чем
этот ужасный дом.
Мое наследство. Как жаль, что бедняга отдал все, что у него было,
мальчику, который не отверг его, уродца.
А потом пришли недостойные мысли». Если в этой коробке и было тело, то это не мог быть Бланк, потому что Элейн уловила его мысленное сообщение. В сообщении говорилось, что он был в Эдинбурге. Возможно, он и сейчас там.
Несомненно, этот дом был заперт несколько недель. Об этом свидетельствовала пыль на моей одежде.
Но к чему эта насмешка, эта мистификация? Я не должен был найти в сундуке ничего тревожного.
Я поднес спичку к аккуратно подрезанному фитилю сальной свечи, стоявшей на столе, смело вошел в комнату и осмотрел белое вещество. Это был мел, но это ничего не значило. Я взялся за верхнюю часть сундука, которая, судя по всему, была неплотно закрыта и нависала над нижней частью.
Я приподнял ее, стоя в южном углу, примерно на фут, затем быстро опустил, выбежал из комнаты и помчался прочь из дома.
Я вышел в сад и уже был в каноэ, когда вспомнил о двери. Она была открыта.
«Если бы дом горел — а может, так оно и было, ведь я оставил свет на
маленькой подставке, — я бы не смог заставить себя вернуться.
Пока я плыл на каноэ четыре мили под моросящим дождем, наступила ночь, а с ней и осознание своей гражданской ответственности. Должен приехать коронер. Я должен снова увидеть эти ужасные свидетельства трагедии». Кто, как не я, последний, кто был в мыслях этого человека, должен увидеть, что его земной дом достойно погребен? Но счастье Элейн не должно...
подвергнуться посягательству. Я должен ехать в деревню. Линдси не подойдет.
Элейн, должно быть, подумала, что у меня срочный вызов ветеринара для одной из лошадей.
нет, один из мужчин не мог пойти на такое;
ночь была плохой; я справился - Смит, что выше по речной дороге, послал за мной индейца
. Элейн не знала о моем визите в Пустое место, иначе
она настояла бы на том, чтобы сопровождать меня.
«Я нашла свою младшую сестру спящей на диване. Она была непривычно бледной.
На полу лежала книга, семейная Библия. Рядом стояла пара
Там лежали маленькие листки маминой писчей бумаги и карандаш рядом с ее рукой.
Бумага была исписана тем своеобразным перпендикулярным почерком,
которого я не видел с тех пор, как мы уехали из Эдинбурга.
Слова было трудно разобрать, но, наконец, вернувшись в освещенную
комнату, я прочел: «Хью должен выполнить мою просьбу».
Еще одна строчка: «Он узнает. Хью должен хранить тайну».
Я не стал читать дальше, а сразу вернулся в комнату Элейн и тихонько
потряс ее за плечо. Она проснулась и уставилась на меня диким взглядом.
Через секунду она воскликнула: «Боже, какой ужасный сон! Зачем он
пришел за мной сюда?»
Я нежно обнял ее и сказал, что ей нужно больше бывать на свежем воздухе. Она ответила: «Я была в лесу, как раз перед тем, как туман сменился дождем. Я наслаждалась тишиной и влажным запахом, как вдруг меня охватило чувство, что я должна вернуться в дом. Я подумала, что с тобой что-то случилось, но, когда я вошла в свою комнату, я поняла... остальное ты знаешь, Хьюи, — и он, казалось, был очень встревожен. Слова
Просто пришло в голову, повторяю снова и снова. Разве ты не видишь, Хьюи,
что надпись такая же, как на планшетке? Что это?
Что все это значит?
“Просто беспокойный сон, дитя мое", - вот и все, что я мог сказать. Я сказал ей, что мне
нужно съездить к Смиту по какому-то срочному вызову, иначе он не послал бы за мной
отослал горничную в ее комнату и, не поужинав, поехал через
темный лес.
“Это была долгая и тяжелая поездка. Огни деревни выглядели хорошо, когда я добрался до
вершины последнего холма. Мои мысли не были дружелюбными спутниками.
Я не подчинился письменному распоряжению покойного, и записи Элейн меня беспокоили.
Почему-то в свете последних событий мысль о переносе не казалась мне уместной.
Этот человек, Джон Бланк, был мертв, по крайней мере, я так думал.
Несколько недель я не мог прийти в себя. Я не мог этого понять.
Я разыскал врача, который был коронером. Он молча выслушал мою историю, затем подошел к шкафу в углу кабинета, достал бутылку, налил две щедрые порции и протянул один стакан мне со словами: «Выпейте еще, молодой человек, это прояснит ваш разум».
После того как он осушил свой стакан, он добавил: «Будь я проклят, если поверю хоть в одно слово из того, что вы сказали. Как человек может убить себя и положить тело в гроб? Запомните это, и вам станет легче».
«Мы с алкоголем были почти чужими друг другу, но я последовал совету врача и выпил большую часть этого пойла. Он назвал его скотчем». В итоге я услышал, как будто издалека, голос доктора, который сказал, что Сэнди Кэмпбелл
утверждал, будто однажды во время охоты видел Бланка на реке, что несколько
лет назад кто-то сказал в почтовом отделении, что видел Бланка и женщину,
садившихся на поезд в Бовилле, но он, доктор-судебно-медицинский эксперт,
никогда его не видел и не верил, что в округе может скрываться такой человек.
«Должно быть, он либо беглый каторжник, либо беглый преступник».
Смутно припоминаю, что назавтра в Холл должен был прийти доктор с несколькими жителями деревни.
Они должны были взять лодки и провести расследование, если бы он убедился, что я в здравом уме и видел то, о чем говорю.
Уже далеко за полночь я разбудил конюха, чтобы он позаботился о моей лошади.
Дорога домой была тяжелой, но дождь перестал. Я вошел
через сад, тихо проскользнул в комнату Элейн, увидел, что она спит как младенец, и ушел, размышляя, правильно ли я поступил, вызвав врача, или лучше было взять лопату,
выкопать могилу и прикрыть от равнодушного мира все, что осталось
моего друга Джона Бланка.
«Они пришли на следующий день около одиннадцати часов, шумные, любопытные.
Никто из них никогда не бывал в Крейгхед-Холле. Мой отец всегда держался в стороне от жителей деревни и городка. Все семеро притихли, когда их провели в дом через парадную дверь. Я почувствовал укол сожаления.
Отец угостил бы этих деревенщин обедом в зале для прислуги, а не здесь. Чтобы осуществить обман, который я провернул с Элейн, мы взяли с собой рыболовные снасти.
Я посвятил в свой план Миклджона, и он сопровождал присяжных вместе со мной и доктором.
«Дверь была приоткрыта, как и в тот раз, когда я убегал из дома Бланка. Воздух был не таким душным, как в тот день, когда я вошел в дом. Свеча,
потухшая от недостатка топлива, безобидно догорела и погасла.
«Коронер, прежде веселый и беспечный, превратился в государственного
служащего, привел в присягу своих присяжных из шести человек, тщательно
осмотрел комнату, пощупал известь в шкатулке, потер ее между большим и
указательным пальцами, поднял крышку шкатулки, как это сделал я, и
так же быстро ее закрыл. Шкатулку вынесли шестеро мужчин и
поставили на обеденный стол.
Когда присяжные расселись, я зачитал
письмо, а затем заявил, что оно
Я прошу вас прислушаться к моей просьбе и не проводить дальнейших исследований. Я опознал тело как принадлежащее Джону Бланку. Старый доктор лишь покачал головой,
снял крышку с гроба, а я отвернулся и стал смотреть в окно на унылое
черное пепельное болото, вспоминая тот памятный вечер, когда я был
гостем в этом доме.
«Гениально», — сказал коронер, — если верить собственным глазам.
Мог ли кто-то намеренно подготовиться таким образом, чтобы перерезать
Нить жизни: смастерить шкатулку, наполнить ее негашеной известью, насыпать ее на тело, оставить столько, чтобы заполнить пустоты, оставив открытыми только руку и лицо? Крышка, несомненно, удерживалась на месте с помощью аккуратно сделанной опоры, которая вставлялась в небольшой паз в верхней части правой стороны шкатулки.
Чтобы снять опору и закрыть крышку, достаточно было слегка встряхнуть шкатулку. Приговором стало самоубийство с помощью цианида калия.
В глубине души я мысленно извинился: в конце концов, жители деревни были добры ко мне.
Товарищи, отрезвев, были потрясены. Они вызвались помочь увезти тело
из этого почти недоступного места. Мы с Миклджоном возглавили печальную
процессию каноэ, направлявшихся домой, и везли в своем каноэ все, что осталось
от одного из Божьих созданий, который с радостью променял уверенность в завтрашнем
дне на неизвестность за его пределами.
Мы не подплывали близко к Холлу. С помощью молодых людей мы
перенесли останки в маленькую церковь на главной дороге, попросили
священника открыть дверь, но не смогли найти место для погребения.
На следующий день по предварительной договоренности нас встретили шестеро молодых людей, и я впервые узнал, что Бог не одобряет самоубийства и что священная
территория в пол-акра не может стать местом его упокоения. Возмущенный, я стал искать среди любопытных зевак, которые, казалось, появились из ниоткуда, владельца земли, примыкающей к маленькому кладбищу, и, сунув ему банкноту такого размера, что алчность пересилила нежелание, я выкупил маленький участок шесть на десять футов, где вы меня и нашли. Я отказался от помощи священника,
помог выкопать могилу и, даже не помолившись, положил тело в нее.
упокоить незнакомца, чья жизнь была подобна живой смерти, для кого смерть в ужасном обличье стала облегчением.
Я написал Макфарлейну подробности этого дела, съездил в административный центр округа и
обнаружил, что правительство никогда не передавало право собственности на Блэнк-плейс.
Выкупив его, я добавил к своему поместью более тысячи акров, хороших и плохих.
В положенный срок я получил письмо от Макфарлейна, в котором он призывал меня подчиниться
Просьба Бланка — превратить ферму в убежище, применить мой адвокатский талант, как он выразился, для освобождения несправедливо или чрезмерно наказанных заключенных — и чек на 5000 фунтов.
“Я расширил поместье Крейгхед до его нынешних размеров и, находясь
однажды в деревне, закупая материалы для строительства окружающего
забора, я сидел в суде и слушал, как Хейг и его товарищи
вынесли приговор. Это решило меня. Сначала я работал над делом Хейга, но
безуспешно, пока правосудие, как его видят канадцы, не было удовлетворено.
“В поле моего зрения попало много печальных случаев. За пять лет я оказал помощь
почти двум сотням несчастных. Когда-нибудь в провинции воцарится
чувство справедливости, и у нас появится комиссия, которая
о работе в больших масштабах. Моя работа незначительна. Я должен вскоре увидеть
нашего представителя и заручиться его поддержкой на следующем заседании
Парламента ”.
Здесь Хью прервал свой рассказ, чтобы посмотреть на Элейн, которая неловко пошевелилась.
“ Гордон, этот ребенок для меня больше, чем сестра. Ты ей
кажется, нравишься. Неужели ты не можешь провести осень и зиму с
нами?
Мое сердце, казалось, остановилось. «Это мой шанс», — пронеслось у меня в голове.
Но попытка заговорить, видимо, была настолько напряженной, что Хью удивленно посмотрел на меня.
Я неуверенно ответил: «Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, если бы моя фирма отпустила меня. Они, конечно, отправили меня по ложному следу. Хогарт, похоже, растворился в воздухе, а ведь он пробыл здесь всего один день».
«Возможно, если бы вы решили провести несколько месяцев в Холле, то смогли бы, посетив соседние деревни и железнодорожные станции, даже съездив в Монреаль и Квебек, наши зарубежные порты, найти какие-то следы этого человека». Он, конечно, рано или поздно вернется в Англию, — сказал Хью и добавил: — Надо уложить этого мальчишку спать. Фонг уже дважды заглядывал сюда
посмотреть, что стало с его подопечным.
Я предложил помощь, но не знал, как именно. Хью,
выглядевший хрупким, просто взял ее на руки, сказав: “Я скоро вернусь".
открыл панель и исчез.
[Иллюстрация]
ГЛАВА IX
Я разгадал тайну открывания раздвижной двери, пока Хью отсутствовал
. Поскольку он не использовал руки, я попробовал наступать на разные
участки персидского ковра, лежавшего перед тем местом, где открывалась панель.
Я вздрогнул, когда твердо встал ногой на узор в виде дерева с правой
стороны и увидел, как стена передо мной сдвинулась вправо.
Когда я ослабила давление, панель вернулась на место, но не раньше, чем я успела разглядеть в тени на лестнице смутный силуэт мужчины.
Это был всего лишь контур, но, несомненно, это был мужской силуэт, и никого не было рядом, когда Хью поднимался по этой лестнице несколько минут назад.
Я как раз нащупывала нужное место на ковре с узором в виде деревьев, когда Хью открыл дверь в библиотеку, очевидно, поднявшись по парадной лестнице. — Ты выглядишь напуганной, — сказал он, подходя ко мне.
Я стояла и смотрела на стену.
— Там человек, — воскликнула я. — Я увидела его, когда наступила на
ковер, и панель открылась».
Хью положил руку мне на плечо и тихим, ровным голосом сказал: «Не позволяй этим призракам тревожить тебя, друг мой. Они приходят и уходят, но не причинят тебе вреда. Мертвые бродят где хотят. С тех пор как я вернулся, я видел своего отца в этой комнате, но он ни разу не сказал мне ни слова».
Мы посидели в тишине несколько минут; Хью неторопливо набивал трубку.
Пока Элейн была с нами, он не курил. Я смотрел, как он разминает табак в кисете из оленьей кожи, насыпает его на ладонь левой руки, скручивает самокрутку, а затем набивает большую английскую трубку.
“У моего отца”, - сказал он, поднимая трубку, прежде чем поднести к ней спичку.
когда сера сгорела, вспыхнуло голубое пламя. “Часто у меня есть
смотрел отец сидит здесь и заполнить эту трубу; он мог сидеть часами
после того, как мама вышла на пенсию и редко говорил.”
“Вы одобряете его или твоя мать?” Я спросил.
“Моя мать”, - ответил он. “У меня нет ни одной из его черт. У него был ястребиный нос и высокие скулы, как у шотландца. Мама прекрасно пела.
Наступило молчание, затем Хью с ностальгией продолжил: «Отец пел нам, детям, грустную песенку. Вот она:
низким голосом, фальшиво напевая,
«Жил-был маленький песик, и звали его Бопип,
Он бродил по воде, такой глубокой, глубокой, глубокой.
Он взбирался на горы, такие высокие, высокие, высокие,
А у бедного песика был всего один глаз!»
— Это единственная песня, которую я когда-либо слышал в исполнении отца, — сказал Хью, — но позвольте мне вас успокоить. Я вижу, ты пялишься на панель, — сказал он, подходя к стене, и панель широко распахнулась.
Там не было ничего, кроме небольшого квадрата у подножия лестницы, ведущей направо от проема.
Закрыв панель, Хью сказал, возвращаясь на свое место: «Природа
Это странно. Между нами и теми, кого мы называем умершими, в жизни нет ничего общего.
Люди говорят о какой-то вуали, словно о марле, о чем-то, что висит между нами. Мы сами воздвигаем завесу; мы, живые, видим друг друга, но мы воздвигаем преграду из плоти, земной, человеческой части нас самих между нашим подсознанием, нашим молчаливым гостем, и живыми существами, которые решили сделать наш дом своим. — И добавил: — Знаешь, Гордон, язычники-японцы, синтоисты, которые кладут еду рядом с умершими, ближе к истине, чем мы, христиане. Мы называем их прародителями
Поклоняющиеся. Чепуха! Они почитают дух своих отцов, признавая их существование.
— А как же еда, которую кладут на могилы? — спросил я.
— Не без причины, — ответил Хью. — Возрожденный дух несет в себе достаточно плотской жизни, чтобы испытывать потребность в пропитании.
Достаточно эманаций от еды, сама еда не используется. Многие старые скряги, которые всю жизнь неохотно жертвовали
из своих богатств на поддержку миссионеров, обращающих в свою веру
в Японии и Китае, будут потрясены, когда доктор скажет:
последнее предположение: священник прочитал свою последнюю молитву и очнулся.
Он видит все как есть, и многие из таких людей попытаются найти способ
предупредить своего любимого наследника, чтобы тот не шел по его
глупому пути и не растратил свое наследство. Гораздо лучше
потратить эти деньги на помощь несчастным вокруг него, — добавил Хью.
—
Может, прервемся или вы хотите, чтобы я продолжил нашу историю? — спросил Хью.
— Я бы и глаз не сомкнул. Продолжай, ты рассказывал мне о том, как
выслушал приговор Хейгу и приступил к своей нынешней работе, — ответил я.
— Что ж, — начал Хью, — вы, горожане, можете удивиться, что могло заинтересовать пятнадцатилетнюю девочку и взрослого мужчину. Наши слуги сбежали,
как только стало известно, кто у нас «гости». Первым ушел седовласый мужчина, Стэнтон. За ним последовали и другие. Кухарка и горничная тоже ушли, как и многие работники фермы. «Гости» сменяли друг друга, пока после безвременной кончины Микльджона почти все члены моей семьи, если можно так выразиться, не стали бывшими заключенными.
«Тревожило ли это Элейн? Вовсе нет. Мы с ней наслаждались жизнью в своем собственном
путь. Мы сплавлялись на каноэ, ловили рыбу, охотились. Многие медведи и волки пали от ее пули.
А убийство нашего самого опасного врага, коварной рыси, стало нашим величайшим приключением. Волки часто гнали оленей по льду к большому тамарековому болоту вверх по реке, и мы добыли немало волчьих шкур на оленьей тропе. Осенью, когда вся река превратилась в зеркальную гладь, мы с
товарищем катались на коньках на протяжении многих миль, исследуя берега
вплоть до тех мест, где из-за порогов лед становился опасным, и вниз по течению
на семь миль до порогов под нами. Мы получили весточку от Аликс и Макфарлейна и в свое время
Пришли вести о Хью Макфарлейне, обещанном племяннике.
«Постоянные тренировки, приятные, но изнурительные, закалили и меня, и мою сестру.
Мы не знали страха, хотя вокруг было много диких животных, в том числе опасных, таких как серый волк и рысь.
Осенью, на второй год нашего пребывания здесь, я отправился в Кобург по делу о правах на землю. Путь сократился на много миль благодаря тому, что мы поехали по
речной дороге, а не по главной магистрали через Вэллифорд, но
ночное путешествие по этому короткому пути было небезопасным.
Я решил попробовать один раз, так как хотел вернуться домой той же
ночью. Луны не было, дороги тоже, только
Тропа была неровной, но моя кобыла была выносливой, и мы проехали четыре мили до дома, прежде чем услышали что-то похуже волчьего воя и рысиного мяуканья вдалеке.
Что-то подсказывало мне, что нужно свернуть к хижине Смитов, которая находится примерно в пяти милях вверх по реке, но я обещал Элейн вернуться этой ночью, так что...
Я въехал в густой лес, где невозможно было разглядеть предметы на расстоянии вытянутой руки.
Я знал, что в этом лесу обитает множество рысей. Я был безоружен, если не считать хлыста для верховой езды.
«Из-за деревьев доносились крики, похожие на плач младенца, которому больно.
Затем раздался ответ прямо перед нами. Моя кобыла резко остановилась на бегу,
фыркнула и метнулась в сторону, едва не сбросив меня. В тот же
момент с ветки дерева над нами на спину кобылы прямо за мной
свалилось что-то большое. Я почувствовал, как под мной вздрогнула
лошадь, и в ту же долю секунды ощутил сильнейший удар от правого
плеча до бедра. Правое бедро было приподнято, когда я пытался удержаться в седле,
а мой конь прыгнул вправо, и зубы зверя, очевидно, не задели жизненно важную часть тела, потому что я их почувствовал.
Кобыла развернулась, снова направо, и я, прижавшись к ее шее,
пробежал остаток пути по дороге, темной, как карман, через который мы
только что осторожно пробирались.
«Все это несчастье произошло быстрее, чем я успел о нем рассказать.
Через несколько минут я уже был у дверей хижины Смита, почти в миле от места происшествия.
Еще до того, как я чуть не свалился с седла, мне стало дурно, но я приписал это волнению.
Но когда я, пошатываясь, подошел к двери хижины, то понял, что мой сапог полон
Я истекал кровью, и мне срочно нужна была помощь.
Смит открыл дверь, когда я потянулся к ней, и я ввалился внутрь, выбив винтовку из рук хозяина.
Вы должны знать, Гордон, что мои соседи всегда боялись моих «гостей» — бывших каторжников. Они не могли поверить в безобидность этих несчастных сломленных людей.
Смит назвал мою рану «серьезной». Лапа рыси оставила на мне глубокую рану от плеча до бедра.
Это было пустяком. Зубы животного вонзились в кость правого бедра и прокусили плоть и одежду насквозь.
Грубая операция, которую провел мой добрый сосед, не помогла.
чтобы остановить кровотечение.
«Я хотел взять фонарь и как-нибудь добраться до дома, но Смит так туго перевязал меня полосками, оторванными от его простыней, что я не мог пошевелиться.
Пока я спал, до рассвета, этот добрый малый доехал на моей кобыле до
Холла, и, проснувшись, я увидел, что надо мной в маленькой однокомнатной хижине стоят двое мужчин.
Меня пришлось нести до ручья, где нас встретили двое моих людей на каноэ.
Я рассказываю тебе об этом происшествии, Гордон, потому что оно ознаменовало новый этап в нашей жизни в Холле.
Мужчины отнесли меня в мою комнату. Я удивилась, что Элейн нет рядом.
хотя Micklejohn сказал, что они никогда не тревожили ее. Одна горничная еще
с нами. Я вызвал ее и отправил к Элейн сказать, что я дома.
меня задержали из-за небольшого несчастного случая, но с ней все в порядке.
“Горничная вернулась с дикими глазами и сказала, что мисс лежала на полу
среди множества писем, разбросанных повсюду, и ее нельзя было разбудить. С
помощью горничной я добрался до комнаты Элейн и потерял сознание от боли и
слабости.
«Там нас нашел доктор, и я никогда не забуду потрясенный взгляд моей сестры, когда она увидела мою окровавленную одежду. Доктор...»
Она ухаживала только за мной. Она очнулась, словно от тревожного сна,
тихо вскрикнула, положила мою голову себе на колени и сказала: «Я все знаю, Хьюи. Все это там написано. Джон Бланк рассказал мне о том, что с тобой случилось, о том, что ты был в хижине Смитов, и о многом другом. Когда ты поправишься, мы во всем разберемся, Хьюи».
Я никогда не забуду то утро, Гордон. Тайна этого дела не давала мне покоя.
Вы должны помнить, что после того, как его тело было предано земле, Элейн не получала никаких посланий от Бланка.
Когда Хью добрался до этого места, часы в большом зале пробили полночь.
«Может, поприветствуем нежную богиню Нефу?» — тихо спросил Хью. «Что-то
мне не хочется сегодня продолжать свой рассказ. Одна мысль о том, как я
поступал неразумно в последующие дни, не даст мне уснуть еще несколько
часов».
Я позавтракал в своей комнате, узнав от молчаливого молодого человека, который, очевидно, ждал, когда я проснусь после восьмичасового сна, что
«мистер и мисс Крейгхед встали рано и отправились осматривать работы,
ведущиеся на отдаленной ферме».
Я написал в свою фирму в Филадельфии, прося предоставить мне бессрочный отпуск, чтобы «поискать в окрестностях следы пропавшего Хогарта».
По правде говоря, я просто хотел найти повод, чтобы продлить свой визит в Крейгхед-Холл.
Я даже всерьез подумывал о том, чтобы подать в отставку и предложить Крейгхеду свои услуги за вознаграждение. Работа мне нравилась, но пока я писал и размышлял, я понимал, что
лгу себе; что моим страстным желанием остаться в Крейгхед-Холле
руководит одна-единственная мысль — и я не мог по-другому.
обстоятельства не позволяли облечь эту мысль в слова до тех пор, пока я не стал ближе знаком с Хью и Элейн.
В тот вечер за ужином я услышал о новом доме на ферме, в миле или двух милях, а может, и дальше.
Мои мысли были далеки от ферм и улучшений. Возможно ли, чтобы у оживленной девушки, сидевшей напротив меня, было какое-то заболевание — ведь она не подавала никаких признаков недомогания?
Она, казалось, живо интересовалась всеми обсуждаемыми темами и искренне
обрадовалась, когда я сказал, что собираюсь взять длительный отпуск.
«Мы отлично проведем время, собирая урожай фундука.
Мы отправимся на равнины вверх по реке, и я знаю, что тебе понравится кататься на коньках, когда выпадет первый снег.
Так приятно чувствовать, как он прогибается под ногами, хотя это и довольно опасно, — заметила Элейн, а Хью сказал:
— Гордон, я бы хотел, чтобы ты всерьёз рассмотрел предложение стать партнёром в фирме «Крейгхед и Монтроз».
Это два шотландца, хорошие и верные друзья, хотя шотландцы говорят, что по вкусам и манерам я скорее англичанин, чем шотландец.
Я ответил, что сейчас меня будет трудно выгнать, и рискнул взглянуть на Элейн, которая, увы, не догадывалась о моих истинных чувствах.
— хотя она и посмотрела на меня слегка недоуменно. Я решил, что она сочла мое замечание просто вежливым.
Я выразил желание, чтобы Хью продолжил свой рассказ.
Хью посмотрел на сестру и сказал: «Может, прогуляемся вдоль реки?
Вечер такой чудесный. Ты с нами, Элейн?»
«Нет, спасибо», — ответила Элейн. — Мне нужно закончить кое-какие дела по шитью, — и, повернувшись ко мне, добавила:
— Видишь ли, Гордон, барышни должны одеваться даже в глуши. Думаю, Фонг
окажется хорошей швеей, — и она присела в старомодном реверансе, как иногда делают дети.
Сегодня она послала Хью воздушный поцелуй и легко взбежала по тропинке к дому. Мы ужинали в маленькой беседке в саду.
Хью послал за сюртуками, и вскоре мы уже были на пирсе. Я предложил
тихо прокатиться на каноэ и сам взялся за весло. Хью полулежал на подушках. Его взгляд, казалось, был прикован к какому-то
месту на звездном небе. Возможно, он ничего не видел.
Мы стояли на зеркальной глади озера; ночь была теплой для сентября. Огни в нашем доме погасли.
Казалось, что в радиусе тысячи миль нет ни одного Божьего создания.
Наступила напряженная тишина; каноэ несло течением; я вздрогнул, когда услышал, как Хью
произносит, явно обращаясь к самому себе:
«Гости, разбросанные по траве, как звезды, — палаточник-атеист. Он
верил и в то же время не верил». Как и у всех нас, его по природе пытливая душа была скована
непроизвольным усвоением ложных интерпретаций открывающихся истин,
данных загадочно, как будто неохотно, словно для того, чтобы мы
воспользовались собственным, данным нам Богом разумом. Мы должны
сделать выбор на распутье. Другие могут не давать нам подсказок,
хотя именно этим и занимаются наши многочисленные проповедники.
что они делали и как они поступали со стариной Омаром. Могилы, расположенные в
порядке следования созвездий. То, что мы называем религией, вероятно,
возникло одновременно с появлением мыслящего человека, но сколько же
разных проявлений мы находим в одном и том же поклонении Богу!
«Почему
Высшее Существо требует поклонения — эта мысль подразумевает слабость
всемогущего. Законы, кем бы они ни были установлены, кем бы ни был правитель или сила,
законы, по которым человек был возведен из низшего состояния в его нынешнее,
законы, которые были испытаны и признаны пригодными, требуют уважения,
послушания, но не раболепия — нет! сама мысль об этом отвратительна.
Возможно, старина Моисей
Он вставил небольшую ремарку о «преклонении и поклонении» в
темноте между вспышками молний на Синае, просто чтобы облегчить
себе задачу. Израильтяне времен Исхода мало чем отличались от
современных религиозных фанатиков. Их нужно было хорошенько
напугать, чтобы держать в узде.
Хью внезапно выпрямился и обратился ко мне:
«Гордон, я расскажу тебе странную историю — настоящую историю
Джон Бланк, охватывающий период его жизни продолжительностью в десять с лишним лет. Ужасный метод,
примененный при его кончине, и душевные страдания, которые он причинил
созерцание - ничто по сравнению со страданиями человека в течение
периода, который я буду описывать. Каждое слово, которое я скажу тебе, что я
безоговорочно веришь и ты, Гордон, когда я расскажу вам, как
история пришла ко мне.
Рана, нанесенная зубами рыси, заживала медленно; это было
за три месяца до того, как я покинул свою комнату. Это были важные месяцы.
Ни я, ни Элейн не знали, что взваливаем на нее непосильное бремя.
Казалось, что снять его невозможно. Мы ничего не знали о том, что
называется медиумом — о человеке, через которого проходят особым образом настроенные подсознательные сигналы от
Те, кого называют умершими, передаются живым. Мы ничего не знали
об опасности потери медиумом своей личности или о том, что подобная практика ставит под угрозу сам разум. Со временем мы узнали, что эта работа пагубно влияет на здоровье медиума, но мы не могли остановиться — каждое слово этой истории было написано Элейн в состоянии психического напряжения, которое ни она, ни я не могли объяснить.
«Поначалу она выглядела так, как и должно выглядеть при сильном волнении. Ежедневные сеансы продолжались неделями и месяцами.
Она постепенно бледнела, угасала, теряла аппетит и интерес ко всему, кроме этой навязчивой идеи.
Кульминацией стали шесть месяцев тяжелой болезни, пока не пришла весна.
Я отвез ее на каноэ и провел с ней недели, а то и все лето, отвлекая ее от мрачных мыслей.
Постепенно молодость взяла свое, приступы случались все реже, но, друг Гордон, она все еще в опасности, и я почему-то чувствую, что, поделившись с тобой нашими бедами, мы обретем облегчение...
Хью замолчал, потому что я импульсивно протянула руку и схватила его за ладонь, запинаясь при этом: «С Божьей помощью, Хью, мы спасём её — я...»
Я люблю ее — отдайте ее мне. Мы можем поехать в города, где наверняка есть
психиатры, которые вылечили других пациентов.
Хью был озадачен.
— Гордон, — сказал он, беря меня за руку, — я и подумать не мог, что ты так
переживаешь за мою младшую сестру. Она еще совсем ребенок. Ты с ней
разговаривал?
— Ни слова; я бы не осмелился, — ответил я. — Мне нужно ваше согласие.
Я останусь здесь, пока не завоюю ее сердце.
Хью долго молчал, и я засомневался в разумности своего порыва.
Затем он сказал: «Знаешь, Гордон, я люблю свою сестру».
Вы мой единственный опекун. Вы мне нравитесь. Я мало что о вас знаю, но вы мне нравитесь.
Вы не будете возражать, если я вас изучу. У меня есть средства в Филадельфии.
Предположим, оставим это здесь.
Затем, после паузы: «Я никогда не думал о том, что Элейн выйдет замуж.
Я никогда не женюсь. Моя избранная работа станет моей супругой. Лучше ничего не говорите Элейн. Ты ей нравишься, но я ручаюсь, что мысль о замужестве никогда не приходила ей в голову.
Я ответил так же, как Иаков ответил своему дяде Лавану: «Семь лет или дважды по семь лет — срок небольшой».
Затем Хью сказал: «Вы должны выслушать историю Бланка. Мы с Элейн каким-то образом в этом замешаны.
Есть какая-то связь, поскольку Макфарлейн настаивал на дальнейших допросах — настаивал, не зная, что это значит для
Элейн. Он говорит, что нам всем важно узнать больше о детстве Бланка, хотя я не могу понять почему».
Я ответил Хью: «Я наберусь терпения и не буду перебивать, пока вы рассказываете».
Хью откинулся на подушки и продолжил свой рассказ:
«Моя сестра, которая всегда ненавидела ложь, сказала мне сразу после того, как хирург...»
Она лежала на спине в постели, зашитая, забинтованная и привязанная к кровати, и ждала моего возвращения из Кобурка.
Внезапно ею овладело желание написать сообщение, которое крутилось у нее в голове.
Она была в своей комнате, под рукой лежала ее бухгалтерская книга.
Видите ли, она пыталась помочь мне с делами.
Первое сообщение, которое она написала машинально, было таким: «Хью у Смитов, сегодня его не будет дома».
«Она сказала, что воскликнула: «Почему?» — и в ее голове одно за другим стали всплывать слова ответа, которые она воспринимала так же, как стенографистка воспринимает
под диктовку, не зная полного текста сообщения, пока не написала:
«Хью попал в аварию, ничего серьезного, сегодня его не будет дома».
«Помните, моя сестра знала, что Джон Бланк мертв, но мы не обсуждали дату и не думали о сообщении, которое пришло в тот день, когда я нашла его тело.
«Элейн сказала, что говорила с Джоном Бланком; написала невероятную
историю о том, что он был со мной в лесу — был со мной весь день;
пытался убедить меня остановиться у дома Смитов, прежде чем
идти в лес; не смог передать мне предупреждение; что
Если бы она была со мной, он мог бы рассказать ей все подробности того, что произошло в чернильной тьме.
Все это было передо мной, написанное тем своеобразным
вертикальным почерком.
Некоторые сообщения повторялись, и Элейн записывала для меня
вопросы, которые мне задавали. Я был уверен. Никто на свете не мог быть в курсе
всех этих обстоятельств; на самом деле я не смог бы рассказать о них точнее.
Элейн уснула от полного изнеможения. На рассвете она проснулась, взволнованно перечитала сообщения, схватила бумагу и карандаш и, чувствуя слабость, вернулась в постель и громко позвала: «Мистер Бланк, вы здесь?»
здесь?»
Карандаш быстро написал: «Да», обвел это слово десятком маленьких кружочков, а затем написал: «Все хорошо».
В Элейн установились своего рода обязательства, отношения, в которых большую роль играла благодарность. Она перестала смущаться, задавая вопросы вслух, и, казалось, воспринимала своего корреспондента как реального человека.
На следующий вечер Элейн придвинула кушетку к моей кровати и,
снова перечитывая письма, предложила связаться с мистером Бланком и задать ему все вопросы, которые я хотела бы обсудить. Эта шалунья
Я дала ей бумагу и карандаш и спросила, по своей инициативе: «Как вас изуродовали?»
Карандаш написал: «События были слишком ужасны».
С этого момента я стала подталкивать Элейн к тому, чтобы она записала его историю, и не успели мы опомниться, как пролетели часы. На многочисленных листах бумаги, выпавших из рук Элейн, появлялись странные записи. Когда моя спальня погрузилась во тьму, мне показалось, что за спиной Элейн я вижу смутную фигуру. Я мысленно представил себе Джона Бланка таким, каким видел его во плоти; но не испытал отвращения к искаженному, изуродованному телу.
Лицо. Я только чувствовал в себе большой прилив жалости, хотя я не знал, в
это время все, что было написано.
“Мы обе были поглощены рассказом по мере того, как он разворачивался, и я чувствую стыд
говоря, что я не смог прервать, когда лицо моей сестры вытянулось
и побледнело. Она работала до изнеможения и спали или, по крайней мере, казалось
спать. Я тоже спал, я думаю, что с помощью препарата
хирургом.
«В течение нескольких недель это повторялось, пока мы не собрали всю историю.
Я старательно записывал ее, чтобы передать Макфарлейну, пока был прикован к постели».
Хью сел в каноэ и посмотрел в сторону берега.
«Мы проплыли мимо причала», — сказал он, и я взялся за весло и развернул лодку.
«Может, поплывем обратно? Боюсь, сестра нас ждет», — и пока я осторожно вел легкое суденышко вверх по течению, Хью скорее размышлял вслух, чем обращался ко мне: «Похоже, живые мертвецы мало чем отличаются от живых». Похоже, они цепляются за то, что мы считаем недостатками плоти, — даже хитрят, уклоняясь от вопросов, на которые не хотят или не могут ответить.
Короче говоря, они остались такими же, какими были.
Тело — ни лучше, ни хуже, — но, судя по всему, обладающее способностью
двигаться со скоростью света или электричества. Похоже, что
после смерти мы сохраняем тот же уровень интеллекта, что и при жизни,
но становимся немного более сдержанными, немного более благоговейными,
как будто осознаем, что потеряли что-то, чем обладали при жизни.
«В его рассказе о злоключениях не было ничего самоуверенного, ничего, что указывало бы на большее благородство,
которое мы привыкли приписывать нашим умершим. Этот случай может быть исключительным; этот человек был
Это был мой единственный опыт самоубийства. Возможно, я ошибаюсь в оценке
изменений, предусмотренных природой для каждого живого существа. Несомненно,
существуют разные степени интеллекта и, возможно, социального положения.
Когда лодка тихо причалила к пирсу, Элейн с радостным приветствием выбежала из дома и
прошла между нами с Хью. Я чувствовал тепло ее тела, пока мы шли к дому.
Или это было учащенное сердцебиение, вызванное приливом крови к голове?
Я подумал: «Теперь еще один человек знает мою тайну».
Но Хью никак не отреагировал.
[Иллюстрация]
ГЛАВА X
Меня разбудил лай собак; мои окна, доходившие до пола, были открыты.
Когда я вышла на веранду, до меня донесся серебристый смех Элейн. Я
выглянула из-за перил и по понятным причинам вернулась в комнату, не желая,
чтобы меня увидели в таком виде.
Я видел, как молодая дама бежала по тропинке к реке в сопровождении
полудюжины длинноухих, с отвислыми губами, коричневых гончих, которые
бежали за ней. Собаки, очевидно, учуяли запах синей куртки, которую
она держала в руке, — я видел это мельком.
Они бросились бежать впереди нее, и в каждом из них слышалась
совсем другая нотка, не похожая на радостный возглас. Это был зловещий звук, означающий, что дело
серьезное, решил я и поспешно оделся, думая, что что-то не так,
несмотря на явное веселье моей маленькой хозяйки.
Собаки убежали на берег, я был в этом уверен, и, добравшись до кромки воды,
увидел белое платье Элейн в четверти мили от себя.
Контраст с зеленой хвоей елей, окаймлявших набережную,
не оставлял сомнений. Она явно стояла на месте, но я
Я не мог понять, в чем дело. Я добрался до отмеченного места, но она исчезла.
Я остановился, услышав отборную смесь пиджин-инглиша, кантонского диалекта и, возможно, других разновидностей китайских ругательств.
Он стоял в шатком верхнем ярусе дикой вишни, смотрел вниз, его обычно бледное лицо побагровело, а глаза были похожи на две полные луны.
Я не мог понять, что меня больше возмущает, радость или страх, —
пока мне вдруг не пришло в голову, что маленькая мисс Фонг,
очевидно, решила подшутить над ним.
Я серьезно спросил: «В чем дело, Фонг?»
«Млатта, млатта, — раздраженно ответил китаец, — скоро эти бешеные собаки сожрут этого китайца заживо».
Я спросил, куда ушла мисс Элейн, и Фонг указал на еловую чащу: «Млисси, собаки все ушли в ту сторону; скоро Фонг спустится, Млисси сказала».
Я понял, что юная леди склонна развлекаться, как будто над ней не нависла черная туча. Неуемная, вспыльчивая юность стала причиной замешательства Фонга.
Он недооценил способности собак — по его мнению, самые полезные из них.
Он был мясоедом, и Элейн доказывала ему, что он ошибается,
загоняя его в укрытие, а потом прекратила охоту и сообщила
Фонгу, что через полчаса он может быть свободен.
Мне пойти обратно с Фонгом или по тропинке через заросли с Элейн?
Может, собаки просто испугались? A
Пройти с ней четверть мили — стоило того, хотя я сомневался, что меня не сожрет заживо этот грубый эскорт.
Я колебался лишь мгновение. Я нырнул в густую толпу.
Мы быстро шли и вскоре вышли в более редкий лес, где было много гикори и орешника.
Она стояла на коленях перед густым зарослем орешника, и я остановился на секунду.
— Что мне сказать или сделать?
Она встала, левой рукой подобрав белую юбку, чтобы собрать в нее
орехи.
Она испуганно вскрикнула, юбка выскользнула из ее рук, и собранные орешки рассыпались по земле.
— Тысячу извинений, картина была такая очаровательная, — пробормотал я.
Испуг исчез из глаз Элейн.
— Ну вот, — со смехом сказала она, — теперь ты можешь забрать мои сокровища. Я только начала собирать их. Ты видел что-нибудь от бедняги Фонга?
— Да, — ответил я, — на дереве.
Она от души рассмеялась, взмахнув обнажёнными белыми руками, чтобы поправить несколько прядей тёмных волос, растрепавшихся во время погони за гончими.
— Этот китаец — прелесть; он больше никогда не усомнится в полезности моих четвероногих друзей. Он все еще боялся?
— Его не удавалось уговорить спуститься целых полчаса.
Потом она сказала: «Надеюсь, я его не напугала. Давайте вернемся и отведем его обратно в зал».
Я осмелился возразить, понимая, что мои шансы на прогулку с ней тают на глазах.
Я деловито засовывал колючие стручки в карманы своего пальто из
Норфолка, когда Элейн спросила: «Почему ты так рано встал сегодня утром?»
Дело было не в словах. Что-то в ее недоуменном тоне, во взгляде, в
мысли, которая скрывалась за вопросом, в тот момент многое для меня значило.
«Твой смех заставил меня перебежать через веранду, перелезть через перила и вскарабкаться на жердочку Фонга», — ответил я, а она лукаво спросила: «Неужели я так редко смеюсь, что это так ужасно действует на наших друзей?»
Потом она весело рассмеялась, и в течение часа, пока мы не добрались до Холла, я ловил каждое ее слово и движение, чтобы понять, есть ли во мне хоть какой-то интерес для нее.
Ни один жест не мог быть истолкован как нечто более глубокое, чем
чувство, называемое дружбой.
Когда мы вошли в дом, уставленный цветочными трофеями, дикими и
прирученными, я все еще пребывал в неведении относительно того,
думала ли эта девушка обо мне как о ком-то, кроме как о госте ее
брата — ее брата, вот и все; казалось, он был ее главной, единственной
страстью — ее сердце принадлежало ему, и ни один другой мужчина до сих
пор не смог его покорить, — и все же я
Я не унывал.
Я решил, что проведу зиму в Крейгхед-Холле. Мои прекрасные
шансы на успех в моей фирме могли пойти прахом; на один час я
забыл об ответственности; у меня было только одно желание.
В тот день и вечер Элейн была очаровательна и весела; ее прекрасные,
выразительные глаза так и сияли. Невозможно было поверить,
что у нее когда-либо были заботы или тревожные мысли. Я горячо вознес безмолвную молитву великому Богу на небесах о том, чтобы она всегда оставалась такой, какой была в ту ночь.
Под раскидистыми ветвями одинокого гигантского клена на вершине большого холма.
На западе, — продолжил свой рассказ Хью.
Мы неспешно шли вдоль берега реки,
прошли через опушку леса, пересекли возделанное поле, а затем
поднялись по зигзагообразной тропинке, которой почти никто не
пользовался, на вершину холма. Хью был необычайно задумчив.
Он прошел последний отрезок пути впереди меня и уселся на зеленом
пригорке. Довольно запыхавшись после подъема, я
сбросил себя вниз в нескольких футах от него.
Затем до нас донеслись приглушенные голоса поющих речников. Они
спускали на воду боновые заграждения, которые использовались во время половодья при сплаве леса по реке.
Подперев подбородок ладонями и упираясь локтями в колени, Хью задумчиво смотрел на свои владения — поля и леса,
на которых в лучах вечернего солнца белел зубчатый замок Крейгхедов, словно бриллиант в обрамлении зелени.
Внезапно он нарушил молчание.
«Неудивительно, — сказал он, — что мой отец возражал против того, чтобы я читал Вольтера». Вот где я прочитал «Девственницу» — какое ужасное впечатление она производит! Каким эгоистом был Вольтер и в то же время каким великим умом! Он мыслил независимо, бесстрашно. Как он
высмеивал религию! Его сатира была беспощадной. Религия — противоречивое
чувство: сотни тысяч людей умирали в мучениях, на дыбах и в темницах из-за
своей веры.
«Во что мы, христиане, на самом деле верим? Что
Всемогущий Бог запустил бесконечную Вселенную — или, по крайней мере,
нашу Солнечную систему — не в ту сторону, чтобы кучка немытых кочевников
могла устроить резню, убив десятки тысяч женщин и невинных детей?
«Это яростное очеловечивание Бога, но израильтянин не мог смотреть выше, чем на странствующего араба Авраама или на
Хитроумный Иаков, коварный торговец, но избранник Божий, с легкостью перехитрил своего
коварного дядю! Это было давно, Гордон, но вера и
характер сохранились — нам нужна готовая религия. Сотни миллионов людей находят в ней утешение, будь то христиане, мусульмане, синтоисты, буддисты или приверженцы вуду, и все они, даже ты, друг мой, находятся под ее влиянием.
«Что ты думаешь о Боге?» Много лет я хранил в памяти эту гравюру.
На ней изображен суровый старик с бакенбардами. Я увидел ее в
церкви в Уайтс-Корнерс, когда был совсем мальчишкой. Я вижу ее и сейчас, да, и
Слышу, как старый пастор громогласно осуждает «использование струнных инструментов».
«Ездра был плагиатором. Вавилон, где он родился, позаимствовал из персидских Вед историю об Адаме и Прокриде, которая на полторы тысячи лет старше истории Моисея.
Ездра позаимствовал ее у вавилонян, чтобы положить начало нашей книге книг, на которой зиждется вся наша надежда на рай». Заимствовал его сад на Тигре, но перенес в другое место,
характерно позаимствовав змею, дерево и все остальное.
Но в отличие от древнего Вавилона, универсальный вавилонский еврей...
Учение Эзры переставило персонажей местами: он изобразил человека по образу и подобию Бога, а не наоборот.
«Я не считаю, Гордон, что мистер Эзра что-то улучшил. Я не могу представить Бога в образе человека. Это низводит Силу — нечто удивительное, правящее безграничной вселенной с ее разумными законами, — до уровня чего-то низкого. Высшая Сила существует». Называйте это Богом или Законом, но это есть в каждой душе, в каждом вздохе, поддерживающем жизнь, и в каждом духе, даже после великой трансформации.
«Старая персидская версия была лучше: человек мог нарисовать свой собственный образ,
Он сделал своего Бога таким же прекрасным, таким же отзывчивым, таким же утешительным, как того требовала ситуация.
Но Ездра, вдохновленный идеями Моисея, оставил нам только ревнивого и мстительного Иегову, которого нужно умиротворять и которому нужно поклоняться, униженно прося о милости. Бог во всем. Закон не делает исключений: его соблюдение приносит нам счастье, здоровье духа и тела, а нарушение — обратное.
«Интересно, с каким злосчастным препятствием столкнулся мой бедный друг Бланк?
Он прожил такую жизнь на земле, но так и не обрел счастья в духовном мире.
— Гордон, — сказал Хью, откидываясь на спину и глядя в небо, — история жизни
Образ Джона Бланка, раскрывающийся в его посланиях к Элейн, не завершен.
Я могу показать вам только ту его часть, где он изображен женатым мужчиной,
у которого есть ребенок — девочка двух лет от роду. Полотно слева от этой точки пустое. Несомненно, многие события были упущены в этом отрывочном рассказе, потому что наши сеансы — или, назовем их спиритическими сеансами, — неизбежно прерывались на сон и еду.
Подробности, часто дополнявшие рассказ, интересовали Элейн, которая задавала большинство вопросов и, конечно, все записывала. Поэтому я
Я расскажу вам, пожалуй, больше, чем нужно, чтобы удовлетворить ваше любопытство.
О том, как Бланк был изуродован и как он стал нашим соседом.
Элейн неохотно вытягивала из него эту историю, как нам обоим казалось,
потому что он рассказывал о своих страданиях целыми днями, пока мы не добрались до начала его злоключений.
Но я собрал и расположил события в хронологическом порядке.
Дом Бланка находился недалеко от Саутгемптона, Англия. Его отец был богатым землевладельцем.
И отец, и мать умерли, а
Сестра на два года младше его, жена и ребенок, как я уже говорила.
Его задержали на Стрэнде в Лондоне и заключили под стражу по обвинению в
убийстве. Он не признавал своей вины, и ни мне, ни Элейн не удалось добиться от него отрицания.
Его судили в Олд-Бейли, он не защищался, его адвокат просил о смягчении наказания, и судья отправил его на Тасманию — он называл ее Землей Ван-Димена — пожизненно.
После вынесения приговора его разум оцепенел, и он оказался на борту каторжного судна «Успех».
Его каюта была такой маленькой и тесной, что он едва мог стоять в полный рост; к его правой ноге была прикована цепь с тяжелым железным шаром.
лодыжка. Ночь была холодной и дождливой, и корабль качало из стороны в сторону, пока он
делал первые шаги в долгом путешествии вокруг света.
«Бесчувственность милосердно избавила его от первых мучений. Его разбудили резкие голоса.
Наступил рассвет.
«На палубу!» — прозвучал приказ, и, когда дверь его каморки распахнулась,
он схватил мяч и цепь и присоединился к процессии, направлявшейся вперед. На палубе он стоял в очереди и с ужасом наблюдал за происходящим.
«Тошнотворный запах доносился даже до трапа — запах горелой плоти. Он
не мог понять, что люди могут причинять такое ужасное зло человеку.
Открытая палуба была сущим адом. Повсюду были стражники с саблями и ружьями.
В двух печах, раскаленных докрасна, воткнули в них клеймо. Мужчины
разделся до пояса были брошены на палубу; утюги были щипковые
из печи раскаленный и прижаты к ладони правой руки
и на обороте каждого поверженного мужчину, оставив стрелки в ярости, где
белая плоть блестела.
«Кто-то кричал, многие падали в обморок, всех поднимали на ноги, вели или несли вперед.
Настал черед Бланка; с него сорвали сюртук, жилет и рубашку; но даже тогда
он не понимал, что такое унижение может быть допущено по отношению к нему —
к нему, отпрыску благородного дома, утонченному, высокообразованному.
Он лежал лицом вниз; удар за ухом положил конец его попыткам сопротивляться;
боль не сопровождалась никакими ощущениями.
«Он оказался на носовой палубе, все еще лежа на животе, с мокрой от соленой воды спиной.
Соленую воду без разбора лили на десятки или даже больше жертв, лежавших рядом.
Ему давали только хлеб и воду. На третий день пути он был
Его снова вытащили на палубу, накинули скользящую петлю на оба запястья,
стянули их в треугольник и хлестали плетью до тех пор, пока кровь не потекла по спине.
Затем его погрузили в чан с соленой водой.
«Он удивлялся, что выдерживает ежедневные избиения, и пытался
умереть, видя, как многие сильные мужчины сдаются и их тела выбрасывают за борт». Акулы сопровождали корабль на протяжении всего утомительного путешествия, и не проходило и дня, чтобы они не утащили на дно кого-нибудь из тех, кому посчастливилось оказаться в их власти.
Порка была обязательным наказанием для всех пожизненно заключенных.
«Примерно через полгода заключенный, который от желания умереть перешел к жажде убивать, запертый в своем грязном каземате с тремя другими, почувствовал, что корабль встал на якорь.
Несколько часов спустя он услышал, как его жестокие надзиратели приказывают всем построиться для высадки. Дверь его камеры распахнулась. Он взял в обе руки тридцатифунтовый шар и вышел на палубу, перелез через борт корабля и снова оказался на земле.
«Затем между шеренгами стражников мы двинулись шатающейся походкой, ноги отказывались слушаться.
Марш казался бесконечным. Затем мы прошли через заднюю калитку, пересекли большой двор и оказались в
Мрачный зал, когда природа взяла свое и он рухнул на каменный пол.
«Он смутно ощущал, как его бьют плетью по спине, но не чувствовал боли.
Придя в себя, он обнаружил, что лежит на каменном полу в каменной
камере, на дощатом настиле. Окно, зарешеченное, но расположенное
по меньшей мере в трех метрах от пола, отбрасывало тусклый косой
свет на холодную серую стену. Это был дом — комната шесть на восемь, но по сравнению с камерой на «Успехе» это был рай.
В камере стояли офицер и два младших офицера; у одного была книга, у другого — пистолет и шпага. Когда Бланк попытался встать, офицер сказал:
«Имя и предыдущая должность».
«Джон Бланк...» — вот и все, что он успел сказать, и его имя было записано. Он потерял сознание от боли и слабости.
«Последовали дни оцепенения, но через какое-то время он занял свое место среди других каторжников на каменном фундаменте с молотком в руках.
Вокруг стояли охранники, зорко следившие за соблюдением правил.
Они были готовы хлестнуть тяжелой плетью из черной воловьей кожи, если работа не шла своим чередом или если один каторжник хотя бы обменялся жестом с другим.
Так продолжалось месяц за месяцем, пока его здоровье не восстановилось, а силы не вернулись.
Тогда он начал вынашивать мысли о побеге.
Однажды каторжник, работавший рядом с Бланком, склонившись над грудой камней, прошептал:
«Это моя последняя неделя, я уплываю на следующем судне».
«Бланк прошептал в ответ: «1000 фунтов, если ты передашь сообщение моей сестре», — и при этом невольно бросил взгляд на своего соседа.
Стоявший позади них надзиратель хлестнул обоих плетью.
Средством связи послужил плоский камень. Спрятав его в одежде, он сумел, пока находился в камере, нацарапать на камне с помощью язычка пряжки ремня: «Заплатите 1000 фунтов, доставьте корабль» и адрес своей сестры.
«Спрятав камень, он сумел передать его другому заключенному, пока они были во дворе, но из-за этого потерял свое место в шеренге. Охранник заметил, что он пытается вернуться на свое место, и наказал его месяцем работы на
куче, где он перекладывал щебень. Десятки других заключенных были
наказаны таким же образом за незначительные нарушения тюремных правил.
«Целый месяц он работал на каменоломне, потом снова на мельнице, потом еще месяц на мельнице.
Он был одним из шести человек, которые крутили колесо, приводящее в движение жернова, и прошли сотни миль, не продвигаясь ни на шаг».
Три фута, потому что он ответил тем же, когда один из охранников обозвал его оскорбительным словом.
«Шестичасовой рабочий день закалил его и лучше подготовил к тому, о чем он всегда думал, — к побегу, несмотря на риск. Мысль о побеге поддерживала в нем жизнь.
Прошло шесть месяцев, а от его сестры не было никаких вестей. Однажды, работая в лесу, он услышал, как двое охранников обсуждали прибытие странного корабля, направлявшегося в Австралию, но сбившегося с курса. Она
запаслась пресной водой, но после того, как ей приказали покинуть порт,
продолжала курсировать туда-сюда в пределах видимости берега.
“Пустой тащили тридцать-фунт шар прикреплен к ноге ближе
а ближе к опушке леса, якобы для того, чтобы раскатать вырезать бревна
просто валят. Вдруг он подхватил мяч и сделал рывок в
чаща. Пуля попала ему в плечо, но он бежал целый час, бежал до тех пор, пока
из-за потери крови не потерял сознание, остановился, чтобы остановить кровотечение
и услышал лай собак. Он проломил голову одной из собак крюком, который все еще держал в руке, но остальные тут же повалили его на землю.
На следующее утро его привязали к столбу в тюремном дворе.
На глазах у двухсот заключенных он получил сорок ударов плетью.
Он почти не почувствовал боли, когда охранник провел ланцетом по левой стороне его головы, полностью отрезав ухо.
«Дни, о которых ничего не известно и которые прошли без забот, потому что надежда угасла, тянулись в темной камере.
Однажды его заковали в кандалы и вместе с шестью другими заключенными увели из тюрьмы. В тюрьме ходили слухи об ужасном месте, откуда невозможно сбежать.
«Там была узкая полоска земли, вдающаяся в океан, перешеек
шириной около ста пятидесяти ярдов, охраняемый казармой,
Две сторожевые будки поменьше, все из камня, и за ними, прикованные так, что их морды почти соприкасались, два ряда свирепых собак — бульдогов и мастифов.
«Заключенных провели через ворота между зданиями, собак отогнали, и Бланк оказался в компании примерно из сотни человек, у каждого из которых было одно или оба уха отрезаны. Он по-прежнему сжимал в руке железный шар, но мог свободно общаться со своими несчастными товарищами».
«Свобода на открытом пространстве приносила радость, не было никаких ограничений в общении.
Отступление было безопасным — в воде повсюду водились акулы-людоеды».
Повсюду были только камни, и на маленьком полуострове не нашлось ни одного куска дерева, достаточно тяжелого, чтобы из него можно было сделать лодку.
В каменном укрытии высотой в один этаж размещалась примерно половина заключенных.
Остальные жили под открытым небом, под палящим солнцем, за исключением тех, кто прятался в вырытых в песке пещерах.
«Бланк и пятеро его товарищей провели первую ночь на песке, а затем,
по принципу «подобное притягивает подобное», он объединился в пару с мужчиной
лет пятидесяти, студентом колледжа, врачом, которого обвинили в убийстве,
которое он отрицал.
“Они вырыли яму недалеко от внешней оконечности косы, используя часть своей одежды
, чтобы удерживать песок на месте. Затем приступили к работе по снятию
звеньев цепей, прикрепленных к их ногам.
“Таким образом, прошли месяцы. Наконец они оба освободились от железных оков
но на лодыжках у них все еще были железные браслеты, и
утомительная работа по освобождению от этих оков не была нежелательной.
задача; она поддерживала разум и тело в действии.
«Хлеб, вода и мясо, которые давали собакам два раза в неделю, поддерживали в них жизнь.
»«Среди заключенных сформировалась организация, иерархия самых отчаянных, деспотичная, но действенная, по крайней мере в том, что касалось
правильного распределения еды и поддержания чистоты в их маленьком мирке. Дважды в неделю лагерь инспектировал патруль из двадцати охранников, но никто из них не заходил за линию, отделявшую их от животных.
Убийства среди заключенных были обычным делом и, по всей видимости, оставались незамеченными. В этой преданной колонии собрались самые отъявленные преступники Тасмании. Ни один человек, попавший на косу, не
Никто из них не вернулся оттуда живым. Попытки прорваться через охрану не увенчались успехом.
Это послужило оправданием для того, чтобы снять с страны часть бремени,
расстреляв всех участников.
«Казалось бы, никем не охраняемый материк находился менее чем в тысяче ярдов от них.
Но Бланк и не думал о том, как туда добраться. Как туда попасть — вот в чем вопрос. Он мог бы переплыть пролив,
но стая этих чешуйчатых стражников поднимала волну и крутила хвостом,
если с берега бросали что-то настолько маленькое, как мясная кость».
Прошел год; доктор и Бланк спрятали в своей пещере матрас из тростника и обломков, которые они по ночам собирали на берегу.
Когда они опробовали плот на воде, он выдерживал только одного человека.
Они тянули жребий, и Бланк выиграл.
«В безлунную ночь, когда ветер дул с мыса и слегка
приближался к берегу, Бланк попрощался со своим спутником, и тот столкнул плот с берега.
Лежа на хлипкой опоре, Бланк помогал себе, гребя руками, как веслами, и ему часто приходилось отдергивать их от зубов акулы, которые кружили вокруг него.
«Он приплыл к берегу на рассвете, примерно в пяти милях от мыса Игл-Хок, где он недавно жил, и обнаружил, что его ждет отряд мушкетеров.
»«После жестокого обращения со стороны унтер-офицера он был рад двухдневной передышке в
подземелье без окон.
На рассвете третьего дня его вывели из караульного помещения,
избили до потери сознания, и он очнулся в окружении собак.
Его друг-врач перевязывал ему руку полосками, оторванными от рубашки.
Все пальцы на обеих руках были отрезаны, на обеих щеках были глубокие раны,
а на другой стороне не хватало уха.
«Отчаяние овладело им; дух его был сломлен.
Смогут ли жена и ребенок, которых он видел в последний раз, когда-нибудь снова взглянуть на него с прежней любовью?»Но что, если он сбежит? Эта голова без ушей — гротеск, эти багровые шрамы на лице, эти культи, которые когда-то были изящными руками.
«Он не вел счет времени. Шли годы. Доктор умер, и он остался охранять свою землянку в одиночку. Цепи и кандалы на ногах стали его любимым оружием.
Странно, что смерть обошла его стороной». Месяцами он жаждал положить конец
своим душевным мукам, но тело было сильным. Он стал офицером
‘Общества проклятых’, как называлась их организация.
Постепенно, шепотом, возник заговор с целью напасть на стражу. Почти
Вся колония была вовлечена в движение. Некоторых из самых слабых
не приглашали участвовать, и они оставались в неведении о том, что
происходит.
«В качестве платы за разглашение плана была назначена
смертная казнь.
«Через шесть месяцев после первой встречи заговорщиков все они были вооружены.
В основном это были камни, которые привязывали к штанине или рубашке.
Нагота увеличивала шансы на быстрый побег. У некоторых были палки,
а у многих — кандалы, тщательно спрятанные под землей, — ценное
имущество».
«Они терпеливо ждали подходящей ночи. С моря дул сильный ветер,
гоня на бараки потоки дождя, и единственным предупреждением были яркие вспышки молний.
Вождь подал сигнал, и более восьмидесяти полуобнаженных мужчин выстроились в ряд у входа в тюремные камеры.
«Все знали, что шансы на успех невелики, но мало кто из этих людей боялся
даже удара пули или быстрого укола штыком — все это было лучше, чем самоубийство.
Человек без ушей, почти великан, предводитель, вооруженный кочергой,
встал рядом с Бланком, и, согласно ранее оговоренному плану,
компания разделилась на две шеренги по обе стороны длинного
здания и, пригнувшись, выстроилась в два клина. Бланк и великан
возглавили левый клин, и все двинулись вперед в темноте,
преодолевая расстояние в сотню ярдов или около того между
зданием и собаками.
«Вой ветра, проливной дождь и почти
непрекращающийся раскат грома, если бы не собаки, обеспечили бы
нам успех».
«На расстоянии пятнадцати футов или больше от двойной линии быков и мастифов — резкий
предупреждающий лай возвестил об опасности — и все бросились вперед.
Раздался выстрел. Быстрый взмах оружия, еще один, и Бланк прорвался сквозь
шеренгу собак, вожак бежал рядом с ним. Они знали самое уязвимое место —
ворота. Вспышки пламени показали, что охранники стреляют, но грохот
заглушил выстрелы.
«Перед воротами стоял солдат с винтовкой на
перевес. Бланк услышал громкое «А-а-а!» своего спутника, когда пистолет выстрелил.
Вспышка молнии на мгновение осветила все вокруг.
Цепь с двумя кандалами на конце упала, и солдат рухнул на землю. Затем он перелез через ворота и побежал. Он был один.
«Звуки залпов и отдельных выстрелов доносились до него по ветру, лишь подстегивая его. Он направился к морю,
пробежал по мелководью около мили, свернул в бухту и пошел вверх по ручью,
пока тот не превратился в такой густой лес, что он мог перепрыгивать с дерева на дерево,
и так шел до самого рассвета.
Дождь все еще шел. Он молился, чтобы он не прекращался и смыл все следы.
запах. Деревья становились все выше; одно из них послужило ему укрытием, пока он ел кусок мяса, который носил в кармане брюк.
«Без пальто, без шляпы, с босыми ногами, он, тем не менее, ликовал; судьба остальных его не волновала. Годы превратили английского джентльмена в подобие самого опасного зверя. Одна мысль не давала ему покоя — побег. Все, что могло помешать его цели, было обречено».
«Должно быть, он прошел больше ста миль, продвигаясь вперед по ночам, прячась днем, питаясь, как животное, которым он стал, корнями и ягодами».
«Он добрался до широкой реки и, крадучись, пошел через лес подальше от берега, в сторону устья, зная, что река должна впадать в море.
Он сделал большой крюк, когда увидел дым, указывающий на присутствие людей.
Однажды он заметил на реке неряшливо выглядящий четырехмачтовый корабль, который, очевидно, ждал прилива. Он плыл вниз по течению.
Это был тревожный момент: если бы он показался, его бы казнили.
«Наказание, которому подвергался любой капитан, помогавший в побеге, заключалось в том, что его отправляли в дом для душевнобольных на Тасмании. Если прилив наступал раньше, чем темнело, он был обречен.
»Темнота застала его плывущим низко в воде. Он бесшумно ухватился за
руль и вскарабкался на балку над ним, прижимаясь как можно ближе
к корме корабля.
“Корабль был в море, и это было недалеко от рассвета, когда
он встал, встречая сонный штурман отдыхает на колесе, что нужно
мало внимания из-за освещения, но постоянного преобладающий ветер.
“ Бланк сказал: "Заговоришь, и ты покойник’. Затем он сказал рулевому,
что тот получит 1000 фунтов, если спрячет его до тех пор, пока он не поговорит с капитаном.
Моряк сказал: «Возьми штурвал, встань спиной к вахтенному, он, скорее всего, спит, а я приведу капитана», — и накинул на плечи Бланка свою непромокаемую куртку.
«1000 фунтов капитану», — прошептал Бланк.
Капитан и рулевой пришли по отдельности. Там была мольба о сочувствии, предложение отдать все деньги, которые попросит капитан, —
купить корабль, чтобы капитан мог поставить океан между собой и старой Англией.
Бланк поселился в капитанской каюте, его искупали, одели, он ел то же, что и капитан, и, несмотря на свои увечья, был
Почти все время долгого путешествия вокруг мыса Доброй Надежды и вдоль побережья Африки Бланк был счастлив.
В Саутгемптоне Бланка спрятали, за ним послали сестру. Можете себе представить,
какой была их встреча? Сестра не изменила ему в верности; изуродованное
тело любимого брата стало для нее лишь поводом проявить еще больше любви и
стойкости.
«Капитан уволился, купил за наличные по цене, предложенной владельцем,
аккуратный маленький трехмачтовый корабль, стоявший в порту, стал капитаном
собственного судна и взял курс на Квебек, Канада.
На борт поднялись две женщины в капюшонах и вуалях, и судно вышло в море».
на пути в неведомые края. Ни Бланк, ни его сестра не появлялись на палубе в течение шести недель, пока не была достигнута и пройдена мрачная цитадель в Квебеке,
охраняющая воды реки Святого Лаврентия.
«В нескольких милях вверх по реке, за равнинами Авраама, Бланк и его сестра Маргарет попрощались с капитаном.
«Каждый нес на себе тяжелый рюкзак, когда они сели в маленькую лодку и тот же рулевой, который первым увидел Бланка на руле,
выгреб к берегу, и они оказались в водах далекой Тасмании.
Они рассудили, что спастись можно, только спрятавшись подальше от
Погрузившись в свои мысли, брат и сестра следовали вдоль реки, делая большие крюки, когда на пути попадались деревушки или поселения.
«Был май, когда они впервые ступили на канадскую землю. Когда листья
начали приобретать красновато-коричневый оттенок, они нашли, как им
показалось, идеальное укрытие.
К их удивлению, река, служившая им проводником, превратилась во внутреннее
море, и они обнаружили, что берега реки и озера усеяны поселениями, даже
городами. Они двинулись дальше, следуя за бурным потоком, и обнаружили, что он привел их в настоящую глушь.
«Маргарет покупала всё необходимое, пока Джон постоянно прятался.
Они жили в постоянном страхе, что их обнаружат. Ни одно место на земле не было безопасным для осуждённых. Преступление против общества никогда не будет объявлено вне закона.
Они использовали брошенное каноэ, которое прибило к берегу заводи или протока за островом на этой реке, встретившейся им во время скитаний. За три дня пути через густые заросли и чащу они не встретили ни деревни, ни даже человеческого жилья. Весло было сделано из подручных средств.
Использовался легкий топор.
«Они плыли вверх по темному ручью, который иногда расширялся до пары сотен ярдов, но обычно был таким узким и заросшим водорослями, что по нему было почти невозможно плыть.
Близилась ночь, и им пришлось пристать к берегу. Они проталкивали каноэ через лабиринт деревьев, склонившихся над водой, с их протянутыми ветвями, напоминающими бесчисленные виселицы, пока не нашли заросли на берегу, которые искали, и так добрались до дома».
«Домой — домой из гордого старинного фамильного особняка в благополучной Англии
в место, где, судя по всему, никогда не ступала нога белокожего человека.
»“Трудности с выходом на твердую почву навели на мысль сделать
это место остановки своим постоянным пристанищем и привели к обследованию
всего окружения. Это был почти неприступный остров, окруженный
не открытой водой, а непроходимым болотом.
“В землянке на шее Хока, Тасмания, вдохновил их первая попытка
места обитания.
Украдкой, постепенно, в далекой деревне Маргарет собрала
те немногие инструменты, которые позволили построить хижину. Она купила саженцы, чтобы разбить сад. Ружье стало частью их
К следующей весне они уже вовсю обустраивали свое убежище.
Шли годы, и Маргарет осмелела и стала открыто ходить в деревню,
расположенную за много миль от них. Со временем из газет, которые
они покупали, они узнали, что исправительная колония на Тасмании
расформирована, и хотя статус Бланка по-прежнему был неопределенным,
они почувствовали себя в безопасности — но не из-за чего-то, что
Джон Бланк не хотел раскрывать.
Элейн, в его жалком существовании появилась новая причина для печали и недовольства.
Я в этом уверен, — сказал Хью, обратив на меня свой взгляд.
Во время этого долгого рассказа я не сводил глаз с леса за открытыми полями.
И я знал, что он не на вершине холма, где мы сидели, а в той одинокой хижине за черным пепельным болотом.
«Какая страшная жизнь и какой ужасный конец, — рискнул я сказать. — Что стало с сестрой?»
«Не знаю, — ответил Хью, — но я готов поклясться, что видел ее на пароме в Дувре, хотя, может быть, мне просто показалось».
По дороге домой, стоя спиной к заходящему солнцу, мы обсуждали жестокость британской пенитенциарной системы первой половины
В девятнадцатом веке я с удивлением услышал, как Хью выступил в защиту того, что для меня было немыслимо в столь развитой цивилизации.
Речь шла о системе, учрежденной и поддерживаемой вплоть до 1854 года христианской страной, которая снабжала нас теми самыми законами, которые я, как судебный пристав, поклялся соблюдать.
Хью спокойно сказал: «Да, наказание за нарушение законов общества было таким ужасным, каким его мог бы придумать только воплощенный демон.
Однако я убежден, что ни власти метрополии, ни английский народ не имели
представления о том, до какой степени может опуститься человеческая природа, как в хранителях, так и в
и осужденные спустились вниз.
«Откажитесь от надежды на освобождение, и преступник станет крайне опасным.
Подумайте о том, в каком положении находятся надзиратели, которых в разы больше, чем их подопечных, и которые месяцами не получают вестей из дома и помощи. Они не могли рассчитывать на пощаду — а могли ли они ее проявить?
Страх заразителен; надзиратели не принадлежали к высшему сословию англосаксов. Они, несомненно, не без оснований опасались армии
отступников, и от невежественного и, без сомнения, трусливого рядового
чувство незащищенности распространилось по всем рядам вплоть до губернатора.
сам. Я считаю, что ужасы дыбы с ее растяжками,
ломателями, раскаленными железными прутьями и ланцетами были
естественным следствием. На острове царила жестокость, хотя я не
нахожу оправдания клеймению стрелами и порке на борту корабля.
— Помни, Гордон, — добавил Хью, — суровостью англосаксонских законов мы обязаны тому, что сегодня в англосаксах больше природной честности, чем в латиноамериканцах или славянах.
За мелкую кражу — кражу кролика или другие проступки, которые в наших канадских и американских судах сочли бы незначительными, — вешали.
Штраф или, в худшем случае, тюремное заключение — вот что вынашивали поколения английских матерей, чтобы вырастить более честную нацию. Будем благодарны — мы доживем до того времени, когда смертная казнь станет редкостью. Даже мой бедный друг Бланк не
пострадал совсем напрасно.
[Иллюстрация]
ГЛАВА XI
Две недели — день пролетел так быстро, — столько всего нужно было
увидеть: это своеобразное семейство бывших каторжников, такое
спокойное, такое упорядоченное; большая ферма, приносящая хороший
доход, о чем свидетельствовали огромные амбары с зерном, которые я
осматривал вместе с Хью и Элейн, а также многочисленные стога сена,
большие кучи соломы и сытые животные.
Крупный рогатый скот и резвые лошади — все свидетельствовало о искреннем желании «гостей», которые провели вечер за чтением, спорами и обсуждением текущей работы и перспектив на будущее, сделать все как следует.
Крейгхед-Холл казался самодостаточным. Мир за пределами
особняка казался далеким, но почта Хью была очень объемной.
Ее сортировал и обрабатывал Фред Хант, его секретарь, светловолосый
юноша, отбывавший срок за предполагаемую подделку документов, хотя
мне он клялся в своей невиновности. Я свободно общался с «гостями». Все до единого они были
Они были интересны; они происходили из более обеспеченных семей — образованные, многие утонченные;
горечь и ненависть к людям, которые их «преследовали», были редкостью.
Они начинали жизнь с чистого листа.
Я был удивлен, обнаружив, что большинство из них были молоды, особенно те, кто был осужден за насильственные преступления — необузданную ярость. Я никогда не вставал так рано,
чтобы застать дом спящим, и во время дежурства тюремная привычка к тишине, казалось, передалась им — нет, не всем. Я забыл про китайца.
Он говорил так свободно, словно всегда был на свободе.
Он был прекрасным слугой и преданным другом как для Хью, так и для его сестры.
Я была очень довольна его вниманием ко мне. Он мастерски гладил одежду — даже отглаживал мои шейные платки и стирал воротнички.
Я чувствовал себя спокойно, если не считать одной навязчивой идеи. Я жил как во сне:
огромный особняк с рядами шепчущих тополей и таинственной рекой перед ним,
мрачный лес вокруг, словно обнимающий нас. Я утратил связь с
реальностью, привычные занятия отошли на второй план, и я часами
предавался размышлениям.
Странное явление, наблюдаемое в состоянии Элейн.
То, что мертвые могут общаться с живыми, противоречило всем моим учениям и убеждениям. Я попросил у Хью «спиритические записи», из которых он почерпнул подробности странной истории Бланк. Они были объемными и исписаны почерком, сильно отличающимся от четкой скорописи Элейн, в которой преобладали английские буквы с квадратными верхушками.
Там была вся история жизни Джона Бланка и многое другое, рассказанное Хью.
Много повторов, как будто вопрос задавали несколько раз; ответы, не имеющие отношения к делу; например, заявление Бланка о том, что он
Он не осознавал, что перешел из жизни в то, что мы называем смертью,
пока не оказался среди множества незнакомцев; что он задержался рядом
со своим телом, вернулся в свой старый дом после посещения Крейгхед-Холла;
что он не видел ни рая, ни ада и по-прежнему оставался обитателем
земли, человеком в теле и без тела, и был не счастливее, чем при жизни.
На самом деле, судя по разрозненным записям, он был еще более робким и
пугливым, чем при жизни.
В душе он не изменился. Он искал Хью и Аликс в Шотландии,
Его сестра, жившая в Англии, не могла с ним общаться, но «нашла в младшей сводной сестре настоящего друга».
Очевидно, Хью или Элейн спросили, что он имел в виду, когда сделал это заявление, потому что
далее следовала фраза: «Мы все ищем сводных сестер или братьев,
которые могли бы передавать сообщения».
Судя по всему, он был вполне счастлив рядом с Хью и Элейн, и Крейгхед-Холл был его домом.
«Боже правый!» Я подумал: «Еще один молчаливый гость в этом странном месте».
Если бы он спустился по широкой лестнице однажды ясным утром, я бы не
удивился, ведь я уже изучил все эти доказательства.
Ночью я буквально ощущал его присутствие.
Я чувствовал, что Бланк недоволен моим вмешательством в дела этой семьи
и в их отношения с ним. Я стал экспертом в расшифровке
сложных надписей, в которых не было ни точек, ни крестиков, и не оставлял ни одного отрывка непрочитанным.
Сомнения в подлинности общения Элейн с духом развеялись, но в голове у меня всплывали уроки воскресной школы.
Даже в два часа дня, сидя в одиночестве в большой мрачной библиотеке, я не мог не вознести безмолвную молитву Сыну Отца о наставлении.
В комнате что-то зашуршало. В том самом душевном состоянии,
которое заставляет ожидать невозможного, я вскочил со стула и
повернулся к свету, к которому сидел спиной, чтобы лучше видеть,
в полной уверенности, что увижу безглазого призрака.
«О!» — воскликнул я и чуть не упал в обморок от нервного потрясения.
В комнату на цыпочках вошла Элейн в костюме для верховой езды. Это было
прекрасное видение, но столь же неожиданное, как появление Джона Бланка
лично, настолько этот визит был далек от моих ожиданий.
— Что за черт, — воскликнула Элейн, увидев мое побледневшее лицо.
Затем она серьезно рассмеялась, если можно так выразиться, и сказала:
— Выброси эти бумаги, не позволяй им тебя беспокоить, они тебя расстроили. Я попросила Хьюи не давать тебе из-за них переживать.
Я не могла вымолвить ни слова, настолько велико было мое потрясение, и Элейн,
по-видимому, оценив мое состояние, продолжила: «Мы с Хью едем в деревню».
И с озорной улыбкой добавила: «Если бы вы могли проехать верхом
двадцать миль и при этом остаться в живых, я бы попросила вас
вместо одного, а то и двух сопровождающих на всю дорогу через
этот дремучий лес».
Элейн была более чем удивлена, когда я быстро подошел к ней и взял ее свободную руку — в другой она держала хлыст — в свои обе руки.
В этот момент в комнату вошел Хью и крикнул: «Элейн, мы задержимся.
Вернемся...» — и замолчал, увидев меня.
Я отпустил ее руку, в волнении оттолкнул Хью в сторону и бросился к лестнице, крича: «Подождите минутку, я переоденусь».
— Погоди, — окликнул его Хью, — у тебя нет бриджей для верховой езды. Я дам тебе свои, в которых хожу на воскресные собрания. Они слишком нарядные для города
Я не любитель верховой езды, но странствующие рыцари Элейн должны быть подобающе одеты, когда выступают в деревне.
Я был наверху, когда до меня донеслись последние слова этой шутливой речи, но она меня обрадовала — Хью не возмутился моей фамильярностью. Хью принес мне бриджи и сюртук и сказал, чтобы я надел жилет, потому что ночью будет прохладно.
«Я нервничаю, как рыба», — сказал я Хью, пока он ждал, пока я
пытался застегнуть ряд пуговиц на брюках и завязать пару
гостевых гетр.
«Да брось, дружище, — возразил Хью, — в двадцати милях езды нет ничего страшного».
приходите в восторг, особенно когда нас трое, - добавил он,
искоса взглянув на меня.
“Это чистые записи”, - воскликнула я.
“Ах, вот оно что; ну, вы не должны позволять вещам такого рода беспокоить вас;
они - вот и все - просто примите их и забудьте ”.
Хью на великолепном скакуне задал легкий темп, выехав на несколько ярдов впереди.
Я ехал рядом с Элейн. Когда мы проезжали мимо псарни, собаки подняли вой; мы пересекли открытые поля; лесная дорога была прекрасна; сердце мое пело.
В памяти всплыли строки из книги моего детства:
«Я видел солнечный свет сквозь деревья,
Я шагал по покрытой травой земле;
Я чувствовал дуновение летнего бриза;
И душа моя ликовала._
Запертые на висячий замок ворота, дорога, которую, как объяснила Элейн, называли «линией концессии».
Это ничего не значило, но я вслушался в этот голос, словно в слова ангела.
Когда мы выехали на главную дорогу, Хью поскакал вперед, и, когда мы приблизились к кладбищу, я увидел, что он спешился и, как и в первый раз, прислонился к белой ограде маленького участка в дальнем углу кладбища.
Элейн не стала останавливать лошадь и лишь бросила на него взгляд.
Хью, я ничего не сказал, но держался рядом с ней. По правде говоря, я был неважным наездником и с трудом справлялся с довольно норовистым вороным.
— Вот здесь Хьюи ходил в школу, — сказала Элейн, когда мы поравнялись с
обшитым вагонкой одноэтажным аккуратным домиком, выкрашенным в красный
цвет и стоящим на вершине довольно высокого холма. Это был первый
разговор после кладбища.
Мой ответ был прерван решительной, но крайне неуклюжей попыткой
избежать падения на голову на проезжей части. Моя лошадь наступила
передней ногой на катящийся камень, когда мы спускались с холма.
Он опустился на одно колено, но тут же вскочил и бросился бежать, а я обхватила его руками за шею.
Довольно нелепая картина, учитывая все обстоятельства.
Когда моя спутница догнала нас, она смеялась. Мрачная атмосфера на кладбище рассеялась, и, хотя расходы были на мне, я была рада.
«На спуске всегда нужно держать поводья натянутыми», — поддразнила она меня, намекая на мою манеру держаться в седле.
Она торжественно наставляла меня на следующем холме, который уже был виден.
Мы много миль проехали, подшучивая друг над другом, и я отвечал ей тем же, как мог.
Но она всегда держалась отстраненно.
от всего, что хоть как-то напоминало сентиментальность.
Еще одна ступенька на лестнице моих мечтаний — я назвал ее Элейн, и она отбросила «мистера», и мое имя Гордон зазвучало по-новому.
Ряды домов с садами стали указывать на близость деревни.
Хью ехал с нами. Он указал на высокий шпиль церкви на вершине холма, у подножия которого раскинулась деревня, и сказал: «Четверо мальчишек-подростков получили по девяносто дней заключения в «Черной дыре», деревенской тюрьме, за то, что, когда я был мальчишкой,
они выстрелили в этот шпиль. Я помню, как отец заступался за них перед сквайром; он был
Судья, который позже вынес приговор Хейгу, сказал, что, хотя парни просто
пробовали новую винтовку и сильно испугались, когда поняли, на какое
расстояние она бьет — они стреляли с холма через реку, — пощады им не
было.
Мы спускались с холма; я натянул поводья и украдкой взглянул
на Элейн; она смотрела на меня и улыбалась. Хью ничего не знал о моей
неудаче и продолжал говорить.
Мы привязали лошадей в открытом сарае на заднем дворе «Миртл-Бэнк».
Не могу сказать, откуда взялось это название.
Хью и его сестра спешились раньше, чем я успел выйти из
седло. Когда мы шли по Фронт-стрит, к Хью подошел незнакомец с ученым видом.
Хью извинился и сказал: «Встретимся у почты через полчаса», — а сам тем временем посмотрел на массивные часы.
Элейн отпустила меня у первого и почти единственного галантерейного магазина, сказав, что «не хочет выставлять напоказ свое тщеславие».
С моего наблюдательного пункта в конце моста рядом с почтовым отделением я увидел, как к нам приближается Хью. Он не смотрел ни направо, ни налево, хотя мимо проходили люди, почти соседи, и смотрели на него.
Он был высокого роста, но лицо у него было серьезное, отстраненное, но, как мне показалось, целеустремленное.
Мы вместе вошли в почтовое отделение. Хью пожал руку
молодому человеку с настороженным взглядом и сказал: «Мистер Монтроуз, это наш почтмейстер, мистер Харрис. Я ищу вашего отца, мистер Харрис».
Мистер Харрис ответил на мое приветствие настоящим, деловым рукопожатием и сказал Хью: «Губернатор выйдет через несколько минут».
Мы обернулись и увидели Элейн у калитки, разговаривающую с клерком.
Она повернулась ко мне: «Вы помните мистера Хейга?»
Мистер Хейг, преобразившийся до неузнаваемости, был государственным служащим. Хью, конечно же,
Он проделал здесь хорошую работу, и молодой человек, исцеленный и восстановленный, держался уверенно, хотя я заметил, что он почтительно поздоровался с Хью, который протянул руку Хейгу через калитку.
«Отлично справляюсь, сэр, и все благодаря вам, мистер Крейгхед, а также вам и мистеру Монтрозу», — добавил он, глядя на Элейн.
Отойдя в сторону, Хейг снова появился с внушительной связкой писем, перевязанных бечевкой, и сказал:
«У меня был напряженный день, мистер Крейгхед. Я приберег это письмо для вас, оно «особое».»
Я заметил, что на конверте были иностранные почтовые марки. Хью начал
Хью вскрыл письмо и сунул его в боковой карман сюртука, в этот момент к нему подошел важный джентльмен с протянутой рукой и поздоровался с ним.
Хью оттащил его в сторону, буквально за лацкан, и взглядом подозвал меня.
— Сенатор Харрис, мистер Монтроуз, — говорил Хью, — юрист из Филадельфии, гостит у нас в Холле. Он вас заинтересует.
Я надеюсь убедить мистера Монтроуза присоединиться ко мне в моей реформаторской деятельности. Он останется с нами, и мы увеличим наши силы, как только вы примете мой законопроект.
Сенатор смотрел на него холодным взглядом.
«Я мечтаю о том, чтобы правительство Канады подало пример Соединенным Штатам, взявшись за эту работу в должном масштабе, — продолжил Хью.
— Я могу сделать лишь немногое. У каждого человека, вышедшего из тюрьмы, должен быть такой дом, как Крейгхед-Холл, где он сможет отдохнуть и вернуть себе хоть немного самоуважения, где его научат быть порядочным, покажут, что мир будет с ним или против него — все зависит от его выбора». Член парламента, который внесет свой вклад в принятие этого закона, будет удостоен благодарности тысяч ныне живущих и тысячи тысяч еще не родившихся людей.
«Миллионы долларов, которые теряются из-за нынешней системы, при которой сточные воды сразу попадают обратно на улицы, будут сэкономлены для налогоплательщиков за счет снижения уровня преступности.
Я обращаю ваше внимание, сенатор, на то, что большая часть расходов на суды и полицию приходится на бывших преступников, которые совершают повторные преступления. Приходите в зал заседаний и посмотрите на образцовое учреждение».
Сенатор, влиятельный член верхней палаты парламента, как я узнал
позже, был типичным канадским политиком, которого бы воротило от одного
упоминания о коррупции, но при этом он не видел ничего предосудительного в том, чтобы обеспечить своего сына всем лучшим, что могло предложить правительство.
Сливовый, почтмейстер; добродушный, но сдержанный в манерах и речи, чрезвычайно гордый собой и своим положением, продолжал улыбаться.
«Я уже некоторое время подумываю о том, чтобы доставить себе удовольствие
нанести визит вам и вашей очаровательной сестре», — сказал сенатор тихим,
но приятным голосом, который я мысленно противопоставил ответу, который
дал бы не столь любезный член нашего Конгресса. Он бы сказал: «Хорошо,
Хью», возможно, с некоторой оговоркой, и, если бы дело не касалось
голосования, у него было бы готово хорошее алиби для их следующей встречи.
Но не этот канадский государственный деятель. В парламенте нет политиков, ни в верхней, ни в нижней палате.
Все они — государственные деятели.
Когда его пригласили на конкретную дату, он сослался на «давящие обстоятельства»,
как мне показалось, довольно холодно, хотя узнать номер телефона члена парламента от Канады
не так-то просто. Он продолжил: «Прежде чем я возьмусь за внесение такого радикального законопроекта, необходимо тщательно обдумать приоритетность других мер.
Нет, пожалуй, слово "радикальный" здесь не подходит. Я положительно отношусь к этой идее, но многим моим коллегам она покажется революционной».
Мне показалось, что Хью слишком настойчиво настаивает. В конце концов он задал прямой вопрос: «Согласишься ты или нет?» — в своей обычной прямолинейной манере.
Сенатор отвернулся и посмотрел в окно на черный поток, несущий воды великой реки между скалистыми берегами, расположенными на расстоянии не более ста пятидесяти футов друг от друга.
Вода текла так быстро, что поверхность казалась неподвижной, как стекло.
Чтобы развеять иллюзию, достаточно было мелькнуть в поле зрения небольшому обломку, который исчезал за секунду.
Сенатор заговорил:
«Джентльмены, сила этого потока ничтожна, ее можно обуздать
Человек; какая сила может обуздать человеческий поток, именуемый разумом толпы? Я дорожу своим местом. Возможно, мои недальновидные избиратели жалуются на то, что наши законы и суды не справляются с наказанием за преступления. Какова же будет судьба закона, направленного на улучшение ситуации?
«Я лишь выражаю волю своего народа. Подайте мне петицию — письменное обращение от большинства, и я приму меры».
Он обратился ко мне. «Здесь уважают наши законы; наказание за их нарушение неотвратимо и быстро. У нас их всего несколько, в отличие от множества различных законов в каждом штате Соединенных Штатов, противоречащих друг другу».
препятствия на пути к быстрому отправлению правосудия. Наши уголовные законы хороши, наши судьи бесстрашны, а присяжные редко поддаются влиянию эмоций. За исключением Квебека, наше население — англосаксы, для которых честность и уважение к закону — врожденные качества. Пусть француз сам улаживает свои дела в соответствии со своими моральными принципами.
Шотландец, конечно, возмутился бы, если бы с преступником нянчились, даже если бы к его имени было приписано «бывший».
Наши ирландцы великодушны, хотя и поднимают больше шума и громче кричат о суровом наказании.
Под влиянием момента они бы его простили.
«Мистер Крейгхед, займитесь многочисленными ирландцами в этом округе. Избегайте
шотландцев и выбирайте англичан — некоторые из них невыносимы, многие
разумны, но, мой мальчик, все они упрямы, и к ним нужно найти подход, иначе они никогда не подпишут вашу петицию.
Покажите каждому, что скудный налог, который он сейчас платит, может быть снижен почти до нуля, так что у него останется лишь повод для жалобы, и вы добьетесь успеха».
Сенатор посмотрел на часы, протянул руку Хью, потом мне и исчез за дверью. — Я ничего не вижу, — сказал Хью
И я знал, что Элейн, которая только что к нам присоединилась, так же, как и я, увидела, что Хью сильно разочарован.
Мы выпили чаю, перекусили и узнали от Хью, что он договорился с бродячим проповедником, чтобы тот приехал в Холл и прочитал лекцию. Думаю, он бы сказал «проповедовал», если бы не заметил понимающий блеск в глазах сестры. Священник тоже собирался приехать — было бы несправедливо по отношению к «гостям» католической веры, если бы у них не было возможности исповедовать свою религию.
Хью, когда Элейн возразила против обучения тому, что невозможно,
подчеркнул, что у человека должна быть своя религия и что он не обнаружил пропажи статуэтки Джосса из Фонга, когда в последний раз заходил в свою комнату.
С вершины холма, где католическая церковь стоит на страже своей маленькой армии,
казалось, что огни танцуют, как светлячки.
Хью молчал, явно подавленный, но, несомненно, обдумывал, как продвинуться в своей работе.
Мы скакали вперед, Хью был на расстоянии вытянутой руки впереди, и тишину нарушали только стук копыт и приятный скрип кожи, повторяющий движения лошадей.
«Она» была рядом со мной. Я был счастлив и в то же время невыносимо несчастен.
Однажды, когда мы ехали по тихому густому лесу, я протянул руку и положил ее на рукав ее амазонки. Она позволила мне
погладить себя, думаю, она поняла, что я хочу сделать, потому что слегка наклонилась вперед в седле и повернула ко мне голову, словно в знак согласия. Мне
захотелось увидеть ее глаза.
Я лишь коснулся ее рукава, но гармония уже зазвучала.
«Иегова, — повторял я, — на Своем месте на небесах», и десять долгих миль показались мне слишком короткими.
[Иллюстрация]
ГЛАВА XII
Лектор так и не появился, но священник приехал в
пятницу, вопреки ожиданиям Хью. День был воскресный, но
тем не менее его встретили с распростертыми объятиями, поставили
лошадь в конюшню, и Хью сразу же позвал «гостей».
Большой
колокол на крыше амбара пробил семь раз, и через полчаса в большом
зале собралось около сорока человек, ожидавших распоряжений
отца. Каждого представляли по имени.
Мы с Хью поразились тому, что он запомнил их имена.
Есть ли в лице католика какая-то отличительная черта?
Какая вера может отличать его от протестанта?
Отец Нилон, сравнительно молодой человек, которому явно не было и сорока,
работал быстро и деловито, отбирая тех, кто разделял его веру.
Около трети «гостей» исповедовались — странная процедура,
когда человек передает Всевышнему через преемника Петра свои
сокровенные тайны, веря, что смертный человек обладает
полномочиями прощать или, по крайней мере, отпускать грехи.
Остальные мужчины занимались своими делами или читали; некоторые спустились вниз.
Они спустились к реке, чтобы убедиться, что лодки надежно укрыты от непогоды, так как день становился все более пасмурным, а ветер усилился почти до штормового.
Они собрались вместе ближе к вечеру, перед обычным обедом.
Все домочадцы были в сборе, кроме китайца, и я бы не сказал, что «Поднебесная» не была у всех на слуху.
Отец прекрасно, по-мужски, рассуждал — не о рае или чистилище, а о том, что происходит здесь и сейчас: о долге, воспитании уважения к себе, к другим, к законам общества, о забвении старых идей, о том, как ценить вновь обретенное гражданство.
Это была самая прекрасная речь, которую я когда-либо слышал.
Он призывал мужчин держаться за веру, в которую они верили в детстве, хотя
присутствующие, разделявшие его веру, были в меньшинстве. В конце он
произнес очень понятную, полную чувств молитву, своего рода подведение
итогов, в которой упомянул Хью как благотворителя.
Меня впечатлила
искренность этого человека, особенно после того, как «гости» покинули зал. Не извиняясь и даже не колеблясь, он принял и выпил немалую порцию шотландского виски, отказавшись от воды со словами, что «такое чудесное зелье, как и все в природе, должно быть чистым».
Наступила ночь, и буря разразилась с новой силой. Дождь лил как из ведра.
Ветер дул с такой силой, что в темноте то и дело вспыхивали молнии.
«Вот и закончилась наша теплая погода; электричество охладит воздух», —
предположил Хью, когда мы поднимались наверх, чтобы подготовиться к ужину.
Отцу не нужно было напоминать, что он должен остаться на ночь, но он сказал, что рад возможности «как следует рассмотреть этот волшебный дворец в таком окружении».
Мы ужинали гораздо позже обычного. Нас было четверо, и Хью тоже
В такую ненастную ночь библиотека показалась Элейн более уютным местом, чем большой зал.
Было уже почти одиннадцать, когда Элейн извинилась и ушла.
За ужином в основном говорили о работе Хью и его стремлении сделать реабилитацию бывших преступников государственной практикой с помощью парламентского акта.
Отец Нилон заявил, что полностью разделяет идею, которая до сих пор казалась ему призрачной, если не откровенно ошибочной и угрожающей общественному порядку. Он посвятил себя этому делу, и для Хью это было очень важно, поскольку в округе было много католиков.
Хью, когда мы остались втроем, приготовил на ночь по стаканчику старого бренди из погреба.
Могу сказать, что он был мягким, но, на мой вкус, довольно крепким.
И пока мы курили и потягивали этот янтарный нектар с мягким вкусом, укрывшись от завывающего ветра, я почувствовал, что Хью втягивается в разговор о своей своеобразной вере или, скорее, ее отсутствии.
Священник обладал неиссякаемым добродушием и остроумием, но в его поведении чувствовалась целеустремленность, которая, несомненно, была присуща ему от рождения или стала результатом обучения в семинарии. Я сомневался в этом.
мудрость, с которой Хью, вероятно, раскрыл тот факт, что он был кем угодно, только не церковным служителем, могла бы предрасположить благочестивого церковного служителя к принятию на себя ответственности.
Во-первых, Хью признался, что после осмотра европейских соборов он ни разу не был в церкви. Затем последовало утверждение о том, что организованные
церкви и тот контроль, которым они обладали, были необходимы для
эффективного управления государством в том виде, в каком оно
осуществлялось в то время. Затем он заявил, что, конечно же,
религиозные учения, кроме золотого правила «поступай с другими так,
как хочешь, чтобы поступали с тобой», не имеют никакого отношения к
«Судьба души».
Отец Нилон, казалось, посмеивался про себя, когда сказал: «Ну, слава богу!
Я думал, вы откажете в душе нам, бедным смертным».
«Нет, конечно, — ответил Хью, — но я отрицаю, что душа была вложена в Адама или любого другого готового человека, как утверждает ваша Библия».
Отец откинулся на спинку большого кожаного кресла, лукаво посмотрел на меня и сказал:
«А теперь, друг Монтроуз, мы просто посидим и послушаем, как мистер Крейгхед расскажет нам, как мы стали обладателями душ, ибо душа у нас есть, и она может быть спасена или проклята».
— Это слишком длинная история, отец, — ответил Хью, — хотя я чувствую, что, раз уж я взялся за это, то должен поделиться с вами своими взглядами, точнее, убеждениями.
Они, конечно, не совпадают с вашими, и я не прошу вас придавать им какое-то значение, но вы сами об этом просите.
— Не волнуйтесь, — ответил священник, — хотя моя вера незыблема, как скала, я все же хочу узнать родословную самого ценного из моих владений.
— Тогда послушайте, мистер Прист, — начал Хью, — послушайте не меня, а свой природный, неиспорченный разум, потому что, освободившись от ложных представлений,
В тебе есть блестящий ум и прекрасная душа. Этот
ум должен сказать, что, как и тело, душа — это развившийся
продукт законов природы. Как вы думаете, была ли у первого
двуногого позвоночного, известного как человек, такая же душа,
как у вас? Сколько изменений претерпело тело с тех пор, как
его средой обитания стала вода, охлаждающие газы, испаряющиеся
с остывающей планеты? Много, согласитесь, и душа не меньше
претерпела изменений.
«Происхождение души? На самом деле она существовала всегда, как и все во Вселенной.
Но во Вселенной существует все, кроме...»
Закон вечен, но изменчив. Мы не живем внутри себя. Мы вдыхаем жизнь
в каждый свой вздох. Неизмеримая Вселенная как единое целое жива
и посылает во все уголки жизни — миллионы различных форм жизни,
которые существовали и полностью исчезли. Выживает только сильнейший,
и этот закон действует сегодня и будет действовать вечно, за гробом.
Отец Нилон громко перебил его: «Вы хотите сказать, что душа
не вечна? Ради спора, но только ради спора,
я соглашусь с вами, что человек произошел от рыб, хотя я и не
Не верьте ни единому слову: души бессмертны!
Хью улыбнулся и сказал: «Я вижу, что ваши учения в духе Вульгаты не позволяют вам мыслить ясно. Давайте поразмыслим над этим. Мы можем опираться только на аналогии. Вечно ли что-либо, от планет до того, что природа создает путем объединения на планетах? Душа — такой же продукт планетарного развития, как и тело. Тело человека приобрело свои нынешние пропорции в процессе эволюции. Сколько многообещающих тел
было вовлечено в круговорот и исчезло за время существования нашего мира? Мы находим их в
горных породах. Вероятно, выживание человеческого тела связано с наличием
в нем как в необходимом элементе развивающейся души и духа, которые
поддерживают его, да, формируют его. Одно опирается на другое и помогает
создать единое целое. Если тело может сжиматься, то почему бы не сжиматься душе?
Отец, весь внимание, воскликнул: «Ах! Теперь я верю, что вы не только
читали светские книги, но и изучали Новый Завет». Павел отличает душу и от духа, и от тела, но что такое душа и что такое дух?
— Да, — ответил Хью, — и распятый Учитель, проповедовавший учение о любви, указал на абсурдность того, что душа пробуждается только после
Кости были собраны воедино в последний день, когда Он сказал, согласно
Евангелию от Матфея, «Не бойтесь тех, кто убивает тело, но не может убить
душу».
«Я бы сказал, что душа есть у всего, что обладает разумом, способностью
рассуждать. Рассудок создал носитель, который мы называем разумом, —
независимо от того, находится ли он в одной части тела или во всем теле». Рассуждающий разум превратил человеческую душу в целеустремленную сущность,
созданную путем объединения, подобно тому, как была сформирована наша планета.
Можете ли вы, отец Нилон, представить себе эту удивительную душу, которой обладает человек?
его прародители низшего порядка — обратно к рыбам?
«Человек мыслит с помощью мозга и передает сигналы через сухожилия, мышцы и органы с помощью нервной системы, но зачастую он действует вопреки побуждениям еще не подчинившейся ему души, которую мы называем подсознанием.
Это внутренний человек, духовный человек, в той или иной степени всегда подчиняющийся человеку из плоти, своему партнеру только в этой жизни».
«Степень подчинения подсознания, этой части человеческого тела, которая, возможно, на миллиарды лет старше его самого, является мерилом его эволюции или инволюции».
«Прислушайтесь к безмолвному голосу внутреннего человека, и вы не собьетесь с пути.
Цель — обретение знания, а значит, всеобъемлющей силы, хотя абсолюта не существует, но мы еще очень далеки от него, в какой-то мере из-за ложных религиозных учений, распространенных по всему миру. Мы слишком полагаемся на них.
“Верьте в меня, и вы никогда не умрете”, — в интерпретации церкви это звучит нелепо.
«Вы, отец, учите поклоняться Богочеловеку Иисусу, или, по крайней мере, ваше учение так интерпретируется.
Но мы должны почитать только Христа — Истину».
— Но душа, — настаивал отец, и последовал ответ:
— Это цельное и совершенное тело, мистер Прист, кристаллизация электронов атома, возможно, но мы никогда не узнаем этого наверняка, пока Эос не распахнет перед нами врата рассвета, и тогда, возможно, мы не раскроем еще больше тайн природы, чем знаем сейчас. Я бы сказал, что это будет зависеть от прогресса, достигнутого в наших многочисленных путешествиях из этого мира в загробный и обратно.
Отец Нилон резко выпрямился. «Вы, мистер Крейгхед, осмеливаетесь утверждать, что души возвращаются с небес или из ада на эту землю и попадают в
Новое тело? Нелепо! Должно быть, вы наслушались доктрин мормонов или вы теософ?
Хью парировал: «Лучше уж книга Мормона или теософия, чем
выводы из другой книги, неверно истолкованные и распространяемые
на протяжении почти двух тысяч лет невежественными приспешниками
высших сил, стремящихся к возвышению; отравляющие разум и тело —
эти понятия синонимичны — наших детей; сеющие семена страха так
глубоко, что ребенок впитывает их с материнским молоком. Страх —
самая ужасная болезнь, потому что она поражает разум».
и тело, и душа; страх перед Богом, страх перед наказанием; страх перед отцом и матерью, учителем, миром, самим собой — отбросьте свою доктрину мрака и страха, чтобы матери через тысячу лет не испытывали страха, когда из их тел будут строить дом для чужеземца; некогда жившего на земле, который, как и все, ищет новую возможность для продвижения в науке о проявлениях природы».
И тут, когда яркая вспышка молнии озарила переднюю часть комнаты,
мгновенно раздался раскат грома, и мы все замерли в напряжении.
Хью подался вперед, вытянув правую руку и указывая пальцем на отца:
«Знай, отец, что ни в духовной сущности Вселенной, ни в законах природы нет места зависти, ненависти, страху или лицемерию. Ты утверждаешь, что Дух Христа ходил по земле, что Авраам и пророки стали видимыми, но если бы я сказал тебе, что в этой комнате появился дух живых мертвецов...»
В этот момент левая створка огромного французского окна распахнулась, и в комнату хлынул поток воды, подхваченный порывом ветра.
Лампы в своих кронштейнах выпустили по струйке дыма и погасли.
В камине мерцал прерывистый огонек, пока тяга не вернула к жизни угасающее пламя. Я промок до нитки, когда
отошел от засова на закрытом окне.
В ушах у меня звенел испуганный пронзительный крик: «Хью! Хью!»
Я увидела две фигуры, стоявшие прямо у проема в стене, — обе в белом.
Одна из них, несомненно, была Элейн, но вторая — призрачный контур мужчины.
Хью прошел сквозь него, и я увидела темную одежду Хью, словно окутанную туманом.
Он подхватил сестру на руки и, не говоря ни слова, исчез в проеме в стене, который захлопнулся за ними.
Добрый отец стоял и крестился. Он перекрестился
полдюжины раз, и в угасающем свете открытой решетки его фигура выглядела странно.
Отец Нилон посмотрел на то место, где только что стоял призрак, посмотрел на
глухую стену, по которой прошли Хью и другой призрак с бронзово-золотыми волосами
по белым плечам поверх ее белого одеяния, и
почти закричал: “Что это? Я сумасшедший, я слепой? Каким образом
Что за театральную мистификацию придумал этот сумасшедший? — и он потер глаза, словно проснувшись, и подошел к камину.
— Не волнуйтесь, преподобный, — сказал я. — Это, должно быть, сестра Хью.
Она, наверное, ходила во сне — многие так делают.
Я подбросил в камин дров и снял мокрое пальто.
На мгновение воцарилась тишина, потом отец сказал: «Загадочно!» Я не видел, чтобы мистер Хью уходил после того, как его окликнули по имени. Где он? Но потом я
не видел ничего, кроме другого человека. Друг мой, что ты об этом думаешь?
— Что? — спросил я.
— Как же! Мужчина, который стоял рядом с девушкой, здоровяк, который выглядел
невероятно. Если я когда-нибудь и увижу привидение, то это будет он.
— Мисс Элейн была вполне реальна; Хью вынес ее через потайной
вход; в этом нет ничего загадочного; кто-то оставил окно
незапертым, и ветер распахнул его...
Меня перебили.
— Чувак, чувак, ты что, не видел, что справа от девушки стоит какой-то мужик?
И этот Крейгхед должен пройти прямо сквозь него. Я его видел, или мне это приснилось, — и Нилон подошел к столу, держа бутылку с бренди между собой и огнем, и сказал: — Всего наперсток.
У меня не осталось ни гроша, чтобы прокормить воробья, и все же я душой чувствую, что мне все привиделось с тех пор, как подали оленину.
Он налил полный бокал — к счастью, это был бокал для вина, — и выпил его, ни секунды не колеблясь.
— Не пора ли нам лечь спать, чтобы назавтра у нас была ясная голова, мистер Монтроз? Утром мы сможем извиниться. Наверное, наш хозяин
обрадуется, что мы позволили себе такую вольность».
Я с готовностью согласился, убавил огонь, потому что ветер был еще сильнее, чем в тот раз, когда открылось окно, и поднялся наверх.
Мы с нашим другом пожелали друг другу спокойной ночи и приятных снов у его двери.
До самого утра в его комнате, смежной с моей, я слышал, как он расхаживает по комнате. Мое мнение об этом человеке не изменилось: он один из самых благородных и мужественных людей. Хороший учитель, всеми любимый пастор своей преданной паствы. Я пожелал ему стать моим другом и должен сказать, что, хотя прошли годы, время лишь укрепило взаимное уважение и симпатию, возникшие во время его первого из множества визитов в Крейгхед-Холл. И он не изменил Хью.
До рассвета мы с Элейн были чужими друг другу. Я думал обо всех трагических
событиях, которые могли произойти после неожиданного визита Элейн в
библиотеку, но не осмеливался нарушить тишину в доме.
Я молился — да, я просил Всевышнего пощадить ее — и в разгар своей безмолвной молитвы вспомнил о презрении Хью к религиозным
убеждениям, но я всего лишь просил о помощи. Шаги бродяги за
стеной стали монотонными. Священник был сильно потрясен.
Должно быть, уже рассвело — по полированному полу стекала тонкая струйка.
Свинцовые окна пропускали свет.
Равноденственный дождь. Я смотрел, как он медленно, очень медленно, стекал по стеклу.
Когда я проснулся, до полудня оставалось совсем немного.
Дождь все еще шел, но ветер стих. Я стоял на веранде, укрывшись от дождя и ветра, который теперь дул с севера, привнося в атмосферу неприятный холодок.
Я увидел, что к входной двери подъехала фермерская повозка — трехместная рессорная коляска. Занавес раздвинулся, и на сцену вышли две женщины в плащах и капюшонах и мужчина с маленькой черной сумкой, в котором я безошибочно угадал врача. Должно быть, она и правда при смерти, раз Хью позвал других
женщины в холле - и врач.
Полчаса спустя я обнаружил Хью, расхаживающего по верхнему коридору.
“Высокая температура, без сознания через несколько минут после того, как я отнес ее в ее
палату”, - сказал Хью в ответ на мой невысказанный вопрос, затем добавил: “С ней
врач и медсестры”.
“Что было причиной?” Я глупо спросил.
“Сон”, - ответил Хью. “Одно из тех ужасных посещений - сказал
Аликс, должно быть, умерла, ведь она видела ее на лодке, окруженной водой.
Ты же знаешь, Гордон, какой неестественной она становится во время таких
приступов. Что ж, это было самое странное состояние, в котором я когда-либо
Я увидел ее. Казалось, что она крепко спит внизу.
Когда я уложил ее на кровать и укрыл одеялом, она была холодной и неподвижной.
Говорю тебе, дружище, я был в панике, пока не увидел, как дрогнули ее веки.
Тогда она сказала: «Аликс мертва; я видела ее на лодке; вокруг была вода».
После этого она потеряла сознание, но по ее дыханию я решил, что она, как обычно после визита к кому-то, просто спит, и, кажется, сам уснул, наблюдая за ней.
Сегодня утром, на рассвете, ее лицо раскраснелось, пульс учащенный, — у нее жар.
Я послал за врачом и за дневными и ночными сиделками. Это может быть серьезно.
— Я думаю, что каким-то образом ее душа переселилась в Шотландию, на какое-то время покинула тело, хотя я никогда не слышал о таком...
Из коридора, ведущего в комнату Элейн, вышел доктор.
— Мистер Монтроуз, доктор Парсонс, — представил нас Хью.
Мужчина-врач средних лет, державший в левой руке стетоскоп, протянул мне правую и сказал, обращаясь скорее к Хью, чем ко мне: «С точки зрения анатомии все в порядке.
Судя по всему, проблема в спинномозговой оси. Признаков инфекции я не нахожу.
Не могли бы вы отправить образцы крови моему лаборанту?»
Хью сказал: «Конечно, сейчас же», и я настоял на том, чтобы быть посыльным.
Я сказал, что это меня успокоит, и доктор вмешался, критически
оглядев меня: «Отпустите его, мистер Крейгхед. Аналитик может
сказать что-то, чего не напишет в своем отчете, к тому же вашему
другу нужно несколько часов, чтобы прийти в себя. Где мне разбить лагерь?
Я останусь здесь на ночь», — добавил доктор.
Хью повернулся ко мне. — Не покажете ему комнату, соседнюю с вашей?
— Священника? — переспросила я.
— О, отец Нилон сегодня утром уехал на попутной машине; я пришлю его
Я оседлаю лошадь, как только позволит погода, — ответил Хью.
Я натягивал плащ, когда доктор бесцеремонно распахнул дверь и без всяких предисловий сказал:
«Молодой человек, в состоянии этой молодой особы есть кое-что
странное. Она пережила какой-то сильный шок — нервное
истощение, необъяснимо высокая температура без каких-либо
причин. Моряк не может плыть без карты — выкладывайте, я
вижу это по вашим глазам».
Стоит ли впускать кого-то еще, чужака из внешнего мира, в тщательно оберегаемую тайну моей болезни? Я мгновение размышлял над этим вопросом, а затем...
— Доктор, — сказал я, — эта юная леди, очевидно, лунатик.
Прошлой ночью она пришла в библиотеку в глубоком сне.
— Да, да, — ответил он, — но тут что-то не так.
Придётся расспросить Крейгхеда. А теперь уходите и возвращайтесь поскорее, — и он выскочил из моей комнаты.
Каждая миля пути напоминала о той радостной поездке, которая была всего несколько дней назад.
Но дождь продолжал хлестать по якобы непромокаемому покрытию фургона.
Я сидел рядом с кучером, и мы почти не разговаривали. Промокший до нитки, я поспешил в кабинет доктора Парсонса и передал ему маленькую шкатулку.
Я передал его худощавому молодому человеку в очках. Я был готов к тому, что меня ждет
шок. Мне казалось, что я несу в себе жизненную силу той, кому
я поклонялся. Там был всего лишь маленький кусочек ворса — я даже не заметил на нем пятна крови.
«Поторопитесь», — сказал я аналитику, который в ответ лишь окинул меня взглядом сквозь очки, развернулся на каблуках и прошел в соседнюю комнату.
Два часа спустя, окоченевший и раздраженный, я с трудом поднялся на ноги, когда в холодный неуютный кабинет вошел мужчина и протянул мне запечатанное письмо, адресованное доктору А. У. Парсонсу.
“Что вы нашли?” Спросил я. “Все здесь”, - ответил мужчина,
указывая на письмо, добавив, поворачиваясь, “Добрый день”.
Повозка, ожидавшая меня под навесом отеля, сразу же отправилась домой
. Примерно в трех милях отсюда дорога проходила через кедровое болото.
Помню, я обратил внимание на поникший, заброшенный вид деревьев, когда
Я выглянул из-за занавески. Их мрачные очертания принимали самые разные фантастические формы.
Резкая боль пронзила меня под левой лопаткой, и я ничего не помнил до тех пор, пока не прошла неделя.
Я открыл глаза и увидел молодую женщину с приятным лицом, стоящую у моей кровати.
В одной руке она держала бутылочку, в другой — ложку. Я попытался сесть, но, несмотря на все усилия, тело не слушалось.
Когда я попытался заговорить, то не узнал свой слабый голос.
Медсестра приложила палец к губам и сказала: «Тише, ни слова».
Не пытайтесь пошевелиться, — а затем, повернувшись к кушетке, которая была вне поля моего зрения, — доктор.
Я услышал ворчание, как будто кто-то только что проснулся.
— Доктор, бренди подействовало, он в сознании, — и в следующее мгновение
Доктор Парсонс схватил меня за запястье и стоял надо мной, глядя на часы.
Я попытался спросить, но смог лишь прошептать: «Элейн».
Тяжелые черные брови доктора сошлись на переносице, несмотря на огромную пропасть, которая, как мне казалось, когда-то их разделяла. Он свирепо посмотрел на меня и сказал:
«Молодой человек, если я еще раз услышу от вас хоть звук в течение суток,
Я заберу эту милую барышню и оставлю вас с Фонг Вингом
и его дьявольскими бумагами и дубинками.
— Эстель, — добавил он, обращаясь к медсестре, — вы почувствовали этот дьявольский запах?
Языческие благовония? Я выбросил все это барахло, и бога в том числе, в окно».
Медсестра наклонилась ко мне и сказала: «Мисс Элейн вне опасности, но у вас была тяжелая неделя — пневмония, — но температура спала.
Вы сможете выздоравливать вместе. А теперь возьмите это и ложитесь спать».
На следующий день пришел Хью. Врач, похоже, винил меня в том, что я держал его в заточении в Холле. Силы, чтобы встать с постели, ко мне так и не вернулись.
Я не следил за течением времени. Сон — мне казалось, что я сплю
постоянно, но в один памятный день я проснулся и увидел, что _она_
сидит на краю моей кровати.
Я произнес ее имя. Она была такой хрупкой, такой бледной, а густая копна золотых волос,
уложенная вокруг ее белого лба, подчеркивала размер и блеск ее
великолепных глаз. Если и существовало когда-либо лицо, на котором
отражалась душа в агонии, то я смотрел прямо в него.
Она положила свою маленькую белую руку на мою и скорее прошептала, чем сказала:
«О, Гордон, я так рада, что ты скоро поправишься». А когда я попытался сказать то, что было у меня на сердце, — просто «Я люблю тебя», — слова не шли.
Она приложила ладонь к моим губам и подержала ее там мгновение, а потом я скорее почувствовал, чем услышал, что в комнату вошли другие. Там
раздался радостный крик, женский голос, истеричный ответ: «Аликс! Аликс!»
— послышались звуки борьбы, и другая женщина отчаянно закричала:
«Хью, Хью, Джеймс!» — и упала без чувств в изножье моей кровати.
Я сел и посмотрел сначала на Элейн, потом на обезумевшую женщину, которая почти лежала на ней, крепко сжимая обеими руками ее белое лицо.
Хью вбежал в комнату в сопровождении незнакомца. Хью на мгновение
замер, а затем оттащил Аликс в сторону, но тут из ниоткуда появился
китаец со стаканом воды, часть которой он выплеснул в
Лицо Элейн. Я так быстро шла на поправку, что медсестра
спустилась вниз.
Когда все ушли, незнакомец задержался, придвинул стул к моей кровати
и тихо представился, как будто ничего не произошло.
— Джеймс Макфарлейн, — сказал он. — Мы переправились через реку несколько минут назад
и застали Хью за обедом. Моя женушка не могла дождаться; девочка была вне себя от радости, увидев младшую сестру; она все испортила, но... — добавил он, — это естественное чувство.
— Надеюсь, это не навредит ей, — ответил я.
— Не бойся, радость не убивает, — ответил он и внимательно посмотрел на меня.
Он посмотрел на меня и сказал: «Дружище, ты выглядишь измотанным. Когда ты немного придешь в себя, я хочу поговорить с тобой о Хью и его делах. Парню нужен друг».
Я заверила его, что чувствую себя хорошо, но он сказал, что завтра или послезавтра будет в самый раз.
Он аккуратно поправил покрывало на моей кровати, вернул на место стулья и, когда вошла сиделка, сказал: «Я ухожу, теперь у вас будет компания получше».
Он поклонился деспотичной Эстель, которая напоила меня гоголь-моголем, поправила подушки, чтобы я могла сидеть, а затем, по моей просьбе,
вышла за другим больным и принесла мне ободряющее сообщение.
что мисс Элейн ничуть не пострадала от пережитого и была занята
беседой со своей сестрой.
[Иллюстрация]
ГЛАВА XIII
Элейн пришла на следующий день, но не одна. Сестра была больше похожа на Хью.;
У нее были голубые глаза и темные волосы — красивая женщина, чьи тридцать с лишним лет — не буду слишком точен — с неизбежным набором веса лишь округлили ее великолепную фигуру и, на мой взгляд, скорее подчеркнули, чем умалили ее привлекательность.
Хью не помнил, чтобы Макфарлейн присылал ему какое-либо письмо с уведомлением
Я не говорил ему, что семья собирается отплыть в Канаду, пока не упомянул
официальный документ с иностранными печатями, который он положил в
боковой карман пальто, пока мы были на почте. Мы обыскали его, но
документ не нашли.
«Мак», как я мысленно его называла — хотя во время наших частых встреч в течение недели, предшествовавшей тому, как он обратился ко мне за советом, я всегда обращалась к нему «мистер Макфарлейн», — «Мак» с готовностью объяснил, по-видимому, к собственному удовлетворению, но не к моему, что видение Элейн было всего лишь сном, совпадением, «возможно, своего рода телепатическим контактом», как он выразился.
По предварительной договоренности я встретился с Маком в библиотеке, где, по его словам, «мы будем вне досягаемости любопытных молчунов, которые то и дело вскакивают с места и действуют мне на нервы».
Воссоединившаяся семья была в деревне. «Крошка», крепкий
парень, очень привязанный к Фонгу, был в конюшне с
китайцем, который, похоже, переключился с Элейн на
розовощекого юного шотландца.
Должен признаться, что целую неделю я не мог думать ни о чем другом, кроме того, что вот-вот произойдет что-то зловещее, что нарушит наши планы.
о том, какой идеальной могла бы быть жизнь здесь, в Крейгхед-Холле. Я построил немало замков,
но все они были из известняка и располагались на склоне холма.
Макфарлейн держался сдержанно. — Мистер Монтроз, я долго размышлял,
расспрашивал Хью о его чувствах к тебе, рассматривал ситуацию со всех сторон и теперь, дружище, прошу тебя как советника и друга всех заинтересованных сторон дать мне наилучший совет, — так он начал.
«Доверьтесь мне полностью», — ответил я, подумав, что сейчас раскроется какое-то преступление или позорное пятно, связанное с Хью. Но ведь это не могло быть связано с Элейн?
Мак перестал опираться локтями на полированный дубовый стол и откинулся на спинку большого кресла, спрятав лицо в тени.
«Монтроз, ты справишься, если Хью позовут?»
Мои худшие опасения почти подтвердились, и я с тревогой спросила: «Что натворил Хью?»
Я не видела выражения лица Мака, пока он не наклонился вперед.
Затем я прочитал, что он сомневается, стоит ли ему довериться именно мне.
— Черт возьми, Монтроз, ты все неправильно понял. Я просто хочу знать,
Ты считаешь, что способен управлять фермой и не дать банде негодяев убить друг друга в отсутствие Хью.
— О да, при необходимости я мог бы это сделать, но зачем Хью бросать свою работу?
— Всему своё время, друг мой; я тебе всё расскажу; но как ты думаешь, смог бы ты
сделать то, что делает Хью, и помочь ещё большему количеству негодяев обрести покой? — спросил он, вернувшись.
— Да, я специализируюсь на уголовном праве. Я бы хотел этим заниматься, но я не фермер.
— Тогда ты мог бы поручить управление фермой хорошему управляющему, такому, как старый Хэллоуден, когда я возил Хью и Аликс в Шотландию, — сказал Мак.
— Ну вот, теперь я могу продолжить, но вам придется набраться терпения и не перебивать меня.
Я откинулся на спинку стула, приготовившись обуздать свое нетерпение.
Макфарлейн, временами переходя на шотландский диалект, продолжил: «Отец Хью
Крейгхеда, как и сам Хью, был выпускником Эдинбургского университета.
У них было двое Крэйгхедов, близнецы Александр-младший и Джеймс, и, насколько я могу судить, они были благовоспитанными мальчиками, которых старый Александр, убежденный ковенантер, живший в Хилл-Хеде,
в двух шагах от Глазго, воспитывал в страхе Божьем.
«Отец был суровым родителем, требовательным, нетерпимым и непрощающим.
Плохое сочетание, в чем вы сами убедитесь, друг Монтроз, по мере моего повествования.
Другой мальчик примерно того же возраста жил с мальчиками в одной
комнате, чтобы сократить расходы и оставить им хоть что-то из
старинных сбережений.
Александр-старший был скуповатым шотландцем, хотя денег у него было
в избытке». Трое парней подружились и окончили университет вместе.
Прежде чем разъехаться: Крейгхеды вернулись в Глазго, а
другой парень — в Англию, — они договорились вернуться в университет на
последипломный курс.
«Крейгхеды вернулись, но их друг познакомился в Лондоне с молодой леди и женился на ней. Он поселился в Лондоне, и мальчики часто получали от него приглашения приехать в гости. Он хотел, чтобы они познакомились с его женой, о красоте души и тела которой он писал в своих письмах.
Позже желание стало еще сильнее: у них родилась маленькая девочка, и гордость за отцовство сделала его еще более настойчивым. Крейгхеды никогда не были в Лондоне». Они усиленно готовились к экзамену по юриспруденции; старик не оценил бы их естественное желание взять хотя бы недельный отпуск.
Для него это означало бы бесполезную трату хороших денег. Ни одному человеку не нужен
другой друг, кроме фунта стерлингов, — такова была его теория.
Поэтому, накопив несколько фунтов, ребята отправились на юго-запад, не
дав старику понять, что в Эдинбурге у них нет никаких дел.
«Их визит к приятелю по колледжу был, разумеется, кратким, но настолько приятным,
что, когда наступил сезон каникул и им выделили средства на
путешествие по Европе в рамках образовательной программы, они провели
три дня в Париже, а на четвертый встретились с мистером и миссис Блэнкли
в Лондоне».
В этот момент Макфарлейн замолчал и вопросительно посмотрел на меня.
Но поскольку в его рассказе не было ничего удивительного, мне не терпелось узнать, с чего началась история Хью.
Затем он продолжил: «Лондон с его многовековой историей,
его бурной ночной жизнью и привязанностью, которую близнецы
испытывали к своим хозяевам, удерживал их в старом городе
более двух месяцев, пока мрачный старик из Хилл-Хеда размышлял о
том, сколько они узнали о делах на континенте, что могло бы
помочь им заработать больше денег».
«Из двух мальчиков хозяйка дома, пожалуй, больше предпочитала общество Александра — Сэнди, как его называли друзья. Они часто вместе посещали достопримечательности, в то время как Джеймс и Джон после визита в офис последнего отправлялись на боксерский поединок или на дневное представление в мюзик-холле.
Поскольку хозяйка предпочитала проводить время дома с дочерью, она редко сопровождала мальчиков в их ночных вылазках, и Сэнди часто оставался дома один.
— Что ж, мистер Монтроуз, видит Бог, это вполне естественно, ведь Джеймс был склонен по ночам заглядывать в самые неожиданные места. Джон был таким же.
разум. Вы должны помнить, что он был недавно женат, всего чуть больше
пары лет, и пока не приехали его друзья, ночной Лондон
был для него такой же неизвестной страной, как и для Крейгхедов.
Ньюмаркет, китайские беглецы, кварталы моряков у реки,
преступный мир большого мегаполиса поглощал этих двух мальчиков;
часто они отсутствовали большую часть ночи. Александра, казалось, все это не волновало
он предпочитал тихий вечер дома.
«Монтроуз, я не из тех, кто что-то подозревает», — бросил мне Макфарлейн.
Он усомнился в уместности того, что Александр проводит вечера со своей хозяйкой.
«И, Монтроз, я никого не критикую и не бросаюсь обвинениями, — продолжил он, — но однажды вечером, когда оба брата Крейгхед были в отъезде, а Джон остался дома, случилось нечто ужасное.
»«Джеймс Крейгхед выходил из театра на Стрэнде около одиннадцати часов вечера.
Как только он перешел дорогу, чтобы сесть в такси, его друг Блэнкли,
по свидетельству очевидцев, с горящими, как у безумца, глазами,
выстрелил ему в сердце, а затем бросил пистолет в
Он стоял, скрестив руки на груди, пока его не схватил полицейский.
«Когда убитый, который, по словам свидетелей, стоял лицом к убийце и улыбался, упал лицом вниз, его голова почти коснулась Блэнкли. Кто-то перевернул его на спину, и когда Блэнкли увидел лицо близнеца и понял, что это Джеймс, он сказал: «Боже мой! Что же это такое?»
Я закончил, — и попытался поднять оружие, но полицейские схватили его и утащили в тюрьму.
«Монтроуз, я несколько месяцев выяснял все подробности...Этот период в жизни и судебном процессе Джона Хогарта Блэнкли...
— Хогарт! — воскликнул я, заставив Макфарлейна чуть ли не подпрыгнуть на стуле. — Хогарт! Почему я здесь из-за Хогарта? Какая связь между ним и этой историей?
Макфарлейн подался вперед и сказал: «Мон, мон, ты слишком взволнован. Возможно, ты уже опоздал и не успеешь дать мне совет».
Он терпеливо выслушал, пока я объяснял, зачем приехал в Крейгхед-Холл,
а затем сказал: «Это всего лишь второе имя. В Англии полно Хогартов.
Если вы будете меня перебивать, я не договорю.
«Похоже, — продолжил он, — что Джон целился в Александра.
Мальчики были очень похожи ростом и телосложением, и, вероятно,
хотя на суде не было представлено никаких доказательств, он обезумел от
ревности к Александру. Он несколько месяцев просидел в тюрьме, не
проронив ни слова; не позволил жене увидеться с ним, даже когда она
оправилась от почти смертельной болезни.
«В суде Олд-Бейли он признал себя виновным и был приговорен к пожизненному заключению в исправительной колонии под названием Земля Ван-Димена.
Он больше никогда не видел ни жену, ни ребенка».
Пока Макфарлейн говорил, я мысленно вернулся к истории Хью. Я слышал
и в то же время не слышал, как говорит шотландец. В моей голове начали складываться
картинки, как лоскутное одеяло.
Я сидел и грезил наяву, но Мак, очевидно, смотрел прямо на меня, когда сказал: «Чувак,
ты меня слушаешь? Ты же знаешь, что этот Джон Хогарт Блэнкли был твоим
Джон Бланк, друг Хью, и я знаем его историю, в том числе о его странных поступках после смерти.
Хотя я не придаю этому значения — это жуткие происки старой ведьмы.
— Продолжайте, — сказал я, — я весь внимание и больше не буду перебивать.
Мак откинулся на спинку стула и сказал: «Ты не перебивал, но разве можно что-то понять, когда у тебя в голове каша».
Я промолчал.
«Дил должен был заплатить в Хилл-Хеде, когда старина Крейгхед узнал, что его сын Джеймс погиб, — продолжил Макфарлейн.
— Газеты пестрели обычными сенсационными новостями. Никто не видел
убитого горем старика, когда он прочитал, что причиной смерти его сына стала
ревность, хотя Блэнкли не произнес ни слова, кроме «виновен».
В газетах писали, что у него были на то основания, ведь Александра и миссис
Блэнкли часто видели вместе.
«Мы можем только догадываться, о чем думал старик. Все экземпляры
лондонских и гэллоуских газет, в которых упоминалось это дело, были
тщательно подшиты и хранились в его сейфе на момент его смерти — да
и еще долгое время после нее.
Подумайте о том, какое это было потрясение: он думал, что его сыновья вот-вот вернутся, обогатившись
опытом, который дает путешествие по Европе, и узнал, что они все
это время были в Лондоне. Никто так и не узнал, что он чувствовал. Несомненно, для этого сурового человека его сыновья-близнецы, ради которых
мать отдала свою жизнь, значили так же много, как и для него самого.
Он хотел отдать детей другим родителям, но промолчал.
«Он послал за своим поверенным, завещал все имущество, не подлежащее
наследованию по закону майората, лишил наследства оставшегося в живых сына,
подарив ему пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, — и проклял его. Он отказался
видеться с Александром, который вернулся домой, чтобы попросить прощения.
Его не пустили за ворота, которые были заперты для всех, кроме поверенного.
«Он умер лет через пятнадцать или шестнадцать после того, как его сын
уехал с близнецами в Голландию на каникулы, так и не увидев его больше.
»— А теперь, мистер Монтроуз, слушайте внимательно. Вот деликатное и самое сложное дело, из-за которого я и оказался по эту сторону океана.
В реестре указано, что через девять месяцев после убийства Джеймса Крейгхеда
Рут Блэнкли родила мальчика — этого мальчика вы знаете как Хью
Крейгхеда.
— Боже мой, Макфарлейн, возможно ли такое? — спросил я благоговейным шепотом.
— Незаконнорожденный — Хью незаконнорожденный? Этот человек благороден и горд — что это будет означать?
— Да, вот в чем загвоздка, дружище, вот о чем я тебя спрашиваю: как нам ему об этом сказать? — уныло ответил Макфарлейн. — Я женат на его сестре,
Блэнкли — первенец, но, ох, дружище, она совсем из другого теста.
Ты же знаешь, Хью в детстве был сорванцом. Я вырастил его с Божьей помощью и с помощью его сестры Аликс. Он всегда был
ранимым юношей — даже Аликс не знала, как с ним справиться.
Макфарлейн погрузился в угрюмое молчание, а затем добавил: «Свидетельство о рождении;
я мог Хэ положил глаз на нее, во-первых, дата не Хэ так
зарегистрирован”.
“Расскажи мне все, - сказал Я, - разве Крейгхедом признать его своим сыном?”
И все же, размышлял я, какая мысль была бы более утешительной, если бы я признал
Быть сыном человека, униженного, как Бланк, или нести на себе клеймо незаконнорожденности?
А что же мать, святая мать, о которой Хью хранил самые нежные воспоминания?
И я не видел выхода.
Макфарлейн снова заговорил своим неподражаемым, ровным, но отрывистым голосом.
— Год спустя Александр Крейгхед женился на вдове
Джон Хогарт Блэнкли, согласно английскому законодательству, считался умершим.
Как будто его похоронили под дерном. Он усыновил обоих детей, Аликс и Хью, и документы, приобщенные к делу, подтверждают, что оба являются его детьми.
Я верю в это, Монтроз, клянусь честью Джона и Рут Бланкли и своей надеждой на рай, — за исключением досадного свидетельства о рождении. Но как заставить мир поверить в это, я не знаю, и боюсь, как отреагирует Хью.
— Он настоящий мужчина, — вмешалась я, — хотя пятно на репутации его матери — это плохо.
— Что ж, посмотрим, — заключил Макфарлейн. — Поживём — увидим. В любом случае, юная Эни
была дочерью Крейгхеда, это точно. Она не похожа ни на Хью, ни на мою жену; я имею в виду Элейн.
«Когда отец Хью — я имею в виду приемного отца, — поправил Мак, — приехал в
Шотландия. Узнав, что старик умер, он обнаружил, что его имущество
настолько запутано, что он ничего не может сделать. Думаю, если бы
старик Александр не умер внезапно, Хилл-Хед был бы завален
документами скваттеров, что помешало бы наследованию его сыну.
Приемный отец Хью нанял меня, чтобы я разобрался в его делах.
Мы как раз были в процессе, когда моего клиента нашли мертвым на дальнем краю овечьего пастбища. Его сбросила лошадь, на которой он ездил
уже несколько месяцев. Животное паслось неподалеку, когда
пастух видел его-не вариант для такой вещи.
“Бедная Миссис Крейгхедом, мужа нет, детей в Канаде, и о к
стать матерью. Удар убил ее, Монтроуз. Она и слышать ни о чем не хотела
кроме того, что я привезу ей детей, как если бы они были в
соседнем графстве.
«Это было для меня великим приключением, и, о боже, когда я увидел ту девушку, Аликс, на пирсе, вот на этом самом месте, когда я увидел, какая она искусная, я решил, что она будет моей, хочет она того или нет.
Правда, мне пришлось долго ее уговаривать, и она еще много лет не позволяла мне стать примерным женатым мужчиной».
«Хью рассказал о том, как они с Элейн росли», — сказал я.
«Видели бы вы, как этот мальчишка распорядился имуществом старого Сэнди Крейгхеда, — продолжил шотландец. — Старый душеприказчик был против, но закон был на моей стороне, и в итоге Хью досталось триста тысяч фунтов. Да, дети богаты, но есть еще одно поместье, которое принадлежит Хью, — поместье старого
Джон Блэнкли через своего сына Джона Х., который лишился права наследования, заявил, что
он был объявлен преступником.
«Я оказался в затруднительном положении, когда впервые взялся за это дело»
Вот в чем дело. Хью, если он был зачат в законном браке, по закону стал посмертным ребенком, так как родился у матери после осуждения отца.
Есть еще эта чертова запись о рождении, которую нужно исправить, и только это спасет поместье, иначе я не адвокат.
«Он должен поехать в Англию и заявить свои права на наследство, а это немалое состояние, тысяча акров земли и особняк, который затмит этот старый замок».
— Когда вы впервые узнали, что дети — приемные сын и дочь? — вмешался я.
— Первый намек мне дала старая служанка, — ответил Мак. — Когда я пришел
Насколько я знал, все дети здесь, в Крейгхеде, были Крейгхедами.
Хотя я был его советником, он никогда не говорил об этом иначе.
Если бы я не был таким дураком, что годами водился с Аликс, я бы
раскусил его гораздо раньше.
Я нашел в старом сейфе газетные
статьи, связанные с делом Джона Блэнкли, и сложил все воедино.
Свидетельство об усыновлении было в Лондоне. Хью был законным наследником Александра и
также является законным наследником Блэнкли.
«Сначала, когда я осматривал дом Блэнкли, там жила женщина.
Дом никогда не был заперт, хотя эта женщина, сестра
Блэнкли, позже исчез. За домом присматривала пожилая пара, муж и жена, бывшие слуги. Все квартиры сдавались, никто не знал, где Маргарет Блэнкли, все знали, что Джон либо на Тасмании, либо умер, но эта пожилая пара на все вопросы отвечала, что мисс Маргарет путешествует по континенту, и часто отпугивала незваных гостей, сообщая, что она была дома, но снова уехала за границу.
«Хью однажды видел ее на катере. Конечно, после того как Джон сбежал и уехал в Канаду, ему пришлось скрываться. Я думаю, Монтроуз, что
Брат и сестра умерли примерно в одно и то же время. Ее похоронили рядом с домом.
«А потом начались неприятности. Один негодяй из числа кузенов заявил о своих правах на наследство в поместье Блэнкли. Я уже почти собрался за Хью, хотя и не был готов, но, поговорив с адвокатами кузена, узнал, что их клиента не могут найти, — и тут Макфарлейн замолчал, схватился за свои вьющиеся волосы и резко дернул их. Его глаза, прикованные к моим, казалось, расширились. Он тихо спросил: «Гордон Монтроуз, как, ты сказал, зовут того, кого ты искал?»
“Хогарт, Джеймс Хогарт, Винчестер, Англия”, - ответил я.
“Тогда, клянусь залом Холируд, это одно и то же”, - прогремел Мак.
обращаясь ко мне. Джеймс Хогарт, сын британца Джона Хогарта Бланкли
мать, двоюродная сестра Хью и плохой человек, бездельник, который играл в азартные игры и
рассеялся. Он подал заявление и исчез.
Я сидел молча, размышляя, собирая воедино разрозненные факты. Макфарлейн
какое-то время смотрел в потолок, а потом сказал: «Зачем сюда
приперся этот велин? Ты был на верном пути, Монтроуз, но
поздновато; скоро исполнится семь лет с тех пор, как был подан иск
И если право на наследство Хью не будет доказано, британская корона
вскоре станет богаче на сотни тысяч фунтов стерлингов.
Будет жаль, дружище, если это выйдет из-под контроля семьи, — и
шотландский поверенный встал и заходил по комнате.
Я мысленно вернулся к одинокой хижине за пепельным болотом, к той
ночи, которую описал Хью, когда он оказался в объятиях Джона Блэнка. Каково же было тому отцу, когда он понял, что его собственный сын упал в обморок при виде его ужасных уродств?
Провидение, должно быть, было в мрачном расположении духа, когда свело их на расстоянии трех миль друг от друга.
Другой Джон Блэнкли и Александр Крейгхед — Блэнкли, преступник,
скрывающийся от Бога и людей, и Крейгхед, опозоренный, лишенный наследства
разгневанным отцом, бежавший в глушь с возлюбленной и двумя ее невинными детьми.
Перед моими глазами всплыли строки с надгробия Джона Блэнка:
«Настанет день, когда я восстану
и встречу своих близких на небесах».
Для отчаявшегося отца это не было пустым звуком — как и для меня сейчас.
Крейгхед не мог быть человеком с дурными намерениями. Любовь — странная штука.
Эмоции — все преграды рушатся, будь они достаточно сильны; все, кроме
лишения жизни, простительно.
Макфарлейн перебил меня: «Монтроуз, Всевышний собрал этих людей
в этом удивительном месте не просто так». Нам предстоит выяснить, в чем заключалась эта цель, — добавил он, берясь за пальто, которое было накинуто на спинку стула.
— Аликс меня прибьет, когда увидит, что оно помялось. Я пойду прогуляюсь, полюбуюсь собаками и поразмыслю над этим.
Какой странный человек, подумал я. Он говорил на хорошем английском, когда...
Страж — когда он был возбужден, то переходил на свой родной язык — был
хорошим, здравомыслящим человеком. Несомненно, он нашел бы способ
подойти к Хью с деликатной темой, которую мы обсуждали.
Что касается того, чтобы сказать этому чувствительному парню, что его отцовство под вопросом, — сама мысль об этом была отвратительна, но это нужно было сделать.
Я встретил их на лестнице, Хью обнимал Элейн за талию. В дверях, ведущих из сада, стояли Мак и Аликс.
Очевидно, они делились друг с другом какими-то секретами.
За ними следовали Эстель, моя бывшая няня, и рыжеволосый секретарь Хант с чемоданом.
Все они, очевидно, были в приподнятом настроении. Хью крикнул: «Привет, Гордон!
Вот ты где, иди сюда и поцелуй первую невесту, вошедшую в Крейгхед-Холл.
Пусть скоро будет и вторая». Он увёл Элейн и подтолкнул меня к Эстель, которая стояла, залившись румянцем, который посрамил бы многие розы. Я поцеловал ее и поздравил секретаря — в тот момент я не мог вспомнить его имя, но пожал ему руку так сердечно и долго, что и Хью, и Мак сказали мне: «По-моему, этот человек завидует».
— Мне кажется, он слишком много поздравляет, он смущен.
Элейн исчезла. Аликс отвела невесту в комнату, примыкавшую к той, которую обычно занимал секретарь.
Затем мы вчетвером отправились в зал, где Хью налил нам по бокалу, и мы подняли тост за жениха.
Хью в шутку упрекнул новоиспеченного мужа в том, что в этом мужском доме он должен проявить себя как супермуж, иначе рискует потерять свое сокровище.
И добавил, подмигнув Маку: «Будь особенно внимателен, когда рядом мистер Монтроуз — он очень привлекательный и впечатлительный молодой человек».
Конечно, я присоединился к общему смеху, но продолжал думать: “Если бы Хью только
знал!” Он почитал свою мать; его чувствительная душа погибла бы при виде
здесь проводится параллель с визитом мальчиков Крейгхед к невесте и
жениху в Англии в "давным-давно" и в следующей последовательности.
Поздно вечером того же дня Макфарлейн осторожно постучал в мою дверь. “Я хочу сделать тебе чудовищное
предложение, мон”, - таково было его приветствие, когда он вошел в комнату
.
— Надеюсь, не убийство, — легкомысленно ответил я, хотя он выглядел очень серьезным.
— Нет, Монтроуз, хуже. Я подумываю о торговле с дьяволом.
— И ты полагаешь, что я подхожу на роль посредника больше, чем ты. Это
льстит моему самолюбию, — ответил я.
— Я серьезно, дружище, —
продолжил он, — мы хотим, чтобы тень Джона Бланка восстала из могилы
хотя бы раз и рассказала Хью, почему он считал свою жену неверной.
— Хью ни словом об этом не обмолвился во всех своих отчетах о
переписке с Бланком, что, на мой взгляд, весьма странно.
хотя я в это не верю — ни на йоту.
— Довольно непоследовательно для адвоката. Если вы не верите в эти сообщения, зачем пытаться найти другие? — возразил я.
— Ну что ж, — ответил он, — в таком деле, как это,
приходится иметь дело с чем-то одним. Это прямо противоречит моим убеждениям,
хотя слова Элейн подтверждаются фактами.
— Боже, спаси нас! Надеюсь, Всевышний не обидится, что добрый священник так неуважительно отнесся к Святому Писанию, вступив в сговор с приспешниками Падшего Ангела, — и набожный шотландец благочестиво возвел очи к черным балкам на высоком потолке, несомненно, мысленно вознеся молитву.
— Но, Монтроз, возникает вопрос: разве ты не можешь заполучить Элейн?
вызовите спиритов только один раз и задайте им всего лишь один вопрос, который
мы с вами подготовим письменно? Я подозреваю, что у Джона Хогарта на уме
Бланкли подставили, иначе он никогда бы не отправился на охоту за Крейгхедом с намерением убить.
Крейгхед с намерением убить.”
“Только не за тысячу Хью и все имущество в Англии”, - горячо возразил я.
"Я не могу". «Я бы не увидел, как лицо этой девушки побледнело и превратилось в посмертную маску, если бы знал, что все можно удовлетворительно объяснить и вернуть Джеймса Крейгхеда к жизни. Чудак, ты спрашиваешь о чем-то абсурдном».
— Ну что ж, ну что ж, тогда что ты предлагаешь? Это идет вразрез с моими религиозными убеждениями,
попытка провести эксперимент противоречит им.
В тот момент я презирал шотландца за то, что он так эгоистично
объяснил свое желание отказаться от проекта. И дело было не в Элейн. Его ханжеский страх перед Богом заставил его передумать, хотя следующие слова в какой-то мере восстановили мое уважение к нему.
«Я бы рискнул навлечь проклятие на свою бессмертную душу, друг Монтроз, и
эта малышка — такой же мой ребенок, как и ребенок Хью. Господь свидетель,
если бы я думал, что Элейн в опасности, я бы отрезал себе...»
Я скорее подпишусь под чем угодно, чем задам хоть один вопрос, реальный или гипотетический, — сказал он, и его лицо говорило о том, что он не шутит.
Мак был фанатично религиозным шотландцем, который усомнился бы в подлинности сообщений от умерших, но, если бы ему показали потрепанную палку из оливкового дерева, сужающуюся с обоих концов, и сказали бы, что это «круглая перекладина из лестницы Иакова», он бы, наверное, ответил: «Слава Богу, истины Священного Писания не могут быть опровергнуты».
Мы разошлись, так и не придя к единому мнению, и решили лечь спать.
субъект и я удалились с грустным сердцем. Необъяснимо, но горе этой семьи
проникло в мою кровь, и я даже мельком не видела
_her_ с тех пор, как Хью снял ее со своей руки в коридоре.
[Иллюстрации]
ГЛАВА XIV
Я нажал на вооружение следующий день. Священник послал за Хью, и
просил меня прийти. Мы отправились рано; люди молча
они идут на работу. Было приятно слышать, как они перекликаются друг с другом.
Хью, похоже, пытался вернуть себе привычку к общению, утраченную в тюрьме, и подбадривал всех, кого мы встречали.
Отец Нилон поприветствовал нас как братьев и, как деловой человек,
каким он и был, рассказал о своих планах по сбору подписей под петицией Хью.
Он сообщил, что встречался с достопочтенным мистером
Харрисом и получил от него безоговорочное обещание поддержать законопроект Хью о расширении тюремной службы. Взамен отец Нилон пообещал
обеспечить возвращение Харриса на его место в парламенте. Похоже,
на горизонте появился сильный противник.
Необычные впечатления от работы на этой неделе — а это была именно работа — не давали нам спать по ночам. Мы
Спали там, где фермеру было удобно нас «укладывать».
Хью и молодой помощник отца Нилона работали в «Ирландском
поселении», а мы с Арчи Грэмом объезжали всех фермеров шотландского
происхождения в округе от Блинк-Бонни до Долины Дьявола — холмистой местности, густо заселенной шотландцами.
Холмы и долины, вероятно, напоминали им о Шотландском высокогорье, их старой родине. Я пришел к выводу, что, если я когда-нибудь буду претендовать на какую-либо политическую должность,
я в первую очередь заручусь поддержкой и интересом духовенства, потому что,
как следует из петиции, в ней были указаны имена двух третей
избиратели в округе достопочтенного мистера Харриса. Джентльмен был избран.
Он представил законопроект Хью, который был похоронен под лавиной негативной критики.
Преобладал аргумент о том, что тюрьмы должны быть местом, куда человек, однажды освободившись, скорее умрет, чем вернется. Но Хью был далеко, когда судьба его идеи была предрешена, по крайней мере на какое-то время.
Тяготы закалили меня, и мы с Хью вернулись в Крейгхед-Холл.
Он был в приподнятом настроении, а я с ужасом ждала неизбежного разоблачения, ведь, как выразился Макфарлейн, «время — деньги».
За время нашего отсутствия прибыли трое недавно помилованных “гостей”;
короткие волосы, косые глаза, жалких зрелищ, казалось бы, из
место, даже среди тех, кто хвастался, всего несколько месяцев проживания в
Зал.
Хью был все симпатию к ним, и я видел очень мало о нем что
В субботу вечером, кроме ужина. МакФарлэйн смотрел тревожно и я подумал
немного желая избежать моих глаз.
Аликс и Элейн, как всегда, были очень любезны, и я был удивлен и обрадован, когда Элейн, выйдя из-за обеденного стола, поманила меня
глазами. Я едва мог поверить своим ушам, но заметил, что она повернулась
в дверях и многозначительно посмотрела на меня.
Я проводил Аликс до лестницы, а затем, пробормотав извинения за то, что оставил ее одну, вошел в открытую дверь библиотеки.
Элейн стояла у камина и задумчиво смотрела на пламя. Когда я окликнул ее, она приложила палец к губам, призывая к тишине или секретности.
Она остановила меня, тихо сказав: «Гордон, мне нужно с тобой поговорить». Джеймс
все мне рассказал, и я собираюсь попробовать, хотя уже несколько недель не могу заставить себя писать — ни после той ночи, когда мне приснился сон об Аликс, ни после чего-либо еще.
Я был ошеломлен, ошарашен, я мог бы проклясть Макфарлейна прямо в лицо. Я сказал Элейн, что ей не стоит беспокоиться по этому поводу, и обозвал Макфарлейна старым болваном.
Она не обратила внимания на мои возмущения.
«Гордон, это обязательно нужно сделать. Я бы хотела, чтобы ты пришел сюда около полуночи. Я очень старалась найти Джона Бланка», — и она закрыла глаза руками и прошептала. «Я не могу думать о нем как о... я не могу называть его отцом Хью. Сама мысль об этом ужасна. Убийца, преступник...
Я никогда раньше не думала о нем в таком ключе.
»— До тех пор я должен быть один. Он придет сюда, когда все стихнет, если вообще придет.
Но ты будь здесь в двенадцать. Аликс не знает, что Джеймс говорил со мной. Мы с тобой, Гордон, заодно. Ты должен узнать как можно скорее.
Я попытался взять ее за руку, но, похоже, она не заметила этого жеста.
Она отвернулась от меня и сказала: «А теперь, Гордон, я хочу побыть одна.
Пожалуйста, заприте дверь. Мне нужен только свет от камина».
Я посмотрел на незажженную лампу.
Я выскользнул из комнаты, поднялся по лестнице и пошел в свою комнату, чувствуя, что должен
Я старался не попадаться на глаза Макфарлейну, иначе он бы настоял на том, чтобы проводить меня до места встречи.
Четыре часа — целая вечность, но кто знает, что может случиться.
Надежда сменялась страхом — я не молился.
Постепенно вокруг воцарилась тишина. Мы с хрупкой девушкой
в одиноком мраке библиотеки были единственными живыми душами в этом
доме, где проживало почти полсотни человек, кто не вверял свое
физическое сознание на попечение внутреннего существа, которое никогда
не спит по-настоящему, — создателя этой чудесной машины, тела,
наставника.
которое подает сигналы, но, увы, не всегда может заставить своего двойника, физическое тело, подчиниться.
Без трех минут двенадцать я крался вниз по широкой лестнице;
единственного светильника в большом зале хватало лишь на то, чтобы сделать мрак в углах еще гуще. Я тихо повернул дверную ручку, забыв, что не запер дверь на засов, потом постучал — сначала тихо, потом настойчивее, но ответа не последовало.
Наконец дверь открылась. Элейн, чья запрокинутая голова и блестящие глаза, конечно же, не располагали к визиту, тихо сказала: «Входи, и ты тоже, Джеймс».
И тут я заметил Макфарлейна у себя под боком.
Мы сидели у камина, и единственным источником света был медленно разгорающийся огонь.
Должно быть, мы и правда походили на трех заговорщиков или на тот злополучный треугольник — двух мужчин, ухаживающих за одной и той же девушкой.
Элейн с сожалением сказала: «Боюсь, моя муза сбежала, мой дар иссяк. Я даже попробовала свою старую подругу — планшетку». Бесполезно, я снова обычная девушка, — и она с улыбкой указала на карандаш,
бумагу и пособие для начинающих мистиков, которые лежали на столе.
Мы проговорили минут десять.
«Монтроз, ты должен ему рассказать, — настаивал Макфарлейн, — но будь осторожен и не упоминай газетные репортажи».
Из темноты у двери раздался голос незнакомца.
Он говорил тихо, но как будто с трудом сдерживаясь: «Я хочу знать все, от начала до конца».
Мы втроем вскочили на ноги и увидели Хью, высокую темную фигуру в халате и тапочках, стоявшую в комнате. Он наклонился вперед, сжимая в левой руке
длинноствольный кавалерийский пистолет, который выглядел устрашающе.
На долю секунды я оцепенел и не мог вымолвить ни слова, но не Элейн.
Она перелетела через всю комнату, схватила руку с пистолетом и в мгновение ока завладела оружием.
Хью рассмеялся, и смех его не был приятным. Мужчина вёл себя неестественно.
В его глазах, если смотреть на него вблизи, читался такой же блеск, какой бывает в глазах дикого зверя, попавшего в ловушку.
— Пока нет, дитя, — сказал он, пристально глядя на Элейн, а затем снова
расхохотался тем же громким, безрадостным смехом. — Я искал бродяг, воров, — затем он
поклонился двум молчаливым слушателям и сказал: — Прошу прощения.
Простите всех несчастных, получивших свободу под этой крышей. А что
касается истории, которую вы репетировали, вы, бедное дитя, и вы, двое
трусов? Неужели вы считаете меня таким слабым, что я не могу услышать
в открытую то, о чем вы шепчетесь уже две недели? Что я бастард, сын
развратницы? Что ж, клянусь богом, я узнаю правду, и не успеем мы выйти из этой комнаты, как я все выясню.
— Он развернулся и захлопнул дверь с такой силой, что задрожали даже книжные полки.
Никто из нас не успел и слова сказать. Элейн с диким взглядом бросилась на грудь Хью, обхватив его руками за шею, когда он повернулся к нам. Он
Он подхватил ее на руки, быстрыми шагами пересек комнату и подошел к панели в стене, которая открылась от его прикосновения. Он поставил перепуганную девочку на ноги и сказал: «Иди в свою комнату, девочка, и ни слова сестре, иначе я за себя не ручаюсь».
Панель закрылась, раздался приглушенный звук, тщетная попытка открыть панель с другой стороны, стук маленьких кулачков. Хью запер дверь.
Он повернулся к столу, снял абажур с лампы, спокойно вынул из коробка спичку, чиркнул ею и поднес к зажженной свече.
Затем, не говоря ни слова, жестом показал нам с Маком, что мы должны сесть, как будто мы были двумя преступниками.
Краем глаза я заметил, что Мак наклонился и поднял
пистолет с огромной черной медвежьей шкуры рядом с тем местом, где стояла Элейн
стоя перед ней, она бросилась к Хью, и когда шотландец, повинуясь
невысказанному приказу Хью, пересел в большое кожаное кресло, предназначенное для
несущественная мысль: “Что произойдет, если кресло окажется слишком
узким, чтобы поместиться Маку с этим большим пистолетом, торчащим из кармана его брюк
?” промелькнуло у меня в голове.
Все трое сидели: Хью за столом, как судья, а мы с Маком — на стульях, на расстоянии около двух метров друг от друга. Мы с Маком одновременно заговорили.
Не знаю, что я собирался сказать, но Хью, настороженный, как сумасшедший, и явно не в себе, поднял руку и сказал: «По очереди». А теперь, Джеймс Макфарлейн, выдвигайте свои обвинения, но, клянусь Богом,
если вы хоть словом обмолвитесь о моей матери, я задушу вас этими руками.
— Он подался вперед, сверкая глазами, сжав кулаки и напрягшись всем телом, словно готовясь к прыжку .бедный шотландец, который подался вперед на своем месте, испуганный, потрясенный, но с выражением решимости на застывшем лице.
Я был встревожен возможной развязкой. Шторм не дул мой путь, но я чувствовал, что подешевевший и глубоко печальным. Вопросы взяли неблагоприятная тенденция. Мы оплошали, и я упрекнул себя как дурак. Говорил Макфарлэйн.
— Мон, не о чем беспокоиться — дело вот в чем: твоя мать и мать Аликс, бедняжка, были замужем за твоим отцом до того, как вышли замуж за Александра Крейгхеда. — Тогда кто же был моим отцом? — спросил Хью.
“Подожди минутку”, - ответил Мак. “Не так быстро, мой мальчик, ты знаешь, что мы с Аликс вырастили тебя. Моя жена знает всю историю и она так же счастлива”.“Нет”, - ответил Хью. “Она была не в себе. Она не была счастлива
с тех пор, как приехала сюда”.
“Неудивительно”, - возразил Мак, и я увидел в нем качество, спокойное
упорство, которое в данных обстоятельствах вызывало мое восхищение.
— Зная, что ты расстроишься, узнав правду... — перебил его Хью. — Я хочу знать правду — правду. Я достаточно подслушал. Ты сказал, что он незаконнорожденный, — и указал на Мака.
— Нет, нет, дружище, мы говорили о том, как ты унаследовал имущество старого Сэнди Крейгхеда — его средства, дружище. Успокойся, ты был его внуком только по усыновлению.
Лицо Хью из красного стало мертвенно-бледным. — Мой отец, выкладывай. — Да, твой отец был последним из славной старинной английской семьи, который убил человека — Джона Хогарта из Блэнкли, не имеющего отношения к старику Сэнди Крейгхеду, и был депортирован.
— Моя мать? — Хью, казалось, с трудом выговаривал слова.
— Твоя мать вышла замуж за Крейгхеда после того, как его депортировали на Тасманию. Я Я пытался тебе сказать.
Что-то, казалось, привело Хью в чувство. Он подался вперед в своем кресле,
наклонившись к Маку, но внезапно резко выпрямился и произнес каким-то
бессмысленным голосом: «Странно! Иллюзии, которые часто повторяются,
фантазии, которые не дают покоя. Боже мой! Джон Бланк!» — и мужчина
внезапно упал лицом вниз. Я думал, он умер, когда мы положили его на диван.
Я поспешно побежал за Аликс, сам не знаю зачем. Мне не пришлось далеко идти.
Они с Элейн стояли в коридоре. Они обе вбежали в дом и Я отвернулся от этой семьи из четырех человек, таких сплоченных и в то же время...
В какой-то момент один из них настолько изменился под воздействием шока, что перестал быть похож на любящего и заботливого брата, каким был всего несколько часов назад. Он стал чужаком — незнакомцем, которого нужно нежно обнимать, любить, но при этом держать в благоговейном страхе, если он еще жив, и почитать, если он мертв.
Мои мысли прервал раздраженный, безапелляционный приказ Аликс, склонившейся над Хью: «Иди за Эстель». Поторопись — чего ты стоишь?
— и я понял, что он нервничает, что он на грани срыва и неосознанно хватается за первую попавшуюся возможность выплеснуть переполняющие его эмоции.
Мы отнесли Хью, все еще без сознания, в его комнату. Эстель приводила в порядок кровать, с которой Хью встал, чтобы выяснить, откуда доносились шаги в этом пустом доме.Когда мы вошли и укрыли его одеялом, он открыл глаза и дико посмотрел сначала на Аликс,потом на Элейн, но практичная Эстель, наш врач, не дрогнув, сделала ему укол, и мой друг уснул.
За завтраком мы с Макфарлейном были неразлучны, как грустная парочка.
«Доктор здесь, и это очень хорошо. Хью поговорит с никто, ” сказал мне Макфарлейн, “ а женщины почти чокнутые. Он не хочет смотреть на них. Мы здорово все испортили”. Около десяти часов я сидел у уютного камина в библиотеке, в то утро я читал письмо из моей фирмы в Филадельфии. Суть в том, что мы должны найти Хогарта.
Европу прочесали вдоль и поперек, и этот человек должен объявиться, иначе поместье стоимостью в миллионы перейдет к короне, а мы, кстати, лишимся скромного вознаграждения в 100 000 долларов.
«Поместье, должно быть, огромное, учитывая его стоимость «Предложил», — думал я, лениво глядя на языки пламени, которые то взмывали вверх, то угасали, превращаясь в тусклое свечение.Дверь тихо открылась, и в комнату вошел полностью одетый Хью. Я вскочил на ноги, охваченный волнением.
— Хью! — вырвалось у меня от удивления.
«Доброе утро, Гордон, я должен извиниться за свое вчерашнее поведение», — сказал этот милый человек. Его тон и манера поведения говорили сами за себя: раскаяние, стыд, сломленность. Он повесил голову. Я схватил его за руки, которые безвольно висели вдоль тела, и легонько встряхнул.
“ Хью, Мак и я были идиотами, что не посоветовались с тобой сразу по его приезде. в тебе нет ничего такого, чего можно было бы не заметить, старина. Прости мне мою глупость.Должно быть, я увлекся хитрый виски Мак скрытность”.
“Я хотел бы пойти за всю с тобой, Гордон, когда это все
понятно. Тогда я могу решить, на мой курс. Теперь я несколько сбит с толку.
Я смягчила историю, которую рассказал мне Макфарлейн, опустив все вопросы об отцовстве Хью. Один раз за этот час Элейн заглянула в комнату, но
Хью стоял ко мне спиной, а я смотрела на дверь.
Я продолжал серьезно говорить, не обращая на нее внимания. Она отошла.
Когда я заговорил о дружбе трех мальчиков, близнецов Крейгхедов и
Блэнкли, у моего слушателя на глазах выступили слезы, а когда я
рассказал о том, как застрелили одного из близнецов Крейгхедов,
не того, которого нужно, он вздрогнул, словно от холода, но продолжал
молча слушать.
В рассказе о гневе старика Крейгхеда и о том, как его поверенный заплатил
выжившему сыну 50 000 фунтов стерлингов, говорится, что отец
отдал ему деньги, наложив проклятие и приказав «никогда больше не
Я больше не был его сыном, и тень его не омрачала его дверь. Боюсь, я ступил на опасную почву. Хью вскочил со стула и начал расхаживать по комнате.
«Дело не в том, что я сын убийцы. Видит Бог, я с уважением отношусь к страданиям Джона Бланка, — сказал Хью с печалью в голосе. — Все указывает на то, что произошло нечто невообразимое. Я должен увидеть газетную статью.
Даже если мне придется снести старую усадьбу, чтобы ее найти. С чего бы
мужу моей матери стрелять в гостя в собственном доме? — и мужчина
зашагал взад-вперед по комнате, не глядя на меня.
“Это то, что мы должны выяснить, Хью. Мы должны проследить причину
гнева твоего отца”. “Да, хотя это ведет в ад”, - прошептал Хью.
На минуту или две воцарилось молчание.
“Я пока не могу говорить с Джеймсом. Здесь есть что-то такое, - и
он ударил себя по левой стороне груди, “ что запрещает; и я не могу видеть своих сестер. Я приду в твою комнату сегодня вечером. А пока я проедусь по ферме, — и он тронулся в путь. — Позволь мне поехать с тобой, Хью.
— Нет, я хочу побыть один, — и, верно угадав мои мысли, добавил:
— Не волнуйся, я присоединюсь к тебе вечером, когда все разойдутся по своим комнатам. Он не позволил мне сопровождать его, но я наблюдал за ним из двери в верхнем холле. Он, вопреки обыкновению, отмахнулся от конюха, вывел свою лошадь и надел на нее уздечку. Медленно, как ему казалось, он взобрался в седло и поскакал быстрым галопом в сторону леса.
Я взял каноэ, леску, надел одну из коротких оленьих курток моего хозяина, которую нашел в лодочном сарае, потому что день выдался «сырой», и отправился на поиски северной щуки и уединения.
И то, и другое я нашел, пока неосознанно гребли вверх по реке.
Вываживание огромной щуки без сачка и огнестрельного оружия после двух с
половиной часов борьбы — величайшее рыболовное приключение, которое
когда-либо случалось со мной, — отвлекло мои мысли от того, что
преследовало и угнетало меня.
Я прождал Хью до поздней ночи, а
потом пошел в амбар, намереваясь незаметно, не тревожа семью, отправить
поисковую группу. Я солгал Макфарлейну, сказав, что Хью предупредил
меня, что не вернется из деревни до полуночи.
Было уже больше часа, когда он тихо подъехал к конюшне, где я находился.
с тревогой коротал время в компании хозяина дома.
«Извини, что разбудил», — тихо сказал он, протягивая мне пачку писем.
— Тебе почта, Гордон, похоже, мир о тебе не забыл, — и в его голосе прозвучала горечь.
Мы молча прошли через сад в дом.
Хью казался другим, в его поведении появилась какая-то отстраненность, которой раньше не было. Очевидно, он либо забыл о своем обещании, данном днем,
поговорить со мной, либо хотел избежать разговора.
Он повернулся к лестнице, коротко бросил: «Спокойной ночи» — и ушел.
Ситуация была неловкая. Я всего лишь гость — с чего бы мне чувствовать, что
я один должен взвалить на себя это бремя или найти решение? Ответ был очевиден:
это была мечта, навеянная образом златовласой девушки, которая шла между тополями, слушая болтовню маленького мальчика, уверенно державшего ее за руку, и гибкого юного тела, которое я когда-то прижимал к себе.
В то утро я сидела и предавалась мечтам, совершенно забыв о своих делах, когда
Хью тихо вошел в мою комнату, украдкой огляделся и сказал: «Можно нам поговорить так, чтобы нас не прерывали?
Полагаю, вы уже позавтракали».
— Конечно, — солгал я, отметив, что мой хозяин не был, как обычно,
вежлив. Он забыл поздороваться.
Я встал, когда Хью пододвинул стул к камину, в котором горел небольшой огонь, и лениво открыл одно из полудюжины писем, которые он принес накануне вечером.
Взглянув на него, я внезапно встрепенулся:
— Послушай, Хью, — воскликнул я. — С сожалением сообщаю, что мы упустили англичанина.
Наследник поместья Блэнкли, Джеймс Хогарт, объявился без нашей помощи и подал иск.
через новую адвокатскую фирму. Бэгли, Аткинс и Бэгли пишут, что
они не готовы выплачивать компенсацию нашей фирме. Фактически, Хогарт - их клиентка
, с которой они встречались семь лет назад, упорно отказывается даже видеть их, так что
вы оцените, что вам не нужно будет дольше отсутствовать
самостоятельно.”
Хью прервал мое чтение.
“Из вашей фирмы, Гордон? Мой курс ясен. Сегодня мы придем к
соглашению. Я должен встретиться с этим человеком. Возможно, он прояснит многие темные
моменты.
— Конечно, Хью, ты должен поехать, ведь собственность принадлежит тебе и мистеру
Макфарлейн. Ты должен почтить память своего отца и заявить права на то, что принадлежало ему.
«Я должен узнать гораздо больше, чем знаю сейчас», — последовал довольно угрюмый ответ.
«Элейн?» — спросил я, пытаясь заставить его посмотреть мне в глаза, но он уклонился от моего взгляда и сказал: «Сейчас не время, друг мой. Мои сестры
пойдут со мной. Они понадобятся мне, чтобы все уладить». Макфарлейн говорит, что нам нужно спешить, и он ничего не знает о возвращении Хогарта».
Крейгхед и не подозревал о моих истинных чувствах. Казалось, будто
свет погас. Я тоже собирался в Англию.
решительность.
В конце концов, когда я воспротивился предложению Хью остаться в Крейгхеде, я посоветовался с Маком.
Я был за то, чтобы отправиться с партией, но в конце концов, после обещания Хью вернуться, как только будут выполнены требования закона, я сдался. Он настаивал на том, что у нас есть незавершенная работа.
Многие бедняки томятся в тюрьмах, и им нужна дружеская рука, которая выведет их на свет.
Он настаивал на необходимости твердой и доброй руки, которая присмотрит за «гостями» в Холле, на избрании нашего члена парламента и внесении его законопроекта.
Я должен остаться, это не обсуждается. Я не мог оставить его беспомощным, но он ни словом не обмолвился об Элейн, пока я не согласился на предложенный план.
После того как Макфарлейн ушел, мы пожали друг другу руки в знак
заключения сделки, и на мгновение ко мне вернулся прежний Хью. Он
улыбнулся и сказал: «Я вернусь настоящим мужчиной — и приведу с собой свою младшую сестру».
После паузы он добавил, и в его глазах появился жесткий блеск: «Или я
отправлюсь вслед за отцом».
Макфарлейн утратил свою шотландскую невозмутимость, когда узнал о
приезде в Англию Хогарта, и немедленно отправился в деревню, чтобы
договорился о переезде домой.
Хью пригласил меня прокатиться с ним по окрестностям, чтобы я мог воспользоваться его советами по ведению дел в его отсутствие.
Я был поражен его доскональным знанием всех деталей фермерского хозяйства и с интересом слушал, пока мы переезжали с поля на поле, его планы по загрузке работой каждого из его подчиненных.
«Нет лучшего лекарства, чем работа», — говорил он. «Это укрепляет и тело, и разум.
Этим бедняжкам нужна помощь и в том, и в другом, и, видит Бог, мне тоже».
С вершины холма, рядом с большим кленом, мы увидели, как Элейн уезжает с
Гончие почуяли запах и, поскольку уже темнело, я предложил поехать ей навстречу.
Спустившись по северному склону холма, мы свернули на проселочную дорогу.
Вскоре она вывела нас на дорогу, ведущую от запертых ворот,
которые с первого взгляда вызвали у меня подозрения в отношении моей личной безопасности.
Хью молчал, погруженный в свои мысли. Моя лошадь шла слева от его, бок о бок, но он постоянно смотрел направо
и, казалось, разговаривал сам с собой. Я не разбирал слов, слышал только
звуки, и вскоре мое внимание привлек лай собак неподалеку.
Внезапно из полумрака вынырнула Элейн, и мы с Хью разделились, каждый направил своего коня в заросли, чтобы не столкнуться с ней. Она пронеслась мимо, издав дикий вопль. Затем появились собаки, явно в игривом порыве.
В двадцати ярдах от нас их было шесть. Мы с Хью одновременно вернулись на дорогу. Гончие внезапно остановились, секунду-другую стояли, скуля, а потом с жалобным воем развернулись и убежали.
Ни свист Хью, ни свист присоединившейся к нам Элейн не возымели никакого эффекта.
Охотники за людьми ушли по домам.
“Странно”, - сказала Элейн, как только отдышалась после усилий
посвистеть и успокоить свою лошадь. “Я никогда раньше не видел, чтобы собаки не повиновались"
должно быть, они становятся трусливыми.
“Возможно, они заметили меня”, - бросил я, отступив со своей позиции на длину шага вперед.
“Что ты делаешь в этом лесу? Разве ты не знаешь, что с тобой может что-нибудь случиться?"
Хью сказал несколько сердито........... ”Что ты делаешь в этом лесу?" "Что?"
«Я знала, что мы с тобой встретимся, Хьюи», — ответила она, и я заметил, что она протянула руку и погладила лошадь Хью по шее.
«Лучше держись поближе к дому», — угрюмо бросил Хью.
Элейн пришпорила лошадь. Когда она проезжала мимо меня, мне показалось, что я услышал
тихий вскрик, как от боли. Я, не раздумывая, последовал за ней, но
удалось только найти седовласый старшина держал ее лошадь в
на Конном дворе.
Было слишком темно, чтобы что-то разглядеть, но я представил, как она идет через сад
в ту сторону, обиженная, с болью в сердце из-за непривычного настроения брата, которого она
боготворила.
Я подождал, но Хью так и не пришел, и, проходя мимо псарни, я увидел, что
животные спокойно разгуливают по своему маленькому дворику. Я всегда
держался от них на расстоянии, но в этот раз заглянул внутрь.
Я повернулся к старому вождю и заговорил. Он лишь сверкнул белками глаз и
ушел.
В этот момент я услышал стук копыт и вышел на дорогу, по которой
так недавно скакал галопом.
В ста ярдах от меня по гладкой гравийной дороге
ко мне приближались два всадника. Свет был тусклый, но я отчетливо
различал лошадь Хью, а другую — смутно. Воздух был неподвижен. Странно, что
до меня доносился стук копыт только одной лошади. У меня волосы встали дыбом. Я не мог пошевелиться. Через мгновение они вышли из темноты, совсем близко.
и лошадь слева, когда я смотрел на них, побледнела, и Хью натянул поводья, чтобы тихо спросить: «Элейн благополучно добралась?»
Вся свора гончих в нескольких ярдах от нас издала самый зловещий из воющих звуков, на что Хью непривычно резко ответил: «Черт бы побрал этих тварей; я их прогоню».
Я ответил: «Боже мой, Хью, кто это был с тобой? Я точно видел еще одну лошадь».
Лошадь Хью подпрыгнула, когда он легонько хлестнул ее кнутом, и он крикнул:
«Не ждите меня к ужину. У меня дела».
Я так и не узнал, что он делал и куда поехал той ночью, но Макфарлейн
Макфарлейн, который вставал рано, сказал мне, что видел, как Хью поднимался по лестнице на веранду на рассвете.
Он ничего не сказал, потому что Хью выглядел изможденным и осунувшимся.
«У него есть девушка или он просто балуется с картами?» — спросил Макфарлейн.
Я не стал рассказывать о спутнице Хью, с которой он был накануне вечером, но заверил Макфарлейна, что мне ничего не было известно о том, что наш хозяин как-то развлекается.
Два дня, предшествовавшие дню исхода, были для меня очень напряженными.
Я просматривал счета вместе с секретарем, встречался и разговаривал со многими
«гостями», пытаясь выяснить, как распределялась работа.
Хью сообщил каждому из них, что оставляет меня в полном распоряжении, чтобы я заботилась об их интересах, как если бы он был рядом. Все были заняты подготовкой к насыщенному событиями воскресенью, когда в полдень они отправятся в путь.
В поведении Хью была необъяснимая жесткость. Он ни словом не обмолвился о своем спутнике по дороге с холма, и я не осмелилась снова задать этот вопрос.
В субботу вечером мы все вместе ужинали в большом зале. Длинный
подиум из полированного дерева простирался перед нашей компанией из пяти человек.
Мрачная комната с пустыми стульями, казалось, усиливала ощущение,
которое, судя по всему, разделяли и остальные, что мы — лишь жалкие
остатки благородного общества, которое когда-то заполняло эту комнату.
Все были подавлены. Вино, которое мы пили, не придавало сил. Для меня
это была печальная встреча, и хотя она сидела рядом со мной, я не мог ни
говорить, ни есть.
Макфарлейн рассуждал на тему, которая его больше всего интересовала: о
возвращении Хогарта и необходимости поторопиться, чтобы решение по делу
Блэнкли не вступило в силу до появления истинного наследника.
представлен в суде. Я не последовал за ним, как, по-видимому, и Хью, и
Элейн вмешалась во время одной из его пространных речей, положила руку мне на плечо и сказала: «Гордон, мне жаль, что мы уходим».
Возможно, она что-то прочла в моих глазах, потому что я не смог ничего ответить, а только посмотрел на нее, и она добавила: «Я вернусь — с Хьюи, со старым
Хьюи, и мы снова будем проводить вместе такие чудесные дни».
Я мог только дотянуться до ее руки, которая лежала ниже уровня стола, и сжать ее.
Мне было стыдно за свою женственность. Когда все встали, я едва мог стоять на ногах.
Аликс сказала: «Элейн, нам нужно многое упаковать. Доброй ночи, мистер
Монтроуз, до встречи, Хью», — и мы втроем вернулись на свои места, чтобы послушать, как шотландский адвокат продолжает излагать свои мысли.
Но ненадолго, потому что Хью, сказав: «У меня сегодня слишком много дел, ребята, прошу меня извинить», встал и исчез на лестнице.
Ликер «Королева Анна», который раньше всегда придавал пикантности моему
курению, показался мне горьким, и я выбросил сигару и отправился в свою
комнату.
Однажды ночью я услышал одинокий лай собак. Я
услышал, как ребенок плачет, как будто от боли. Сладость ушла
из моей жизни. Спящий, я видел призрачного всадника - без головы, нет - только
без ушей, но руки, которые держали уздечку - они были сильными
руки, белые, стройные, правильной формы, руки джентльмена - и Уильямс
говорил: “Сегодня рано утром в доме неспокойно, сэр. Вы хотите
проводить гостей? Подать завтрак, сэр? Все остальные уже поели.
”Спасибо, нет, я не хочу завтракать, я спущусь через минуту", - сказал он.
“Спасибо, нет, я не хочу завтракать, я спущусь через минуту”.
- Ответила я, и мое сердце упало, когда я поняла, что настал час
расставания, и я ужасно проспала.
Когда я вышел через французские окна и посмотрел на реку, багаж уже был на воде в баркасе, которым управляли шестеро гребцов.
Еще одну большую лодку застилали подушками и меховым ковром.
Я сбежал по наружной лестнице и вошел в дом, ожидая, что путешественники уже собрались в холле и ждут меня, но прошел почти час, прежде чем появился Макфарлейн с сумкой в руках и крикнул: «Ну же, ну же, если что-то случится, мы опоздаем на поезд».
Эстель обнимает Элейн, Аликс и Фонг Винг стоят рядом
Она спустилась по лестнице с довольно большим, но явно легким свертком в руках.
Макфарлейн, глядя на сверток, сказал: «Жена, я думал, все уже уехало».
На что она ответила: «О, это я не могла оставить, это шкурки чернобурок».
«Доброе утро, Гордон», — Элейн протянула руку и отвернулась, но я заметил слезу.
Я взял ее руку в свои и, боюсь, почти волоком потащил к ожидающей лодке.
Ни она, ни я, казалось, не могли вымолвить ни слова. Как сильно она любила этот дом в глуши! Если бы только Господь был благосклонен
Она была привязана ко мне — нет, ее безграничная любовь была обращена к Хью, к Холлу,
возможно, даже к ее лошади. Конечно, она неохотно рассталась со своим слугой Фонгом,
потому что ее последними словами мне были: «Гордон, будь добр к Фонгу, пока я не вернусь».
Но у меня осталось чудесное воспоминание, которое поддерживало меня в течение долгих
последующих месяцев и живет во мне до сих пор.
Когда трое, нет, четверо путешественников (я чуть не забыл про ребенка, он был таким заинтересованным и тихим) сели в лодку, а четверо гребцов заняли свои места, Хью выбежал на гравийную дорожку. Как раз перед тем, как
Когда он добрался до причала, мужчины, собравшиеся, чтобы помахать ему на прощание, отошли в сторону, а Эстель прощалась с Аликс. Элейн взглядом подозвала меня.
Я подошел совсем близко и опустился на одно колено, чтобы услышать шепот, который она произнесла одними губами. Внезапно она подалась вперед и поцеловала меня в губы, затем закрыла лицо руками, и лодка тронулась с места. Хью крикнул: «Прощай, Гордон, и удачи тебе».
Жалела меня? Да, она жалела меня за мое одиночество. Я смотрел, как лодка причаливает к острову Верде. Меня охватила неописуемая боль, и все же этот поцелуй...
этот маленький влажный красный рот прижался к моему - я бы не стала
меняться личностью или обстоятельствами ни с одним мужчиной в мире. Ее
дружба, даже ее жалость к моему очевидному одиночеству, весили больше, чем
вся любовь в истории.
[Иллюстрация]
ГЛАВА XV
Один, совсем один, я ужинал с Эстель, теперь хозяйкой дома, и ее
мужем, и все же в этом доме я был один. Теперь, когда я был хозяином, я вставал рано.
В восемь часов я уже был в конюшне или объезжал поместье, следя за осенними работами.
Я подружился с собаками и отпускал их гулять.
Я брал их с собой в долгие поездки и даже научился свистеть, чтобы они прибегали по первому зову.
К большому неудовольствию Фонг Винга, который так и не перестал их бояться. Я ездил на лошади Хью, и мне было больно видеть Эстель верхом на
прекрасном скакуне Элейн, но время сглаживает многие острые углы.
Отец Нилон был у нас частым гостем. Он всегда вызывал у меня интерес, и он нравился всем мужчинам. Мы никогда не углублялись в теологию. Когда я рассказал ему о призрачном всаднике, которого видел с Хью, он перекрестился и сказал:
«И тогда Иисус отпустил их, и нечистые духи
вышел и вошел в свиней». Кто я такой, как не слуга нашего
Господа, и почему я должен отрицать Его деяния и Его слово?
Мне не дано ясно видеть все это, но я верю! Я бы поклялся, что
действительно видел духа во время своего первого визита в этот дом».
Наступил ноябрь со снегом и льдом. Однажды пришло письмо от Макфарлейна,
необычное и короткое. Как обычно, ворчу по поводу юридических
обтекаемых формулировок, но полон заверений. В семье все хорошо;
ничего особенного. Сердце замирает при виде изящного конверта
Я знал, что это письмо написано изящной белой рукой, которую я держал в своей в ту последнюю ночь. Какие надежды я лелеял, какие мечты лепил, переворачивая его снова и снова, пока не набрался смелости!
Была ли это радость или разочарование? Вот оно:
«Дорогой Гордон, я не счастлива. Хьюи так сильно изменился. Скоро мы снова увидим наш милый старый Холл». Ты выглядела такой несчастной, но я бы расстроилась, если бы ты не скучала по нам. Научи Эстель кататься на коньках.
Мы завтра уезжаем в Шотландию. Не пиши, пока я не пришлю наш адрес.
Это будет Крейгхед-Холл? С любовью — от всех — Элейн.
«P.S. Пожалуйста, проследи, чтобы мое дерево было укрыто от мороза,
и чтобы Нелл была подкована, если Эстель ее использует. Мои коньки в
лодочном сарае, над дверью. Э. К.»
Я изучила дефис перед «от всего», пожалела, что не убрала два последних слова, но потом...
Дерево было укрыто, а кобылу подковали. Коньки даже были доставлены
но как фигуристка Эстель потерпела неудачу, и я
терпеливо ждал обещанного адреса до декабря. Тогда я написал
ей по лондонскому адресу Макфарлейна и стал ждать.
Время не стояло на месте. Удивительно, сколько неприятных событий может произойти.
Это может случиться при управлении большой плантацией, даже если у вас нет недостатка в средствах. Когда зима вступила в свои права, мы начали строить большую лесопилку в Голд-Крик, в миле к западу от Холла. Вскоре после отъезда Хью был заложен фундамент. Плотина, водосброс и водовод — дело его рук. Чисхолм, один из «гостей», был слесарем, а другой «гость», Аткинсон, — подрядчиком-плотником, пока его не постигло несчастье.
Рабочие трудились не покладая рук, и вскоре здание было готово.
К Рождеству оно было под крышей. Да, Рождество — это был особенный день.
Воспоминания — воспоминания о доме моего детства на окраине города, о матери и отце, тете и дяде, обо всей нашей семье, о мальчиках и девочках, об играх и радости. Как же отличается это Рождество!
Школьные и студенческие годы, каждое Рождество дома, пока мне не исполнилось двадцать, и меня встречали только тетя и дядя. Оба родителя умерли. В двадцать один год умерла моя тетя, а в двадцать пять я осталась одна на всем белом свете, без родственников.
Дом был продан, и я, горожанка, проводила Рождество, свой день воспоминаний, в самом одиноком месте на свете — мужском клубе в большом городе.
В ту рождественскую ночь мы устроили банкет. Большой баронский зал был забит до отказа, потому что Эстель пригласила с собой несколько подруг. Это была идея Эстель, которая сидела во главе длинного дубового стола, хозяйка на своем месте. Мужчины были в своих лучших нарядах, смокингов не было. Фонг Винг был в богато расшитой мантии мандарина и пел какую-то странную песню о Гонге.
Конг Хонг Конги играет на однострунном китайском инструменте под собственный аккомпанемент.
В этой семье бывших беспризорников, ставших настоящими мужчинами, был талант.
Я сидел в восточном конце стола и смотрел на него, думая о том, какую благородную работу проделал Хью.
Говорят, что столы стонут; этот был слишком прочным, чтобы жаловаться, но он
выдержал немалую нагрузку. Большая канадская щука, запеченная целиком, доставлена
через лед. Я наблюдал за тем, как мужчины в маленьких домиках на беговых дорожках
с торчащей сверху рукояткой копья опускали искусственную
мормышку на леске длиной около полутора метров в прорубь во
льду. Щука хватала наживку, и дело было сделано. Индейки, оленина, медвежатина, овощи из
В меню были пироги с яблоками и даже с тыквой, а также большой выбор тортов, которыми особенно гордился повар.
Единственным напитком был тост за Хью.
Китаец пригубил свой бокал, встал и дрожащим голосом произнес:
«Я пью за Лили Мистлесс из Клэйгхед-Холла», — и все мужчины встали и осушили свои бокалы.
Я не мог бы назвать ее имя в этой компании, но мне понравился этот китайский мальчик.
Правильно ли было отодвинуть длинный стол, чтобы они могли потанцевать? Я не возражал.
Были принесены две скрипки, и впервые за все время...
Полированный пол Крейгхед-Холла, щедро присыпанный пудрой, ощущал
ритм шагов, изящных и уверенных, скользящих под музыку по его гладкому
покрою.
Интересно, что бы подумал Хью, загляни он сюда в тот вечер.
Но разве возобновление знакомства с светскими обычаями не было
необходимой частью плана этого заведения? Я оставался в холле до тех пор,
пока стол не вернули на место и все гостьи не ушли под присмотром
хозяйки.
В то утро, перед тем как лечь спать, я в сотый раз перечитал свое единственное письмо из множества писем и, как и во многих предыдущих случаях, убедился в своей правоте.
что возвращающаяся семья должна быть в океане.
Но наступил март с его ветрами, которые сдули с веранды весь снег, который упорно забивался в углы. Правда, я получил несколько писем от Макфарлейна.
В каждом из них рефреном повторялось: «Еще немного, и все будет улажено».
«Аликс была с ребенком и Элейн в Сорренто, в Италии; обе они были немного
раздражительны, но ничего серьезного не происходило». Хью, как я
выяснила, был «угрюмым» и не подходил в качестве компаньона ни для
человека, ни для зверя. А с работой на мельнице и расчисткой
пепельного болота и прилегающих территорий...
В лесу время летело незаметно, и вот уже под конец мая я узнал от
Шотландца, что, хотя Аликс и ее супруг обосновались в Блэнкли
Мэнор и вступили во владение, дело все еще оставалось под вопросом и было отложено до нового заседания суда.
Интересная и важная новость заключалась в том, что Элейн и Хью через неделю отправлялись домой.
«Прямо сейчас она в океане, возвращается домой», — и в тот день мне оставалось только сидеть и думать.
Десять дней. Я сбросил несколько килограммов, обошел все окрестности
вместе со своими друзьями, умными, но свирепыми на вид гончими, и поговорил с
старый морщинистый Юлий Цезарь рассказал ему то, что, я знал, он не станет повторять.
Мысли, которые жгли мое сердце и терзали мой разум, не давали мне покоя.
Эти десять дней длились дольше, чем семь месяцев,
в течение которых я охранял ее имущество.
Они пришли без предупреждения — ночью. Я сидел один в библиотеке,
размышлял, делал вид, что читаю, но не мог сосредоточиться на книге и
не следил за сюжетом. Около десяти часов дверь открылась, и вошел Хью.
Он остановился на пороге.
«Ну, Гордон, ты жив», — сказал он.
Я бросилась к нему, порывисто обняла его, чем, казалось, смутила, и сказала только: «Хью!»
Он не ответил на объятие. Я отступила, глядя на перемены,
которые произошли с ним за несколько месяцев, и спросила: «Ты не один?»
В его улыбке промелькнуло что-то от прежнего Хью. «Я привез ее, как и обещал, Гордон, но мы оба немного потрепаны».
Она наверху с женщинами».
Я был в таком состоянии, когда все перестало иметь значение. Я должен ее увидеть. Я промчался мимо Хью, который стоял и оглядывал комнату, и взбежал по лестнице
и в верхнем холле увидел, как она идет мне навстречу.
Ошеломленный, я схватил ее за обе руки и стоял, глядя в эти прекрасные глаза.
Но какими же большими и печальными они были! Она похудела и побледнела.
«Гордон, ты болен? Ты выглядишь как смерть».
Я прошептал ее имя, и она робко высвободила руки, когда к нам подошли Эстель и девочка. Затем она сказала: «Гордон, это преемница Фонга, Джин».
Джин, смуглая шотландка лет семнадцати-восемнадцати, сделала реверанс и сказала Элейн: «Ваша ванна готова, пожалуйста».
И Эстель, снова медсестра, обняла Элейн за талию и сказала:
«Мистер Монтроуз, пожалуйста, простите ее, у нее был тяжелый день,
ей нужно отдохнуть».
Что мне оставалось, кроме как сказать: «Конечно, конечно», тем более что она, Элейн, добавила:
«Присмотри за Хью, Гордон. Я хочу поговорить с тобой утром».
Когда я вернулся в библиотеку, Хью стоял посреди комнаты, заложив руки за спину.
Я отчетливо слышал его голос. Я уже не сомневался, что этот человек в опасности.
Физически он был далек от нормы, и о его психическом расстройстве можно было судить по изменившемуся поведению, замкнутости и привычке разговаривать сам с собой.
«Вы разговариваете сами с собой?» — с улыбкой спросил я.
Хью так пристально смотрел на меня, что я подумал, будто его ответ будет неприятным. Затем он сказал: «Гордон, ты здесь уже достаточно давно, чтобы понять, что в этом доме есть гости, которых ты не видишь».
Я намеренно уклонился от понимания его слов. «Я думал об этом с первого дня своего визита, Хью.
Мужчины появлялись из ниоткуда даже в ту первую ночь».
— Ты понимаешь, что я имею в виду, — холодно ответил Хью.
— Ты знаешь, что мой отец сделал этот дом своим домом, разделив свое внимание между мной и сестрой. Я никогда не бываю один. Я слышу его мысли.
Он говорит мне то же, что и я ему, и отвечает мне, — и он подошел к панели в стене. Она отодвинулась, и, шагнув на темную лестницу, он добавил: — Можешь присоединиться ко мне в семь тридцать?
Я хочу сходить на мельницу и посмотреть, как продвигается расчистка.
В этот знаменательный вечер, когда она вернулась, мне нечего было делать, кроме как готовиться
за новым днем напряженной работы. Я предположил, что нервы Хью не дадут ему
остановиться. Я уже не обращал вниманияМеня всегда интересовали странности моего друга.
Они стали источником страха.
В семь тридцать я позавтракал и вышел на веранду, чтобы встретить Хью.
Он был верхом на лошади, которая явно застоялась в конюшне. Когда я спустился к другому коню, спокойно щипавшему траву, Хью, раздраженно дернув поводья, выпалил:
«Почему ты не выгуливал эту скотину, пока меня не было? Она
перекормлена».
«Я каждый день на ней ездил», — спокойно ответил я.
«Тогда надо было ее выгуливать», — и он хлестко ударил коня.
Он взмахнул хлыстом и поскакал по дороге вдоль реки с такой скоростью, что я смог догнать его только после того, как он добрался до мельницы и спешился.
Мы пообедали в хижине Смита, объехали плантацию по периметру, доехали до пепельного болота, значительная часть которого была осушена. За долгие восемь месяцев напряженной работы мы обменялись лишь несколькими словами одобрения.
Мы остановились на краю болотистой местности. Хью повернулся и сказал:
«Ты влип, старик. Иди домой. Я посмотрю, что весеннее половодье натворило с ручьем».
«Лучше пойдём со мной, ты и сам не в лучшей форме», — возразил я.
Но он развернулся и поскакал обратно по нашим следам, выискивая, как я понял, возвышенность, уходящую вглубь болота.
Это был самый изнурительный день в моей жизни. Уже стемнело, когда я передал свою уставшую лошадь конюху. Собаки рвались с поводков, когда я подошёл к псарне. Я открыл ворота. Они лебезили передо мной, как когда-то лебезили перед Хью.
День выдался невыносимо жарким, и вечер не принес облегчения.
Надвигалась гроза.
Холодная ванна с родниковой водой и вечерний наряд оказали тонизирующее действие, и я
Я бодро спустился по лестнице, предвкушая встречу.
Элейн и Эстель уже были там, и первое, что они спросили, было: «Где Хьюи?»
Я объяснил.
«Тогда мы не будем ждать ужина, — сказала Элейн. — Хьюи большую часть дня и ночи проводил, разъезжая по окрестностям Англии. Полагаю, здесь он будет делать то же самое, — добавила она. — Меня очень тревожит его беспокойство».
Она была лишь тенью той девушки, которая поцеловала меня на прощание в
ноябре. Духовная, но завораживающе красивая.
Худощавость лица подчеркивала выразительность ее больших глаз.
В них было нечто большее, чем просто
окна-сама душа, казалось, пришла через них.
Я совершил ошибку, спросив Эстель, если муж бы не присоединиться
США. Ее благовоспитанный ответ был: “Нет, мисс Крейгхед нуждается во всем моем внимании
сегодня вечером”, и тогда я оценил, что поездка в Европу действительно
нанесла серьезный ущерб здоровью этой хрупкой девушки.
Когда вдалеке прогрохотал гром, сестра выразила большое беспокойство
о Хью. Она посмотрела в окно на вспышки молний, вздохнула и сказала: «А ему нравятся грозы. Они его успокаивают,
он говорит, но я боюсь, что его может ударить молнией».
“Только электричество горит перегретый воздух”, - ответил я, как будто я
все знали о силах природы.
Когда дождь шел бодро, Эстель попросила меня, чтобы увидеть, если мои окна были
закрыто. Конечно, они были в этом доме таинственных слуг,
но “я хотел бы видеть”.
Она пошла за мной наверх, остановил меня в коридоре и сказал чуть ли не
шепот.
“ Не делай ничего, что могло бы возбудить ее сегодня вечером. Она была в истерике все
день. Я дал вам удовольствие от ее компании на ужин, чтобы помочь ей
восстановить душевное равновесие. Фред пошел за доктором”.
“ Боже милостивый, Эстель, неужели все так плохо?
“Да, ” ответила она, “ почти нервная прострация, только ее присутствие духа поддерживает ее"
. Боже милостивый! даже вы, мистер Монтроуз, посмотрите и вы
был только один день, что помешанный брат ее. Кем бы ты стала
после восьми месяцев такого? ” - и она полетела обратно вниз.
Я заглянул в свою палату, что было ненужной предосторожностью, поспешил вниз,
но Элейн и медсестра уже поднимались наверх.
Вспышки молний, раскаты грома и ливень, барабанящий по верхней веранде,
вызывали беспокойство. Элейн, отдыхавшая на диване в верхнем
холле после утомительного подъема по лестнице, в шутку упрекнула меня за
Я не смог прийти на нашу утреннюю встречу. Я был очень искушен, когда
Эстель оставила нас наедине.
Внезапно дверь в сад распахнулась, и в комнату хлынул дождь.
Седовласый управляющий захлопнул дверь и встал, стряхивая воду с одежды на ковер.
В его глазах читался дикий страх, когда он перевел взгляд сначала на меня, потом на Элейн, потом снова на меня, и так продолжалось секунду, прежде чем он сказал: «Мистер Монтроуз, я хочу с тобой поговорить.
Элейн вскочила и закричала: «Хью! С Хью что-то случилось?»
— Ничего, мисс, я хочу поговорить с мистером Монтроузом наедине.
Эстель, которая как раз вернулась, сказала Элейн: «Должно быть, что-то случилось из-за непогоды.
Они не хотят вас беспокоить». Они оставили нас одних.
— Ради всего святого, — воскликнула я, глядя на безумный взгляд Стэнтона, который сказал: «Прискакала лошадь Хью, вся в грязи, и я не знаю, что с ней делать».
— Когда? — глупо воскликнула я.
— Только что, и собаки на свободе. Мы не можем допустить, чтобы они его выследили.
У меня упало сердце. Эти твари всегда возвращались в свои конуры к ужину.
Я похолодела, но понимала, что нужно действовать.
— Минуту, — сказал я. — Я знаю, где его найти. Возьми пару человек и
я встречусь с вами за углом сарая.
— Чувак, — сказал Стэнтон, — там вилы валяются.
— Ничего, — ответил я более храбро, чем позволяло мое душевное состояние.
Я взял плащ из своей комнаты и вышел в ночь, не встретив никого по пути, чего очень боялся.
В условленном месте меня никто не встретил. Дул сильный ветер, и я зашел в сарай.
Как раз в этот момент мимо меня в темноте проскользнула процессия темных фигур.
Собаки возвращались в свой загон.
Я с нетерпением ждал, когда четверо мужчин с пятью лошадьми выйдут со двора.
Мне с трудом удалось сесть в седло, но в конце концов я справился,
благодаря тому, что один из мужчин пристроился рядом со мной, чтобы
лошадь не понесла.
Я повел отряд под дождем к тому месту, куда, как я
предполагал, направлялся Хью, когда мы расстались. Мы разделились и
погнали наших упрямых скакунов сквозь бурю в сторону топкого болота.
Следа не было. Мы со Стэнтоном встретились на узком полуострове с относительно твердой почвой. Он крикнул, перекрывая оглушительный рев
Ветер в кронах деревьев и шум потоков дождя.
«Если бы у нас сейчас были собаки, мы бы его выследили». Я ничего не ответил.
Мы осторожно пробирались дальше по болоту, понимая, что в любой момент наши лошади могут провалиться в почти бездонную
черную трясину.
Дикий крик впереди заставил нас замереть на месте. Один из наших людей,
идущий пешком, вышел из темноты, пошатываясь.
«Я нашел его. Он мертв, разорван на куски. Это сделали собаки, черт бы их побрал.
Они это сделали».
Мы спрыгнули с лошадей и побежали за мужчиной.
В темноте мы услышали журчание воды. Через минуту мы пересекли узкий хребет, с обеих сторон которого была вода, и я узнал убежище Хью, где он прятался в детстве. Я бывал там не раз.
Хью лежал на спине прямо у входа в укрытие. В свете спички я увидел его бледное лицо. Голова была повернута к плечу, как будто он пытался прикрыть рану на правой стороне шеи, из которой все еще текла кровь. Я видел только это: его глаза были закрыты.
Мужчина, который его нашел, склонился над ним, держа в руках маленькие фонарики.
«Он жив, иначе кровь не хлестала бы так сильно», — воскликнул он.
“Что нам делать?”
“Возьми свою лошадь, возьми мою и скачи изо всех сил к лесной дороге.
Доктор направляется в Холл. Если ты его не встретишь, иди в дом
. Если он не приехал, скачи в деревню и приведи его
сюда.”
“Лучше заткнуть рану или что-то доктор не будет
необходимы”, - сказал он и поспешил в проливной шторм.
Свет исходил от горящей щепки. Я сделал подушечку из сложенного
носового платка, оторвал от рубашки полоску ткани и перевязал шею так туго, как только мог.
Я был как в тумане, дышал с трудом.
Я работал так быстро и эффективно, как только мог.
Ожидание было мучительным. Я разогнул одну из его ног, которая была согнута в колене, и заметил, что ткань его брюк вся в грязи, а мои руки после работы были в крови. Я искал другие раны и перевязывал те, что кровоточили.
Собаки жестоко расправились со своим хозяином. Работа помогла мне отвлечься от ужасного напряжения.
Один из двух только что вошедших поисковиков подобрал хлыст Хью. На нем были следы собачьей слюны. Я представил себе
Я задумался, кто же первым нашел здесь укрытие — Хью или
собаки. Скорее всего, собаки. Хью, испытывавший в последнее время
отвращение к этим животным, попытался прогнать их, вероятно, ударил
их хлыстом, и они набросились на него. Мое предположение было
недалеко от истины.
Стэнтон занялся изготовлением носилок из двух
жердей, служивших каркасом маленького домика, тщательно проверяя их
прочность. Принесли ремни от стремян и закрепили их между столбами,
чтобы получилась колыбель. Затем таким же образом использовали четыре пальто. После этого мы
Я молча ждал, глядя на неподвижную фигуру в свете молний и мерцающем свете факелов.
Ветер и дождь, к которым добавился шум бурлящих вод разлившейся реки и раскаты грома,
создавали пугающую атмосферу. Молнии то и дело освещали ужас происходящего,
с хлипкой крыши капало, по боковым стенам стекали ручейки. Мой дождевик в какой-то мере защищал Хью, но земляной пол под ним был насквозь мокрым.
Ожидание было невыносимым, и наконец я отдал приказ: «Давайте отнесем его домой».
Я придерживал его голову, пока мужчины осторожно укладывали его на носилки. Он
издал один стон, пока мы вчетвером шли по узкой тропе.
Мальчик и представить себе не мог, когда приносил сюда свои любимые книги и расчищал тропинку, что в пору его зрелости она станет
путеводной нитью для тех, кто понесет его тело в ночь, когда человеческие фигуры на расстоянии шести футов
неразличимы, если только не озарены светом пугающих сил природы.
Лицо Хью было закрыто; склонившиеся ветви его любимого бука
поддерживали пальто, давая ему возможность дышать.
Однажды, когда мы почти через милю с трудом выбрались на главную дорогу,
пробираясь через лес и недавно расчищенные участки, Хью заговорил.
Голос у него был неестественный, хриплый и слабый.
Я стоял справа от него, рядом с его головой, и мне показалось, что он произнес имя своей сестры, но я отчетливо услышал: «Адские псы» и какие-то слова, которые растворились в тишине.
Я никак не мог собраться с мыслями. Фраза «Это убьет Элейн» с тех пор, как я впервые испытал волнение, вытеснила из моей головы все остальное.
Сразу после того, как мы выехали на главную дорогу, нас встретила группа мужчин. Они были
Все были взволнованы и толпились вокруг нас, предлагая свою помощь, но ноша была нетяжёлой. Лишь спустя какое-то время я подумал о том, что сделали с моим другом восемь месяцев разлуки.
Чтобы нести лёгкое тело, особых усилий не требовалось.
Когда мы добрались до лестницы на восточной веранде, куда я направил перепуганных носильщиков, отпустив остальных, я уступил место молчаливому Уильямсу, чтобы отнести Хью в его комнату, не пронося его через весь дом и не сообщая его сестре о случившемся до прихода врача.
Я на цыпочках поднялась по лестнице, вошла в комнату Хью и расстелила французское
Я распахнул окна настежь, а затем вытащил диван на открытое пространство, где лежали носилки. Мы четверо были без верхней одежды и промокли до нитки.
До этого момента я не осознавал всей глубины трагедии. Мои чувства были настолько сильны, что я не могу описать их словами. Мы стояли в промокшей одежде и смотрели друг на друга. Что делать дальше?
Уильямс вышел в коридор. Дождевик был снят,
буковые ветки брошены на пол. Я осмотрел повязку на
шее Хью и обнаружил, что она насквозь промокла.
В комнату торопливо вошла Эстель в сопровождении Уильямса. Странно, насколько все это обыденно
Эстель была одета не в привычную белую униформу медсестры, а в свободную
простыню, и ее ноги были босыми.
Она посмотрела на Хью, перевела дыхание и сказала носильщикам: «Можете идти.
Мистер Монтроуз и Стэнтон, останьтесь».
Двое мужчин вышли из комнаты под дождь.
— А теперь снимайте с него эту одежду, — обратилась она к нам.
Она быстро подошла к комоду Хью и влила ему в рот бренди. Он закашлялся, и я увидела, как по его обнаженной груди потекла струйка крови.
«Отрежьте то, что не можете расстегнуть», — приказала медсестра, и вскоре мы
уложив его между простынями, она обнажила рану на шее
приказывая Стэнтону принести бинты из ее комнаты.
Доктор пришел через окно, пилотируемый человеком, кто ждал
во время шторма, чтобы его перехватить, и мессенджер. Наш человек нашел его
под открытым навесом для автомобилей в маленькой белой церкви, где он
укрылся. Верный слуга поскакал к конюшне, где узнал, что доктор не приехал, а затем по дороге через лес, намереваясь ехать, пока не найдет доктора.
Мне ничего не оставалось, кроме как стоять и смотреть, как врач и медсестра работают над неподвижным телом. Я подошел и встал рядом, глядя на игру электрических разрядов на высоких тополях.
Как раз в тот момент, когда Эстель сказала: «Ну вот, это последний стежок», раздался оглушительный грохот, сопровождаемый ослепительной вспышкой молнии. Казалось, что молния пронзила землю с неописуемой силой, и комнату наполнил запах серы. Меня отбросило назад, и я потерял равновесие.
— Черт возьми! — воскликнул доктор. — Мы попали в переделку. Выйди, Монтроуз, и осмотрись. Этот пороховой погреб не должен сгореть сегодня ночью, — и он огляделся
Я многозначительно посмотрел на неподвижное тело Хью.
Эстель, стоявшая на коленях у кровати, вскочила на ноги со словами:
«Доктор! Доктор! Ваш другой пациентка совсем обезумела, пойдемте».
И она поспешила выйти из комнаты, прежде чем я, потрясенный, смог сдвинуться с места.
«Он мертв?» — спросил я, затаив дыхание, пока врач тихо перекладывал с кровати на тумбочку несколько блестящих инструментов.
— Морфий, — лаконично ответил он, — и сестра должна поспать этой ночью.
Но уходи, приятель, ты и так промок насквозь.
Когда я обошел дом с восточной стороны, буря, казалось, утихла.
Ветер усилился, а темнота была такой непроглядной, что я
врезался прямо в другого наблюдателя, проходившего через
сад.
«Сбил дерево прямо за домом», — прокричал он сквозь
рев бури. «С постройками все в порядке», — и я вернулся в дом через
дверь в саду и тихо прошел в свою комнату.
Там я встретил мужа Эстель.
«Приказ», — сказал он. — Примите горячую ванну, а потом выпейте это, — сказала она, указывая на высокий стакан с жидкостью слегка янтарного цвета. — А потом ложитесь спать.
Доктор Парсонс говорит, что мистер Хью проспит до утра.
— А как же мисс Элейн? — спросила я.
“Спит. Она ничего не знает об аварии”.
Это была усталость? День и ночь, безусловно, утомили меня, но мои
нервы были настолько напряжены, что никакое физическое состояние не помешало бы мне
бодрствовать. Я заснул через минуту после того, как выпил щедрое зелье.
приготовленное Эстель - или это был доктор - он свято верил в
эффективность мака в чрезвычайных ситуациях.
Когда я открыл глаза, солнце, пробивавшееся сквозь раздвинутые шторы, рисовало на полированном полу моей комнаты вытянутый треугольник. Было уже поздно, и я, торопливо одеваясь, ругал себя за то, что не подумал об Элейн.
И тут на меня нахлынули воспоминания о Хью и обо всех ужасах прошлой ночи.
Первым делом я бросилась в комнату Хью. Эстель, сидевшая у кровати, приложила палец к губам, когда я осторожно открыла дверь и просунула голову.
Затем она беззвучно, одними губами, сказала: «Спит. Элейн тоже спит».
Я вышла, чтобы позвать доктора. Он тоже спал.
Казалось, вся природа возносила хвалу Богу Вселенной за очищение атмосферы. В воздухе витал восхитительный аромат свежей земли, смешанный с благоуханием цветов.
надсмотрщик и пара мужчин были заняты киркой и лопатой, убирая
последние остатки того, что еще вчера было великолепной яблоней. Несколько
небольших веток на расстоянии многих ярдов свидетельствовали о силе удара, который
привел к разрушению.
Когда я стоял рядом с ними, один из мужчин сказал: “Ах, вот что привлекло
молнию”, - и он наклонился и попытался вытащить трубу,
торчащую из полости, где раньше стояло дерево.
«Кажется, уходит глубоко вниз», — кряхтел он, напрягая все свои силы.
«Должно быть, это вентиляционное отверстие в одном из сводов — оно пустое», — сказал бригадир.
— заметил я, и пока я стоял рядом — я все еще был немного не в себе, — они засыпали и утрамбовали это место, чтобы ничто не портило бархатистую гладкость той части поместья, которой так дорожили наш практичный садовник и наш китаец. Я увидел, что над вентиляционной трубой осталось небольшое отверстие, но его почти не было видно.
«Лучше» — слово, часто слетающее с уст врачей и медсестер, хотя, как я знал, оно слишком часто оказывается бессмысленным.
Тем не менее оно придавало мне сил каждый раз, когда я справлялся о состоянии пациентов.
Работа должна продолжаться. Сорок человек не должны простаивать из-за отсутствия руководства.
И я почувствовал облегчение, когда бригадир попросил меня съездить на мельницу и лесозаготовительные работы.
Я приступил к своим обязанностям, как и в те дни, когда управлял
предприятием, так же естественно, как если бы меня не отвлекало
возвращение Хью.
На третий день у Хью поднялась «небольшая температура», и «Элейн была с ним», — вот и все, что я узнал.
Слава богу, я не стал свидетелем встречи брата и сестры — это было бы слишком.
Проблем становилось все больше. Макфарлейн, зная о положении Хью, в письме
излил на меня свое отчаяние по поводу того, что ему не удастся вернуть свое английское поместье.
Суд не мог проигнорировать действие естественного права и тот факт, что
запись о рождении в связи с записью о тюремном заключении Джона
Блэнкли после убийства Крейгхеда опровергала утверждение о том,
что Хью был сыном Блэнкли.
«Наследство перейдет к другому претенденту, Хогарту, который представил
неоспоримые доказательства того, что он является ближайшим родственником», — сокрушался Мак, но меня беспокоил другой вопрос — законность происхождения Хью и его влияние на моего больного друга.
Стоит ли посвящать доктора в наши планы? Я решил обсудить все с Парсонсом.
Или лучше пойти к священнику?
Доктор позвал меня: «Иди сюда. Я хочу с тобой поговорить».
Хью проигрывал бой и, казалось, не стремился к победе, — сказал Парсонс.
Тогда я выложил всю историю. Странная болезнь Элейн; перемены в
Хью, начавшиеся в ту ночь, когда он подслушал наш разговор о
семейной истории; призрачный всадник, с которым разговаривал
Хью, и перемены в поведении гончих.
— Очевидно, они могли видеть то, что доступно лишь немногим из нас, — заключил я.
— По крайней мере, так думал практикующий врач, потому что из тихого,
настороженного слушателя он вдруг превратился в разъяренного: «Идиот! Кучка проклятых
идиоты. Почему ты не рассказал мне обо всем этом раньше? Боже, я сомневался в собственном здравомыслии, в своих врачебных способностях, изо всех сил старался докопаться до сути, а тут я лечу тело, в то время как разум не в порядке.
Я не из тех глупых врачей, которые считают, что главное — это машина. Гораздо важнее оператор. Почему... ну,
теперь я понимаю, что с ним происходит: почему он видит вещи и разговаривает с пустотой. Спиритизм — полная чушь; ему кажется, что с ним его отец...
— и Парсонс резко оборвал себя, отошел в дальний конец веранды
с опущенной головой и руками, заложенными за спину.
Вернувшись, он остановился и тихо сказал: «Знаете, Монтроуз, наши мыслительные процессы, те, что приносят пользу, находятся в передней части головы, а те, что связаны со сном, — в задней. Я видел, как вы только что смотрели в потолок, так что
сделаю вывод, что у вас нет никаких предложений».
— Неверно, доктор, — ответил я, привыкший к резкости Парсонса. — Почему бы не пригласить хирурга из Торонто или Монреаля? У них более обширная практика, чем у вас. Возможно, они знают какое-нибудь средство от галлюцинаций вашего пациента.
— Здесь все сумасшедшие, начиная с китайца. Возвращайтесь около одиннадцати.
Я вернулся в комнату Хью.
С одиннадцати до двенадцати я нетерпеливо расхаживал по верхней веранде,
проклиная эту привычку всех моих знакомых врачей — они никогда не
приходили вовремя и не считались с чувствами других. Затем Парсонс
высунул голову из открытого окна.
«Сейчас не время, Монтроуз, я консультируюсь со специалистом.
Поговорим позже». Мое предложение, очевидно, опередили.
Когда Парсонс пригласил меня присоединиться к медикам за ужином, я вошел в библиотеку, где был накрыт стол.
В открытых окнах я увидел доктора Милна из Торонто, мужчину лет сорока, проницательного, с острыми бесцветными глазами.
Я обратил особое внимание на самые длинные и тонкие пальцы, которые когда-либо видел на человеческой руке.
Парсонс заметил, что я нерешительно беру протянутую руку доктора Милна, и, как всегда, разрядил обстановку, сказав: «Вам повезло, молодой человек, что вам не придется ощутить эти пальцы на чем-то более чувствительном, чем ваша ладонь».
Специалист с улыбкой прокомментировал: «Очень удобно, мистер Монтроуз, да, очень удобно для деликатных исследований».
Он поднял руки: «Позвольте сделать необычайно маленький разрез, необычайно маленький».
И по его довольному виду я понял, что он явно наслаждается своим искусством.
Странные рассуждения для большинства врачей. Я задал свои вопросы о Хью непосредственно Милну. Он переложил ответственность за ответ на Парсонса, который с явным интересом наблюдал за тем, как кровь приливает к моему лицу. Я был не в том состоянии, чтобы спокойно выслушивать игру слов, какой бы эрудированной она ни была, или рассуждать о глупой профессиональной этике.
Тогда Парсонс сказал: «Монтроуз, разве ты не знаешь, что не стоит задавать вопросы консультанту? Так не делается. Раны Хью не обязательно
Смертельная инфекция, небольшая лихорадка, ничего страшного, но проклятые собаки повредили ему голосовые связки. Это так, Монтроз,
повреждение горла глубокое, и, возможно, он больше никогда не сможет говорить громче шепота. Но, похоже, ему и нужен только шепот в этом доме, где молчат даже живые. Мертвым не нужна труба.
Парсонс откинулся на спинку кресла и хрипло рассмеялся — горьким,
понятным смехом, в котором смешались скорбь по пациенту и отвращение к самому себе, к своему мастерству, которое не смогло помочь.
Гнев, казалось, зажегся в его глазах, когда он подался вперед, словно собираясь
подчеркнул он. «И это еще не самое худшее. Он сумасшедший. Когда он не шепчется по-
секрету с каким-то воображаемым собеседником, я знаю, что он думает вслух. Обычно безумие мало влияет на здоровье, но этот спиритизм — совсем другое дело, он чахнет на глазах».
Доктор Милн вмешался: «Потеря аппетита; влияет на блуждающий нерв, нарушает пищеварение».
«Мы согласны с тем, что операция может хотя бы частично восстановить голос Хью, — сказал Парсонс, — но ничто не поможет ему, если он не будет есть».
Затем врач, проводивший консультацию, полностью проигнорировал меня и обратился к Парсонсу:
сказал: “Возможно, доктор, у вас не было возможности изучить это
особое отклонение, называемое спиритизмом. С сожалением должен сказать, что болезнь
становится довольно распространенной, особенно среди более серьезных мыслителей.
Среди них довольно мало ученых. Мы сочли удобным
прикрепить к персоналу нашей больницы специалиста по психофизике; могу ли я
предложить перевести мистера Крейгхеда в Торонто? Он может иметь как
голос разума и выиграли”.
«По моему мнению, его нельзя сдвинуть с места», — сказал Парсонс.
«Тогда нет смысла это обсуждать, — сказал Милн. — Наш доктор Антуан
Он не торопится с лечением — у него есть клиники или курсы.
Метод у него своеобразный. Я много раз с интересом его слушал.
Похоже, он использует гомеопатические методы, лечит подобное подобным, потому что он,
безусловно, учит спиритизму и является убежденным спиритуалистом.
«Я слышал, как он говорил, что через тысячу лет, когда люди
отвыкнут от того, что он называет глупой эмоциональной философией,
проповедуемой с наших кафедр, и узнают, что Бог внутри каждого из
них и никогда не являлся в горящем кусте или на далекой горе
Синай, все изменится».
знайте, что мертвые живы и реальны так же, как и те, кто пребывает в теле.
Он считает, что из-за недостатка знаний о спиритизме у тех, кто наделен
особым строением мозга или подсознательной настройкой, позволяющей
общаться с духами, многие так называемые медиумы заболевают и умирают.
Вина лежит на невежестве живых, которые ничего не знают о законах природы.
Нашим детям не преподают эти законы, потому что такое обучение противоречило бы общепринятому пониманию так называемых «библейских истин».
«Он считает, что неопытных новичков нужно заставлять подчиняться силой воли»
Из-за любопытства, изумления, интереса к необычному или ради выгоды, да,
подчинения воли живого воле духа, с которым медиум вступает в контакт,
существо внутри живого человека может замолчать, настоящий дух может быть изгнан,
и тогда его место займет другой, но дом не сможет вместить нового жильца. Он разрушается.
Я заметил, что срок жизни большинства медиумов редко превышает семи лет активной работы. Странный мир, — и, повернувшись ко мне, добавил: — Мистер ах... Монтроуз, полагаю, для вашего практичного ума все это — китайская грамота.
— Не совсем, доктор, — ответил я, — и я согласен с вашим предложением.
Мы должны привезти сюда доктора Антуана, чего бы это ни стоило.
— Это невозможно. Он странный человек, деньги для него, похоже, ничего не значат.
Он лечит многих бесплатно, не делая различий между теми, кто платит, и пациентами, которых он принимает из благотворительных побуждений.
Похоже, это часть его своеобразной философии — или, может быть, религии?
«Должен сказать, чертовски опасная философия, — говорит Парсонс.
— Но я одобряю любую старую религию, которая заставляет человека чувствовать ответственность за благополучие ближнего. Я видел, как многие уходили из жизни, но...»
Я пока не вижу, чтобы вокруг кружили призраки, и если парень наверху не получит помощь, которую я не могу ему оказать, — и как можно скорее, — ему конец.
Перед тем как мы вышли из библиотеки, мы договорились, что Хью нужно как можно скорее доставить в больницу доктора Милна.
На следующее утро Парсонс, склонившись надо мной, разбудил меня словами:
«Неудивительно, что у тебя в голове туман; ты спишь так, будто это работа.
А теперь, парень, вставай и отдай брата с сестрой на попечение этого
умника, плотника Милна, — он не причинит им вреда».
Через два дня, после того как я навестил Элейн, Хью, Эстель, служанку и доктора,
Парсонс ехал в частном автомобиле по Брентону, а я неспешно гребла на каноэ в сумерках к маяку на пирсе Крейгхед.
Я думала о превратностях судьбы, которые привели меня в это место, чужестранку,
которой было нужно только найти клиента. Но вместо этого я нашла свое призвание,
взяла на себя огромную ответственность и потеряла голову из-за женщины, которая была мне не по зубам.
Я отказалась от младшего партнерства в своей юридической фирме и теперь...
Из-за изменившегося отношения Хью ко мне я должна бросить эту работу.
Холл с его безмолвными «гостями» — хозяином, хозяйкой, няней, которых уже нет, — так угнетал меня, что я была рада любой работе.
Какое же это благо — работа, даже тяжелый физический труд, необходимый на ферме.
Но из-за срочной работы, которую я должен был выполнить, я стал бы подходящим
кандидатом для лечения у доктора Антуана.
Речники, сплавщики, двигались вниз по реке, уступая место бригадам
лесовозов, которые сплавляли миллионы бревен, когда ветер и течение были на их стороне.
Стрела состояла из длинных бревен, соединенных встык цепями, с прочным плотом на обоих концах, который тянули вперед с помощью кабестана.
который медленно подтягивал канат к якорям, доставленным на лодках.
Поворот кабестана четырьмя-шестью мужчинами напомнил мне о беговой дорожке Джона Бланка на Тасмании, но эти люди всегда пели во время работы.
Короткая записка от доктора Парсонса, вернувшегося в Вэллифорд, заставила меня поспешить в деревню, где я узнал, что он снова в Торонто — это было большим разочарованием.
По секрету от секретаря, Хант: «Хью передал Элейн все свое канадское имущество,
а также огромную сумму денег в качестве пожертвования».
Моя последняя надежда рухнула. Конечно, я чувствовал себя опустошенным — и морально, и физически.
Что я мог предложить, кроме преданности?
Однажды жарким июльским днем Парсонс застал меня врасплох. Он сказал, что хочет порыбачить, хотя прекрасно знал, что только что прошел поезд с бревнами и о рыбалке не может быть и речи.
Я узнал, что оба пациента, по словам врача, идут на поправку. «Операция Хью прошла успешно, но результаты еще не успели проявиться.
Он все еще был угрюм».
«Крейгхеду очень повезло, что он забрал тебя из адвокатской конторы до того, как ты попал в тюрьму.
Он сэкономил ему время и деньги»; и
«Очевидно, что моя сильная сторона — это не юриспруденция, а сельское хозяйство.
Он слышал, что я только что проиграл дело перед генерал-губернатором».
Это были одни из его добродушных подшучиваний, прежде чем я смог выведать какие-либо подробности дела, которое не давало мне покоя.
Незадолго до заката, когда мы возвращались в Холл после четырех часов безуспешной рыбалки, Парсонс полез в карман и сказал: «Вот записка от молодой леди, которую я забыл передать».
Когда я с руганью выхватила конверт у него из рук, доктор рассмеялся и сказал: «Хорошо! Рад, что в тебе еще осталась сила духа.
Я думал, ты попал в этот сумасшедший дом”.
“Дорогой верный Гордон, Доктор рассказал тебе все о Хью,
все обо мне. Нам обещали отпуск на первое сентября.
Искренне, Элейн”.
Это было немного, но это подняло мне настроение.
Чтобы доктор остался у нас на ночь, я велел Стэнтону спрятать его лошадь.
И бедный лжец с серьезным видом сказал Парсонсу, что лошадь
забрела на пастбище.
Я узнал, что, хотя голос Хью после операции не восстановился полностью, есть надежда, что он окрепнет. Юная леди,
Живя в тихом санатории доктора Антуана, она пребывала в бодром расположении духа и «возвращалась к своим розам».
— А как же душевное равновесие Хью? — спросил я.
Парсонс долго размышлял. — Антуан — странный человек.
Он вовсе не отрицал слабоумие Хью. Даже в присутствии операционных хирургов он сказал Хью, что знает, что вокруг нас, в наших домах, обитает множество живых духов умерших, что больница переполнена ими. «Они помогают», — сказал он.
«А теперь, Монтроуз, представь, что призраки помогают Милну, когда он использует свои длинные пальцы во время операции, от которой зависит жизнь или смерть».
его мастерство в том, что он обошел мембрану на одну двадцатую дюйма,
тем не менее у этого парня было объяснение, и он говорил так, будто это правда,
что «благодаря электробиологическим батареям, заряжающимся от присутствующих
— живых или мертвых, я не знаю, — вставил Парсонс, — дух в теле хирурга
получил превосходство, и на какое-то время физическое стало лишь проводником
подсознания».
— Короче говоря, — добавил Парсонс, — операцию проводил не только Милн.
Ему помогали присутствовавшие на месте мертвые хирурги, — и он рассмеялся.
— продолжил он уже более серьезным тоном, — самое странное, Монтроуз,
что в присутствии Антуана Милн ведет себя по-другому. Я наблюдал за
ним, когда Антуан смотрел в глаза пациенту перед операцией, как он
делал это с Хью, слышал, как он говорил психоаналитику: «Ну что ж!»
— и тот отвечал: «У него есть или нет воли к жизни», и в каждом
случае операция проходила успешно или нет, в зависимости от ответа
Антуана.
Однажды я спросил Антуана, почему духи собираются в больнице.
Он серьезно ответил: «У каждого достойного бестелесного духа есть свое дело».
А вы, врачи, заставляете целую армию заботиться о душах, освобожденных благодаря вашим неверным догадкам и безрассудным операциям».
«Тогда я ушла от него, но он нравится и Элейн, и Хью. Хью перестал
что-то бормотать себе под нос».
В ту ночь перед сном я читала и перечитывала ее короткую записку.
Размышления переросли в мечты, полные экстаза и уныния.
Химическая активность угасла, и наступил восторг. Субъективное начало взяло верх, и душа заговорила. Затем, преодолевая сопротивление, вступило в игру сознание, разрушитель, и
наступило отчаяние.
На следующее утро Парсонс сказал мне: «Парень! Ты выглядишь так, будто тебя протащили через нору в узле».
[Иллюстрация]
ГЛАВА XVI
Сентябрь, время исполнения желаний, седьмой месяц по старому римскому
календарю, теперь имел для меня особое значение. Вот и август с его
смуглой кистью, разрисовывающей поля и леса коричневыми мазками,
приготовлением природы к белому покрывалу, которое ляжет всего через
пару месяцев в этом северном климате. Сбор урожая подходил к концу,
и я успел построить на дальнем конце пирса небольшой летний домик в
художественном стиле. Там я отдыхал по вечерам, наслаждаясь
приятным речным бризом, и мечтал.
Новости из Англии не радовали. В сентябре родовое поместье Хью перейдет
из рук законного наследника в чужие, и мой друг до самой смерти будет
носить на себе позорное клеймо. Сможет ли он, а точнее, захочет ли он
прожить жизнь с этим клеймом?
Первого сентября я был в Торонто, перед судьей в черной мантии,
который не напрасно ходатайствовал об условно-досрочном освобождении несчастного. Из-за того, что я не вовремя
подписал юридические документы, мое пребывание в этом городе оказалось настолько неопределенным, что, когда через три дня я прибыл в Лейктон, меня там никто не ждал.
Так я возобновил знакомство со своим кучером, с которым не виделся целый год
Прошло много времени — год, а кажется, что десять лет.
Он пригласил меня сесть рядом с ним в дилижансе, предварительно убрав в сторону сумку с почтой для Вэллифорда.
Теперь он задавал вопросы, поменявшись со мной ролями.
«Что стало с Крейгхедом?»
— В Торонто, восстанавливаюсь после операции, — ответил я, и он посмотрел на меня с подозрением, которое озвучил несколько минут спустя: «Говорят, с ним покончили и ты занял его место.
Похоже, мне не стоило за тебя беспокоиться». И он еще больше сместился влево.
Когда мы проехали по мосту в деревню, я заметил, что...
Я попытался просветить своего друга насчет того, что происходит в Крейгхед-Холле.
Я сомневался, что с меня сняты подозрения в убийстве. В лучшем случае я для него был узурпатором.
Моя лошадь, принадлежавшая Хью, стояла в конюшне отеля. Когда я проходил мимо маленького красного
школьного здания и приближался к белой церкви, мои мысли были заняты
событиями, произошедшими за год моей работы в этой, поначалу
казавшейся волшебной, стране, ставшей местом скорби, и не по моей вине.
Когда я проходил мимо церкви и бросал взгляд на дальний угол маленького кладбища, уже сгущались вечерние тени.
Неужели я перенимаю недуг Хью? Вот он — стоит, прислонившись к ограде,
окружающей могилу Джона Бланка, совсем как в тот день, когда я впервые его увидел!
Я так резко натянул поводья, что лошадь встала на дыбы, и, прежде чем я успел ее успокоить, Хью подошел к дорожному ограждению, прислонился к нему, словно устав, и, когда я поравнялся с ним, вяло протянул руку и что-то сказал в знак приветствия, но я не расслышал.
На мое восторженное «Да благословит тебя Господь, старина, рад снова тебя видеть» он лишь грустно и вяло улыбнулся.
«Кажется, этот человек совсем сдал», — подумал я, пока мы ехали бок о бок.
бок о бок, он верхом на лошади Элейн, привязанной в церковном сарае.
Он не доверял себе на своем коне, которого я ему предложил.
Это был уже не тот Хью, что в прошлом сентябре, и не тот обезумевший человек, каким он вернулся из Англии. Этот крест тяжким бременем лежал на его ослабевших плечах. Я бы с радостью помог ему нести его.
Он говорил шёпотом, и хотя я узнал, что вся группа вернулась два дня назад, я не решался задавать вопросы, не желая утруждать его ответом.
Несмотря на то, что его шляпа была высоко надвинута на лоб, я разглядел багровый шрам,
оставленный зубами его собак и зашитый хирургами.
Наша поездка на плантацию была почти такой же безмолвной, как и наша первая прогулка
по той же дороге. Падали листья; осенняя печаль проникла в мою кровь, и несчастный Монтроз шел со своим хозяином в верхний зал.
Даже мысль о том, что я снова увижу _ее_, не могла развеять чудовищную подавленность.
Она стояла у камина в библиотеке, обнимая Хью одной рукой.
Она что-то тихо говорила ему, когда они закончили приготовления.
дело ужин одежду, я спустился вниз, чтобы поужинать. Я никогда не видел ее
так bewilderingly красиво. Месяцы, в помощи разума-целительница
наверняка творила чудеса, и, как я взял ее вытянутые руки в
шахты, причина, казалось, на волоске. Я с трудом предупреждения
сам из привлекая ее в объятия, как бы то ни было.
Забота о Хью держал ее близко к нему, и он не был до
следующим днем, что возможность появилась.
Она предложила нам сорвать яблоки с ее дерева; даже тогда
Хью выступил в роли третьей стороны. Хью рассказал о событиях, произошедших накануне
Когда мы собрали скудный урожай, который, по словам садовника, был
неурожайным, и мы с Элейн взяли по две корзины, чтобы отнести их в
подвал, он нас покинул.
Отодвинув большую дубовую дверь в северном конце
восточной стены дома, мы оказались в коридоре, освещенном только
проемом двери.
Слева была массивная каменная кладка, справа — тесаная скала с дверями из известняка, на которых через каждые три метра виднелись массивные кованые железные петли.
Над головой — сводчатый каменный потолок.
На каждой двери был написан номер.
«Вот моя кладовая», — напряженным голосом сказала Элейн, протягивая огромный ключ.
После того как мы вошли в коридор хранилища, мы с ней не проронили ни слова. Я не буду пытаться объяснить причину ее молчания. Я просто не мог говорить, настолько сильны были мои эмоции.
Ключ упал на каменный пол. Я шагнул к ней, шепча ее имя. Когда я остановился, она закрыла глаза обеими руками, развернулась и
бросилась бежать по коридору.
«Дура! Дура! Как я могла так подумать... теперь мне нужно незаметно ускользнуть от
Я должен покинуть этот дом и постараться забыть. Она никогда не простит того, что, должно быть,
правильно истолковала как поступок, выходящий за рамки приличий, —
подумала я.
Какое унижение! Неужели она не могла довериться мне, другу своего брата, наедине? По моему мнению, я пал гораздо ниже уровня самого непримечательного из «гостей» Холла.
Без всякого энтузиазма я отодвинул дверь хранилища, поставил корзины на пол и, совершенно обессилев от переполнявших меня чувств, прислонился к двери внутреннего хранилища.
Следующее, что я почувствовал, — это удар падающего дерева.
Я упал лицом вниз, придавленный чем-то тяжелым. В склепе стоял затхлый запах. Верхняя
половина каменной двери вывалилась наружу, и только корзины с
яблоками спасли меня от неминуемой гибели.
С трудом я выбрался из-под обломков.
Первой моей мыслью были яблоки, которые безвозвратно испортились из-за моей беспечности. Кажется, я пытался
сдвинуть камень, но передумал, когда услышал голоса. Нет, в одном из них не было ничего сверхъестественного. Звук доносился из внутреннего хранилища.
Мог ли я ослышаться, услышав радостный голос доктора Парсонса? Они снова заговорили, а потом все стихло.
Я потянул нижнюю часть двери на себя. Она упала с оглушительным грохотом, подняв облако пыли. Я шагнул в проем, но в комнате было темно.
Я позвал: «Доктор Парсонс!» — но ответа не последовало.
Я чиркнул спичкой, и первое, что бросилось мне в глаза, была какая-то фигура, съежившаяся у дальней стены. Спичка погасла. Я развернулся и выбежал на улицу.
Я поспешил в свою комнату через веранду, взял две лампы и
Когда я спешил вниз по внешней лестнице, меня окликнули: «Святые угодники!
Куда это мы собрались в четыре часа дня с зажженными лампами?»
— это был доктор Парсонс, единственный, кого я хотел видеть.
«Да ладно вам, доктор, в склепе лежит мертвец», — воскликнул я.
“Вы выглядите сумасшедшим, но я пойду с вами”, - ответил доктор и добавил, когда
мы остановились у открытой двери, чтобы зажечь лампы: “Надеюсь, это
всего лишь китаец. Не хотелось думать ни о каких других товарищей
вынюхивает ... они слишком порядочные”.
Парсонс подошел к сломанной двери, держа лампу высоко. Довольно массовое
обломки были разбросаны на полу в северо-западном углу
номер. Рядом с ним была, как представляется, облеченный человеческой форме. Я смог разглядеть
голову с рыжеватыми волосами, макушку, на которую опирался подбородок
грудь и задняя часть предмета представляли собой небольшой кожаный сундучок, окованный латунью,
прислоненный к колодцу.
Парсонс сказал: «Должно быть, над этим местом ударила молния», — и посмотрел на расколотый камень, часть которого лежала у ног частично лежащей фигуры.
— Да, да, прошлой весной. Молния ударила в вентиляционное отверстие, когда дерево было
уничтожено». — взволнованно ответил я и тут впервые понял,
что голоса, которые я слышал в склепе, доносились через эту трубу
из сада наверху.
«Значит, этот парень был здесь с тех пор. Наверное,
он его и убил».
К этому времени Парсонс положил руку на плечо мужчины и сказал:
«Святой Иосиф! Он пролежал здесь очень долго, мумифицировался,
иначе я бы никогда не увидел римских катакомб».
Я стоял молча, пока мой друг сыпал отрывистыми замечаниями, продолжая осмотр.
“Хорошо, что они выбрали меня коронером; похоже на убийство. Нет, клянусь всем, это святое, вот оно. Чистый выстрел, в право, влево храм”, - и он поднял из мусора стрелкового оружия. “Английский, "бульдог", один патронник пуст, хороший выстрел”, - и, опустив оружие, продолжил заглядывать под пальто.“Какой спорт--использовано Лучший портной в Лондоне десять лет назад”, как он рассмотрев отметины на карман.
Пожелтевший пергамент затрещал, когда доктор подвинул бланк. Парсонс
взял его.“ И что теперь? Вот заверенная копия записи о рождении Хью.
Хогарт Блэнкли, Лондон, Англия; странно, обычно эти птицы не носят с собой
удостоверений... — я чуть не закричал.
— Хогарт, Джеймс Хогарт, — наконец-то я вас нашёл, хоть и слишком поздно, но всё же нашёл.
И тут до меня дошло, что истец в Англии, должно быть, мошенник, участник сговора, что телеграмма Макфарлейну могла бы
обеспечить отсрочку, а если решение уже вынесено, то и возобновление дела.
«Подождите минутку, не паникуйте», — крикнул доктор, когда я выхватила у него из рук пергамент и выбежала из палаты.
Я остановился не потому, что мне приказали, а потому, что, пока доктор
читал свидетельство, я заметил на обратной стороне имя «Джеймс Хогарт»
среди дюжины строк, написанных мягким карандашом.
Имя выделялось, как будто было выбито на металле.
«Вот это да!» — сказал я, пытаясь разобрать неровные строчки.
«Прочти, дружище», — воскликнул Парсонс, пока я молча стоял и смотрел на
это — последние слова умирающего.
Придвинувшись ближе к свету, я читаю:
“Боже, как же я кричал.
“Воздух хороший, но чертовски хочется пить.
“Скоро стемнеет — кто-нибудь может услышать”.
Слово «может» было подчеркнуто, и из следующего абзаца стало ясно, что он
погасил свет и лег спать.
«Должно быть, второй день или ночь — спички есть, но нужно экономить масло. Свет мигает.
На этот раз Крейгхед посмеялся над Джеймсом Хогартом, эсквайром.
«Кричать бесполезно, меня поймали. Не дури, Джеймс, сдавайся, кузен.
Джон встал, не издав ни звука.
«Он ее заполучил! Да благословит ее Господь; ни один мужчина не смог бы убедить меня в том, что она ему неверна, и остаться в живых. Жаль, да, жаль, что эта проклятая дверь захлопнулась».
Очевидно, прошло какое-то время, прежде чем были написаны остальные строки.
Слова было трудно разобрать.
«Сумасшедший, как мартовский заяц.
Боже! Боже! Боже! Неужели я должен умереть — отдать тело на растерзание крысам, а душу — дьяволу, вместе с Джоном и Джимом?
Я обидел тебя, малышка Рут, когда солгал твоему Джону, прости меня...
В огне — плачу — трус — таблетка от пятипалого члена — никакой боли.
Поторопись — свет мигает, но я его зажгу».
Это было последнее сообщение, которое мы смогли расшифровать.
Оно исходило от источника всей трагедии Крейгхед-Блэнкли — разочарованного поклонника, который из мести и ради выгоды, ведь Хогарт был следующим наследником мужского пола, отравил разум Блэнкли.
переломный момент, после которого ревнивый муж отправился совершать убийство.
Я присел рядом с доктором, чтобы он помог мне расшифровать надпись.
Он прервал ход моих мыслей словами: «Что ж, бедняга, он, наверное, это заслужил, но мне его жаль. Что его сюда привело?
Что он тут вынюхивал, пока его не поймали, как крысу? Что он собирался сжечь?
Ну конечно, свидетельство о рождении. Вот что его сюда привело».
Меня это тоже только что осенило. Запись о рождении Хью в Лондоне была подделана — изменена. Жаль, что я не помню точных дат.
Макфарлейн часто повторял, что свидетельство — это все, что имеет значение.
Оно могло бы вернуть Хью его самого. Это было важно. Какое значение имело
имущество?
Казалось, с моих плеч свалился тяжкий груз. На сердце стало
легко. Мое долгое пребывание в этом месте обрело смысл. То, что до этого
момента от меня требовали, казалось пустяковым. Вот оно,
находка Хогарта и этот документ — мое оправдание за вторжение в личную жизнь этих людей. Поиски завершены.
«Пойдем покажем сертификат Хью», — воскликнул я.
— Погоди, Монтроуз, шотландская кровь в тебе проснется, когда нужно будет найти деньги.
Я должен подумать.
— Радость никогда не убивает. Пойдем поищем Хью, — сказал я и двинулся вперед.
— Болтовня, — выругался Парсонс. — Проблемы убивают. С этим нужно что-то делать. Затем, помолчав и глядя на то, что когда-то было человеком, он добавил: — Давай, скажи Хью, отправь телеграмму
Макфарлейн. Я позову Стэнтона; он нем как рыба, и эта находка останется нашей тайной. Нет смысла беспокоить Хью или Элейн.
Но я сделаю фотографии, они могут пригодиться.
Пергамент был сложен и надежно спрятан в моем кармане, когда я вошел в
комнату Хью. Его не было дома, поэтому я нашел секретаря Ханта.
Вместе мы составили длинное послание Макфарлейну, в котором изложили все
содержание свидетельства о рождении и описали обстоятельства его
обнаружения, пообещав отправить доказательства по почте. Через несколько
минут секретарь уже направлялся в деревенскую телеграфную контору.
Я не осмелился медлить, хотя свидетельство было лишь
подтверждением того, что настоящий истец находится здесь, а не в английском суде.
Я нашла Хью, услышав собак. Они были в отдаленном уголке
фруктового сада на берегу реки. Она сидела на его стороне и
вся эта свора гончих красовалась о них, радостный, и показывая ни один
чувства страха, который, очевидно, привело к трагедии в
болото.
“Хью!” Я позвал с небольшого расстояния. Они, по-видимому, разговаривали.
серьезно, поскольку оба казались пораженными. Элейн бросила на меня быстрый испуганный взгляд и поспешила прочь, за ней последовали собаки, а Хью молча подошел ко мне.
«Хью, у меня важная новость. Я нашла твое свидетельство о рождении», — выпалила я.
вон. Лицо моего друга побледнело, а рука дрожала, когда он взял пожелтевший
пергамент и буквально пожирал его глазами.
- Господи! - прошептал он и положил руку о нем.
Он как будто пошатнулся от удара. Тогда я подумал, если радость не
иногда убивают.
«Да я на шесть месяцев старше, чем думал», — сорвалось с его губ.
И тут до него, похоже, дошло значение этого факта, потому что его голос
из шепота превратился в невнятное бормотание, которое я не могу
как следует описать.
«Я сомневался в ней — дурак, я сомневался в ней», —
это было уже понятно.
Я понял это по выражению его глаз, а не по словам.
Затем он упал на землю, закрыв лицо руками.
Я тихо рассказал ему всю правду о том, как был найден Хогарт.
Я прочел последние мысли этого преступника, в которых он признавался, что Хант уже в пути с посланием, которое обеспечит ему
собственность и имя его отца в Англии.
Его тело перестало вздрагивать, и вскоре он поднялся, положил обе руки мне на плечи и сказал слабым, но изменившимся голосом:
«Гордон, теперь я могу посмотреть тебе в глаза. Напряжение было огромным — я
Я подумывал покончить со всем этим. — Тут он замолчал, а затем, глядя в сторону, добавил:
— Это была моя младшая сестра — страдания самоубийцы даже в духовном мире не стали бы препятствием. Я думал только о ее горе.
Затем его настроение изменилось, и, пока мы стояли на берегу широкой реки,
казалось, что сама душа его раскрылась навстречу мне, когда он рассказывал о своих планах,
теперь уже уверенных в том, что он сможет осуществить свою великую миссию на земле, где родился.
Все мысли о несправедливости по отношению к его отцу и матери, которые не давали мне покоя,
на мгновение забылись.
Он был фанатиком, освободителем, другом тех, у кого не было друзей, и
Его планы увлекли меня за собой.
Я должен был стать хозяином Крейгхед-Холла, наполнив его новыми «гостями»,
странными людьми, пока вся округа не была бы заселена
возрожденными людьми, а парламент не был бы вынужден обратить на это внимание и одобрить мои действия.
«Я скоро вернусь, и ты должен приехать и посмотреть, что мы сделали в поместье Блэнкли», — эти слова вернули меня к реальности.
Я не мог ему отказать. Тогда я не могла сказать ему, что решила уехать, что жизнь здесь — это мука, хоть я и любила его.
И чудесная старая плантация, и работа — да, и судебная, и управленческая, — но я не смог бы жить в таком напряжении — здесь.
Хью продолжал: «Но я не должен сидеть сложа руки. Доктор Парсонс как раз здесь.
Он часто выражал желание снова увидеть Англию.
Я возьму его с собой, и мы отправимся в путь, как только получим весточку от Макфарлейна. Я должен
пойти к Элейн. Ты ей ничего не сказал?» — крикнул он мне вслед,
спеша к дому, а я бесцельно побрела к пирсу, чтобы посидеть в маленьком летнем домике и поразмышлять.
Через некоторое время, когда солнце уже почти скрылось за большим холмом, я
Пока Хью рассказывал печальную историю своего отца, перед моим взором предстала удивительная картина. Я мог бы представить себе всю эту страну,
сейчас малонаселенную, кишащую жизнью, полезной деятельностью, мельницами,
приводимыми в движение силой великой реки, ремесленниками, которые
сейчас гниют в тюрьме, но станут неотъемлемой частью прогресса нации;
инженерами, прокладывающими водный путь от Верхних озер до реки
Святого Лаврентия, и энергией, безграничной энергией, которая будет
распространяться по всей провинции — и все это благодаря моим усилиям.
А потом мои мысли вернулись к ней, и я встал.
Я проснулся от того, что она, одетая во все белое, как в нашу первую встречу, стояла в открытой двери.
Руки ее были опущены, а в ее проникновенных, прекрасных глазах читалась
тоска и мольба. Я стоял в нерешительности.
«Гордон, я пришла к тебе», — прошептала она и стала ждать.
Я не мог — нет, я не мог ей ответить.
«Хьюи сказал, что я найду тебя здесь. Разве я тебе не нужна?» — и она протянула ко мне руки.
Когда я крепко обнял ее, в тихом вечернем воздухе до нас донеслась песня сборщиков хвороста, возвращающихся с работы.
«Аве Мария», призывная, поднимающаяся и опускающаяся в чудесном ритме.
«Динь-дон» множества весел — оно доносилось до нас над неподвижными водами, словно благословение.
***
Свидетельство о публикации №226032001876