Монолог, как глоток свежего воздуха

Смотрю повтор фильма «Монолог».
 Это был наш фильм — с любимой подругой.
 Странное дело: нынешнее обилие картин и сериалов — словно бесконечная вереница чужих голосов, но редкий из них находит путь к сердцу.
На экране сегодня всё будто «просто», но за этой простотой — та самая подлинная ткань жизни, которую не скроишь ни по одному из модных лекал.

Эта старая лента для меня — как глоток свежего воздуха среди духоты бесконечного конвейера.
В ней нет спешки, нет желания нравиться любой ценой.
Она дышит.

Актёры!
Какие характеры, какая глубокая, почти осязаемая тишина стоит за их словами…
 А музыка — точно второй голос автора, вступающий там, где слова бессильны. Слушая её, думаешь о том, что настоящее кино — это не рассказ, а соучастие.

И как точно сказал когда-то Тарковский: «кино начинается не со сценария, а со взгляда».
 В «Монологе» каждый взгляд — как незакрытый вопрос, обращённый к зрителю.
Быть может, поэтому спустя десятилетия этот фильм остаётся не воспоминанием о прошлом, а разговором о вечном, который мы, сами того не замечая, ведём с собой.