День газелиста

Утро. Или «Превед, Медвед, я пашел на маршрут».
Будильник орет как потерпевший. Вскакиваешь, как будто под задницу штык воткнули, пинимаэш. На часах — пять утра, а на душе — тьма. Выходишь во двор, а там твоя «Газель» стоит, вся в росе, красивая, как хлебушек. Садишься за баранку, а она, сука, урчит, как сытый кот. Заводится — и сразу настроение чуть-чуть апитимистичнее. Подъезжаешь к парку. Там уже братва собирается: кто кофеек трескает, кто «пятнашки» на айфоне долбит. Перекличка:
— Здарова, Чак! Как бабки?
— Да норм, вчера ГИБДДшники тормознули, думал, кранты, а они тока документы проверили. Фартануло, ага.
Выкатываемся на линию. Солнце только встает, город просыпается. Первые пассажиры — бабульки с тележками. Это, скажу я вам, спецназ. Они первые заходят, последние выходят, и багаж у них — ядерный реактор. Тележку через порог перекинуть — это надо поясницу не порвать.

День. Или «Битва экстрасенсов на колесах».
Час пик. Народу битком. В салоне яблоку негде упасть, а тут на остановке стоит очередной пассажир и машет рукой, как будто он тонет.
Останавливаюсь, открываю дверь. Пытается втиснуться селедкой в бочку, а народ сзади орет:
— Э, начальник, на хрен надо, тут и так дышать нечем!
— А ты не дыши, сиди и радуйся, что едешь!
Атмосфера, знаете, как в бане с незнакомыми людьми: тесно, душно, но все стараются делать вид, что так и надо.
Тут главное — деньги собрать. Кондукторов у нас нет, я сам и швец, и жнец, и на дуде игрец. Надо успеть и руль крутить, и сдачу давать, и за дорогой следить, и за тем, чтобы кто-нибудь не прошмыгнул «зайцем». Зрение как у орла: видишь, кто монетку в кассу кинул, а кто делает вид, что он тут просто так стоит, на пейзаж за окном любуется.
— Гражданин, а вы за проезд? — спрашиваешь ласково.
— А я в наушниках! — кричит он, показывая на свои вкладыши.
— А я в натуре газелист, — отвечаю. — Деньги давай, братан.
Или классика: дают тысячу рублей за проезд в 25. И начинается: «Ой, а мелочи нету, вы не разменяете?». А где я тебе, в натуре, в этой бандуре, в пробке, разменяю? В бардачке заначка есть, но это НЗ для таких случаев.

Пробка. Или «Превед, креведко, я сижу».
Стоим в пробке. Впереди «КамАЗ» с песком, слева джип с тонировкой «в ноль», справа — бетонный отбойник. Время идет, нервы — в хлам. В салоне начинается тихий ропот:
— Ну когда мы уже поедем?
— Я на работу опаздываю!
— Молодой человек, а побыстрее нельзя?
Оборачиваюсь и вежливо так:
— Девушка, вы бы вышли и подтолкнули, а? Глядишь, быстрее поедем. А то я, знаете ли, не Илон Маск на электромобиле, я в газели, у нее ускоритель только газ в пол, а он тут бесполезен.
Иногда пробиваешься по обочине, как настоящий рейнджер. Но тут главное — не попасться гаишникам. Они это дело не любят. Это как в игре: соберешь штрафов — проиграл.

Обед. Или «Курочка Ряба на бегу».
Обед у маршрутчика — это святое. Но на него времени нет. Пока есть минутка на конечной, надо успеть перехватить. Пирожок с картошкой из ларька, который «горячие, только что из печки» (хотя они там, кажется, со вчерашнего дня греются), и кофе из стаканчика. Жуешь на скорости, запиваешь и думаешь: «А ведь где-то люди нормально едят, с вилками, салфетками...».

Вечер. Или «Афтар жжот».
Час пик номер два. Рабочий день у всех кончился, у маршрутчика — только разгон. Народ злой, уставший, хочет домой. Заходят студенты с огромными рюкзаками, которые норовят задеть всех по голове. Заходят дамы с сумками из магазина, которые занимают три места.
Кто-то просит остановить «здесь, возле ларька». Кто-то — «вон там, за поворотом, прямо у подъезда». Приходится быть немного экстрасенсом. Угадаешь, где остановить — молодец, афтар жжот. Не угадаешь — будешь слушать лекцию о том, как надо водить маршрутку.

Итог дня. Или «Йа креведко, йа устал».
Вечер. Сдаешь выручку, моешь свою ласточку. У неё фары горят усталым светом, как у меня глаза. Садишься в пустую маршрутку, едешь в парк. В голове шум, в ногах гудёж, в кармане — дневная выручка. Иногда кажется, что ты не водитель, а какой-то кентавр: человек-газель. Но есть в этом и свой кайф. Когда везёшь бабушку до дома и она тебе «спасибо» скажет. Когда студентка сдачу возьмет и улыбнется. Когда видишь, что город живет своей жизнью, а ты — её маленькая, но важная часть.
Приезжаешь домой. Жена спрашивает: «Как день?».
Отвечаешь: «Да норм, как в анекдоте: то дорога плохая, то я за рулем плохой, а в целом — доехали. И то хлеб».
Падает мордой в подушку и думаешь только об одном: завтра снова в пять утра на линию. Жызнь нала... Жызнь идёт, короче.