Сантехник

На нашей улице жил сантехник. Сейчас-то его уже жена из дома выгнала, в дом престарелых определили... Видимо, ему там и правда будет лучше. Жена у него тоже, прямо скажем, человек аномальный, но разговор сейчас не о ней.

 Сантехник он был очень странный. Всю жизнь в Водоканале, козырял стажем, а на деле - загадка природы. Бывало, прибегает ко мне:
 
 -Помоги прокладку поменять, открути то, закрути это... Своего инструмента - ноль. Однажды даю ему  газовый ключ, прошу: "На, подержи вот тут". Гляжу - а он ключ задом наперёд пристроил. Держит и не понимает, что делает и как вообще устроен газовый ключ. Я тогда промолчал, но долго потом думал: как же так? Человек всю жизнь в трубах, а ключа в руках не чувствует?

 Понял я всё позже, когда к нам во двор аварийка приехала. Картина маслом: десять человек в будке сидят, в карты режутся, дым столбом. Двое бедолаг в люк залезли, ковыряются там, а остальные - группа поддержки. И вот, когда тем двоим понадобилась железка, из люка окрик:
- Эй! Тащите трубу!
И кто-то один, нехотя встаёт и тащит. Вот тогда меня и осенило: мой сосед всю жизнь не чинил, он - носил. Сорок лет стажа по выносу труб на свежий воздух.

 И вот этот самый человек однажды пришел к нам на работу с великой просьбой: починить велосипед для его сына...
Подставь деревяшку! - командую я, пытаясь спасти остатки резьбы.
Только приготовились аккуратно пристукнуть через проставку, как наш "заслуженный мастер"Водоканала перехватывает инициативу:

- Неправильно вы делаете! — авторитетно заявляет он.
Берёт педаль и выставляет её ровно в то же положение, что и вторую. На 180 градусов от нормы. То есть обе педали теперь смотрят в одну сторону, как два сапога на одну ногу.

 Мы с соседом замерли. В голове картинка: едет пацан, приседая на обе ноги сразу, как лягушка на прогулке.
-Слушай, - говорим, едва не сползая по стенке от смеха, - а сын у тебя случайно не кенгурёнок? Может, жена от кенгуру забеременела, пока ты трубы носил?

 Сантехник обиделся, губы надул:
- Чего вы издеваетесь? Зачем так говорите?
- Да как не издеваться-то! - сквозь слёзы отвечаю:
  - Весь мир крутит «левой-правой, левой-правой, а твой наследник будет обоими копытами сразу в пол втыкаться? Это же не велосипед получится, а тренажер для прыжков в длину!
 Долго ещё болели животы у всей бригады, до сих пор интересуется здоровьем сантехника наш дружный коллектив.