Однажды одна женщина собирала чемодан три дня

Однажды одна женщина… собирала чемодан три дня...




Не потому что много вещей — потому что не могла понять, куда едет и что туда брать.

Билет был куплен в город, которого нет на карте. Во сне ей показали: вокзал, три тополя, скамейка выкрашена зелёным. И мужчина в сером пальто читает газету вверх ногами.

— Там меня ждут, — сказала она дочери.

— Мам, это сон.

— Сны — тоже карта.

В поезде она сидела у окна и считала столбы. На пятьдесят седьмом заснула. Проснулась от того, что поезд стоял. Выходить не хотелось. Но ноги сами понесли.


Вокзал. Три тополя. Скамейка зелёная. И мужчина в сером пальто. Газета — вверх ногами.


— Долго же вы, — сказал он, не поднимая глаз.

— Откуда вы знали, что я приеду?

— А я не знал. Я просто ждал.

Она села рядом. Тишина была такая, что слышно, как растут тополя.


— И давно ждёте?

— Лет десять. А может, и больше. Я перестал считать.

— А чего ждали?

Он отложил газету и посмотрел на неё.

На неё.

— Ту, которая перестанет искать. И просто приедет.

Она хотела спросить ещё что-то, но вдруг поняла: она здесь. Поезд ушёл. Чемодан стоит у ног. И внутри — тот самый гул, который она слышала когда-то во сне... Или не во сне.

— Я не знаю вашего имени, — сказала она.

— А оно не нужно. Здесь другие правила.


Они сидели на зелёной скамейке до вечера. Молчали. Говорили о том. Спорили о сём. Оказалось, он знает её жизнь лучше, чем она сама. Потому что ждать — это всматриваться. А он всматривался уже много лет.


Когда стемнело, она спросила:

— А если бы я не приехала?

— Ждал бы дальше.

— Это же бессмысленно.

— Это единственное, что имеет смысл, — он улыбнулся. — Ждать ту, которая уже в пути. Даже если она сама об этом не знает.



Она замолчала. И впервые в жизни подумала: а кого двадцать лет жду я сама?



Утром она проснулась в купе. Одна. Поезд стоял. За окном — вокзал, три тополя, скамейка. Пустая. Она провела рукой по губам — пахли табаком. Тем самым, из сна. Или не из сна









Цикл миниатюр "Однажды одна женщина... Сказки" в авторском исполнении
здесь:

ссылка в комментариях


Рецензии
Цикл миниатюр "Однажды одна женщина... Сказки" в авторском исполнении
здесь
http://youtube.com/playlist?list=PLdWGrW0LGvVEvzhMGhonBssVPvpY89SbO&si=K44jNBFlC1E4R6Jj

Марина Юн   20.03.2026 10:14     Заявить о нарушении