Однажды одна женщина собирала чемодан три дня
Не потому что много вещей — потому что не могла понять, куда едет и что туда брать.
Билет был куплен в город, которого нет на карте. Во сне ей показали: вокзал, три тополя, скамейка выкрашена зелёным. И мужчина в сером пальто читает газету вверх ногами.
— Там меня ждут, — сказала она дочери.
— Мам, это сон.
— Сны — тоже карта.
В поезде она сидела у окна и считала столбы. На пятьдесят седьмом заснула. Проснулась от того, что поезд стоял. Выходить не хотелось. Но ноги сами понесли.
Вокзал. Три тополя. Скамейка зелёная. И мужчина в сером пальто. Газета — вверх ногами.
— Долго же вы, — сказал он, не поднимая глаз.
— Откуда вы знали, что я приеду?
— А я не знал. Я просто ждал.
Она села рядом. Тишина была такая, что слышно, как растут тополя.
— И давно ждёте?
— Лет десять. А может, и больше. Я перестал считать.
— А чего ждали?
Он отложил газету и посмотрел на неё.
На неё.
— Ту, которая перестанет искать. И просто приедет.
Она хотела спросить ещё что-то, но вдруг поняла: она здесь. Поезд ушёл. Чемодан стоит у ног. И внутри — тот самый гул, который она слышала когда-то во сне... Или не во сне.
— Я не знаю вашего имени, — сказала она.
— А оно не нужно. Здесь другие правила.
Они сидели на зелёной скамейке до вечера. Молчали. Говорили о том. Спорили о сём. Оказалось, он знает её жизнь лучше, чем она сама. Потому что ждать — это всматриваться. А он всматривался уже много лет.
Когда стемнело, она спросила:
— А если бы я не приехала?
— Ждал бы дальше.
— Это же бессмысленно.
— Это единственное, что имеет смысл, — он улыбнулся. — Ждать ту, которая уже в пути. Даже если она сама об этом не знает.
Она замолчала. И впервые в жизни подумала: а кого двадцать лет жду я сама?
Утром она проснулась в купе. Одна. Поезд стоял. За окном — вокзал, три тополя, скамейка. Пустая. Она провела рукой по губам — пахли табаком. Тем самым, из сна. Или не из сна
Цикл миниатюр "Однажды одна женщина... Сказки" в авторском исполнении
здесь:
ссылка в комментариях
Свидетельство о публикации №226032000545
здесь
http://youtube.com/playlist?list=PLdWGrW0LGvVEvzhMGhonBssVPvpY89SbO&si=K44jNBFlC1E4R6Jj
Марина Юн 20.03.2026 10:14 Заявить о нарушении