Мои журналы Техника-молодёжи 1980-х годов

Ностальгическое эссе

Знак информационной продукции: 12 +

1.

Ностальгия…
Каким только причудливым образом она не проявляет себя! То приходит в виде старинной, полузабытой уже мелодии, знакомой с далёкого детства. То промчится перед тобой ретро-автобусом, всколыхнув сокровенные юношеские воспоминания. То попадётся в руки в виде памятной вещицы, сыгравшей когда-то заметную роль в какой-либо семейной истории. А бывает ещё и «интеллектуальная» ностальгия. Это когда, натолкнувшись на какую-то информацию, ты вдруг вспоминаешь, как такую же информацию находил в юности. Как радовался этим маленьким открытиям, размышлял о них, использовал потом в учёбе и творчестве.
В первой половине 1990-х годов, когда только-только формировалось моё мировоззрение, когда юношеская страсть к увлечениям мотивировала на интеллектуальный труд за страницами школьных учебников, главным источником знаний для меня стала Исилькульская районная библиотека. Я проводил в ней бесконечно много времени. Брал книги самых разных жанров, отдавая предпочтение астрономии и фантастике.
Ещё один источник знаний для меня в то время – научно-популярные журналы. По моей просьбе мама выписывала их мне. И каждый номер я ждал с огромным нетерпением и интересом, а после его прихода стремился прочесть весь, «от корки до корки».
Самыми любимыми и личностно-значимыми для меня были три журнала: «Вокруг света», «Юный техник» и «Техника-молодёжи» («ТМ»). Вот о последнем из них я бы и хотел немного рассказать в этом небольшом, но довольно значимом для моей памяти эссе.

2.

Значение журналов в советскую эпоху для интеллектуального человека, хоть взрослого, хоть ребёнка, трудно переоценить. Этой сейчас печатная продукция, по большому счёту, мало кому нужна. Журналы для издателей играют рекламную или имиджевую роль. А читатели и не ждут от них чего-то особенного, познавательно-информационного.
Советские же журналы играли и познавательно-информационную, и мотивационную, и идеологическую функции. Так что их роль в формировании ценностных ориентаций, образовании и мировоззрении людей была довольно заметной.
Я уже рассказывал о своей маленькой эпопее с журналом «Костёр». О том, как я пытался участвовать в конкурсе о «пляшущих человечках» [14]. Но журнал тот был для меня больше развлечением. Я не ожидал от него чего-то серьёзного.
А вот от вышеупомянутых научно-популярных журналов у меня были куда более значимые ожидания.
Во-первых, это ожидание отечественной и зарубежной фантастики. Сейчас в книжных магазинах от книг этого жанра ломятся полки. А тогда, в советскую и раннюю постсоветскую эпохи, фантастика была почти что в дефиците. Некоторые произведения вообще было невозможно достать. Помнится, роман Артура Кларка «2001: Космическая одиссея» я искал больше года! По счастью, мы с мамой поехали из Исилькуля в Омск и купили на рынке такую книгу. Увидев в оглавлении, что в ней не только первая часть трилогии, но даже «2010: Одиссея два» и «2061: Одиссея три» [31], я чуть было не запрыгал от радости. К тому времени у меня был уже довольно обширный перечень любимых писателей-фантастов (Рэй Брэдбери, Эдмонд Гамильтон, Гарри Гаррисон, Георгий Гуревич и многие другие). И произведения многих из них публиковались на станицах выписываемых мною журналов, особенно «Техники-молодёжи».
Во-вторых, я ожидал больше различной информации о космосе. Астрономией я стал увлекаться одновременно с фантастикой [15]. Причём искренне считал, что без глубоких знаний астрономии научной фантастики мне не понять. Возможно, к этому мнению меня подтолкнул советский фильм «Солярис», посмотрев который я решительно ничего не понял. И не я один. Во время просмотра у нас дома гостил хороший приятель моего отца прапорщик К. И открыто признавал, что в этом фильме тоже ничего не понимает. Даже название. «Вот что такое соляра я знаю, а Солярис – нет», – искренне сетовал он.
Были и другие эпизоды моего детства, когда мне не хватало астрономических знаний. Так что любые космические или околокосмические новости меня волновали, я стремился вникнуть подробнее в каждую из них.
Ну и в-третьих, сам факт прихода журнала по почте уже был для меня огромным событием. Особенно запомнился самый первый раз. Это было, кажется, в конце февраля, или даже в начале марта 1992 года. Я сидел дома, занимался чем-то не особенно важным. И вдруг во дворе один раз гавкнула наша собака Пальма. Одновременно я услышал, как стукнула крышка самодельного почтового ящика, а от наших ворот к соседям пошла почтальонка. Едва накинув куртку, без шапки, я выбежал к воротам и через минуту принёс в дом новенький журнал «Вокруг света» в синей обложке. В тот день я точно был самым счастливым человеком на Земле! Спустя несколько дней принесли и «Юный техник», и «ТМ». Моя личная библиотечка стремительно пополнялась, даря радость открытий, простирая предо мной просторы загадочного и прекрасного мира науки и творчества.

3.

Итак, журналы и ностальгия.
Особенность журналов в том, что это не только информация. Журнал – это ведь ещё и предмет. И он может быть связан с какими-нибудь личностно-значимыми событиями.
Вот так и у меня. Два журнала «ТМ»: №6 за 1985 год и №5 за 1987 год вызывают в душе тёплые чувства и животрепещущие воспоминания. Причём такие, что рука сама тянется к перу, следуя желанию зафиксировать ностальгические переживания.
… Это было летом 1991 года. Мы с мамой только-только переехали в купленный деревянный дом в городе Исилькуль Омской области по улице Толбухина. Этот переезд стал одним из счастливейших моментов в моей жизни. Наконец-то у меня появилась своя комната. Наконец-то я мог сколько угодно долго быть сам с собой, отдаваясь полностью мечтам и фантазиям о путешествиях и космосе.
Один из первых вечеров в этом доме (17 июня 1991 г.) мне запомнился на всю жизнь. Мы как раз привели во двор собаку Пальму, служившую нам впоследствии около десяти лет. Было тепло, но уже стемнело. На небе высыпали звёзды. И я любовался ими, пока мама и бабушка разговаривали о каких-то текущих делах. Именно в тот день я начал читать научно-фантастическую повесть Ивана Ефремова «Звёздные корабли» [28], взятую в Исилькульской библиотеке. И в тот же день я завёл свой книжный дневник [18].
Для меня в тот вечер началась новая книжная и творческая эпоха. Эпоха научной фантастики. Конечно, фантастику я читал и раньше, и в 1989, и в 1990-м году. Но именно в тот вечер, прочтя уже немного повесть Ефремова, я окончательно укрепился в мысли, что для меня это жанр №1. Так и было на протяжении трёх лет, когда я зачитывался произведениями отечественных и зарубежных фантастов. А параллельно с ними – книгами по астрономии и другим естественным, а порой и гуманитарным наукам. Фантастику я продолжаю любить и сейчас, спустя почти 35 лет. Иногда перечитываю любимые произведения, иногда знакомлюсь с новыми.
Но вернёмся в лето 1991 года. После того вечера, когда мы уже были полноправными хозяевами дома, я основательно занимался его обследованием и активно помогал в ремонтных работах (побелке, покраске, работах на огороде и т.п.). Закрывая глаза, я и сейчас представляю деревянную веранду с небольшой кладовкой; большой стол, печку и встроенный шкаф на кухне; сравнительно небольшой, но уютный зал с диваном и стареньким чёрно-белым телевизором «Весна». И, конечно же, мою комнату, обклеенную белыми с фиолетовым отливом обоями, письменным столом, тумбочкой для книг, аквариумом, зелёным германским ковром, висящим над кроватью. Здесь я мог раскладывать книги и прочие вещи по своему смотрению. А сколько фантастики я перечитал в этом доме! Только в книжном дневнике записано более тысячи произведений. От крохотных рассказов до романов объёмом в целый том.
Именно во дворе этого дома я вёл первые астрономические наблюдения [20]. А уже позже, в 2000-м году писал первые научные статьи по теме диссертации.
Я искренне полюбил не только этот дом, но и прилегающие к нему хозяйственные постройки. Особенно нам с мамой нравился гараж. Большой, просторный, с огромными зелёными дверцами, он мог спокойно вместить не только легковой автомобиль, но и микроавтобус, ну или грузовичок типа «УАЗ-Фермер». Наконец-то мои велосипеды обрели достойное место для базирования!
А ещё рядом с гаражом, на заднем дворе, был «двухкомнатный» дровник с небольшим сеновалом на крыше. А так же сарайка для инвентаря. Сам двор был заасфальтирован. Напротив дома была летняя кухня с баней и пристроенная к ним углярка. Огород был огромный, порядка десяти соток, и я обожал гулять по нему – от калитки, расположенной рядом с гаражом, до колодца, находящегося в самом конце, близ огорода соседей, живущих на параллельной улице. Помимо прогулок в солнечные летние дни я иногда выносил табурет и читал прямо на огороде, посреди грядок. Помнится, так я читал рассказы Севера Гансовского [9] и знаменитые «Марсианские хроники» Рэя Бредбери [6].
И дом, и усадьба вокруг него, и моё увлечение фантастикой служили для меня источником неисчерпаемого вдохновения. Сами собой рождались сюжеты, некоторые из которых порой воплощались в детские неопубликованные рассказы.
Вдохновлялся я и на физический труд. Помнится, как я приятно удивил близких, сколотив за один день добротную собачью будку, используя для этого исключительно непригодные для домашнего ремонта материалы. Даже гвозди, и те я вытащил из ненужных досок, а потом выправил на обрубке старого рельса, валявшегося в инвентарном сарае. С тех пор у собаки Пальмы был просторный домик, защищавший её от холода и дождей.
Но это было потом. А в те первые июньские дни нашего проживания в доме, обследовав все придомовые постройки, я наконец-то добрался до чердака. И к своему огромному удивлению обнаружил там те самые номера «ТМ», которым и собираюсь посвятить данный очерк. Журналы эти были оставлены за ненадобностью предыдущими хозяевами.
К тому времени я прекрасно знал «ТМ». Нередко брал и листал его подшивки за прошлые голы в Исилькульской библиотеке, зачитываясь порой понравившимися статьями, и той же фантастикой. Так что находка меня очень заинтересовала, тем более, что журналы «ТМ» середины 1980-х гг. мне до той поры в руки не попадались.
Кстати, само пребывание на чердаке для меня тогда стало маленьким приключением. Чердак не был каким-то уж очень просторным. Распрямиться в полный рост я мог в самом его центре, непосредственно под коньком. Пол был засыпан опилками. Здесь было пыльно, темновато, а летом ещё и душно. Вещи мы там никакие не хранили, так что с момента находки журналов я залезал туда крайне редко, всего-навсего раз или два в год. Фактически, история с журналами стала для меня единственным «чердачным» воспоминанием.
Мама что-то делала во дворе, ходила в летнюю кухню. Так что я решил преспокойненько сесть на чердачный порожек, распахнув синюю дверцу, и познакомиться с содержанием столь ценных находок поближе.

4.

Честно признаться, я не помню, сколько тогда на чердаке нашёл журналов. Два номера, о которых я буду рассказывать – это то, что у меня сохранилось. Скорее всего, их было больше. Я припоминаю, что вроде как читал в одном из них рассказ Эдмонда Гамильтона «Дети Солнца» [8], который мне очень понравился.
В общем, оставим предположения. Лучше я вновь представлю себя двенадцатилетним мальчишкой, усевшимся перед распахнутой чердачной дверцей под прозрачным и безоблачным Исилькульским небом, и буду листать пожелтевшие от времени, но всё ещё притягательные страницы одного из самых любимых журналов. И, забегая вперёд, признаюсь в самом удивительном из открытий: сколько же на этих страницах для меня (сегодняшнего, не ребёнка!) интересного и личностно-значимого!

5.

На первую статью журнала «ТМ» №6 за 1985 год под названием «Сильны друг другом» [54] я бы в детстве особого внимания не обратил. А вот сейчас, напротив, прочитал с большим интересом.
В данной статье описывается строительство Новоталлинского морского торгового порта (НМТП). На момент написания статьи работы шли на д первой очередью, хотя уже и не один год. Планировалось, что после завершения строительства в начале XXI века, грузооборот его составит более 20 млн. т в год. И принимать он должен были самые разные типы судов: И балкеры, и контейнеровозы, и суда типа «ро-ро» и т.д.
Эстонская ССР меня интересовала ещё с раннего детства. С того момента, как я впервые увидел её на общегеографической карте Союза Советских Социалистических Республик. Сначала мне просто понравилось красивое, необычное название. Потом я узнал, что там похоронен мой прадед Марк Алексеевич Луценко, отдавший жизнь за освобождение Нарвы [21]. Сейчас с Эстонией меня связывают родственные связи жены, предки которой были коренными эстонцами.
В общем, мимо этой статьи я бы ни за что не прошёл.
Как ни странно, но она исполнена настоящего драматизма и содержит явные признаки «перестроечной гласности». Чего стоит только одно описание шторма, который в 1983 году уничтожил сооружённый гидростроителями причал. Вчитаемся и мы в этот остросюжетный момент.
«…Под напором волн причал трещал по швам. Они [гидростроители – прим. В.Д.] стояли в бессилии перед стихией и сожалели, что не хватило времени укрепить берег бетонной бронёй. Стояли, пока бригадир первым не кинулся к морю.
Там, на чудом уцелевшем кусочке причала, оставался пока ещё не тронутый волнами агрегат – машина постоянного тока для сварки. Мигом опомнились все, подогнали кран, размотали тросы с гаками… Волны накрывали их с головой, но они всё же умудрились зацепить гаки за машину. Дальше всё было делом опыта крановщика…
…Таких штормов… у берегов Эстонии давно не наблюдалось. Громадные мутно-серые валы, словно нескончаемые шеренги воинов в белых пенящихся шлемах, всё шли и шли на береговые укрепления и в клочья рвали монолитные железобетонные плиты, словно проволоку, гнули стальную арматуру. Установленный гидрологами тяжёлый металлический понтон на добрый десяток метров перебросило через громадную дамбу. Каменные валуны под напором мощного прибоя кололись словно орехи…» [54, с. 4].
Автор статьи удивляется: неужели проектировщики не знали о возможности подобных стихийных бедствий? «Разве нельзя подготовиться к встрече с ними?», – спрашивает он гидростроителей. «А как к ним подготовиться? – с грустной иронией переспрашивают ребята… – Будущий порт – один из немногих, строящихся без прикрытия в открытом море. Ни косы, ни полуострова вокруг. Нет защиты…» [54, с. 4].
Экономия материальных ресурсов в СССР частенько оборачивалась большими проблемами. И стройка НМТП не исключение.
Отдавая должное героизму комсомольско-молодёжной бригады гидростроителей автор, тем не менее, аккуратно и весьма щадяще пишет о проблемах, мешающих завершить ударную стройку. Особенно о снабжении бригады машинами и стройматериалами. Из-за этого, к примеру, сооружение причала для рефрижераторных грузов опоздало более чем на полгода! То свай нет, то крана для их забивки, то горючего для этого крана.
Тем не менее, гидростроители НМТП на тот момент были лучшими в СССР. И в 1984 г. в Таллине проводили занятия Всесоюзной школы передового опыта по скоростному строительству причалов.
А завершалась статья своеобразной профориентацией. Приглашением заинтересовавшихся читателей присоединиться ко столь почётной и замечательной профессии:
« – Если хочешь быть мужчиной – выбирай профессию гидростроителя. И романтики на всю жизнь хватит, и морской экзотики, и трудностей.
Это действительно так» [54, с. 5].

6.

Мне нет необходимости подробно описывать все статьи этого журнала. Кто заинтересуется, может без труда найти его в библиотечных подшивках. Я лишь бегло остановлюсь на том, что заинтересовало и сделаю небольшие комментарии.
Итак, перелистнув страницу со статьёй о гидростроителях, мы видим красочный логотип XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов: цветок с пятью лепестками разного цвета. А внутри него, на схематичном изображении земного шара в виде параллелей и меридианов, эскиз голубя Мира. Этот цветок-символ я отлично помню по детству, но у меня он прочно ассоциировался с Играми Доброй Воли, проходившими в Москве в 1986 году. Про Игры эти много говорили по телевизору, и для меня они были главным спортивным событием детства. Конечно, в 1980-м году ещё была Московская Олимпиада, но я в то время был совсем маленький, и только слышал что-то о них от взрослых, да видел какие-то репортажи по телевизору. Так вот, оказывается, у Игр Доброй Воли была совершенно иная символика. И цветок, изображённый на странице журнала, и иллюстрирующий статью «Самый представительный форум» [55] к ним никакого отношения не имеет.

7.

Мне всегда очень нравилась рубрика «Время-пространство-человек». Её материалы были посвящены чаще всего художникам и сопровождались иллюстрациями картин фантастической или футуристической направленности. Особенно меня привлекали изображения с космосом. Вот и в этом номере представлена композиция Лауреата Премии Московского комсомола, молодой художницы Ирины Лазутиной «Мы в космосе» [13, с. 13]. Не могу сказать, что композиция эта меня как-то уж очень вдохновляет, да и выглядит весьма сюрреалистично. Космос на ней олицетворяется великим множеством различных фигур, а в центре изображения находится космонавт. В моём представлении космос должен быть более «пространственным», близким к его реальному состоянию. Хотя, как известно, он далеко не пуст, а насыщен гравитационными и электромагнитными полями, «звёздным ветром», излучениями и прочими «невидимками», подвластными изучению и пониманию разве что физикам и астрономам. Но если фантазия художника их визуализирует, то будет картина куда более насыщенная и интересная, нежели обычное визуальное фото космоса, полученное при помощи земного, или даже орбитального телескопа. Конечно, фото для нас привычнее картин. Но это уже, как говорится, совсем другой вопрос.
Рубрику «Время-пространство-человек» я нашёл и в другом номере читаемого нами журнала – №5 за 1987 г. Там опубликованы рисунки детей из художественной студии «Радуга». И работы эти для меня достаточно близки и наглядны. Тут мы видим и изображения орбитальной космической станции, и ракеты, летящей вблизи солнечного протуберанца, и «летающую тарелку», изображённую в антураже инопланетного ландшафта.
Но у художника всегда своё видение. Так что и эти юные дарования были способны удивить окружающих своей фантазией.
«…На … рисунке мы видим какие-то синие чёрточки, – делится впечатлениями художник Юрий Киселёв, – и в силу своей взрослой «неосведомлённости» считаем, что у художника просто сорвался карандаш. Ан нет – это инопланетянин, существующий в двух формах, которые общаются между собой. Словно колонки стереосистемы, две особи одного живого существа разнесены на большое расстояние…» [30, с. 26].
Любопытное видение формы организации живой материи, не так ли?
Честно признаться, фантастика в то время, как мне кажется, куда сильнее влияла на творчество детей, чем это наблюдается сейчас. От наследия Гагарина ещё веяло романтикой, а не рутиной, как в настоящее время. Это заметно в современном кинематографе. Сюжет невероятного по масштабам съёмок фильма «Вызов» насквозь «пропитан рутинной сериальностью». И вряд ли способен кого-либо замотивировать стать космонавтом. А вот снятый в перестройку телевизионный фильм «Дознание пилота Пиркса», где показан прелюбопытнейший манёвр прохождения космического корабля через Щель Кассини в кольцах Сатурна, вдохновляет на космические путешествия даже сейчас, в ХХI веке, в эпоху «графона» и «хромакея»!..
Так что молодым фантастам, страждущим вдохновения нет смысла тратить ресурсы на дорогущий коучинг. Достаточно полистать старинные журналы «ТМ», чтобы получить творческую энергию и начать творить нечто оригинальное и выдающееся. Здесь действительно много полезного и интересного.

8.

Но вернёмся на страницы журнала 1985 года. Изучая их уже в рамках написания настоящего эссе, я искренне удивлялся: насколько же много здесь информации о том, что интересует меня сейчас!
Вот, к примеру, коротенькая заметка про гугол – так называемое «последнее число». Кто не знает – это десять в сотой степени. Именно оно дало название знаменитой американской компании «Гугл», ставшей пионером в области размещения в свободном доступе картографической информации.
Так вот, автор журнальной заметки под названием «Их величества числа» [5], кандидат технических наук Евгений Бибиков из Челябинска подводит читателя к самому краю математической бездны. Предлагаю и Вам, уважаемый читатель, собраться с духом, набраться смелости и заглянуть за горизонт «цифровой метагалактики», дабы потом немного поразмышлять о тех числах, масштабы которых не только не укладываются в человеческой голове, но даже едва помещаются в памяти самых мощных компьютеров.
«Кому не известны такие огромные числа, как триллион, секстиллион… Естественно, напрашивается вопрос: каким вообще наибольшим числом можно ограничиться при всевозможных расчётах? И вот абсолютное число придумали. Его изобрёл математик Каснер и назвал гуголом. Гугол – это единица со ста нулями…, то есть в нём 101 цифра.
Действительно, при самом различном математическом оперировании, к которому прибегают учёные, с большими числами, чем гугол, они не сталкиваются. Ведь даже элементарных частиц (электронов, протонов, нейтронов, позитронов…) во Вселенной в триллионы раз меньше гугола.
Но в 1983 году математики вторглись в запредельную, «загуголовую» область чисел, развернув в ней поиск так называемых простых чисел. Такими называют целые числа, большие, чем единица, и не имеющие других делителей, кроме самого себя и единицы: 2, 3, 5, 7, 11, 13… Причём в натуральном ряду чисел по мере его возрастания они встречаются всё реже и реже. Например, в первой сотне их 25, а в шестой – только 14.
В 1882 году уральскому математику В. Первушину удалось отыскать самое большое по тем временам простое число: 2305843009213693951 (19 цифр). В течении многих лет оно было рекордным.
Совсем недавно американские математики, воспользовавшись быстродействующей вычислительной машиной ХМР, нашли простое число, состоящее из 39751 цифры. В нём цифр больше, чем в гуголе, в 394 раза (!)…» [5, с. 59].
По моему мнению, числа больше гугола де-факто никому не нужны, поскольку не имеют практической ценности. Ну, само собой, помимо наиболее увлечённых математиков. Иное дело, если будет научно доказана идея Стивена Хокинга о мультивселеннной [22; 60]. Тогда, конечно, может встать вопрос об объёмах материи как в каждой из этих вселенных, так и в их совокупности. В том числе и о частицах. Тогда даже число, найденное американцами, может оказаться недостаточным. Но пока всё это околонаучная схоластика.
Лично я впервые вычитал про гугол в научно-популярной книжке из серии «Квант». Изредка, помимо фантастики, астрономических и географических книг я брал в Исилькульской библиотеке научно-популярные издания из других областей науки. Особенно мне нравилась серия «Эврика» отечественных популяризаторов интеллектуальных достижений современности, и книги издательства «Мир», публиковавшие фундаментальные труды зарубежных учёных. Но вот как-то попалась мне и такая книжка, детско-юношеская, из серии «Квант», физико-математической направленности. Название я запамятовал, так что привести здесь его не смогу. В той книжке прямым текстом говорилось, что число, выше гугола не будет иметь практического смысла, ведь во Вселенной навряд ли существует столько атомов. И это с учётом того, что Мироздание включает в себя миллионы галактик, большую часть которых мы не видели и никогда не увидим…
Честно говоря, от таких сверхмасштабов просто захватывает дух.
Но в то же время заметка Е. Бибикова заставляет задуматься. А не загоняем ли мы себя в своего рода «гугольные» рамки? Ведь «много есть на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». А может мы недооцениваем масштабы нашей Вселенной? Никто ведь не знает, сколько там ещё галактик за пределами «горизонта событий». А природа «тёмной материи», состоящей из гипотетических частиц вимпов нам и вовсе не ведома. Да, пока её существование не доказано, но что если она существует? Что, если окажется, что она и есть основная сущность Вселенной? Пусть и невидимая для нас. Не придётся ли нашим потомкам искать названия для чисел больше гугола? Десяткам в сто первой, сто пятнадцатой, сто девяносто девятой степени?
Эх, отчего же я тогда, на крыше нашего дома, не углубился в процесс столь занимательного познания?
Помню, я тогда грелся в лучах послеобеденной звезды по имени Солнце и мечтал о космических кораблях, да о поиске инопланетян в окрестностях Солнечной системы.
Чтож, не будем упрекать свою беззаботную юность!
Ведь мечтами она и прекрасна!

9.

С виртуальным знакомцем гуголом поздоровались, теперь подойдём к знакомцу материальному. Вот он, позирует на журнальной фотографии: танк «МС-1»! И почему эта заметка М. Лаврика «Первый серийный» [37] не попалась мне в пору написания военно-патриотического эссе «Омичи в боях на КВЖД» [23]? А ведь там я как раз описываю первое «боевое крещение» этих танков в Маньчжурии в 1929 году!
Исправляя этот недочёт, дополним уже написанное новой информацией из заметки.
«…К сожалению, полного впечатления о том, какой была эта боевая машина, не представлялось возможным получить – остались только броневой корпус и башня. Не сохранилось узлов и агрегатов ходовой части, трансмиссии. Отсутствовало вооружение, недоставало многих деталей…
… энтузиаст поиска отечественных реликвий военной техники Андрей Бескурников…  с сослуживцами разыскал в районе озера Хасан, где летом 1938 года происходили бои с японскими самураями, ещё два корпуса МС-1. Выяснилось: танк-ветеран, тогда уже снятый с вооружения, использовался в те годы как неподвижная бронированная пулемётная точка.
По чертежам, присланным с ленинградского завода «Большевик», который выпускал эти машины, дальневосточники восстановили повреждённые части, изготовили недостающие узлы и детали. Теперь МС-1 образца 1929 года можно увидеть в Хабаровске»  [37, с. 59].
Он стоит там до сих пор.

10.

А вот ещё одна «танковая» (ну или почти «танковая») история в том же номере. Рассказывает её инженер Г. Котлов. В начале 1942 г. из-за эвакуации заводов, возникла опасность того, что будет невозможно применять в танкостроении автоматическую сварку, так как некому было производить необходимый для неё флюс. И тогда было решено заменить флюс шлаками старинных доменных печей. Наилучшими для этих целей оказались шлаки двух маленьких доменных печей в городе Аше. Он расположен в Башкирии, неподалёку от Уфы. На этом заводе даже изменили состав шихты, чтобы повысить содержание в шлаке марганца, столь важного для сварки. Основатель и директор Киевского института электросварки Евгений Оскарович Патон (1870-1953) писал: «Многие сотни километров швов на советских танках были сварены на шлаке маленькой ашинской «старушки»… Шлак этой домны внёс неизмеримо больший вклад в Победу, чем выплавленный ею металл!» [35, с. 58-59].
Сейчас история ашинского шлака мне кажется очень любопытной. Ведь я столько раз водил студентов по Уральским предприятиям, в том числе относящимся к чёрной металлургии. Тогда, на чердаке дома, я не обратил внимания на эту заметку. Зато хорошо запомнил другою: «Яснее всяких слов» М. Чекурова. В ней рассказывается, как командир танкового соединения, первым вышедший к Балтийскому мору во время разгрома Курляндской группировки немецко-фашистских войск, отправил командующему фронтом К.К. Рокоссовскому бутылку морской воды [62, с. 59]. Конечно, это была весьма оригинальная форма военного донесения. Но думаю, что Рокоссовский это оценил.

11.

Запомнилась мне тогда и статья Александра Арефьева «Пирамиды гипотез, гробницы фактов, усыпальницы здравого смысла…» [2]. В ней автор весьма остроумно разбирает множество «геометрических псевдосенсаций», возникших в разное время вокруг египетских пирамид. К примеру, была такая идея, что в высоте пирамиды Хеопса (146,4 м) закодирована одна миллиардная часть расстояния от Земли до Солнца в перигелии (147 млн. км). Или, к примеру, существовал, якобы, некий древнеегипетский «строительный модуль» (19,98 м), равный 108 существовавшим (а на самом деле нет!) в Древнем Египте единицам длины. При этом делался намёк, что число 108 кратно полупериоду прецессии Земли и, разумеется, «налицо» связь пирамид с космосом! И не только в том, что их строили не то с использованием утраченных уже инопланетных технологий, не то и вовсе под руководством инженеров-инопланетян. А ещё и в том, что ансамбль пирамид, якобы схож с ансамблем планет Солнечной системы и, разумеется (главный вывод!), египтяне прекрасно «знали о существовании седьмой, восьмой, девятой… и даже десятой планет!».
Всего Александр Арефьев насчитал десять таких древнеегипетских «чудес». Вернее, псевдонаучных выдумок, складывающихся в своеобразную «околодревнеегипетскую нумерологию». «… с давних времён их [т.е. пирамиды – прим. В.Д.] окружает мученический ореол чудесных свойств, о которых, вероятно, не подозревали даже фараоны», - саркастически пишет автор статьи [2, с. 60].
Собственно, к самим пирамидам и их строителям эти выдумки никакого отношения не имеют. Их задача – потешить тщеславие тех, кто их, якобы, «открыл».
В 1980-х годах уже вовсю обсуждался «феномен» НЛО, и подобная псевдонаучная ахинея была дико востребована самыми широкими кругами общественности. В том числе журналами, «жёлтой прессой», телепередачами и т.п. И не только в нашей стране, но и за рубежом.
В начале 1990-х, благодаря телевидению, я тоже увлёкся уфологией, о чём уже писал в очерках «О программе «НЛО: необъявленный визит» [24] и «Как я увлёкся астрономией» [15]. Так что, прочитав статью Арефьева, я не придал ей большого значения. Я верил, что о Древнем Египте ещё масса неразгаданных тайн. А в особенности тайны пирамид.
Чуть позже меня ещё сильнее убедил в этом опус «Проклятие фараонов» из уфологического сборника «Книга тайн-4» [43]. Уж там-то в самой доступной для читателя форме рассказывается о том, как фараоны с того света мстили всем, кто осмелился потревожить их вечный покой. Это и неизвестные болезни, от одной из которых якобы умер первооткрыватель гробницы Тутанхамона лорд Карнарвон [43, с. 295]; и грибки, споры которых вызывают воспаление респираторной системы [43, с. 333]; и нервно-паралитические яды [43, с. 337], и пары ртути [43, с. 338] и, конечно же, радиация [43, с. 338-339]. Упоминается и мумия предсказательницы, которую перевозили из Англии в США на «Титанике». И не просто так, а с намёком на то, что «излучающие нечто» глаза мумии могли повлиять на капитана Смита. Жаль только, что не уточняется, каким образом. Зато допускается, что и он, вместе со всем «Титаником» стал жертвой «проклятия фараонов».
Завершается опус «Книги тайн-4» предположением, который можно условно считать главным выводом. Что, дескать «проклятие фараонов» заключается в самой форме пирамид. Что сама их форма аккумулирует «космическую радиацию, магнитное поле Земли и волны энергии неизвестной природы» [43, с. 341]. Разумеется, автор всюду ставит знак вопроса, как бы уклоняясь от однозначного ответа. Но, с другой стороны, вопросы эти содержат подсказку, помогающую читателям самим сделать нужные выводы. В подобных произведениях такой приём встречается сплошь и рядом.
В детстве я был ещё далёк от критического мышления в отношении прочитанного. Как и миллионы людей, я воспринимал на веру и то, что видел по телевизору, и то, что читал в книгах и прессе.
Я хотел бы увлечься египтологией всерьёз, но в библиотеке не было достаточно литературы для этого. Лишь кое-что из мифологии, да и то без понятных школьнику комментариев.
Но вернёмся к статье А. Арефьева. Сейчас, перечитав её снова, я нашёл в ней три мысли, которые для меня являются наиболее значимыми.
Во-первых, это отсылка к теософии Елены Блаватской. По мнению Арефьева, именно теософия способствовала увлечение многими поколениями (начиная ещё с XIX века) религиями и культовыми обрядами Индии, Китая и Древнего Египта. В религиозно-мистическом учении Блаватской большое место занимает идея существования в этих древних религиях некоего «сверхсознания», воплощавшегося, якобы, в том числе и в архитектурных памятниках. В их числе были и египетские пирамиды.
Кстати, основанное Блаватской теософское общество утверждало, что объединило в себе все религии мира. «Оккультная теософская идеология и есть тот синтез, который западные интеллектуалы попытались создать между религиями Востока и Запада [25, с. 55]. И теософия, и увлечение магическими свойствами пирамид – это часть движения «New Age» («Нью-Эйдж», т.е. «Новая эра»), конгломерата спиритистских и оккультистских групп, культов и учений [25, с. 702]. Существует даже некая «ньюэджевская» псевдонаука «пирамидология» - «изучение египетских пирамид и сооружение новых пирамидальных конструкций для усиления медитативных вибраций» [25, с. 728]. Собственно, критике некоторых псевдонаучных идей той самой «пирамидологии» и посвящена статья Арефьева.
Во-вторых, меня заинтересовало то, что оказывается само слово «пирамида» связано со словосочетанием «жертвенный огонь». «Слово «пирамида», - пишет А. Арефьев, - происходит от слов «пирос» (огонь) и «мидас» (середина). «Огонь посередине». …Что это такое? Жертвенник? Возможно, именно таким целям служит квадратная площадка на верхушке пирамиды. Или, быть может, пирамиды как-то сияли при свете солнца?» [2, с. 61].
В общем, можно только догадываться, что возникло раньше: слово «пирамида» как геометрическая фигура, означающая нечто огненно-жертвенное, или слово «пирамида» как наименование конкретных пирамид из Египта, ставших впоследствии названием геометрических фигур подобной формы. Лично я не знаю ответа и оставлю его для размышления читателям.
И, наконец, в третьих, меня заинтересовала высказываемая А. Арефьевым идея олицетворения фараонов с кристаллами! Идея весьма смелая, но, по моему мнению, достойная нашего общего внимания. Вот как её высказывает сам Александр Арефьев: «Солнечный культ, как известно, составлял главную часть государственной религии Египта. …фараон рассматривался как сын бога Ра. А Солнце символизировалось сиянием золота… Здесь-то, возможно, и кроется разгадка формы пирамид. Ведь четырёхгранная пирамида – это полуоктаэдр. А октаэдр (четырёхгранник) – одна из разновидностей кристаллов золота. Да и алмаз нередко встречается в форме октаэдра… Не исключено, что именно копируя октаэдры золота и алмаза – «солнечного металла» и «солнечного камня» – и возводили египтяне четырёхгранные пирамиды и обелиски над храмами Сынов Солнца. Несокрушимые и блистательные фараоны как бы отождествлялись с самыми эффектными творениями природы – кристаллами золота и алмаза» [2, с. 61].
Но, повторяю, все эти мысли и идеи, равно как и вся риторика статьи, мне стали интересны лишь сейчас, когда я уже более детально познакомился с историей Древнего Египта, разобрался в назначении и строении пирамид, почитал книги о жизни древних египтян [36].
Но мальчишка с исилькульского чердака был далёк от этого и искал на страницах любимого журнала не критику псевдоучений. Он искал то, что ему было близко и наиболее интересно: научную фантастику!

12.

Итак, обратимся к рубрике «Клуб любителей фантастики».
Должен признаться, что нас там ждёт нечто особенное! Не знаю, насколько уникален в этом отношении данный номер, но в нём любопытнейшим образом совмещены две рубрики: клубы любителей фантастики и электронных игр.
Сделаем некоторое отступление, дабы немного рассказать читателю об игровых форматах фантастических (и не только фантастических) произведений.
Оговоримся сразу: жанр весьма редкий. Впервые подобную книжку формата «роман-игра»  я прочитал (вернее сказать, начал читать) где-то примерно в десятом классе. Названия её я, к сожалению, не помню, но это было что-то из морских приключений. Не то путешествия какого-то капитана, не то плавания пирата. Ну в общем, не суть. Приятель, который дал мне неё почитать, очень хвалил такой вид произведений. Так что мои ожидания были несколько завышены.
Сюжет романа как книги ничего особенного не представлял. Будучи весьма искушённым приключенческой литературой, да ещё и за авторством признанных всеми классиков (один только Жюль Верн [16] чего стоит!), я не увидел в завязке романа чего-то для себя интересного. Зато мне, как игроку, предлагалось кидать кубик с точечками (от одной до шести), решать какие-то ребусы. Но это ещё ладно. Больше всего меня поразило (причём, весьма критически!) требование автора вернуться в начало романа, когда ты зашёл в процессе игры куда-то не туда! То есть мне надлежало начать чтение сначала, и вновь кидать кубик, хотя уже прочёл несколько десятков страниц и кинул кубик не один десяток раз!
А когда я представил, что такое требование может последовать и на какой-нибудь сто двадцатой странице, или ещё дальше, и что читать роман мне придётся и ещё, и ещё, и так далее, то возникло только одно желание: закрыть книжку, вернуть её приятелю и взяться за чтение чего-нибудь более нормального.
Так я и сделал.
Более удачным для меня стал роман-игра Гарри Гаррисона «Стань Стальной Крысой!» [11]. Он пришёл в первом журнале «Если» за 1994 год. То есть, так сказать, стал моей собственностью. Однако после неудачного опыта с первой подобной книжкой я отнёсся к нему весьма настороженно. Удивительно, но я даже как-то… настраивался на его прочтение! И это речь о романе Гарри Гаррисона! Автора, чьи книги я начинал читать в ту же минуту, как только они попадали в мои руки!
Но что поделаешь: разочарование в жанре породило недоверие, а недоверие – опаску. Вот с этой опаской (хотя я и приструнил её в самом себе) я начал читать роман.
И… он мне даже понравился! Талант Гарри Гаррисона сказался и тут. Да, он предлагал читателю несложные задания, связанные с выбором действий. Но они были вполне выполнимы. А главное: сам роман был вполне типичным и вполне интересным произведением о спецагенте-преступнике Джимми ди Гризе из большого цикла «Крыса из нержавеющей стали». Кстати, один из этих романов «Стальная Крыса идёт в армию» [10] морально помог мне в середине 1990-х, когда я оказался в одном из котлов криминального ада под названием «общежитие педагогического университета».
Роман «Стань Стальной Крысой!» разбит на 350 коротеньких глав, расположенных в относительно произвольном порядке. Читать эти главы все подряд невозможно, поскольку логика произведения совершенно иная. Читателю надлежит перемещаться между главами, следуя указаниям автора. Игровой момент романа заключается в том, что, в зависимости от выбора, читатель может отправиться к той или иной главе, но с разными результатами, а отчасти и сюжетными поворотами. При этом все они сравнительно благополучны, хотя и сопровождаются разными приключениями и общей интригой. Но как без этого! Ведь это фантастический приключенческий роман! Конечно, читатель может кое-где запутаться (например, в эпизоде с лабиринтом). Но если записывать главы, где уже «побывал» (то есть прочитал), то путаницы точно не возникнет. Но самое главное: на протяжении всего произведения читателя никто не заставляет вернуться в самое начало! И это мне особенно понравилось. А потому я и прочитал (сыграв по правилам автора) его до конца с большим удовольствием.
На этом мой опыт «знакомства» с романами-играми можно считать законченным, если бы не рассказ писателя-фантаста Михаила Пухова «Истинная правда» [50], опубликованный на страницах обсуждаемого нами номера «Техники – молодёжи».
Вообще, как писатель-фантаст Михаил Пухов мне неизвестен абсолютно. Возможно, он был штатным журналистом, и писал фантастику по заданию редакции. Так что, сидя на чердаке, я хоть и полистал его рассказ, но вчитываться не стал. И дело не в отсутствии интереса, а в том, что сам рассказ написан в формате демонстрации возможностей электронно-фантастической игры «Лунолёт-1», разработанной специально для программируемого микрокалькулятора класса «Электроника БЗ-34».
Обратимся к общему сюжету этого необычного рассказа.
Главный герой его работает на Луне в качестве специалиста по вычислительной технике. Как-то раз его направляют на работу в лунный космопорт протестировать лунолёт. Это небольшой кораблик для непродолжительных полётов на Луне. За героем увязался его маленький сын Сергей. Он прилетел с Земли к своему отцу немного погостить во время школьных каникул. Охранник был не в восторге от того, что в космопорту окажется ребёнок, но, в конце концов, разрешил отцу его провести «под личную ответственность». Итак, отец с сыном залезли в кабину одного из лунолётов. И Сергей, как Вы можете догадаться, без спросу нажал на большую красную кнопку, после чего лунолёт взметнулся ввысь. Всю последующую часть рассказа главный герой пытался посадить бесконтрольно летящий над Луной аппарат обратно, преодолевая при этом значительные перегрузки и стремясь найти оптимальное соотношение между скоростью и высотой. Но всё, как Вы понимаете, закончилось в итоге благополучно.
Особенность этого рассказа в том, что основное его повествование перемежается со специальными комментариями для игры «Лунолёт» на микрокалькуляторе. Вот типичный фрагмент такого комментария: «Команда: 35 ПП 1,5 С/П. На экране Г – перегрузки. С/П. Результат: высота 390, скорость спуска 17. Примерно 60 км/ч…» [50, с. 56].
Сама программа «Лунолёт-1» в виде цифр, букв и математических символов приведена в предисловии к рассказу М. Пухова. А комментарий к ней, написанный лётчиком-космонавтом Ю.Н. Глазковым под названием «Мягкой посадки!»  [12] – это уже отдельная статья, приведённая после рассказа под рубрикой «Клуб электронных игр».
Вот такой неожиданный творческий симбиоз фантастики с программированием мы находим в этом журнале!
Помнится, в какой-то телепередаче я слушал выступление известного писателя Алексея Иванова. Так вот, он говорил, что каждый роман для него – это лишь часть большого проекта, включающего в себя (помимо романа) ещё и кинофильм, туристский маршрут и компьютерную игру. Тогда мне подобная идея была в новинку. Но, оказывается, новое – это действительно хорошо забытое старое.
И, как мы видим, фантастические рассказы и компьютерные игры вполне себе неплохо сочетались на страницах журнала «Техника – молодёжи».

13.

История с игрой «Лунолёт-1» находит неожиданное продолжение во втором журнале, обнаруженном мною на чердаке. Это №5 за 1987 год. («Совпадение? Да, совпадение!») с рассказом «Над пульсаром» [51] и очерком-приложением к нему «Школа гравилётчиков» [52]. Тот же Михаил Пухов в этом очерке, входящем в рубрику «Клуб электронных игр» [52], рассказывает о семикласснике из Запорожья Алексее Долюке, который доработал «Лунолёт-1», «добавив» к нему (естественно, путём программирования) антигравитационный двигатель и совершил ряд «путешествий» с суб- и сверхсветовой скоростью!
Даже сейчас, в эпоху всевозможных компьютерных чудес, я бы с интересом взглянул на то, как это выглядело на микрокалькуляторе! Хотя, как оно могло выглядеть? Явно не виртуальной реальностью, как сейчас. А лишь цифрами да символами. Смотреть такое путешествие на калькуляторе это всё равно, что смотреть фильм «Матрица» в виде бегущих по экрану сверху вниз китайских иероглифов.
Но всё равно любопытно, не правда ли?
Кстати, сейчас нередко выставляют на всевозможные выставки старую оргтехнику: мониторы, клавиатуры, принтеры, дискеты. Вот бы какой умелец продемонстрировал программу компьютерной игры на калькуляторе! Я бы с удовольствием посмотрел.
Вдохновившись разработкой семиклассника, администрация «Клуба электронных игр» создала программу «Гравилёт» для микрокалькуляторов МК-61 и МК-52. С её помощью «можно осуществлять самые замысловатые манёвры фантастического космического аппарата, оснащённого гравитационным двигателем, в поле тяготения массивного центрального тела (звезды либо планеты), причём координаты аппарата отсчитываются относительно другого тела (астероида, спутника или станции), притяжением которого можно пренебречь и которое обращается вокруг первого по круговой орбите» [52, с. 49]. Полёт фантазии разработчиков был столь велик, что они смоделировали маршрут гравилёта между астероидом и нейтронной звездой. При этом программа неплохо справляется с подавляющим большинством сложных ситуаций, с которыми можно столкнуться в системах не только нейтронных, но даже и обычных звёзд, в том числе и нашего Солнца. Ей «не по зубам» только два простейших класса задач: полёт по радиальной траектории и по круговой орбите…» [52, с. 51].
После мудрёного описания программы авторы предлагают задание участникам клуба – вернуться на астероид. При этом: «…Готовых рецептов по управлению гравилётом у нас нет; машина инопланетная, никто пока на таких не летал, так что все находятся в равных условиях…» [52, с. 51]. И, вернувшись на базу (второе задание!) «стартовать, приблизиться к нейтронной звезде, обследовать её окрестности и вернуться на базу…» [52, с. 51]. Третье задание – уже ближе к Земле: «…Нужно повторить манёвр советской космической станции по «зависанию» над поверхностью Фобоса…» [52, с. 51].
Был у меня случай, когда я, учась классе в девятом, уже спустя несколько лет после нашего переезда в новый дом, взял с книжной полки школьной библиотеки любопытную книжку: учебное пособие факультативного курса по основам космонавтики [42]. И там, на обложке, была изображена Солнечная система с орбитами планет. А через эти орбиты, куда-то за Нептун и Плутон, был проложен маршрут космического аппарата. Рисунок этот меня тогда невероятно вдохновил на изучение этого курса. И я потом ещё долго разбирался в материалах его, решал задачи и мечтал о миссиях к далёким мирам. Вот так, наверное, и другие мальчишки, с движимые подобными чувствами и мечтаниями искали способы выполнить манёвры гравилёта и вокруг нейтронной звезды, и над Фобосом…
Сейчас можно с улыбкой читать это, представляя участников этих игр наивными романтиками, лишёнными соответствующих инструментов для решения подобных задач. Но улыбка исчезает, когда вспоминается неудача миссии «Луна-25» в 2024 году, во время которой крохотный по меркам всего полёта просчёт не дал возможности вовремя затормозить во время посадки космическому аппарату, и она разбился о поверхность нашего естественного спутника…
Может, вдохновения как раз и не хватает нашим инженерам и программистам? Того вдохновения, которое заставляет мальчишку видеть себя гравилётчиком? Того вдохновения, которое лишает сна и отдыха, пока не решится сложнейшая задача по расчёту траектории движения аппарата вокруг нейтронной звезды? Того вдохновения, которое не отпустит тебя, пока не будет написана мудрёная программа «зависания» космической станции над поверхностью Фобоса.
В общем, предлагаю такой эксперимент: путь ответственные сотрудники, которым надлежит когда-нибудь проектировать посадку российского аппарата на Луне, достанут из чулана микрокалькулятор МК-61, и проведут сначала этот манёвр на нём. «ТМ» им в помощь! Ну а потом уж, так и быть, воплощают замысел в реальность.
И Ваш дружный смех, уважаемые читатели, я вовсе не разделяю.
Потому как с помощью программированных микрокалькуляторов наши отцы и деды сажали «Луноходы» в Океан Бурь, а мы, со всеми достижениями искусственного интеллекта, посадить не можем!
Не хотелось бы, чтоб Луна, которую всё чаще именуют «седьмым континентом», стала для наших детей и внуков едва ли не дальше, чем для нас ближайшая нейтронная звезда.
А без вдохновения и творческого подхода к физико-математическим проблемам, который как раз и развивали игры наподобие «Гравилёта», здесь никак не обойтись.

14.

«А что, для вас разве эти интеллектуальные игры были настолько значимы, что мы уже столько времени вчитываемся в их пространные пересказы?» – С недоумением спросит у меня кто-нибудь из читателей.
И я на это отвечу так. Личностно-значимы для меня не сами игры, а нестерпимое желание приобрести программируемый микрокалькулятор, дабы самому разобраться в этих программах и поиграть в гравилётчика. Почувствовать себя и космонавтом, и Люком Скайуокером [19] одновременно!
Именно тогда, на чердаке нашего дома, я впервые обратил внимание на эти «многоэтажные программы», узнал о существовании программируемых микрокалькуляторов и возгорелся желанием в их удивительный мир.
Молодёжи не понять, а моё поколение прекрасно помнит «доцифровую эпоху». Настоящие компьютеры можно было увидеть разве что в компьютерном классе школы, причём далеко не всякой! Сам факт наличия такого класса уже был признаком её элитарности.
К примеру, в моей школе в 1990-е годы такого класса не было. Нам приходилось ходить на уроки информатики в Исилькульское педагогическое училище.
Но это было потом. А тогда, после знакомства с журналами и информацией о программах, с особой «магией» содержащихся в них цифр и символов, выстраиваемых непостижимым для меня образом в многоэтажные ряды, я стал мечтать о собственном микрокалькуляторе. Он стал бы для меня что-то типа «интерактивного приложения» и к моему книжному дневнику, и фантастическим романам, и к книгам по астрономии. И, разумеется к журналам «ТМ».
Нет сомнений, что, заполучи я такой микрокалькулятор в детстве, он стал бы для меня примерно тем же, чем сейчас является сотовый телефон.
Не один год я высматривал программируемый микрокалькулятор на прилавках магазинов и на развалах Исилькульского рынка. Но там были лишь совсем простенькие машинки, позволяющие производить примитивные математические расчёты.
Один раз мне всё-таки посчастливилось подержать в руках программируемый микрокалькулятор. Его обладателем был одноклассник. Он показал мне его во время моего визита к нему в гости. Но это был, примерно, 1994 год. Тренды к тому времени несколько изменились, и вместо микрокалькуляторов постсоветское мальчишество повально увлеклось игровыми приставками «Денди». Часть игр на этих приставках тоже были связаны с тематикой космоса, так что программирование для любителей дальних уголков Вселенной уже утратило свою интерактивную «монополию».
Кстати сказать, одноклассник мой был не очень-то в восторге от программирования на микрокалькуляторе, так что моё стремление к этому роду деятельности в тот день заметно поугасло.
Моя мама задолго до визита к однокласснику предлагала купить мне обычный микрокалькулятор. Но я отказывался, ожидая возможности найти тот, программируемый, способный чудесным образом приблизить меня к спутникам Марса и нейтронным звёздам.
А тем временем физика и математика в школе становились для меня всё сложнее. При решении некоторых физических задач я, к примеру, мог правильно выстроить алгоритм решения, но из-за спешки или невнимательности, нередко ошибался в расчётах. Так что момент покупки обычного, арифметического микрокалькулятора назрел как никогда.
Я дал согласие, выбрал для себя компактную машинку марки «Сименс» и (о чудо!) стал в разы быстрее и правильнее решать задачи. А так же активно использовал калькулятор в своих увлечениях. Например, в изучении космонавтики [42].

15.

Изучение двух номеров журналов для настоящего эссе позволило мне сделать маленькое, но личностно-значимое открытие. Раньше я считал, что слово «компьютер» пришло в нашу страну где-то примерно в конце 1980-х. В те времена, когда уже появилось частное предпринимательство, и к нам в страну стали большими партиями завозить электронику из-за рубежа. А до тех времён использовалось наше, советское наименование: электронно-вычислительная машина (ЭВМ). Отчасти так и было. К примеру, в описываемом мною журнале за 1985 год слово «ЭВМ» упоминается на страницах 1, 14, 16, 17 и других. А на странице 18 так и вовсе находится в заголовке статьи: «ЭВМ работают быстрее» [59, с. 18]. Но в этом же номере есть упоминание и слова «компьютер». Причём в качестве чуть ли не эпиграфа к «Рассказу о том, как на прессово-рамном заводе КамАЗа освоена автоматизированная система управления»: «Даже самые дерзкие писатели-фантасты не могли предвидеть, сколь неудержимым будет проникновение компьютеров во все сферы человеческой деятельности…» [3, с. 14]. Такой эпиграф впору ставить для любого формата публичной деятельности в области информатики: хоть для школьного учебника, хоть для мегапроекта в области искусственного интеллекта.
Примечательны упоминания ЭВМ и компьютеров в журнале 1987 года: «Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачёв подчеркнул, что молодёжь находится на самых трудных участках хозяйственного строительства, на самых главных направлениях борьбы за научно-технический прогресс… М.С. Горбачёв назвал молодёжные коллективы, успешно работающие на приоритетном научно-техническом направлении – создании суперЭВМ…»; «… молодые учёные только-только возникшего тогда Новосибирского академгородка дали обещание – в самом ближайшем будущем параллельный суперкомпьютер будет сделан!». И всё это в одной статье, на одной странице [4, с. 11]. Причём фраза про только что созданный Академгородок – это вообще-то про 1960-е…
Так что я могу сам себе уверенно заявить, что оба термина: «ЭВМ» и «компьютер» и в середине 1980-х гг., и даже раньше, существовали в информационной среде Советского Союза одновременно и обозначали, в сущности, одно и то же.

16.

Моё первое знакомство с компьютером произошло в Германской Демократической Республике летом 1989 года. Мы с мамой проводили каникулы в пионерском лагере близ города Темплина. Лагерь был международный и носил имя Маршала Советского Союза Клима Ворошилова. Мама была вожатой, я – простым отдыхающим пионером. В лагере в основном были немецкие ребята. Но было и немало русских, таких как я, детей военнослужащих. А ещё был отряд школьников, направленных на отдых сюда непосредственно из Советского Союза, в основном отличников. Были пионеры и из других стран: поляки, кубинцы. Было даже немного итальянцев, а так же ребят из ФРГ. Не исключено, что это были дети коммунистов. Хотя и не обязательно. Могла быть просто какая-нибудь программа «общенемецкой дружбы». До падения Берлинской стены оставались считанные месяцы, так что «западногерманцев» могли спокойно пригласить с какими угодно целями.
Так вот, в этом лагере уже тогда было нечто наподобие компьютерного клуба. Как-то раз нас привели в него на экскурсию. Какой-то взрослый немец показывал нам, как можно играть на компьютере в игру. Игра эта была очень примитивна: какой-то челдобечек катал камни по лабиринту. Игроку нужно было, управляя челдобечком, закатить камни в специальное место. При этом была опасность, что камень упадёт на челдобечка. И тогда игра заканчивалась поражением для игрока.
Нужно быть советским мальчишкой конца 1980-х годов, чтобы понять, насколько я был тогда впечатлён. Нас пустили за компьютер, немного поиграть, но буквально минут на десять, не больше. Но, спустя несколько дней, в лагере было грандиозное мероприятие в виде целого комплекса развлечений: эстафет, подвижных игр, единоборств и тому подобного, сопровождаемое ценными подарками и призами. На одну из площадок, прямо на улицу вынесли один или два компьютера с этой игрой. Разумеется, к ним моментально выстроилась гигантская очередь. Я тоже к ней присоединился, в надежде хотя бы немного поиграть. Не помню, сколько времени я тогда простоял, скорее всего, около часа. Но потом пришла мама, вытащила меня из этой очереди и привела на какую-то эстафету. «Так ты всё пропустишь!» - отвечала она на мой протест. Маму я послушал, хотя и досадовал, что не удалось поиграть во второй раз. Хотя потом я был даже рад: конкурсы были весёлыми, за участие в них давали переводки, значки и сладости. Так что день прошёл весело и интересно.
А во второй раз за монитором компьютера (ну или ЭВМ, если хотите), я оказался спустя пять лет, в 1994 году, в Исилькульском педагогическом училище на уроке информатики.

17.

В журнале 1987 года есть статья, связанная с географическими открытиями: «Самолёты садились на льдину» [1]. Её автор – Заслуженный штурман СССР Валентин Аккуратов. Как очевидец и участник событий, он рассказывал о первом опыте высадки на льдине научного десанта: полярной станции «Северный полюс-1» и её персонала во главе с начальником – Иваном Дмитриевичем Папаниным. Оказывается, готовя эту экспедицию, рассматривалось два варианта: десантирование груза и людей парашютами, или посадка самолётов на льдину. При этом многие видные лётчики, в том числе, спасавшие челюскинцев (например, М. Слепнев и П. Доронин), считали, что десантирование на льдину гораздо безопаснее.
Тогда руководитель проекта Отто Юльевич Шмидт направил в Арктику два самолёта-разведчика с целью сбора дополнительных сведений, необходимых для принятия окончательного решения. Это был высокоширотный экспериментальный полёт. Во время него лётчики (в том числе и В. Аккуратов) выбрали на острове Рудольфа архипелага Земля Франца-Иосифа (это крайняя северная точка бывшего Советского Союза и современной Российской Федерации) место для промежуточной базы полюсной экспедиции. Преодолев огромные трудности, экспедиция была на грани провала, ведь оба самолёта получили критические повреждения. Но там же, на острове, борт-механики из двух негодных самолётов собрали один более-менее пригодный. Он-то и вернулся обратно в Москву, хотя двоим лётчикам пришлось остаться из-за нехватки места и провести на острове Рудольфа целое полярное лето.
Во время экспедиции Папанина Аккуратов попал на самолёт, не имевший специального радиотехнического и радионавигационного оборудования. На острове Рудольфа их самолёт задержался с вылетом, и к полюсу летел один. Затем они сели на полярную льдину, взлететь с которой оказалось чрезвычайно сложно, ведь она была сильно заторошенной. И лётчикам пришлось в течение десяти (!) суток пробивать дорожку для взлёта.
В конце концов, после всех трудностей и испытаний, первая советская полярная станция на льдине «Северный полюс-1» была установлена и 5 июня 1937 года над ней взвилось Красное Знамя Советского Союза.
После этого самолёт Аккуратова вернулся на остров Рудольфа и оставался там всё время, пока работала экспедиция, обеспечивая дрейф станции. В Москву экипаж вернулся только через 13 месяцев после отправления.

18.

Очень нравилась мне журнальная рубрика «Антология таинственных случаев». Её вели опытные журналисты, писавшие про НЛО и прочие аномальные явления, столь волновавшие публику в те давние времена.
Так, например, в журнале 1987 года мы находим статью Николая Непомнящего «Существо, рождённое лавиной» [44], посвящённую поиску «снежного человека» («йети»). Материал это представляет собой не оригинальную статью, а обзор разных статей из зарубежной печати.
Любопытна преамбула к этой статье. Её хоть сейчас ставь эпиграфом для всех публикаций про имевшие, якобы, место быть наблюдения «йети»:
«Если сенсация живёт слишком долго, для неё это может плохо кончиться. Со временем заметно уменьшаются размеры статей, становятся спокойнее заголовки. А там, глядишь, не нашедшая научного подтверждения новость попадает на растерзание сатирикам и карикатуристам.
Похоже, такая участь грозит известиям о встречах со «снежным человеком»…».
Любопытно то, что, оказывается, как говорится в той же преамбуле, «учёные называли йети «реликтовым гоминидом».
Вообще, в детстве мне нравилось читать и размышлять о реликтовых существах, которые теоретически могли «незримо» дожить до нашего времени. Вдохновляли меня на это не только фантастические романы, наподобие «Затерянного мира» Артура Конан Дойля [26], но и статьи журнала «Вокруг света», сюжеты телепередач «Клуб путешественников» и «НЛО: необъявленный визит» [24]. Немало радости мне принёс сборник «Книга тайн-11» [32], выписанный по почте уже во время моего обучения на первом курсе университета. Это сборник был целиком посвящён так называемой «криптозоологии» (то есть «скрытой» зоологии), считающейся сейчас квазинаукой. Собственно, даже из материалов этой книги уже следовало большое сомнение в существовании неизвестных доселе гигантских животных. Особенно потомков динозавров. Основной «классик» криптозоологии Бернар Эйвельманс, главы книг которого и попали в «Книгу тайн-11», описывая наблюдения так называемого «Великого морского змея», сам же и предлагает читателям некоторые здравомыслящие объяснения увиденного. Так, в рассказе знаменитого мореплавателя Отто фон Коцебу об агенте Американской компании Крюкове, которого «преследовал огромный морской монстр», Эйвельманс допускает, что «монстром» этим была одна из выживших в Тихом океане морских коров [65, сс. 203, 206]. (Правда, потом, к сожалению, эти существа исчезли в конце XIX века из-за алчности китобоев и отсутствия надзора за морским промыслом в те времена). А история про «чакона» из Индийского океана завершается предположением, что очевидцы приняли за змея китовую акулу [65, с. 206-209].
А вообще-то вода сильно искажает предметы. А в особенности, живых существ. Так что нередко люди могли видеть то, во что верили, чего боялись, о чём слышали от других… В это связи на память приходит случай, описанный Иваном Дементьевичем Черским о живом мамонте в Иртыше, которого, якобы, видел один из солдат Омского гарнизона [17, 63].
Никакая «криптозоология» как наука людям не нужна. Неизвестных доселе живых существ рано или поздно обнаружат и изучат обычные биологи. Сейчас у них для этого имеется весь инструментарий, включая орбитальные группировки спутников, дистанционно зондирующих Землю в режиме 24 на 7.
Так что докопаемся мы и до морских глубин, и до подледниковых озёр, и про другие планеты не забудем.
А в существование «йети» я не верю. Просто потому, что люди, хоть древние, хоть современные, существа социальные. Тянущиеся друг ко другу. Так что будь «йети» на самом деле, мы бы давно его обнаружили.

19.

Прелюбопытнейшую идею транспортной тематики мы встречаем в том же журнале в разделе «Клуб ТМ». Здесь соседствуют два читательских письма – из Тольятти и из Усть-Каменогорска. Название одного: «ЗиС на постаменте…» [64], а другого: «… и на свалке» [56]. В первом письме рассказывается про автомашину «ЗиС-5» с номером Ю-4-62-34, выпущенную в 1937 году. Этот экземпляр авто – символ 40-летия Великой Победы, прибыла своим ходом на постамент во дворе Тольяттинской автошколы. А до этого работала в Сызрани [64]. В другом письме авторы констатируют, что «… многие годы «ТМ» регулярно помещает материалы о необходимости выявления и сохранения образцов советской техники, в частности, автомобильной. Согласны, что это важное дело служит патриотическому воспитанию молодёжи, вызывает интерес и уважение к трудовым свершениям народа…» [56]. И сетуют, что на окраине Усть-Каменогорска стоят в полуразрушенном виде три автобуса ЗиС-155, составлявшие в 1950-е годы основу автобусного парка многих городов страны. Работали такие автобусы и в Омске, и я даже написал эссе про автобусные маршруты, обслуживавшиеся такими машинами [56]. «Сейчас автобусы, – пишут авторы письма, – используются в качестве сараев для свалки старья… Мы не знаем, насколько редки ныне эти машины. Но, может, они заинтересуют энтузиастов, занимающихся восстановлением старых автомобилей» [56].
Должен признаться, что в этой заметке намёк на одно из моих мечтаний: действующий парк советского автопрома. Будь я миллионером, уже давно бы такой создал. И были бы в нём «ЗиЛы» и «КрАЗы», «ГАЗы» и «МАЗы», «ЛАЗы» и «ЛиАЗы», «ПАЗы» и «УАЗы»… Нашлось бы там место и некоторым зарубежным моделям. Например, «Barkas Т-1000» производства ГДР. А также троллейбусам, трамваям, технике узкоколейных железных дорог и прочим транспортным средствам, колесившим когда-то по дорогам нашей страны.
Во время своих многочисленных поездок по сёлам Омской области и других регионов, я немало повидал стоящей без дела, или нерабочей уже советской техники. На некоторых даже сохранились раритетные номера. Хотя встречались экземпляры, до сих пор эксплуатируемые умелыми и рачительными хозяевами. Так что в масштабах всей страны собрать такой парк вполне реально.
Идея ещё и в том, чтобы на этом транспорте можно было покататься по территории парка под руководством инструктора и с соблюдением техники безопасности.
Небольшие парки старинной советской техники в нашей стране уже есть. Например, в Омской области, в музее-заповеднике «Старина Сибирская» есть выставочный комплекс под открытым небом. Но там преобладают легковые автомобили, из грузовиков только «ГАЗ-51».
Транспортные средства – это тоже часть нашей истории. И, сохраняя её, мы можем вдохновлять новые поколения на созидательный труд, на новые свершения, формировать инженерную мысль. Ну и вообще – создавать много хорошего.
Так что эти заметки из «Клуба ТМ» я считаю для себя весьма полезными и значимыми.

20.

Луна.
Ближайшее к нам небесное тело.
Планета, знакомая с детства.
Помню, как-то в Исилькуле, лет в пять или шесть, я откидывал маленькой лопаткой снег во дворе дома бабушки и дедушки. Вечерело. Было светло, но Луна уже отчётливо виднелась на голубом зимнем небе. Правда, не вся, только половина. И мне вдруг нестерпимо захотелось представить себя инопланетянином, прилетевшим оттуда, с Луны, оказавшимся на Земле случайно волею судьбы. Скорее всего, это был первый случай в моей жизни, когда я вглядывался в это небесное тело, внимательно разглядывал контуры её тёмных областей.
«Видишь, там один мужик другого вилами колет», – сказала мне тогда бабушка. Что тут ответить? Вполне возможно, что очертания лунных морей и океана Бурь действительно могут натолкнуть воображение на подобную картинку.
Возможно, именно в тот вечер я и заинтересовался Луной по-настоящему. Заинтересовался настолько, что изучал информацию о ней по учебнику астрономии 10 класса [7]. И это ещё до того, как пойти в первый класс!
Журнал «ТМ» 1987 года даёт немалую пищу для размышлений о перспективах освоения Луны в XXI веке. Подзаголовок статьи доктора физико-математических наук Владислава Шевченко «Что нам стоит дом построить?» [61] так и звучит: «Письмо в XXI век. Океан Бурь, проспект Мира». А рубрика, в которой статья опубликована, называется весьма вдохновляюще: «Наука и фантазия». Под стать ей и главы данного очерка: «Выгодная соседка», «Практическая селенология», «Штаб-квартира на орбите». Лично меня всегда увлекали возможности изучения Луны в контексте развития знаний о Земле. Автор очерка солидарен с моими интересами и даже называет Луну «историческим заповедником». «Очень здорово, что Луна – это мёртвый шар. – Пишет учёный в главе с таким названием. – На ней практически без изменений сохранились породы, имеющие возраст 4,0-4,5 миллиарда лет. Это не намного меньше возраста Солнца и планет. Детально изучив геологические (простите, селенологическое) строение Луны, мы сможем представить, какою Земля была в молодые годы…» [61, с. 23-24]. Но мысли доктора наук идут ещё дальше: «Ну а история Солнца? Она тоже должна быть отражена в каменной летописи. Каким бы ни был слабым солнечный вечер, он оставляет ощутимые следы на поверхности Луны. Её покров испещрён микроскопическими порами – треками, оставленными потоками заряженных частиц, по числу которых (соответственно имея набор образцов пород разного возраста) можно узнать, как изменялась солнечная активность за последние 3-4 млрд. лет» [61, с. 24].
Владислав Шевченко предлагает разместить лунную базу на западной окраине Океана Бурь, вблизи лунного экватора. Свой выбор он объясняет тремя обстоятельствами:
1. В этом случае затраты при выводе космических кораблей с Луны на селеноцентрическую или гелиоцентрическую орбиту энергетические затраты будут минимальными;
2. На равнине лунного моря взлёт и посадка автоматических пилотируемых аппаратов будет относительно безопасной.
3. Именно в лунных морях наиболее вероятны места скопления ильменитовых базальтов, из которых, как предполагается, можно бы было извлечь кислород [61, с. 24].
Сейчас мы, конечно, знаем, что наиболее благоприятным местом для высадки является южный полюс Луны, где имеются запасы пресноводного льда. Но мысли авторитетного автора, равно как и само видение освоения ближайшей к нам планеты, лично для меня весьма интересны. Тем более, что он предлагает отправить целый десант самоходных автоматических аппаратов, прямых потомков «Луноходов», целью которых будет обследование местности, составление карты рельефа и сбор образцов пород для их последующего химического анализа [61, с. 24].
Доставленные на Луну временные жилые модули, которыми могут стать отслужившие свой век космические корабли («вагончики»), следует присыпать лунным грунтом (реголитом), толщиной 2-5 м. Это защитит космонавтов от радиационного и теплового солнечного излучения. Для этого «вагончик» нужно опустить в метеоритную воронку небольшого диаметра и «закопать его с помощью мощного бульдозера-лунохода словно клубень в лунке» [61, с. 24].
Питание поселенцам могут обеспечить оранжереи с куполом из толстого свинцового стекла. А если «теплицы» будут большие, то можно развести и кроликов. Ведь паре этих зверьков на лунной плантации понадобится всего-то два квадратных метра площади [61, с. 25].
Электроэнергия может поступать от солнечных батарей. Не исключено использование небольшого ядерного реактора для ночного времени. К тому же ночью можно строить без фонарей, ведь в лунном небе частенько светит полная Земля!
А на лунной орбите предлагается иметь космическую станцию. Поначалу она будет координировать освоение естественного спутника Земли. Её сотрудники смогут дистанционно управлять луноходами, проводить анализы пород, доставленных из различных районов Луны, а также ставить научные эксперименты [61, с. 25]. А потом эту станцию можно превратить в первый лунный «космический причал», от которого «в неблизком будущем устремятся к планетам Солнечной системы корабли, целиком построенные на Луне» [61, с. 25].
Читая такую статью, получаешь удовольствия не меньше, чем от прочтения увлекательного фантастического рассказа. Согласитесь, что некоторые высказываемые в ней идеи кажутся весьма убедительными. И даже сейчас кое-что из этого планируется воплотить. Например, американцами, с их амбициозной космической программой «Артемида».
Статья В. Шевченко сопровождается заметками-«спутниками», дополняющими его идеи дополнительной информацией. И на них тоже стоит обратить внимание.
Так, заметка «Космический клондайк» повествует о планах освоения Луны в ФРГ и США [34, сс. 24-25]. Очерк «Лунобетон» [40, с. 25] раскрывает возможности использования лунных пород и других лунных материалов для создания железобетона, из которого и можно будет построить базу на Луне. А статья «Технологии для Луны» [58, с. 26]  анонсирует успехи советских учёных в разработках по производству бетона по «вакуумной» технологии.
Наверное, для данного эссе я мог бы придумать простенький фантастический рассказ о первых «селеностроителях», производящих железобетон, управляющих луноходами-бульдозерами и возводящих «вагончики» в лунных метеоритных кратерах.
Но вместо этого я процитирую заключение, написанное редакторами журнала, и размещённое после статьи Шевченко:
«Чем отличается научный прогноз от фантастического вымысла? … прежде всего… – высокой вероятностью осуществления...
Быть может, у наших читателей появятся собственные идеи и предложения, которые дополнят разработки учёных?
Но предупреждаем: здесь нужна не только неисчерпаемая фантазия, но и глубокие знания по существу предмета.
Присылайте нам заметки, где будет рассказываться (и аргументированно доказываться…) о возможных вариантах строительства лунной базы, технологических процессах и уже созданных промышленных установках, которые … целесообразно использовать на Луне, а также о рациональных системах жизнеобеспечения космонавтов и т.п.
Может быть подумать о новых «незаезженных» сюжетах научно-фантастических произведений, связанных с лунной тематикой?» [58, с. 26].
Представляю, насколько вдохновлялись такими призывами и статьями советские школьники, студенты, аспиранты, инженеры. Как тонко редакторы чувствовали свою аудиторию! Как хорошо понимали специфику научного поиска. Как направляли особо интересующихся в те русла мечтаний, которые были способны расширять границы научно-технического прогресса. Не забывали они и про гуманитариев с их романтическими мечтами. И про любителей фантастики, желающих видеть научные идеи и опытно-конструкторские разработки в обличии талантливо написанных художественных произведений.
Даже сейчас, спустя сорок лет (без малого полвека!) после выхода этих журналов, листая их пожелтевшие страницы, ты чувствуешь прилив вдохновения. И мысли сами несут тебя далеко-далеко, в Океан Бурь, навстречу неизвестному, но, несомненно, счастливому для всего человечества Светлому Будущему.

21.

Я не буду раскрывать детали других статей из этих двух журналов. Есть в них очерки про дирижабли [33], про использование парообразной влаги в преобразовании земель [39], про артиллерию [41], про теорию происхождения нефти [57], про Пражское метро [53], про соревнования на багги [27], про таллиннский компьютерный клуб [29]. А ещё стихи про Великую Отечественную [45, 46]. А также малоизвестные публикации писателя Андрея Платонова про борьбу с пустыней [47], электрификацию [49] и улучшение климата [48]. И рассказа польского писателя и философа Станислава Лема про шарлатанов-изобретателей [38]…
Воистину, это настоящий народный журнал!
Журнал для учёных. Журнал для инженеров. Журнал для романтиков. Журнал всех, кто верит в прогресс. Для тех, кто хочет, чтобы завтра было лучше, чем сегодня.
И в этом его незримая, но настоящая, Великая Сила.
Сила Знания. Сила Ума. Сила Творчества.

22.

Вечерело…
Красное солнце всё больше опускалось за крышу сарая и за видневшиеся в конце огорода ветви облепихи, слабо шевелящиеся от ласкового летнего ветерка.
Тринадцатилетний мальчишка, притихший было на чердаке, зачитавшись увлечённо найденными журналами, оживился, отозвавшись на призыв мамы к ужину.
Прихватив журналы под мышку, он энергично спустился по лестнице на задний двор и, погладив по пути собаку Пальму, зашёл в летнюю кухню.
Он уже зал, что непременно попросит маму выписать ему в следующем, 1992 году, журнал «Техника-молодёжи».
И был уверен, что мама ему не откажет.

Список литературы

1. Аккуратов В. Самолёты садились на льдину. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 8-9.
2. Арефьев А. Пирамиды гипотез, гробницы фактов, усыпальницы здравого смысла… // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 60-63.
3. Афанасьев Г. Как приручить АСУ, или Рассказ о том, как на прессово-рамном заводе КамАЗа освоена автоматизированная система управления. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 14-18.
4. Афанасьев Г. «Старт» на финишной прямой. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 10-13.
5. Бибиков Е. Их величества числа. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 59.
6. Брэдбери Р. Марсианские хроники. // Брэдбери Р. Улыбка. – Новосибирск: Детская литература, 1993. – С. 391-566.
7. Воронцов-Вельяминов Б.А. Астрономия. Учебник для 10 класса школы. – М.: Просвещение, 1978. – 144 с.
8. Гамильтон Э. Дети Солнца. // Техника-молодёжи. – 1985. – №2. – С. 56-59.
9. Гансовский С.Ф. Стальная змея. Сборник научно-фантастических рассказов. – М.: Знание, 1991. – 301 с.
10. Гаррисон Г. Стальная Крыса идёт в армию. // Миры Гарри Гаррисона. Книга вторая. – Рига: Издательская фирма «Полярис», 1992. – С. 233-478.
11. Гаррисон Г. Стань Стальной Крысой! // Если. Журнал фантастики и футурологии. – 1994. - №1. – С. 54-92.
12. Глазков Ю. Мягкой посадки! Электронно-фантастическая игра для ПМК класса «Электроника БЗ-34». // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 56-57.
13. Данилов А. Симфония красок. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 12-13.
14. Демешко В. Журнал «Костёр» и пляшущие человечки. Ностальгическое эссе. // http://proza.ru/2021/03/16/186
15. Демешко В. Как я увлёкся астрономией. Астрономическое эссе. // http://proza.ru/2021/06/17/164
16. Демешко В. Как я читал Жюля Верна. Литературное эссе. // http://proza.ru/2020/07/24/246
17. Демешко В. Легенда о мамонте. По И.Д. Черскому. Краеведческое эссе. // http://proza.ru/2021/05/02/204
18. Демешко В. Личный дневник как источник счастья. // http://proza.ru/2017/08/21/462
19. Демешко В. Мои 12 эпизодов «Звёздных войн». Ностальгическое эссе предвзятого кинозрителя о фильмах «Звёздные войны». // http://proza.ru/2022/01/12/63
20. Демешко В. Мой журнал астрономических наблюдений. Естественнонаучные мемуары с элементами эссе. // http://proza.ru/2020/01/14/23
21. Демешко В. Мой прадед Марк Алексеевич Луценко. Военно-историческое эссе. // http://proza.ru/2019/02/03/110
22. Демешко В. Об идее мультивселенной Стивена Хокинга. Околоастрономическое эссе. // http://proza.ru/2021/05/16/257
23. Демешко В. Омичи в боях на КВЖД. Военно-историческое эссе. // http://proza.ru/2024/01/22/154
24. Демешко В. О программе «НЛО: необъявленный визит». Ностальгическое эссе.  // http://proza.ru/2021/01/08/74
25. Дворкин А. Сектоведение. Тоталитарные секты. Опыт систематического исследования. – Нижний Новгород: Издательство «Христианская библиотека», 2012. – 816 с.
26. Дойл А.К. Затерянный мир. // Конан Дойл А. Затерянный мир. Фантастические произведения. – Красноярск: РИМП «ВИТА», 1993. – С. 110 – 311.
27. Егоров В. Флаги над багги. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 44-45.
28. Ефремов И. Звёздные корабли. // Ефремов И. Собрание сочинений: в 5 томах. Том 3. – М.: Молодая гвардия, 1987.
29. Казаков М. Знакомство с объявленной целью… // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 18-19.
30. Киселев Ю. Космос, дети, фантазия. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 27.
31. Кларк А. Космическая Одиссея. Научно-фантастическая трилогия. – М.: Мир, 1991. – 616 с.
32. Книга тайн-11. / Ред.-сост. Н. Непомнящий. – М.: Мистерия, 1996. – 152 с.
33. Константинов Л. Термодирижабль – будущее космонавтики? // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 24-26.
34. Космический клондайк. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 24-25.
35. Котлов Г. Когда шлак ценнее металла. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 58-59.
36. Котрелл Л. Во времена фараонов. – М.: Издательство «Наука». Главная редакция восточной литературы, 1982. – 380 с.
37. Лаврик М. Первый серийный… // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 59.
38. Лем С. Приёмные часы профессора Тарантоги. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 58-62.
39. Лукин Н. А если поменять местами? // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 21-23.
40. Лунобетон. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 25.
41. Маликов В.Г. Признано несвоевременным. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 28-29.
42. Марленский А.Д. Основы космонавтики. Факультативный курс. Пособие для учащихся. – М.: Просвещение, 1975. – 144 с.
43. Непомнящий Н. Проклятие фараонов. // Книга тайн-4. – М.: Общество по изучению тайн и загадок Земли «Мистерия», 1993. – С. 285-342.
44. Непомнящий Н. Существо, «рождённое» лавиной. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 42-43.
45. Пахомов В. Вопрос. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 7.
46. Пахомов В. «По мемуарам проверяя память…» // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 7.
47. Платонов А. Борьба с пустыней. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 53.
48. Платонов А. Об улучшениях климата. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 54.
49. Платонов А. Что такое электрификация. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 54.
50. Пухов М. Истинная правда. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 52-57.
51. Пухов М. Над пульсаром. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 48-49.
52. Пухов М. Школа гравилётчиков. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 49-51.
53. Рихтер М. Пражское метро. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 40-41.
54. Романов С. Сильны друг другом. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 2-5.
55. Самый представительный форум. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 6-7.
56. Семенко А., Меньшиков Р. … и на свалке. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 57.
57. Спиридонов А. …И даже из пены морской. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 14-17.
58. Технологии для Луны. // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 26.
59. Туманов В. ЭВМ работают быстрее. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 18-20.
60. Хокинг С., Млодинов Л. Высший замысел. – СПб.: Амфора. ТИД «Амфора», 2012. – 208 с.
61. Шевченко В. Что нам стоит дом построить? // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 22-25.
62. Чекуров М. Яснее всяких слов. // Техника-молодёжи. – 1985. – №6. – С. 59.
63. Черский И. Очеркъ геогнастическаго строенiя окрестностей г. Омска. // Известия Сибирского отдела Императорского Русского географического общества. 1872. – Т.3. - №2. – Май – Иркутск, 1872. – С. 110-117.
64. Чмелев В. ЗИС на постаменте… // Техника-молодёжи. – 1987. – №5. – С. 57.
65. Эйвельманс Б. Великий морской змей. // Книга тайн-11. – М.: Мистерия, 1996. – С. 38-214.

Февраль-март 2026 г.

Полный список произведений автора по ссылке http://proza.ru/avtor/demits