Без запятых

Вы застыли у стойки, подсвеченный тусклым неоном,
Где в шипенье пластинок дышал непривычный уют.
Кофе крепкий, коньяк, шлейф знакомых духов с кардамоном
И волнующий взгляд, всё познавший: и нежность, и блуд…

Я узнала вас сразу — не в профиль, не в линии шляпы,
А в упрямстве плеча, в том, как пальцы сжимают стекло.
Вы таким же стояли в Тбилиси, в дождливый сентябрь…
Сколько лет и событий с тех пор навсегда утекло.

Помню: лето, жара, виноград на ладонях и споры.
Вы читали из книжки, что тайно ввезли из Москвы.
Вы тогда обещали: «Мы будем свободны. И скоро».
Я шептала: «Не скоро… но очень надеемся мы».

Вы исчезли внезапно. Наверное, в поисках правды.
Я осталась, где дворик родной был и старый порог.
Нас развёл не вокзал и не общая тайная гавань —
Знать, у каждого был свой отдельный, незримый пророк.

Говорили, вы жили в Париже, потом — где-то в Вене,
Что писали стихи, что любили — и даже всерьёз.
Я не верила сплетням — они, словно серые тени,
Паутина молвы, что не стоит ни нервов, ни слёз...

Сядем рядом. Без сцен. Без попытки вернуться обратно.
Мы вдвоём уже знаем, что прошлое — не воскресить.
Жизнь расставила точки пристрастно, и было понятно,
Что друг друга без слов мы сумели навеки простить.

Мы не станем играть ни в любовь, ни в случайные роли,
Слишком много уже отыграли — и каждый в своём.
Жизнь не раз рассыпала на раны безжалостно соли...
Иногда лишь достаточно просто молчать об одном.

Этот вечер уйдёт, и погаснут витрины и лица —
Больше точек в истории нашей, в ней нет запятых…
Мы не стали ни ближе, ни дальше — прошло, не случилось.
В нашем времени замер последний, решающий штрих.

Н.Л. © 20.03.26