30 лет с Джеффом Бакли

В мире существует особый разряд таланта: творцы для творцов. Не зря Хлебникова называли поэтом для поэтов, а Джеффа Бакли музыкантом для музыкантов. Для того, чтобы быть таким человеком, нужно любить своё дело, гореть им, жить им.
Чтобы начать говорить о Джеффе, сначала следует уделить внимание его отцу, Тиму Бакли, одному из важнейших фолк-вокалистов своей эпохи. Как и его сын, Тим считал свой голос музыкальным инструментом. Кроме того, отец и сын, действительно, очень похожи внешне. Но на этом, собственно, практически всё. А сейчас расскажу, почему.
Отношения Тима с матерью Джеффа, Мэри Гиберт, к сожалению, нельзя назвать удачными. Они познакомились в школе, поженились в том же году, думая, что Мэри забеременела (тогда беременность оказалась ложной), родители с обеих сторон были не в восторге. После непродолжительной совместной жизни Мэри и в самом деле понесла, а Тим, поняв, что не готов к семье, разошелся с ней за месяц до рождения сына. Через какое-то время он напишет, на мой взгляд, потрясающую в своем цинизме песню, посвященную бывшей жене и сыну "I Never Asked To Be Your Mountain" (Я никогда не просился быть вашей горой/опорой). Такое поведение мужчин, приходящих в ужас от отцовства, меня не удивляет, но от человека, тем не менее, совершенно отворачивает. Тем более, что потом он женился на женщине с ребенком (которая еще и изменяла ему, привет!) и занимался пасынком, лишь изредко видясь с Джеффом и его матерью. Родного сына даже не пригласили на похороны, зато через годы, когда он и сам стал восходящей музыкальной звездой, уговаривали выступить на трибьют-концерте отца. Вот, что кратко можно рассказать об их отношениях. Естественно, такие вещи оставляют в тебе след.
Неудивительно, что уже на первом своём альбоме "Grace" (Благодать) Джефф выпускает песню "Dream Brother" (Воображаемый брат), адресуя её одновременно своему другу в качестве предупреждения и своему давно почившему отцу. Там есть замечательные строчки: "Don't be like the one who made me so old/Don't be like the one who left behind his name/'Cause they're waiting for you like I waited for mine/And nobody ever came" ("Не будь, как тот, кто сделал меня таким старым/Не будь, как тот, от кого осталось лишь имя/Ведь они ждут тебя, как когда-то я ждал его/И тогда никто не пришёл"). Творчество – особый вид психотерапии, и многие песни Джеффа очень целебны.
Тем не менее, как бы ни хотелось, отрицать талант Тима Бакли не получится, его песню "Song to the Siren" сам Дэвид Линч считал одной из своих любимых. А благодаря трибьюту на этот же трек в исполнении This Mortal Coil, впоследствии сын Тима познакомится с одной из своих возлюбленных, Элизабет Фрейзер (участницей и солисткой Cocteau Twins). Совместно они написали и спели "All Flowers In Time Bend Towards The Sun" (Все цветы со временем вянут от солнца), оказавшуюся пророческой. Именно Элизабет через год после смерти Джеффа посвятит ему "Teardrop" (Слеза) в составе группы Massive Attack (текст и исполнение принадлежат ей). Вот так сплетаются судьбы: всех троих, как мне кажется, не зря объединила эта песня — каждый по-своему обладал (а Элизабет обладает до сих пор) голосом сирены, пронизывающим, завораживающим, добирающимся до глубины души. А еще для всех них были важны такие темы, как воображение и мечта.
Джефф во многом опередил своё время и даже тех, кто был бы похож на него в будущем. Им вдохновлялись Coldplay в песне "Shiver" (Дрожь) со своего первого альбома. Ценю ребят за то, что они сами честно признают, что это был закос, но закос никак не дотягивающий до источника вдохновения.
Джефф про глубину, про неравнодушие, про психологические сложности и тонкости, про неуверенность в себе и своей правоте, про желание и страх, про надрыв оголённого нерва, про живую жизнь, про техническое совершенство музыки при всегдашней неожиданности всех своих песен. Про тоску по тому, чего нет и не может быть. Про невидимую магию мира. И, без сомнений, он не только музыкант, но и настоящий поэт. Его утрату я воспринимаю, как личную, и в мире музыки могу сравнить его лишь с ушедшим в столь же раннем возрасте Ником Дрейком (про него есть чудесный документальный фильм "A Skin Too Few: The Days of Nick Drake" (Кожа слишком тонка: Дни Ника Дрейка), к которому я вас отсылаю). Мы не знаем, какой бы была музыка, если бы они остались живы, думаю, она была бы другой, более сложной, более искренней.
Самого же Джеффа не раз вносили в списки своих любимых музыкантов самые именитые исполнители – от Дэвида Боуи до Моррисси – хотя при жизни он успел выпустить лишь свой дебютный альбом, оказавшийся последним. Интересно, что на "I Know It's Over" (Я знаю, всё кончено) Smiths у него даже есть кавер. Будучи американцем, Джефф впитал в себя традиции скорее уж британской музыки (это можно увидеть, например, в песне "Witches' Rave" (Ведьминский рейв)), а любимой своей группой он всегда называл Led Zeppelin (о которых чуть позже).
Лично моя любимая его песня – "So real" (Настолько по-настоящему), клип на неё я  считаю гениальным и недооцененным. По сути дела, это единственный клип Джеффа с четко продуманным сюжетом и метафорой. Большего он, к сожалению, не успел.
Многие его песни существуют в изданных посмертно записях (в том числе и концертных). Они прекрасны и указывают путь, по которому Джефф мог двинуться дальше. Например, "Yeh Jo Halka Saroor Hai" он поёт на урду (и это ему очень идёт, хоть и придает иронии всему происходящему).
Одной из его последних написанных песен была "Nightmares By the Sea" (Кошмары из-за моря (или у моря, на берегу моря)). И опять же эта песня была отчасти провидческой: "I've loved so many times and I've drowned them all" ("Я любил так много раз и всю свою любовь я утопил").
Джефф ушел всего-то в тридцать лет, в конце весны 1997 года. Он отправился купаться в речке вместе со своим товарищем по группе. Речка была знакомая, в ней Джефф плавал не раз. Он был трезв и не хотел умирать (в отличие от Джима Моррисона или Вирджинии Вулф, погибших в воде). Он готовился выпускать второй свой альбом. У него всё было впереди, он заходил в воду и напевал песню своих любимых Led Zeppelin – "Whole Lotta Love" (Всё больше любви). Удивительно, но эта песня всегда мне напоминала коварные волны. Его труп найдут через неделю поисков. Несчастный случай.
В следующем году будет тридцатая годовщина его смерти, а 8 августа 2025 вышел долгожданный для ценителей документальный фильм "It's Never Over, Jeff Buckley" (опять же отсылочка к той самой песне Моррисси, но с обратным посылом – ничего не кончено!). Эта киноэпитафия очень нежна: в ней приняли участие друзья, коллеги и мама Джеффа, и вместе собраны множество архивных записей музыканта. Советую её к просмотру и надеюсь, что младший Бакли тронет ваше сердце, если не личностью, исполненной юношеского обаяния и свободолюбия, то точно своей работой, которой он посвятил жизнь. И которую хочется помнить.