Вдохновленная дождем

Моей семье*



Я сделала эту фотографию**, точно зная, что напишу этот текст. Я стала слышать его, как только мой самолет приземлился в Схипхоле – главном аэропорту Нидерландов, расположенном недалеко от Амстердама. Выйдя из самолета, я ощутила, что иначе дышу, иначе двигаюсь, иначе ощущаю себя. И так каждый раз, когда я сюда прилетаю.

Зима. Середина января. Нетуристический сезон. Аэропорт полупустой, огромный, до паспортного контроля идти далеко. Иду, размышляю, осознаю свои ощущения, смотрю в огромные окна, по которым стекает вода.

Дождь… Кто бы мог подумать, что страна, в которой дождь – обычное дело, а, если не дождь, то ливень, а если не ливень, то что-то мелкое, капающее с небес, или просто влага, висящая в воздухе, где солнечных дней ничтожно мало, а ветра много, так вот, кто бы мог подумать, что именно эта страна с первой же минуты моего знакомства с нею, случившегося много лет назад, будет восприниматься мною, как радостная, солнечная, цветущая и счастливая! =) И да, это так. =) Верно… =)

И вот иду я по полупустому аэропорту, смотрю на мокрые стекла и улыбаюсь. =) Чему? Не знаю… Своим ощущениям, мыслям, воспоминаниям… Там, в моей голове вертится что-то типа: «Привет! Я тебя люблю! Скучала страшно. Счастлива, что снова вижу тебя и иду по Схипхолу на паспортный контроль. Иду легкой, летящей походкой, какой хожу только здесь, потому что такой я бываю только с тобой». Снова улыбаюсь, но уже сквозь влагу в своих глазах: «Ну, вот, я, кажется, уже и плачу от счастья. Ох, уж эти твои дожди». =)

Офицер – девушка. Подхожу к ней, здороваясь по-голландски, и остаюсь очень довольна своим произношением. =) В ответ она улыбается мне так, словно я подарила ей солнце. =) Те, кто в теме, поймут, что значит произнести первый звук в пожелании доброго дня. То-то! =) Дальше говорим по-английски, прощаемся по-голландски и желаем друг другу всего-всего. Чувствую за спиной крылья! =)

Получаю багаж и буквально вылетаю с двумя чемоданами и рюкзаком в холл со встречающими, и, о, Боже, вижу у них в руках те самые удивительные цветы, которыми меня одаривала моя любимая доченька каждый раз, когда я прилетала ее навестить. И каждый раз эти букеты были такими разными, такими особенными, такими красивыми, какими они бывают только здесь, в Нидерландах, стране цветов. А иногда на них была трехцветная ленточка - символ нидерландского флага. И вдруг в одно мгновение перед моими глазами пролетают все наши встречи, а за ними прощания, которые видел за эти многие годы Схипхол – молчаливый свидетель наших встреч и прощаний, наших обильных горячих слез, наших сбивчивых первых приветственных или последних прощальных слов, в каждом из которых было столько тепла, любви и надежды, и я чувствую, как в моих глазах вновь собираются «дождинки», а в горле – ком, от бесконечного счастья и умиления…

Далее кассы, покупка билета на поезд, общение с людьми, которые мне помогали во всем: от работника аэропорта, кассира и девушки-студентки на перроне до тех людей, кто помог мне с моим багажом. На описание процесса и прекрасных моих ощущений от общения и взаимодействия с этими людьми могла бы уйти не одна страница. =) И все так легко, приветливо, заботливо, так по-доброму. Здесь всегда так. Потому для меня привычно. Но я все равно каждый раз умиляюсь, удивляюсь, улыбаюсь и, конечно, благодарю.

Мой путь лежит через Амстердам. Дорога, которую я знаю, казалось бы, наизусть. Но нет! Такой я ее никогда не видела, ведь я ни разу не была в Нидерландах в январе. Такого пейзажа я не знаю. О, Боже! Черные ветви деревьев и кое-где мелкая зеленая трава. =) Серо, пасмурно и дождливо. Ну, что за пейзаж? =) А он для меня прекрасен. =) Смотрю, улыбаюсь и думаю свою думу о том, как я благодарна этому пространству, этой стране за многое, многое, многое… Не перечислить всего…

Как сильно она изменила жизнь моей семьи и мою собственную, как расширила мое представление о мире, о науке и философии, о сотрудничестве между людьми, о том, что, помогая друг другу и научившись договариваться, можно выжить даже тогда, когда на тебя наступает море, об отношении к природе, животным и человеку, а также о его, человека, роли в мироздании и собственной судьбе, о свободе, ответственности и человеческом достоинстве, о личном пространстве и иерархии, точнее, об благодатном отсутствии оной, об искренности и простоте, об уважении к разным культурам и своей собственной, о классической и современной архитектуре, а также о том, что можно не разрушать, а сохранять храмы и находить для этого множество разных способов, о классическом и современном искусстве, в котором возможно почти невозможное, о цветах, которые в Нидерландах почти религия, о велосипедах – второй почти религии после цветов, об открытости, о чудесном домашнем уюте, для которого в нидерландском языке есть свое особенное слово, которого нет ни в одном другом языке, о цветниках, ботанических садах и украшении дома, о море и его взаимодействии с людьми, о том, что можно не устраивать разрушительных революций, а находить для преобразования общества иные, более мягкие, способы, о том, что уметь учитывать человека – нормально, а умение находить компромисс – не слабость, а проявление уважения, о том, что страшные и даже позорные страницы собственной истории можно не прятать, не замалчивать и не переписывать, а видеть, называть и переосмысливать, что общество может не бояться смотреть на себя в зеркало, а король умеет просить прощения перед другими народами за бесчеловечное обращение с ними в прошлом, о том, что лучшей книгой о нидерландской истории общество может признать не ту, где говорится о национальном величии, а ту, которая повествует о жестокой эксплуатации людей нидерландскими колонизаторами во время знаменитой Ост-Индской кампании. Видимо, умение вовремя посмотреть на себя в зеркало и увидеть в нем свое реальное отражение дает возможность не только переосмыслить, но и изменить себя. Может, именно поэтому сейчас все иначе?

То, что я перечислила, лишь часть из того, что я могла бы назвать. При этом, на моих глазах нет розовых очков, как нет в мире идеальных стран, и нет идеальных обществ, и пишу я не об идеале. Не все со мной согласятся, ведь у каждого свой опыт, но я никого и ни в чем не хочу убеждать. Я просто делюсь с вами своими чувствами, своим состоянием – состоянием, которое дарит мне атмосфера Нидерландов, и эту атмосферу я очень люблю. Я делюсь своими мыслями о стране, в которую мне постоянно хочется возвращаться, и из которой не хочется уезжать. Я говорю вам сейчас о пространстве, в котором мне посчастливилось прожить прекраснейшую осень моей жизни, которую я, по аналогии с пушкинской «болдинской», с полным правом называю моей «гаагской». Живя у моего любимого Северного моря, я, вдохновленная шумом его волн, за три осенних месяца успела написать книгу, которую однажды издам. Потому для меня Нидерланды – это не про страну. Это про состояние: творческое, парящее, плодотворное. Но вернусь к повествованию о своем пути.

Я ехала в поезде из Схипхола до любимого Утрехта и смотрела по сторонам, любуясь скупым зимним пейзажем и думая свои благодарственные мысли. От них в моих глазах накапливались «дождинки», уже готовые пролиться «дождем», как вдруг я поймала на себе взгляд женщины, сидящей напротив. Видимо, она давно за мной наблюдала, точнее, за моим любованием. Увидев, что я заметила ее взгляд, она тепло улыбнулась, и мы поняли друг друга без слов. Она тоже любила это пространство и этот, на чей-то предвзятый взгляд, очень унылый пейзаж. =) Да…

Недавно я познакомилась с творчеством одного талантливейшего нидерландского фотографа. Так вот, он однажды написал под одной из своих «дождливых» серий: «It's rain and grey in The Netherlands. People often find it depressing. I find it inspiring». («В Нидерландах дождь и серость. Люди часто находят это депрессивным. Меня это вдохновляет».) Все именно так… И великих нидерландских живописцев, всех этих «больших» и «малых» голландцев, это вдохновляло тоже, а они – всех нас по сей день. =)

В Утрехте – пересадка шесть минут. Мой поезд опаздывает. Остается всего четыре. Два чемодана и рюкзак. На перроне - «Kiosk», где продают мои любимые слойки с яблоком, изюмом и корицей. Побывать в Нидерландах и не полакомиться любимыми слойками – все равно, что не побывать. =) Невероятно, но я успеваю их купить и влететь вместе ними, двумя чемоданами и рюкзаком в вагон только что подъехавшего скоростного поезда, который на станции почти не стоит – разве всего минуту. Все. Остается совсем немного времени на любование. Еду. Любуюсь. Жду. Чего? Сама не знаю. Маленькие, словно игрушечные, голландские домики быстро пролетают перед моим влюбленным взором. В Арнеме поезд пустеет. «Ах, вот чего я ждала!» - тут же понимаю я, устраиваюсь поудобнее и начинаю поедать свои любимые слойки. =) И вкус грусти и даже печали, радости и, конечно же, счастья, вкупе с ветром, что дует с моего любимого Северного моря, смешивается во мне со вкусом яблок, изюма, корицы и карамелизированного сахара, хаотично рассыпанного на нежной поверхности моего тонкослойного лакомства.

Мой вагон пуст. Тишина, спокойствие, уединение. Уже не слышна нидерландская речь. И так до Кёльна, где поезд наполняется совсем другими людьми: с другими лицами, музыкой речи, произношением. Приходится потесниться, ибо свободных мест уже нет. Под звуки негромкой немецкой речи во мне сладко разливается предвкушение долгожданной встречи с родными и бесконечно любимыми людьми, а также предвкушение неописуемо-прекрасной сердечной радости, и так, под стук колес и оживленные разговоры пассажиров, я провожу остаток своего пути. Я еду в пространство, которое тоже уже люблю и по которому тоже очень сильно скучаю. Я еду к своим самым близким и любимым людям – к своей семье. Я еду туда, где меня любят и ждут. Всегда…

Январь. Рано темнеет, и оттого германский пейзаж почти не виден за окном. Такая она, зима. Все пространство словно сжимается, сворачиваясь в клубочек под темным мохнатым пледом. Камерно, уютно, тепло. И так - до Франкфурта, где мои, накопившиеся по пути из Схипхола, «дождинки» смогли, наконец, превратиться в настоящий счастливый «дождь». =) Но это уже совсем другая история. =)

*Этот текст я посвятила своей семье. За последние годы она стала намного больше, и я этому очень рада. И потому в послесловии я хочу сказать несколько слов тем, ради кого я готова преодолевать любые расстояния, чтобы только обнять их, поцеловать и прижать к своему сердцу.

Спасибо, что вы есть, мои бесконечно любимые, мои дорогие. Спасибо за то, что в этом, с каждым днем кажущемся все более безумном, мире есть дом и сад, где теперь живет мое сердце.

**На фото – аэропорт Схипхол, вид из внутренней галереи