Старая книга...

Книгу кто-то выбросил. Не аккуратно положил, не оставил на подоконнике подъезда — а именно выбросил. В коробке у мусорных баков, среди старых журналов и чьих-то ненужных ботинок.

Называлась она просто и строго:
«Массаж и врачебная гимнастика». Издание 1928 года.

Я обрадовался такому раритету. Почти сто лет, и содержание практичное, особенно для маминой больной спины.

Но у книги имелся запах. Сначала слабый, почти незаметный. В нём сочеталось нечто сладковатое, тяжёлое и подвальное одновременно. От него немного подташнивало, и хотелось открыть окно.

К вечеру уже казалось, что в комнате им пахнет почти всё. А в голове мелькали вопросы: У кого в квартире она хранилась? Может, там, где уже давно никто не жил? А может, именно так пахнут вещи, которые живут дольше людей?

Удалось заснуть только на примирительной мысли о том, что самое страшное в старых вещах —
не их запах, а то, сколько всего они помнят.

На следующий день я отнёс книжку в библиотеку, где её приняли с тихой радостью.

На выходе мне показалось, что пустая сумка всё ещё хранит свой столетний книжный дух.