Вера

«Она никогда не писала ему. Почему? Не знаю. Может быть, не хотела, а может, и не умела писать. Но каждый раз он ждал ответа и бегал к почтовому ящику, когда скрипела подъездная дверь и мог прийти почтальон. Спал он плохо, представляя, что почта может прийти и ночью с важным курьером.
Зачем он писал сам? Не знаю, наверное, пытался представить, что нужен кому-нибудь. Точнее — конкретно ей. Той самой. Начиная писать: «Здравствуйте, разлюбезная моя Мусенька», он с содроганием думал, что, возможно, письма к ней не доходят и их читает какой-нибудь бородатый управдом, а потом смеется над ними вместе с такими же глупыми людьми. Но он все равно продолжал писать, потому что не мог по-другому напомнить ей, что он жив и по-прежнему любит ее.
А может, и не было ее вовсе, просто видение, как шум ветра, принесший аромат духов издалека. Как шум волн яркого голубого моря у далеких островов. «Будьте счастливы», — всегда заканчивал он письма, как будто это могло повлиять на ее судьбу. Но если не верить в молитву, зачем тогда это делать?»