Гостинец от зайчика

Когда я была маленькой, у моего папы Виктора была особенная, почти волшебная традиция. Он ездил на дачу поливать помидоры в теплицах и огурцы в парниках. Дача у нас была как у многих тогда: грядки, сорняки, бочки с нагретой на солнце водой и обязательные разговоры про урожай. Обычно он ездил туда один, пару раз в неделю, вечером после работы.

Мы с сестрой ждали. Всегда ждали. Сидели у окна, выглядывали вниз, не идёт ли папа. И как только замечали его, бежали к двери, радостные, нетерпеливые, взволнованные. И спрашивали, будто впервые:

«Пап, а что ты нам принёс?»

Он не спешил с ответом. Смотрел на нас с важным видом, иногда делал паузу, придавая голосу загадочность, и говорил:

«Вам зайчик передал хлебушек».

И протягивал нам обычный хлеб. Самый обычный, с ровной коркой. Без упаковки, просто в руке. Он покупал его по дороге домой, в булочной, которую мы тоже знали. Но это было совсем неважно. Мы знали: хлеб от зайчика. От доброго, заботливого зайчика, который где-то в траве заметил папу на улице и передал нам вкусную весточку.

Иногда это был батон от белочки. Иногда пучок зелёного лука от лягушки. Иногда редиска от ежа. Мир вокруг был населён щедрыми зверями, у которых всегда находилось что-нибудь вкусное для девочек, ждущих папу.

Мы радостно отламывали горбушку, солили хлеб прямо в ладонях и ели. Иногда хрустели им на кухне, иногда сразу в прихожей, не дожидаясь ужина. Хлеб был вкусный.

Но вкус был не главным. Главным было чувство, что о тебе кто-то помнит.

Когда ты маленький и тебе говорят, что зайчик передал тебе хлеб, ты веришь. А когда вырастаешь, понимаешь: это и был хлеб любви. Хлеб присутствия. Хлеб тихой уверенности в том, что тебя ждут, тебя видят, тебе рады.

Я бесконечно благодарна своему отцу за это воспоминание. Оно тёплое, как свежий хлеб, и живое, как детство.