Городская жизнь. Выше неба

Я стою на крыльце родительского дома и смотрю на мартовское ночное небо. Сегодня на улице тихо и безветренно, будто всё вокруг затаилось. Лишь изредка эту тишину нарушает лай собаки или крики котов, делящих между собой темноту.

Сколько их там — маленьких мерцающих огоньков? Сначала кажется, что их немного, но стоит присмотреться — и небо постепенно наполняется ими, будто кто-то зажигает их один за другим.Говорят, человек может заметить чуть больше двух тысяч звёзд. Не знаю, правда это или нет.

Помню, в школе у нас была астрономия. Ох, и нелегко она мне давалась. Сначала я вообще ничего не понимала: как можно решать такие задачи? А эти параграфы… кто их писал?
Я облокотилась на перила и закрыла глаза. Из далёкого прошлого тихо потянулись родные голоса.

— Папа, папа! Смотри, звезда падает! — звенел детский голос.
— Скорее загадывай желание! — ответил взволнованный мужской.
— Хорошо, папа.
Девчушка закрыла глаза и тихо прошептала:
«Хочу, чтобы мне подарили ту большую куклу… которая продаётся в красивом магазине, где много-много игрушек».
— Папа, а желание обязательно сбудется?
— Конечно, — уверенно ответил он.
— Здорово! — девчонка захлопала в ладоши от счастья.

Через пару дней та самая синеглазая кукла из красивого магазина уже ждала свою хозяйку, когда та вернётся из детского сада.

— Мама, мама! Она говорящая! — радовалась Лена и кружилась по комнате с куклой на руках. — Вот Ирка обзавидуется!
Я открыла глаза. Надо мной всё так же раскинулось ночное небо — тихое, бесконечное.
Тогда желания казались простыми и понятными. И, наверное, поэтому они сбывались.
Во дворе соседского дома залаяла собака.

— Пшшшш… — зашипел в ответ кот. — Пшшш…
Она залаяла снова, не обращая внимания на последнее кошачье предупреждение. Пронзая ночную тишину, кот заорал своё хриплое «мяу». Послышалась возня — и тут же визг собаки, потерпевшей поражение в схватке с местным котом-бандитом Василием.
О, этот кот — отдельный персонаж на местных улицах. Держит порядок в своих рыжих лапах, не даёт спуска ни котам, ни собакам.

Я вздрогнула. По спине пробежал холодок. Весенняя погода обманчива: вроде бы тепло, но из-за угла всё равно тянет стылостью.  Прохлада пахла прошлым.

Я сидела с папой на крыльце летней августовской ночью. Мы подолгу засиживались после вечерних хлопот. Нужно было накормить скотину, кур, уток, полить огород. Хоть в августе полив уже сокращали, что меня очень радовало, наступала другая пора — сбор урожая.
Огурцы, помидоры, кабачки… Лук-семейку, как называла его моя бабушка, нужно было собрать и просушить в тени. Да-а… август был полон дел. А иначе никак — впереди долгая зима.

— Замёрзла? — спросил папа.
— Немножко, — ответила я.
Отец поднялся и, не спеша от усталости, пошёл в дом. Я-то знала — он обязательно сейчас вынесет что-нибудь тёплое.

Стукнула дверь, и послышались шаркающие шаги. Заскрипели старые, рассохшиеся половицы на веранде — протяжно, тягуче.

— Ну-ка, накинь на плечи шаль, — папа протянул мне большой шерстяной клетчатый платок с длинными кистями по краям.
Я укуталась в него. Тепло медленно разлилось по плечам, и холод тихо отступал.
— Смотри, вон Большая Медведица, — сказал папа, глядя в небо, усеянное тысячами звёзд.
— Где? Где? — мне не терпелось её увидеть.
— А вот, смотри. Видишь яркую звезду? — папа показал рукой в тёмную даль.
— Да-а… — шёпотом ответила я.
— А теперь следи за рукой, — он медленно провёл линию от звезды к звезде. — Это ручка ковша. А вот эти четыре звезды — сам ковш.
— Ух ты… — восторженно протянула я. — Только, папа, ты говорил, что это Большая Медведица, а это какой-то ковш. Прямо как у бабы, которым капусту поливаем.
— Так Большая Медведица и есть этот ковш, — улыбнулся он. — Просто люди давно заметили, что по форме он напоминает медведицу. А если провести линию от этих двух звёзд, — он снова поднял руку, — можно найти Полярную звезду. Она уже в Малой Медведице.

 -Полуночники, вы сегодня домой заходить будете? — послышался мамин голос из открытых дверей.
— Мама, мама! — я подскочила с места и подбежала к ней. — Я видела вот такую большую Медведицу! — для убедительности я развела руки в стороны.
Мама рассмеялась.
— Пошлите уже домой, звездочёты…

Сколько лет прошло с тех пор, а я всё ещё помню наши посиделки.
Столько разговоров помнит это крыльцо… И чай мы здесь пили, с бабушкиными пирогами, и грибы мыли — только что привезённые из леса…
Но это уже совсем другая история.