Лейла

Автор: Антонио Фогаццаро. Нью-Йорк: 1911 год публикации.
***
МИСТИЧЕСКАЯ ПРЕЛЮДИЯ
«Синьорина!» — позвал Джованни, лакей, вбегая в столовую.
Он искал ее в саду, в гостиной и в ее собственных покоях. Было девять часов, а его хозяин и синьорина Лейла закончили ужинать еще до восьми. Хозяин почти сразу же ушел в кабинет, а синьорина вышла в сад. Но теперь она снова была в столовой, у окна.

Ее взгляд был прикован к каштановой роще на востоке, за холмом.
в ущелье, где бурный ручей берет начало из небольшого озера,
спрятанного за зелеными склонами величественной вершины Приафора. Но
она напрягала слух, чтобы уловить далекий звук, который то усиливался,
то затихал, — грохот поезда, мчащегося в сторону Валь-д'Астико,
над которой расположена вилла. Она резко обернулась на зов служанки,
сжимая в руках письмо.

«Что случилось?»

«Хозяину нездоровится».

Лейла воскликнула.

Парень тупо уставился на нее.  Она шагнула вперед, но, помедлив, снова обратилась к бестолковому лакею.

 «Где он?»

«Кажется, в кабинете».
Лейла побежала в сторону гостиной и увидела, что к ней навстречу с распростертыми объятиями идет горничная Терезина.

"Ничего, ничего," — тихо сказала Терезина, отвлекая внимание Лейлы на медальон, который выпал у нее из-за пояса.  Девушка нетерпеливо ерзала, пока горничная аккуратно застегивала его.
Тем не менее это ее успокоило.

 «Джованни, иди и подготовь комнату для гостей», — сказала Терезина, обращаясь к лакею, который стоял и слушал, полуошеломленный, полузаинтересованный.

  Лейла вздрогнула.  «Есть ли что-то, чего Джованни не должен знать?» — спросила она.

«Нет, синьорина, нет!» — сказала Терезина с акцентом своей родной Трентины.


Но Лейлу поразило, что служанка намеренно затягивает объяснение.


«Почему вы не говорите?» — воскликнула она.

 Терезина бросила быстрый взгляд на дверь кабинета.  Она
хотела уберечь синьорину, которая была хрупкой, нервной и легковозбудимой.

«Если он выйдет, — прошептала она, — и застанет нас здесь за разговором, он может что-нибудь заподозрить.  Нам лучше уйти».
В сопровождении Терезины Лейла поспешила через весь салон в
столовая. Ей не терпелось услышать рассказ служанки, но она
какое-то время прислушивалась к свисту поезда, гадая, откуда он доносится:
из Сан-Джорджо или со станции Сеге. Потом...

 «Рассказывай!» — потребовала она.

 Что ж, Терезина, как обычно, отнесла хозяину письма в его кабинет. С порога она увидела, как он запрокинул голову, сначала
откинувшись назад, а потом прижав ее к левому плечу, закрыл глаза,
открыл их и уставился диким взглядом, снова закрыл, а потом снова
широко раскрыл, так что белки глаз стали белыми. Она плеснула на него водой
Он закрыл лицо руками и послал лакея за синьориной, потому что, по правде говоря, она и сама поначалу немного испугалась.

Тем временем хозяин глубоко вздохнул и пробормотал что-то о внезапной сонливости.
Затем он открыл свои письма и бумаги и, видя, что она не знает, уйти ей или остаться, отпустил ее.
Она прислушалась, но услышала только шелест бумаг.  Итак...

Дважды раздался звонок.

"Хозяин!" — воскликнула Терезина и поспешила прочь.

Лейла прошла за ней несколько шагов, но остановилась в гостиной.
наблюдая за удаляющейся фигурой служанки, за дверью бильярдной,
которая тихо закрылась за ней, прислушиваясь и ожидая, когда Терезина
вернется.

 Тем временем поезд со свистом мчался под холмами Санта-Марии,
приближаясь к конечной станции Арсьеро. От
вокзала до виллы «Ла Монтанина» можно было дойти пешком за десять минут.
Она называется так потому, что стоит спиной к холму, среди рощ и полей,
тянущихся вниз к глубокой долине Позина, и напоминает одну из тех
крестьянок, которые устало спускаются с холма.
Они взбираются по крутым склонам Приафоры и ненадолго останавливаются, чтобы передохнуть на охапке дров,
собранных в лесу. В этой вилле жили Лейла и синьор Марчелло Тренто.

 * * * * *


Терезина, преданная синьору Марчелло так же, как двадцать лет назад была предана его жене,
которая умерла два года назад, постучала в дверь кабинета, опасаясь, что ее хозяина снова
охватит болезнь. Услышав его голос: «Входи!», она вошла, улыбаясь, чтобы он не заметил следов ее недавнего испуга.

Дверь открылась слева от кресла, в котором сидел синьор Марчелло.
Он сидел за столом, заваленным бумагами, при свете старинной
флорентийской медной лампы, которая освещала седую голову его
отца, а теперь освещала и его собственную, в которой смешались
седина и рыжеватые волосы. Его волосы были непослушными и
грубыми, с той жесткой текстурой, которая, возможно, характерна
для людей с сильной волей. Когда Терезина вошла, он повернулся к ней.
На его лице были усы и бакенбарды, которые были светлее волос.
Под нижней губой виднелись морщины.
Лоб, глаза, которые были страшны в гневе, но нежны в минуты
ласки. Только что это было лицо неумолимого инквизитора, и
женщина почувствовала, как ее щеки вспыхнули до корней волос.

"Как же так, — спросил он, — что я весь мокрый?"
"Я не знаю," ответила она.

"Ты правда не знаешь?" Кто вылил воду мне на голову? Ты что, не понимаешь?
Терезина почувствовала, что дальнейшие отрицания только усугубят ситуацию.

 "Ты заснула," начала она,"и я подумала, что ты потеряла сознание, поэтому
окропила тебя водой. Прости, пожалуйста!"

«Какая же ты глупая!» — воскликнул синьор Марчелло.  «Сначала я ничего не понял, но потом догадался, что всё произошло именно так.  Но с твоей стороны это было глупо».

 «Да, сэр, боюсь, что так и было».

 Терезина почувствовала огромное облегчение.  Она и не надеялась, что хозяин поверит, будто она спала. Она уже собиралась уйти, но синьор Марчелло остановил ее взмахом руки.


"Я хочу знать, прибыл ли поезд из Шио."
"Я не знаю... не знаю," — запинаясь, ответила Терезина, а затем быстро добавила:
ему нужно извинить фразу, напоминающую диалект Трента, которая никогда
не переставала раздражать синьора Марчелло. Она медленно прошла перед своим хозяином
и взяла табакерку, намереваясь поправить один из фитилей
флорентийской лампы, который начал дымиться.

"Оставь это в покое!" - прорычал он. "Ты думаешь, я не смогу задуть фитиль
лучше, чем ты?"

Служанка снова извинилась и вышла из комнаты, ступая на цыпочках,
чтобы шум ее шагов не вызвал у хозяина еще большее раздражение.
Она едва успела рассказать Лейле о своем хозяине, как ее снова позвали.

"Чего он хочет сейчас?" Терезина с тревогой подумала.

Она сразу увидела, что лицо синьора Марчелло изменилось - что оно стало
теперь само мягкость.

"Прости меня", - сказал он ласково. "Возможно, в конце концов, это я такой
глупый. Были ли мои глаза открыты или закрыты, когда я спал?"

"Они были закрыты".

«Разве я их вообще не открывала? Разве ты не видел белки моих глаз?»
 У Терезины кровь застыла в жилах, и она на мгновение замешкалась, прежде чем ответить отрицательно. Хозяин смотрел на нее тем самым инквизиторским взглядом, от которого у нее всегда мурашки бежали по коже. Она растерялась.
и вместо того, чтобы настаивать на своем отрицании, заявила, что действительно не помнит.

"А где ты взяла воду?" — тихо спросил синьор Марчелло.

 Терезина наполнила стакан из умывальника в его спальне за
кабинетом.  Она поняла, что, признавшись в этом, она тем самым подтвердит,
что сомнительный сон длился довольно долго. Однако в тот момент она не смогла придумать подходящую ложь и ответила правдиво, но с нерешительностью человека, который признается в чем-то неохотно.


Синьор Марчелло еще немного испытующе смотрел на нее, а затем мягко сказал:

«Можешь идти, моя дорогая. Дай мне знать, когда приедет синьор Альберти».
 Терезина вышла из комнаты, встревоженная, сама не зная почему, его чрезмерной
мягкостью. За двадцать два года он в третий раз обратился к ней «моя дорогая».
В первый раз он произнес эти слова довольно небрежно, когда она предстала перед ним,
поступив к нему на службу. Он произнес их во второй раз, охваченный глубокими
переживаниями, после смерти своего единственного сына Андреа, когда
благодарил ее за помощь в уходе за больным.
сам, поскольку его мать была прикована к постели из-за болезни, от которой она скончалась
полгода спустя. Спокойная нежность этой третьей _cara_ была чем-то совершенно новым.

 * * * * *


Оставшись в одиночестве, синьор Марчелло медленно поднялся на ноги. Его лицо было
бесцветным. Повернувшись к большому окну, он сложил руки, словно в молитве, и благоговейно воззрился на темное небо над Торраро и на армию могучих каштанов, раскинувшихся от склона Лаго-ди-Вело до ущелья Позины. Он был совсем рядом со своим
Ему шел семьдесят второй год — столько же было его отцу в ту ночь, когда его сразил подобный приступ атеросклероза.
Вердикт врача предрешил смерть старика, которая наступила через пять месяцев.

 Безмолвное пламя лампы, найденной горящей рядом с его мертвым отцом, казалось живым символом этой трагедии.  Но для синьора
Для Марчелло этот момент не был трагическим; это было торжественное предвестие
наступления долгожданного дня, самого счастливого из тех, что мог даровать ему
Бог, дня расставания и вечного воссоединения с любимыми. Его сердце было полно
Его охватила нежность, но в то же время страх перед Богом любви, который также является Богом справедливости.
 Его душа пылала и трепетала, но он не мог вымолвить ни слова,
как мерцающее пламя лампы.

  Терезина подозревала, что ее господин думал о смерти своего отца.
 Однако она ничего не сказала об этом синьорине, которая, вероятно, не знала об этих обстоятельствах. Она решила лишь сообщить доктору о случившемся и, по крайней мере на сегодня, избавить  синьора Марчелло от встречи с молодым Альберти, который был самым близким другом его бедной  Андреа. Альберти действительно собирался приехать в Вело, чтобы навестить
викарий из Сант-Убальдо, но священник, не имея возможности приютить его у себя, попросил Монтанину оказать гостеприимство его другу.

"И конечно же, он должен был приехать именно в этот вечер!"
— проворчала Терезина.

 Лейле показалось, что она слышит шаги в саду.

"Это точно он," — сказала служанка. «Поезд давно уже засвистел».
Лейла вздрогнула. «Не зови меня!» — приказала она и выбежала через дверь
на лестницу для прислуги, по которой поднималась очень медленно,
время от времени останавливаясь, чтобы прислушаться. В своей комнате она подошла к окну.
Шагов не было слышно, как и голосов. Недовольная собой, она подумала: «В конце концов, какое мне до этого дело?» — и, отвернувшись от окна, еще раз перечитала смятое письмо. Она читала, нахмурив брови, время от времени поднимая глаза — странные глаза неопределенного цвета, — и ее суровый взгляд, казалось, следовал за какой-то мыслью, витавшей над письмом. Она снова смяла простыню и швырнула ее на пол.

 В этот момент в открытое окно донеслись отдаленные голоса.
Лейла вздрогнула и подняла голову, чтобы прислушаться.  Голоса приближались
из нижней части сада, от входа, рядом с крошечной церковью Санта-Мария-ад-Монтес. Ее светлые брови снова
быстро сошлись на переносице, а на маленьком капризном личике появилось
невыразимое выражение яростной гордости. Она встала, взяла письмо и
закрыла окно. Что для нее значил этот Альберти?

 Она не была ни дочерью, ни родственницей синьора Марчелло. Она была чистым цветком, распустившимся среди скверны на злом стебле.
 Единственный сын дома Тренто, бедный Андреа, любил ее, когда
Она была еще совсем ребенком, и он хотел сделать ее своей женой.
Когда он умер, его родители, которые всегда были категорически против этого
брака, взяли Лейлу в свой дом, как бы купив ее на золото, чтобы уберечь
эту девушку, которая была так дорога их сыну, от разврата этого мира, а
также, возможно, из чувства раскаяния за то горе, которое они причинили
своей возлюбленной.

С самого раннего детства Лейла не питала иллюзий по поводу своих родителей, особенно матери, которую она оценивала с не по годам развитой проницательностью.
Это было вызвано тем, что она рано осознала в себе определенные склонности.
Опыт, полученный в собственном доме, подсказывал ей, что в жизни больше нет секретов. Эти склонности она презирала и ненавидела всей силой своего гордого духа, как в глубине души презирала свою мать.
Временами это презрение прорывалось сквозь ее жесткую самодисциплину. С двенадцати до пятнадцати лет она училась в монастырской школе Святого Сердца, где выделялась своими талантами, любовью к учебе и ярко выраженными музыкальными способностями.
В шестнадцать лет она обручилась с Андреа, которому тогда было около восемнадцати.
Он изучал математику в Падуе, ее родном городе. Ее родители,
синьор Джироламо Камин и его жена Кьяра, добавили к своей фамилии приставку «да»,
 обозначающую благородное происхождение, и стали известны как да Камин. Синьор Джироламо
был вульгарным интриганом, которого не раз признавали банкротом.
Кроме того, он занимался политикой.

Синьора Кьяра, на долю которой выпало немало славных и бесславных подвигов на поле брани, бесцеремонно бросила мужа примерно в то время, когда студент Андреа Тренто начал в нее влюбляться.
дочь. Несмотря на то, что она была уже немолода, она поселилась в Милане в
компании пожилого австрийца, который почти сразу умер и оставил ей
значительное состояние. После этого она посвятила себя благочестивой
жизни и открыла двери своего дома священникам, монахам и монахиням,
которых легко было убедить в том, что она вдова. Джироламо, со своей стороны, нанял в дом вульгарную женщину.
Он тщательно скрывал свою слабость к ней, но слишком терпимо относился к
манерной позе, которую эта грубая особа принимала в присутствии
любовника.

 Мотивы благодарности и девичье тщеславие от того, что ею восхищаются
Лейла приняла Андреа не из любви, а скорее из желания. Он был слишком молод для нее, слишком легкомыслен, слишком инфантилен, чтобы понять
моральный конфликт, который бушевал в глубине ее души.
 Красивый, умный и щедрый Андреа Тренто был скромным человеком,
недооценивал свои таланты, но восхищался талантами других.

 Из всех его друзей Массимо Альберти из Милана был его любимцем. Их связывали скорее узы давней дружбы,
чем университетские отношения.
совместная жизнь. Массимо Альберти, который был на несколько лет старше
Андреа, учился в Падуе и заканчивал медицинский курс, начатый в
Риме, когда Андреа поступил в университет. Таланты его друга, его
широкая эрудиция и сдержанный образ жизни вызывали у Андреа
восхищение. Он считал, что Лейла намного превосходит его, и часто
рассказывал ей об Альберти, которого она никогда не видела. Однажды он даже сказал ей в порыве любви и смирения, что
Альберти гораздо достойнее его самого и мог бы стать ее мужем. Лейла,
Она была далека от кротости и имела привычку доводить любое утверждение до логического завершения.
Она подумала, что такие слова, несомненно, добродетельны, но крайне неприятны и неуместны. Это было не похоже на ее представление о любви. Под разными предлогами ей всегда удавалось избегать встреч с другом своего возлюбленного.

 Смерть Андреа так сильно ее опечалила, что она преувеличила свою привязанность к нему, смешав ее с состраданием.
Когда отец с причитаниями сообщил ей, что его попросили пойти на великую жертву ради нее, ради родителей Андреа, она...
жить с ними как с дочерью в память о потерянном сыне,
и что, хоть его сердце и обливается кровью, он готов принять столь выгодное для нее предложение.
Она сразу догадалась, что за сделку он от нее скрывает, и в порыве оскорбленной гордости с негодованием отвергла его предложение, отстаивая свое право на сохранение семейной чести, которую так плохо защищал ее презренный отец. Но потом, когда ее гнев по отношению к нему достиг предела, а отвращение к мерзости, которую он осмелился притащить, стало невыносимым, она...
Она так разволновалась, что отказалась от своего решения, и все это время думала о бедном парне, который погиб.

 Она приняла предложение Тренто, но войти в их дом в качестве наемной служанки было для нее тяжелым испытанием.  Вскоре она поняла, что одним из условий сделки было то, что ее отец не должен появляться в Монтанине, и это условие принесло ей облегчение, но в то же время огорчило ее. Поначалу она держалась с Трентами холодно. Казалось, она
безмолвно пыталась показать им, что не испытывает благодарности и
знает, что они хотели заполучить ее только ради
своего рода реликвией, оставшейся от их умершего сына; что, в конце концов, именно они были теми, кому она помогала, и что она согласилась стать их благодетельницей только в память о нем, а не из любви к ним.
 При таких обстоятельствах вспыльчивый характер синьора Марчелло мог привести к разрыву, и после его первого самого радушного приема между ними действительно разразилась буря.  Но мягкость синьоры Тренто и
Музыкальные способности Лейлы помогли спасти ситуацию.
Муж смягчился под влиянием нежных достоинств своей жены
и при виде страданий, которые вскоре свели ее в могилу.
 Остальное сделала музыка. Синьор Марчелло, прекрасный пианист, нашел в музыке мистическое выражение своей глубочайшей печали, надежды, смутных воспоминаний и сожалений. Они с Лейлой оба вкладывали в игру на фортепиано одну и ту же страстную увлеченность и одни и те же вкусы. Тайный антагонизм действительно мог долго таиться в сердцах обоих,
но их взаимная любовь к музыке способствовала взаимному признанию — пусть сдержанному и нерегулярному — красоты, присущей каждому из них, а также взаимной терпимости.
и непостоянство в том, что одному не нравилось в другом.

 Смерть синьоры Тренто привела к кризису в их отношениях.
 Мало-помалу Лейла поддалась чарам этой женщины.
Ее забота о бедном инвалиде смягчила сердце синьора Марчелло. Его отношение к Лейле с каждым днем становилось все более нежным и отеческим.
С каждым днем он все больше менялся внешне и внутренне,
все равнодушнее относился к вещам этого мира, за исключением музыки и, в некоторой степени, цветов.
Она все больше погружалась в мысли о вечности, и в конце концов
девушка прониклась к нему сыновним почтением, и чувства, которые она
испытывала, впервые войдя в его дом, больше не владели ею.
Недавняя потеря сознания, которую синьор Марчелло не заметил, и
лицо Терезины, а не ее слова, глубоко тронули Лейлу, несмотря на то,
что все ее мысли были заняты ожидаемым приездом Массимо Альберти. Прошло три года
со дня смерти Андреа, и с тех пор, как Альберти похоронил друга, он не
посетили Montanina; но он никогда не позволял день Нового года, и некоторые
другие юбилеи проехать без отправки какой-словом приветствия к
Синьор Марчелло. Старик оценил эти знаки внимания, и будет
часто говорят о них с Лейлой, иногда выражая сожаление, что он
не раз имел удовольствие познакомиться с Альберти. Лейла всегда пусть
субъект как можно скорее падение. Неприятные слова бедной Андреа так и не изгладились из ее памяти.
Навязчивость этого воспоминания раздражала ее, и она презирала себя за то, что зациклилась на нем. Всякий раз, когда синьор
Когда Марчелло упоминал имя Альберти, она неизменно испытывала чувство
преследования и раздражение, потому что он редко делал это, не добавив
несколько слов похвалы или нежности. Со временем это чувство
отталкивания только усиливалось. Она не могла не связать это
в своих мыслях с угасающими воспоминаниями об Андреа и другими смутными
переживаниями — безымянной тоской, вспышками необъяснимой радости,
которые ей с трудом удавалось сдерживать, слезами, вызванными музыкой,
и ощущением кратковременного, но почти пугающего опьянения жизнью.
Природа, цветущие поля и леса в бодрящей июньской свежести. Смысл этих смутных чувств не ускользал от нее. Мысль о том, что она жаждет любви, что слепые инстинкты, унаследованные от родителей, тянут ее к ней, была связана с ужасом, что в ее сердце может зародиться и укорениться какая-то страсть. Так она объясняла себе свое отвращение к
Имя и характер Альберти, а также ее проницательный анализ собственных мыслей
только усилили ее недовольство собой. Она чувствовала, что дело в ней
Долг не любить больше никого, долг перед памятью Андреа и перед  синьором Марчелло, который она молчаливо признала, согласившись стать живой реликвией, хранящей память о покойном. Но прежде всего она чувствовала, что это ее долг перед самой собой, ведь она никогда не опустилась бы до жизни большинства женщин, той, кому, несмотря на бесчестных родителей и запятнанную кровь, судьба подарила возможность прожить жизнь в славной чистоте. В таком состоянии сам факт обращения к этим скрытым воспоминаниям, в которых может таиться зародыш страсти, приводил в ярость.
в этой конкретной нервной клетке действительно что-то происходило.
Пластичность самой крови порождала нечто новое.
Восторженное заявление синьора Марчелло о том, что Массимо Альберти будет гостем в «Монтанине», заставило ее содрогнуться, но мгновенная смена чувств сменилась гневом, похожим на угрызения совести. Тем не менее, когда она воскликнула: «Что мне до этого Альберти?!», Лейла, увы, поняла, что ее слова были неискренними.

Перед сном она поцеловала портрет Андреа, который носила в медальоне, и маленькое колечко, которое он когда-то подарил ей в знак примирения.
после бурной ссоры. Затем, погасив свет, она отвернулась к стене, натянула простыню на голову и разрыдалась.


  II
 Поднимаясь от станции Арсьеро к Монтанине, Массимо Альберти,
приехавший из Милана после почти восьмичасового путешествия,
среди пыли, дыма и шума, в жарком июньском зное, подумал, что ему все это снится. Безлунное небо было затянуто облаками,
над вершиной Приафора и скалами Суммано, которые вздымаются в небо, словно зубы, висели клочья белого тумана.
Он лежал на поросших мягким лесом возвышенностях; легкий горный бриз разносил по холмам дикие ароматы, а в ушах звенели голоса множества ручьев, падающих в овраги. Но нигде не было слышно ни звука человеческой жизни. Дорога пахла влажной землей, и этот запах был приятен после стольких миль по пыльным дорогам. Там, где дорога поворачивает,
уходя в овраг и открывая взгляду растущие выше по склону каштаны,
выступающие полумесяцем под черной диадемой из верхушек высоких сосен,
крестьянин из Лаго-ди-Вело, Симоне, по прозвищу
_Чио;чи_, который шел впереди с багажом Массимо, остановился, чтобы спросить, куда направляется синьор: в Вело, в Сант-Убальдо или в
Монтанину.

"Что вы имеете в виду?" — удивленно воскликнул Массимо. "Я иду к дону Аурелио в Сант-Убальдо."

На что его сообразительный проводник, который на вокзале ограничился тем, что извинился за дона Аурелио, сказав, что тот остался в Вело, чтобы присмотреть за больным стариком, теперь спокойно ответил:

"Потому что у священника для вас нет места, понимаете?"
Массимо был поражен. Нет места? Разве его друг не писал, что там
для него была готова комната? Чиочи объяснил ситуацию по-своему.


"Видите ли, это из-за Карнесекки."

Это объяснение только усилило недоумение Массимо. _Карнесекка?_
Кто такой Карнесекка?

"Видите ли, он взял его к себе домой."

Массимо оставил попытки разобраться. Тогда куда же дон Аурелио отправил его, раз сам не мог принять?
С некоторым трудом он добился от своего проводника ответа, что дон Аурелио приказал ему отвезти незнакомца в Монтанину. Почему же, черт возьми, он сразу не сказал об этом?

«Я думал, ты попросишь сам», — сказал Чиочи.

 Массимо велел ему идти в «Монтанину».  Он был раздражен и
думал о том, что священникам, даже самым лучшим и дорогим из них,
иногда не хватает такта.  Он с величайшим уважением относился
к синьору Марчелло, но не желал принимать гостеприимство, которое
ему не предлагали. Его раздражала мысль о том, что ему придется встречаться с другими постояльцами «Монтанины» и что он не сможет насладиться той свободой и тишиной, которых так жаждал и которые обещал себе, покидая Милан. Кроме того, он был недоволен тем, что не...
в курсе этих изменений во времени. Он легко мог отложить его
прибытие. Когда они прошли еще сотню ярдов честный Киоки остановился,
и еще раз обратился в адрес Массимо.

Священник передал, что синьор Марчелло очень благодарен ему
за то, что он пришел к нему домой.

На последнем повороте, где дорога на Монтанину отделяется от дороги, ведущей в Вело, Чиочи сделал последнюю остановку и бросил на ходу:
«Если у джентльмена в фургоне есть багаж, скажите начальнику станции, и за ним отправят повозку на следующее утро».

Массимо не смог сдержать улыбку. Нет, в фургоне у него ничего не было. На этот раз Чиочи тоже рассмеялся.

  "Cossa v;la, сиор! Что вы, сир! Их было так много!"
 Значит, в Монтанину. Раздражение, которое поначалу испытывал Массимо,
уступило место другим мыслям. Сердце его сжалось при мысли о друге,
который умер таким молодым, таким хорошим, таким милым, таким
искренним и жизнерадостным; который с таким воодушевлением
рассказывал ему о Вело д’Астико и Монтанине, о своей вере в
нежную доброту матери, которая скоро согласится и тогда он
а также согласие отца на брак, о котором он мечтал. Андреа
также описал своему другу маленькие апартаменты, в которых
должно было свершиться его будущее счастье: три комнаты и
терраса на западной стороне виллы. И где теперь радость и
услада всех этих надежд? Где эта светлая головка, это
прекрасное лицо, искрящееся жизнью и энергией, это
теплое и честное сердце? Под дерном;
а лес, холмы, журчание полноводной Позины и
шепот маленьких ручейков продолжали жить своей жизнью. Здесь
Это был старый каштан с расщепленным стволом, похожим на трехветвистую
канделябру; здесь, на повороте дороги, виднелась странная маленькая церковь,
вырисовывавшаяся в туманной белизне; а дальше, чуть выше, виднелась
вилла и темный лоб величественного задумчивого Приафоры.

За год до смерти Андреа они с Массимо разговаривали под этим каштаном о семье Камин и о том, что после замужества Лейлы нужно держать их всех, даже ее отца, подальше от нее.  Андреа был убежден в необходимости этого и говорил, что девушка хочет того же, что и он.  Он был полон энтузиазма.
Он восхвалял ее возвышенность и не по годам развитый интеллект.
В какой-то момент он признался, что не совсем честно сообщил родителям о возрасте Лейлы.
Девочке было около шестнадцати, а он сказал, что ей восемнадцать.

 
Массимо инстинктивно замолчал и положил руку на ствол каштана, этого уцелевшего свидетеля, и подумал о мальчике, который был с Богом. Ему казалось, что дерево, скромная церквушка и хмурая гора разделяют его мысли.

"Вы устали, синьор?" — спросил Чиочи, который тоже остановился.  Массимо встрепенулся.

«Нет, нет. Пойдем дальше», — сказал он и, чтобы отвлечься от грустных мыслей, заговорил с Чиочи о священнике. Жители Сант-Убальдо, должно быть, довольны своим священником.

"Ах, cossa v;la! Что вы такое говорите!" — воскликнул Чиочи. Выражение было
панегириком; это было так, как если бы он сказал: "Как я могу выразить
невыразимое?" И он добавил: "Отличная голова, скажу я вам!"

Как они шли мимо маленькой церкви Санта-Мария-объявление Монтес в
женский голос позвал сверху:

"Cioci! Сюда, Чочи!"

— Синьора! — ответил Чиочи, сделав паузу.

Синьорой оказалась Терезина, которая вскоре появилась у ворот, ведущих на пешеходную дорожку
рядом с церковью. Она впустила Чочи и отправила его с грузом в дом, а Альберти задержала.

 Он вспомнил, что она была той самой служанкой, которая перевязала ему растяжение, полученное, когда он спускался с Андреа с горы Коллето-Гранде. Ей не терпелось
рассказать ему, что ее хозяин, синьор Марчелло, был рад возможности
принять его у себя, но что здоровье у него не очень хорошее и что эта
встреча наверняка глубоко его тронет. Поэтому она позволила себе
Массимо умолял его притвориться, что он очень устал после путешествия, и уйти пораньше, чтобы хозяин последовал его примеру.
 Этого хотела и синьорина.

 Синьорина?  Конечно, Массимо о ней не подумал.  Синьорина да  Камин теперь жила в Монтанине. Массимо, поверив Андреа на слово, как и сам Андреа поверил синьору Джироламо, всегда называл ее так, а не по имени — Камин.
И сама Лейла верила, что имеет право на приставку «да». Массимо видел ее всего один раз.
на улице и на некотором расстоянии. Однако он видел две ее фотографии, которые показал ему друг, и отчетливо помнил, какое
совершенно разное впечатление они производили. Он помнил изящную
голову шестнадцатилетней девушки с аккуратно уложенными волосами,
несколько неправильными чертами лица и улыбающимися глазами, которые,
казалось, смотрели в объектив и спрашивали: «Так ли это?»

Он вспомнил другую изящную головку с немного растрепанными волосами, слегка склоненную вперед и смотрящую вниз, так что глаза были
скрытый. На первый он обратил мало внимания, но второй
поразил его. Это лицо могло быть лицом существа, осознающего
глубокую вину или несчастливую судьбу; это могло быть лицо, на которое смотрела
любовь и которое пыталось скрыть любовь; это могло быть
это было просто лицо молодой девушки, погруженной в свои мысли. По сравнению с
другим это было более юное лицо с более глубокой душой; это было лицо
пятнадцатилетнего ребенка, который и морально, и интеллектуально был
столь же зрелым, как любая тридцатилетняя женщина. Сама мысль о том, чтобы сфотографировать ее
Эта поза указывала на что-то странное и сильное в душе позирующей.
Массимо был очарован картиной, но, вернув ее другу, не стал делиться с ним
своими сомнениями в том, что это соблазнительное создание с видом
печального и задумчивого сфинкса подойдет ему по характеру и
сможет сделать его счастливым. Теперь он вспомнил, что в течение
многих дней лицо девушки-сфинкса преследовало его с тревожной
настойчивостью. Пока он шел за Терезиной, перед его глазами стояли две маленькие светлые головки.
Они были так похожи, снова пронеслось у него в голове. В его мыслях уже сформировался вопрос: кого из них он найдет?
Но он отогнал эту мысль как неуместную.
Терезине тоже не удалось отвлечь его рассказом о том, как синьор Марчелло с самого утра с нетерпением ждал его приезда. Он придумал предлог, чтобы убрать с дороги и себя, и лакея, и синьорину (которая, впрочем, разгадала его уловку), чтобы никто не видел, как он входит в комнату
Он подготовился к приходу гостя. Сначала он вышел в сад и собственноручно собрал несколько роз. Затем он в полной тайне отнес их в комнату. Не то чтобы он думал, что его действия останутся незамеченными, ведь слугам, конечно же, придется зайти в комнату до прихода гостя, чтобы в последний момент поставить свежую воду и проверить, все ли в порядке. Дело было в том, что он не хотел, чтобы за ним наблюдали, когда он входил в комнату и оставался там.
Вероятно, он чувствовал, что его самые сокровенные чувства станут достоянием свидетеля, а этого он терпеть не мог.

Не дойдя до виллы, Терезина и Массимо встретили Чочи, который, освободившись от ноши и желая по какой-то не вполне очевидной причине засвидетельствовать свое почтение незнакомцу, выбрал этот, гораздо менее удобный путь к Лаго, вместо того чтобы пройти через верхнюю часть сада.

"Что ж, сэр, доброй ночи," — сказал он, снимая шапку.

Получив то, чего он ждал, и поблагодарив щедрого путника, он сказал Терезине, что ее хозяин уже близко и спускается по склону.

"Ну вот!" — воскликнула женщина, — все так, как я и думала!"

Они встретили синьора Марчелло недалеко от ровного места, на котором стоит вилла
. Было темно, и он приближался, сутулясь
и нетвердой походкой. Массимо поспешил наверх, чтобы присоединиться к нему, и был
сразу сложив в закрытом и молчаливом объятии. Он сразу начал
предлагаем свои извинения тем самым вторгаясь, возлагая вину на Дон Аурелио
двери, старик повторял, пока, в один голос, что предали его
чувства:

«Ты не представляешь, ты не представляешь, какая это радость для меня — видеть тебя, снова обнять тебя!» — и он снова прижал Альберти к груди.

Они пересекли открытое пространство и, пройдя через столовую,
вошли в гостиную. Синьор Марчелло опирался на руку Массимо. Он
выразил желание, чтобы его гостя без промедления проводили в его
комнату, и сказал, что после этого они поговорят.
 Массимо предпочел бы
остаться с ним еще ненадолго, чтобы синьор Марчелло поскорее лег спать. Но
Синьор Марчелло и слышать об этом не хотел, и Терезина, которая хорошо знала, сколько детских капризов таится в сердце ее старого хозяина, догадалась, что...
Он был взволнован и нетерпелив, желая, чтобы его гость увидел, как он приготовил его комнату.  Поэтому она добавила к словам хозяина
нежное приглашение, давая Массимо понять, что будет разумнее уступить.

 Когда он выходил из комнаты, синьор Марчелло заметил, что подождет его там и они вместе выпьют кофе.

Терезина проводила гостя в ту самую квартиру, в которой бедный Андреа представлял себя с Лейлой в своих мечтах о будущем.
Она провела его в маленькую комнату, выходившую на западную террасу.
Свет пролил свет на все приготовления ее хозяина, и она тихо воскликнула:


"Бедный, бедный синьор Марчелло!" Затем, рассыпаясь в извинениях, она посоветовала
Массимо дать понять хозяину, что он все заметил, но не говорить открыто обо всех приготовлениях. После этого она ушла.

 На мраморной столешнице комода красивая белая роза склонила головку над высокой хрустальной вазой, в которой стояла фотография Андреа. На прикроватной тумбочке лежала красиво переплетенная книга «Подражание Христу» и небольшой пакет с письмами, перевязанный черной лентой.
лента. Массимо не без любопытства вскрыл этот пакет.
Это были его собственные письма к Андреа. Затем он принялся
изучать «Подражание», предполагая, что это тоже какой-то сувенир, и обнаружил на обложке надпись:

"Дорогому Андреа в день его первого причастия. Рашель Альберти
 Виттуони."

Это было имя его матери, и она тоже давно умерла. Он прижался
губами к письму. Из открытого окна доносились низкий голос
Позины и тихий шелест воды в Риделле, которая журчит в саду
рядом с виллой, нарушая тишину.
В безмятежности природы, в величии ночи маленькая комната,
хранящая столько воспоминаний, казалась ему святилищем. Все еще безмолвно молясь, он
погасил свет и вышел из комнаты. Терезина ждала его в коридоре.
Хозяин, по ее словам, был чем-то взволнован, и она беспокоилась, что он рано ляжет спать. На самом деле он
жаловался на отсутствие Лейлы и был расстроен тем, что она ушла, но служанка не стала об этом упоминать.

Массимо не застал синьора Марчелло в гостиной, но нашел его в
Альберти сидел на одной из скамеек в западной части сада, где он предпочел вести беседу.
 Альберти хотел поцеловать руку старика, но синьор  Марчелло не позволил ему этого и, усадив Альберти рядом с собой, положил руку ему на плечо.

  Какое-то время они сидели молча в прохладе под сенью деревьев.
Приафора, синьор Марчелло, невидящим взором вглядывался в темноту.
Массимо слушал голоса Позины и Ридереллы, которые вернули его в комнату воспоминаний, и наблюдал
почти бессознательно Массимо смотрел на огни Арсьеро,
рассеянные, как рой светлячков, во мраке, чуть ниже справа, за
долиной Позины, в низине под вершинами Сан-Рокко и
пронзающими небо пиками Кавиоджо.
Вскоре Массимо сослался на поздний час, но синьор Марчелло
резким движением притянул молодого человека к себе.

«Нет, нет!» — воскликнул он и принялся расспрашивать Массимо о нем самом и доне Аурелио. Массимо пришлось в двух словах рассказать ему, как он, будучи студентом-медиком в Риме, познакомился с нынешним
священник из Лаго; о том, что у дона Аурелио и у него был общий друг, человек, о котором много говорили как в похвальном, так и в осуждающем ключе, — своего рода апостол из мирян. Массимо был уверен, что дон Аурелио должен был упоминать о нем, и очень удивился, узнав, что имя Пьеро Майрони, как и имя Бенедетто, совершенно неизвестно синьору Марчелло. Почувствовав, что сейчас не время углубляться в тему, которая могла бы привести к затянувшейся дискуссии, Массимо ограничился тем, что сказал:
«Дон Аурелио не имел постоянного занятия в Риме».Благодаря содействию одного из представителей духовенства он был
принят епископом Виченцы в свою епархию и назначен настоятелем
церкви в Лаго-ди-Вело. Епископ назвал его благочестивым человеком,
преданным своему служению, полным милосердия и божественной любви,
чуждым религиозным распрям. Синьор Марчелло вторил ему хриплым от волнения голосом.
Глубокие вздохи, сопровождавшие его слова, ясно давали понять, что он
мечтает о том, чтобы в Церкви было много таких священников, как дон
Аурелио.

 Из темноты донесся голос Терезины.

«Господин, я уверена, что синьор Альберти устал».

«Оставьте нас в покое!» — сказал синьор Марчелло, но довольно тихо.  «Я прекрасно
понимаю, чего вы хотите.  Я не собираюсь себя утруждать!»

«Господи!» — тревожно выдохнула бедная женщина, но не осмелилась настаивать.

Теперь Массимо предстояло рассказать о себе, о своем нежелании заниматься
профессиональной деятельностью, хотя учеба и испытательный срок уже закончились.
Он говорил о том, что отвлекало его от работы. Он снова
посчитал само собой разумеющимся, что дон Аурелио говорил об этом, что синьор
Марчелло знал о его лекциях, богословско-философских трудах,
о резкой критике и неодобрении со стороны различных
источников, о его душевной усталости и стремлении к покою,
которые привели его в горное уединение Вело д'Астико.


Но синьор Марчелло ничего этого не знал и был глубоко
тронут рассказом. Он снова притянул голову юноши к своему плечу.

"Да, да," — сказал он, — оставайся здесь и не забивай себе голову философией. Эти маленькие огоньки, мерцающие там, во мраке, подобны философии. Кто
Тот, кто ходит по ночам с фонарем, больше не видит звезд. Ах, звезды,
звезды!
 Массимо с улыбкой заметил, что в эту ночь, с фонарем или без, звезд не было видно.

  "Ах, но я их вижу!" — горячо воскликнул его собеседник. "Только сегодня вечером я увидел среди них драгоценное послание для меня!" Я видел
это там — прямо там!
Он указал на серые облака над черным Торраро. За весь их разговор это замечание и сопровождавший его жест были единственными признаками легкого душевного волнения, которые Массимо заметил у старика.
человек. Но если сложить их с тем, что сказала служанка, этого было достаточно, чтобы встревожить его. Решительно поднявшись, он заявил, что очень устал, и попросил разрешения удалиться.

  «Но мы еще не пили кофе», — сказал синьор Марчелло.

  Массимо ответил, что не привык пить кофе по вечерам.
Старик умолял его хотя бы составить ему компанию, пока он будет
заниматься своими делами, и Массимо уже искал способ уйти,
опасаясь, что его снова втянут в долгий разговор, когда Терезина,
стоявшая на страже на веранде виллы неподалеку, крикнула:
Она подошла к скамьям и сказала хозяину, что отнесла его кофе в спальню.
 Прежде чем он успел возразить, она уже направлялась на кухню, чтобы превратить свою ложь в своего рода пророчество.
 И вот, наконец, она добилась своего. Массимо поднялся по двойной
деревянной лестнице, ведущей из гостиной на этаж выше,
в то время как синьор Марчелло удалился в свою спальню на первом этаже, которая
примыкал к кабинету и выходил окнами на ближние склоны Приафоры.


 III

В доме некоторое время было темно, и большинство его обитателей были
Я спал, когда синьор Марчелло вышел из своей комнаты. Это была высокая сутулая фигура.
В левой руке он держал флорентийскую лампу, а в правой — закрытый портфель, прижатый к груди.
Он медленно прошел через кабинет и бильярдную и, войдя в гостиную, поставил лампу на рояль, стоявший почти прямо под одной из ступеней лестницы.
Свет внезапно выхватил из темноты его лицо с глубокими морщинами, озаренное нежностью и любовью. Положив
портфель на пюпитр, он не спеша открыл его и...
дрожащими руками достал из него портрет сына и долго смотрел на него.  Его губы тоже дрожали, а глаза были полны слез.
 Маленькая медная лампа, которая была ему дороже всех этих роскошных светильников, свисавших с потолка, казалось, озаряла счастливым светом красивое лицо мальчика, таинственно ожившее и наполнившееся новым, нежным смыслом. Отец
долго и нежно поцеловал мальчика в лоб, затем очень медленно и
почтительно уложил его на кушетку, положил свои большие
худые руки на клавиатуру и начал играть, запрокинув голову и
закрыв глаза.

Он не был выдающимся пианистом, но его душа понимала музыку.
Глубокая религиозность, сердечная привязанность и острое чувство прекрасного
естественным образом привели его к музыкальному самовыражению.
Он почитал Бетховена не меньше, чем Данте, и почти так же, как апостола Иоанна.
Гайдн, Моцарт и Бах были для него не менее значимы, чем Джамбеллино, Марк,
 Матфей и Лука. И так же, как он читал Евангелия, он ежедневно изучал одного из четырех музыкальных евангелистов. Часто в вечерний час воспоминаний и фантазий
он сидел за роялем, погруженный в экстаз, трогательный и жалкий.
Аккорды, в которых он пытался выразить в музыке свои самые сокровенные чувства,
заставили его забыть о происходящем вокруг и о течении времени.
С запрокинутым лицом и закрытыми глазами он осторожно касался
клавиатуры своими длинными худыми руками, словно слепой,
ощупывающий воздух. Он искал последнюю песню Перголези:


«Quando corpus morietur
 Fac ut anim; donetur
 Paradisi gloria».

Он тщетно искал ее и стремился к такой же гармонии,
которая говорила бы о медленном угасании
о бренности, о конце утомительного дня, а затем о нарастающих звуках,
надвигающихся друг на друга, прерывистых и неистовых, ведущих к
видениям блаженства. В этот момент он перестал следовать за Перголезе и вложил в свою музыку всю душу, выразив словами "Paradisi gloria"
слезы, текущие по его щекам. Он встречался с Андреа,
своей возлюбленной, в другом мире, полном бесконечной любви, света и,
возможно, музыки, и его земная музыка трепетала от желания достичь
Божественного идеала. Вскоре на него нахлынули другие воспоминания —
Его грехи, его человеческие слабости, словно из темных закоулков памяти,
полные пугающей жизни, словно бесчисленные забытые враги, выскакивают из засады,
каждый выкрикивая свое дурное имя. Райские кущи и единение с любимыми
умершими, несмотря на его непоколебимую веру в Бога и твердую уверенность в
приближении смерти, были лишены четких очертаний, сияли, окутанные туманом
собственного великолепия. Ему было легко говорить о них и думать о них в музыке. Но с мучительными воспоминаниями о грехе дело обстояло иначе. Его запястья
Он слабо согнулся, его руки безвольно повисли над клавиатурой, голова упала на грудь.


Однако это длилось лишь мгновение.  Его смирение, чуждое
гордости, которая так часто сопутствует нравственному падению,
естественно побудило его обратиться к Божественному милосердию. Он снова поднял голову и руки и вложил душу в исполнение «Miserere» — страстного, но в то же время полного чувства великодушного прощения.
Это была молитва, исполненная благодарности и радости, как будто кающийся грешник радовался тому, что его небесный Отец более милосерден и снисходителен к нему, чем
любого отца-человека. Его руки двигались в такт мелодии, полной скорби и любви,
рожденной из каких-то подсознательных воспоминаний о Беллини:

 "Vieni, dicea, concedi
 Ch'io mi prostri ai piedi."

 Наверняка за всю свою жизнь Марчелло ни разу не заставлял свое фортепиано звучать так чудесно. Он понял это и на мгновение испытал от этого удовольствие.
К его эмоциям примешивалось чувство нежности к старому,
изношенному инструменту, который Лейла презирала и который быстро приходил в негодность.

Он играл, не думая о том, что его могут услышать.
Терезина, которая на эту ночь предусмотрительно приготовила себе постель
В комнате на первом этаже она услышала звуки фортепиано и, поспешив узнать, что происходит, увидела своего хозяина. Озадаченная и напуганная, она
побежала наверх, чтобы рассказать обо всем Лейле, которая жила в восточной
комнате на втором этаже, и посоветоваться с ней. В своем ли уме хозяин
или это начало какого-то психического расстройства? Не лучше ли спуститься
и уговорить его лечь спать? И должна ли она это делать — или синьорина?
Она помогла Лейле быстро одеться, бормоча себе под нос: «Господи, Господи!» Лейла молчала, полная решимости.
Сначала она хотела сама все увидеть и услышать.
Женщины на цыпочках прошли в галерею к началу лестницы, откуда
открывался вид на гостиную через лестничный проем и между
невысокими деревянными колоннами по обеим сторонам. Но даже
заглянув между колоннами, они не увидели пианино. Поскольку синьор Марчелло был слегка глуховат,
женщины осмелились спуститься по правой лестнице достаточно
низко, чтобы видеть спину музыканта, тускло освещенную лампой,
стоявшей на пианино. Эти сутулые плечи и массивная
Голова Терезины, покачивающаяся в такт музыке, казалось, была охвачена страстью.


"Господи, синьорина!" — прошептала служанка. "Я должна спуститься вниз."
Лейла схватила ее за руку и нахмурилась.  Терезина, с изумлением
глядя на нее, увидела, как та приложила палец к губам. Она не могла знать, что Лейла, сама будучи искусной музыкантшей, узнала в этих нотах
излияние души, охваченной не бредовым бредом, а экстазом. Она понимала только, что не должна двигаться.

 Несколько торжественных аккордов завершили импровизацию Марчелло, эту мистическую прелюдию.
в будущее. Он закрыл портфель, и, скрестив руки, прижала
лбом он.

"G;su, Синьор!" - воскликнул слуга, начиная с носовой части, но снова
Лейла обняла ее и, прошептав: "Я пойду", спустилась по лестнице.

Она медленно спускалась, не обращая внимания на скрипучие деревянные ступеньки, ее рука
покоилась на перилах, глаза были устремлены на Марчелло. Она не беспокоилась из-за него, видя в его поведении лишь отголосок
эмоции, которая, очевидно, отразилась в его музыке после встречи с
подругой бедняжки Андреа. Она просто спускалась вниз
чтобы убедить его удалиться, не потревожив его, как могла бы сделать Терезина
. Она спустилась едва до половины, когда Марчелло услышал
ее слова и, подняв голову, резко спросил:

"Кто там?"

"Я, папа", - сказала она и, поспешив вперед, в одно мгновение оказалась рядом с ним.
"Ты здесь?

Еще не в постели?" - Спросил я. "Ты здесь?"

Марчелло, казалось, был одновременно и доволен, и удивлен.

Лейла улыбнулась.

"Как видишь, я еще не в постели!" — ответила она и добавила с забавным акцентом, который переняла в школе у одной римлянки и который иногда использовала: "Ты нас всех разбудил!"

Внезапно она вспомнила, что, когда только переехала к Тренто, однажды сказала синьору Марчелло те же слова с тем же акцентом, чтобы выразить необходимость, которой приходится подчиняться.
Синьор Марчелло сначала посмеялся, но она бездумно ответила, что бедняжка Андреа тоже любила этот причудливый акцент, после чего он замолчал и погрустнел. И вот, едва она успела произнести: «Из-за тебя мы все не спим!» — как ее охватило воспоминание о том несчастном молчании.
Она подумала, что он
По его лицу было видно, что он тоже вспомнил, и она в смятении опустила глаза.  Марчелло с нежностью посмотрел на нее, поднял руки к
клавиатуре, не сводя с нее глаз, и взял первые ноты мелодии Шумана, которую часто напевала бедная Андреа и которую Лейла иногда играла старику в темноте, никогда не упоминая об этом ни до, ни после:

 «O lass im Traume mich sterben,
 Лежит на его груди..."
Лейла вздрогнула. Ей показалось, что синьор Марчелло этими нежными нотами говорит: "Не бойся говорить со мной о нем." Он отвернулся.
Он отвел от нее взгляд и посмотрел вверх, словно отыскивая в памяти ноты.
Его руки с неожиданной страстью подхватили мелодию:

 "Den seligen Tod mich schl;rfen
 In Thr;nen unendlicher Lust...."

 Она встревожилась и, положив руку ему на плечо, очень тихо
прошептала:

"Довольно, папа! Ты себя пугаешь. Уже поздно и у вас реально
лучше ложись спать".

Марчелло перестал играть, взял за руку, она снимает с его
плечо, и ласково провел его между своими холодные.

- Со мной все в порядке, Лейла, - сказал он. - Я в полном порядке.

В последние два месяца своей жизни, после небольшой ссоры, Андреа
стал называть ее «Лейлой». Для Марчелло, который узнал об этом от жены,
обращаться к ней «Лейлой» было почти то же самое, что называть ее «Андреа»,
почти то же самое, что произносить имя, которое он не мог выговорить без
мучений, имя, которое он всегда повторял в душе, но которое слетало с его
губ только в уединении его собственной комнаты.

«Лейла, да, Лейла!» — повторил он, улыбаясь ее недоумению, ведь она
спрашивала себя, что же происходит в этом сознании, чьи
доселе тщательно оберегаемые глубины приоткрываются.

«Да, папа. Но, пожалуйста, не переутомляйся. Ложись спать и
отдохни».

Она не могла подобрать подходящих слов, чтобы его переубедить. Ей
не хотелось, чтобы он подумал, будто она равнодушна к его нежности или
испугана его непривычными словами. Она испытывала странное желание прижаться к отцу Андреа душой, чтобы он защитил и укрыл ее.

Он встал из-за рояля, но не взял в руки лампу и не собирался уходить.
Нахмурив брови, как он делал, когда собирался затронуть какую-нибудь
серьезную тему, он пригласил Лейлу пройти за ним в маленькую
на террасе за гостиной. Лейла, у которой не хватило смелости
отказаться, в сильном волнении подчинилась. Несомненно, синьор
Марчелло собирался поговорить о бедной Андреа. А Терезина все
еще наблюдала за ними оттуда и могла появиться в самый неподходящий
момент! Хотя Лейла почти не надеялась, что ее жест заметят, она
быстро махнула рукой в сторону служанки, давая понять, что та должна
уйти. Затем она поспешила к Марчелло, который стоял, прислонившись к перилам террасы.

"Идет дождь," — сказала она, пытаясь в последний раз ускользнуть.

Туман окутывал скалистые вершины Барко и Кавьоджио, и с Валь-ди-Позина дул влажный ветерок.
Но дождя не было.

"Нет", - сказал Марчелло. "Выходи".

Поскольку она подошла к нему, почти провидчески привлеченный его музыкой, он
почувствовал себя обязанным воспользоваться этой возможностью заговорить, но начать было трудно
.

«Если когда-нибудь вы захотите избавиться от этих искусственных камней, которые вам так не нравятся, там, у моста и вдоль берегов Райдереллы, — сказал он наконец, — не сомневайтесь, делайте это.  Я бы и сам их убрал, но с тех пор, как...  я все забросил».

Даже короткое слово «с тех пор», за которым стояло столько несчастий и столько лет горечи, было произнесено спокойно.


Лейла поняла истинный смысл его замечания, и по ее телу пробежала дрожь.
Она воскликнула:

"Я?"

Она воздержалась от дальнейших слов, чтобы не спровоцировать его на то, что не хотела слышать. Мысль о том, что синьор Марчелло
собирался сделать ее своей наследницей, давно засела в ее голове, как ядовитый шип. Она знала, что все так думают, ведь у синьора Марчелло не было близких родственников, а на нее смотрели как на
как свою приемную дочь, хотя никаких юридических действий предпринято не было, да и не могло быть. Но она была полна решимости не претендовать на состояние Тренто, которое, хоть и было не таким уж большим, все же составляло весьма круглую сумму. Отец действительно продал ее, но она не продаст себя. Отдав себя родителям Андреа в память о нем, она с радостью примет от них благодарность, но не более того. Возможно ли, что у синьора Марчелло действительно есть дальний родственник?
Если нет, то он чрезвычайно добросердечен и мог бы...
оставить свои деньги беднякам. Сама мысль о том, что ее сочтут интриганкой и авантюристкой, приводила ее в ужас. Но была и вторая причина, по которой она боялась этого наследства. Какая отвратительная борьба с отцом развернулась бы после того, как она отказалась бы от такого наследства! Он вечно жаловался на бедность и писал ей бесстыдные письма с требованием денег. Одно из таких писем она получила сегодня вечером. Она уже представляла, как он
в случае смерти старика спустится в Монтанину, завладеет ею и осквернит своим присутствием. Она
вера в свою силу и не боялся ее отца, но она не выносила
его.

Все это она чувствовала и думала, как она произнесла одно слово "я?".
Марселло взял ее за руку и сжала ее, надеясь, что его прикосновение может
говорить за него.

"Да, дорогая", - сказал он спокойно, "вы".

Шепот, едва уловимое дыхание принесли ответ:

— Нет, папа!
Марчелло улыбнулся, неверно истолковав ее слова.

 «Я стар, — сказал он, — и, думаю, не очень силен.  Я могу прожить еще много лет, но, с другой стороны, Господь может призвать меня очень скоро.  Ты правда думаешь, что я буду сожалеть о том, что ухожу?»

В ответ Лейла наклонилась и поцеловала руку, которая все еще сжимала ее руку.

"Что ж, — продолжил Марчелло, — нам действительно стоит обсудить кое-какие вопросы.
Монтанина была ему дорога, и я действительно приложил немало усилий,
чтобы сделать ее такой! Надеюсь, она будет дорога и тебе. Я хотел рассказать вам
об этих камнях, и я также хотел сказать, что, если представится случай
предложить купить эти каштаны за дорогой, вы должны быть
обязательно это сделать. У тебя будет достаточно средств.

Страстный звук, похожий на сдавленный стон, прервал его.

- Нет, папа! Нет, нет, папа! Не говори об этих вещах!

Марчелло хранил изумленное молчание, и она почувствовала необходимость
объясниться.

"Не думай обо мне как о своем наследнике. Я не могу, действительно не могу быть твоим
наследником!"

Он обиделся и начал волноваться.

"А почему бы и нет?" резко спросил он.

"Нет, дорогой папа! Я не могу, я не могу! Не будем говорить об этих вещах!
Пожалуйста, ложись спать и отдыхай!
"Но почему нет?" — настаивал Марчелло. "Расскажи мне."

Лейла взяла его за руку, умоляя больше ничего не говорить — по крайней мере,
не в эту ночь.

 "Но ты должна объяснить!" — воскликнул он, и его измождённое лицо стало ещё более
серьёзным.

В этот момент Терезина, которая все еще наблюдала за происходящим, услышав, что хозяин повысил голос, включила свет в галерее, где она стояла, и позвала Лейлу, сказав, что тщетно искала ее в комнате.
 Ей нужны были ключи, чтобы завтра утром достать кое-что для завтрака гостя.  Лейла робко пробормотала: «Папа...  спокойной ночи...», словно умоляя его отпустить ее. Синьор Марчелло ничего не ответил.
Он медленно повернулся, ссутулившись, взял лампу с пианино и вышел, не пожелав ей спокойной ночи.

Он закрыл за собой дверь в свою комнату и медленно разделся,
полный недовольства, как человек, который, уставший и уже почти
готовый ко сну, поворачивается к кровати и видит, что она в таком
беспорядке, что ему приходится тратить время и силы на то, чтобы
привести ее в порядок. Его изможденное лицо говорило о том, что
его одолевают мрачные и гневные мысли. Он считал, что знает
причину отвращения Лейлы. Она не хотела становиться его наследницей, потому что
не чувствовала в себе достаточно сил, чтобы держать родителей на расстоянии, и понимала, что их присутствие в Монтанине станет смертельным оскорблением.
в его памяти. Мысль об этих двоих была достаточно горькой.
 На мгновение воображение нарисовало ему их торжествующими, играющими в хозяев в его доме.
 Ах нет, этого не должно было случиться!  Если бы эта вспыльчивая девушка
хоть немного послушала!  Он собирался довести разговор
именно до этого.  Он ломал голову, пытаясь придумать, как
помешать родителям его наследника ступить на землю Монтанины. Ему в голову пришла мысль о том, чтобы включить в завещание пункт о...
Но он знал, что Лейла никогда не согласится на такое публично выдвинутое условие.
Это было бы чревато наказанием. Она бы просто отказалась от наследства.
Единственный выход — заранее обсудить с ней этот вопрос и получить от нее какое-то обещание. Это был сложный вопрос, но именно его он и собирался поднять.
Он должен возобновить разговор на следующий день. Это был единственный выход.

 
Лежа в постели, он закинул руки за голову, прислонился головой к изголовью и задумался. Предположим, Лейла решила выйти замуж и отказывается от предложения.
Он предвидел такой поворот событий и обсуждал его со своей покойной женой.

Его жена, женщина практичная, была убеждена, что эта
привлекательная и умная девушка будет пользоваться большим успехом и рано или поздно выйдет замуж. Она считала, что Марчелло должен довольствоваться тем, что назначит ей ежегодную ренту, которой она сможет пользоваться до замужества. Однако Марчелло такой вариант не устраивал.
Поэт в нем восхищался идеалом самопожертвования, которое он должен был разделить со своим сыном, чья душа, освобожденная от всех земных оков,
все еще любила, но без всякого эгоизма.
Он желал только одного — чтобы его возлюбленная была счастлива. Он хотел,
чтобы Лейла обладала богатством, которое предложил ей бедный Андреа. Ему
было приятно думать о том, что она хранит верность Андреа, но он хотел,
чтобы, даже поддавшись второй страсти, она все равно могла благословлять свою первую любовь. Он желал ей счастья и безоговорочно назначил ее своей наследницей.
Не лучше ли ему сейчас открыто поговорить с ней и признаться в своих чувствах?

 Он тяжело вздохнул при мысли о том, что, если он умрет этой ночью, его
Дом мог попасть в руки Джироламо Камина или, в случае отказа Лейлы от наследства, к его дальнему родственнику, молодому человеку, который вел разгульный образ жизни и увлекался азартными играми. Мысль о том, что в комнатах его жены и Андреа однажды поселятся такие люди, была невыносима. Пока он лежал и размышлял, это же чувство щемящей тревоги
напоследок убедило его в том, что он сильнее привязан к жизни и земным
вещам, чем ему казалось еще несколько часов назад. Он упрекнул себя за
это и задумался о
Слова, которые его дед, построивший Монтанину, начертал на солнечных часах:
_Terrestres hor;, fugiens umbra_. Он решил на следующий день исповедаться в Лаго-ди-Вело и, взяв в руки свой любимый «Оксфордский словарь», который всегда лежал у него на прикроватном столике, с чувством глубокого раскаяния прочитал пятьдесят вторую главу третьей книги. Подняв щипцы для нюхательного табака, которые висели на маленькой цепочке с одной стороны лампы, он вспомнил, что его отец умер, не успев погасить свет. Сам не зная почему, он
на мгновение задержался с поднятой рукой. Наконец он улыбнулся,
погасил лампу и при тусклом свете, падавшем через широкое
окно, некоторое время смотрел на соседнюю гору, такую величественную,
безмятежную и умиротворяющую. Затем он заснул, как маленький ребенок,
сложив руки на груди.


 IV

Добравшись до своей комнаты, Массимо принялся распаковывать чемоданы.
Хотя, разочаровавшись в том, что он не гость дона Аурелио,
он сначала решил взять с собой только самое необходимое.
ночь. Он уже сожалел о своем порыве эгоистичного недовольства,
настолько глубоко его тронула явная привязанность синьора Марчелло,
проявившаяся даже здесь, в этой маленькой комнате, которая была так
дорога Андреа, в этих трогательных сувенирах, в белой розе,
поставленной так, чтобы ее увядающая красота оттеняла другой цветок
былых времен, так рано увядший.
Погасив свет, он подошел к окну и, уперевшись локтями в широкий подоконник, стал смотреть на облака, среди которых синьор Марчелло увидел послание, написанное звездами. Под этими облаками
изящно изогнутая бровь Торраро разделяла пространство , зиявшее между
Приафора и Кавиоджио, чьи черные и могучие очертания устремлялись вниз
величественно, как развевающиеся одежды гигантских монархов. Его жаждущая душа
нашла утешение в задумчивом покое сцены.

Какое же это было облегчение — на несколько недель уехать из Милана,
оставить позади мерзость и трусость свободомыслящей толпы,
которая стыдила его за слабость, за то, что он, как солдат,
проповедовал верность Церкви и фарисейство.
Толпа стыдила его за то, что он еретик, потому что он думал, говорил и писал как человек своего времени! Какое же это было облегчение — избавиться от этого праздного общества, которое постоянно требовало от него участия в своей вечной комедии.
То улыбкой, то саркастической похвалой, то пренебрежением оно давало ему почувствовать свое презрение к молодому человеку, отвернувшемуся от тех удовольствий, которые оно ему ненавязчиво предлагало, — удовольствий, которые оно лелеило и оберегало как единственную цель своей жизни, пусть и не всегда открыто. О, как бы я хотел забыть,
хотя бы на несколько дней забыть об этой изнурительной и бесславной внутренней борьбе,
которую он так часто вел в трагических попытках скрыть угасание
надежды, а нередко и самой веры! Снова возникло сильное,
настойчивое искушение уйти с поприща религиозной деятельности,
на которое он вступил вместе с Учителем, умершим в
Рим, куда он и другие продвинулись еще дальше, чем Учитель,
не принес ничего, кроме ран, разочарований и унижений на службе делу, которое, возможно, было обречено с самого начала, и религии
Возможно, ему было суждено погибнуть. Не лучше ли отказаться от борьбы
и жить ради всей красоты, что есть в мире, ради утонченных и
гармоничных радостей интеллектуальной деятельности?

 Подобные мысли были скорее выплеском сдерживаемой горечи,
чем настоящим искушением. Позиция, которую Массимо публично занимал по отношению к
некоторым теоретико-философским вопросам, выраженная в рецензиях,
лекциях и полемических статьях, обеспечила ему моральное превосходство,
которое, хотя и поддерживало его и придавало ему достоинства, в определенных
Тем не менее временами это место казалось ему настоящей тюрьмой. Он осознал это и, размышляя об этом, попытался отвлечься от своих мыслей.
Он встал с подоконника и услышал голоса на дороге, ведущей вниз вдоль проволочного забора, окружающего территорию «Монтанины». Ему показалось, что он различил голос дона Аурелио и голос женщины, которая разговаривала с кем-то на территории. Похоже, они отдавали ему какие-то распоряжения. Вскоре на мосту через Райдереллу действительно появилась фигура.
Она была едва различима в тусклом свете звезд, который начинал
Когда Массимо выглянул из-за туч, ему показалось, что за мостом он видит еще две фигуры: одну в черном, другую в белом. Первая фигура сошла с моста,
затем остановилась, словно в замешательстве, посмотрела на виллу,
обошла ее, на мгновение задержалась у той стороны, где была кухня,
снова появилась и, наконец, снова направилась к мосту, где Массимо
услышал, как он говорит остальным, что все домочадцы спят. После
этого они вдвоем направились к воротам. Вскоре Массимо
показалось, что он различил белую фигуру, стоявшую рядом с этим человеком
который обошел всю виллу, на дороге между группой берез у ворот и рощицей тополей чуть дальше.

 Дон Аурелио, если это действительно был он, должно быть, направился в сторону Лаго.
Молодой человек пришел к выводу, что эта женщина, должно быть, некая синьора Вайла ди Бреа, о которой дон Аурелио отзывался в своих письмах как о даме,
выдающейся как своими талантами, так и благородными качествами.
И снова воцарилась тишина.

Внезапно из глубины виллы донесся звук фортепиано. Массимо
осторожно открыл дверь и прислушался. Да, это было фортепиано, и
К тому же очень плохой инструмент. Кто бы это мог играть? Уж точно не синьор Марчелло, ведь он уже лег спать.
Потом он вспомнил, что Андреа часто с восхищением отзывался о таланте Лейлы как пианистки. В какой-то момент ему показалось, что он узнал эту трогательную и страстную композицию, но вскоре он потерял нить мелодии. Сначала это была пьеса Перголезе
«Stabat Mater», а потом вдруг что-то изменилось.
Он очень тихо вышел в коридор, чтобы лучше слышать.
Музыка доносилась снизу, слева, явно из гостиной.
где он заметил фортепиано. Какая странная игра, какая выразительность в прикосновениях, какая страсть и какой беспорядок!


Несомненно, исполнительница импровизировала. Какой же пламенной душой, должно быть, обладает эта Лейла, если она и впрямь музыкант!
Массимо снова представил себе эту маленькую загадочную головку с растрепанными волосами и опущенными глазами. Эта музыка говорила не о душе, охваченной горем, не о душе, ожидающей от жизни большего. Она говорила о печали, но также и о жажде любви и радости. Музыка
остановился; рядом послышались шаги и шепот, и он отступил
к двери своей комнаты. Снова зазвучала музыка. Теперь это были сладкие
и торжественные ноты горя и мольбы, а затем снова страсть,
нежная, пылкая страсть. Ах! "Норма".

 "Vieni, dicea, concedi
 Ch'io mi ti prostri ai piedi...."

Эта музыка казалась исповедью! То, что последовало дальше, было уже не "Нормой",
а фантазией исполнительницы. Но почему она выбрала глухую ночь
для этого музыкального излияния? Он вспомнил это прекрасное лицо, похожее на лицо сфинкса
и веки опустились, словно завеса, скрывающая тайну. Но была ли Лейла
той, кто играл? С одной стороны, это казалось слишком странным для нее,
с другой — качество музыки и время суток соответствовали странному выражению маленького личика. А если это была не Лейла, то кто же?
Возможно, какая-то ее подруга, о существовании которой Массимо не подозревал, или другая гостья, которую он не видел. Ах! но это, должно быть, она —
существо, мучительно жаждущее любить и быть любимым, которое, возможно, уже любило.


Музыка стихла, и он ушел в свою комнату, закрыв за собой дверь.
Он повернулся к нему спиной и вернулся к окну, где и остался стоять,
почти машинально рисуя в воображении пылающую любовь, не замечающую
окружающего мира, среди этих безмолвных холмов, на которых могли бы
разгораться страсти, сталкиваясь и бросая вызов друг другу. Он
встряхнулся, глубоко вздохнул и закрыл окно, упрекая себя за все эти
пустые фантазии. Некоторое время он рассматривал фотографию Андреа. На красивом лице бедного юноши сияло радостное выражение, словно луч
солнца. Как же сильно он его любил! Сам не зная почему, он чувствовал
мучительное желание сложить руки и склонить голову перед этим безмятежным
челом. Ложась спать, он воображал, что музыка, которую он слышал, будет
мешать ему спать, но он заснул почти сразу. Это была
Лейла, которая всю ночь пролежала с вытаращенными глазами.




 ГЛАВА II

 ПРЯЛКИ И НИТКИ


 Я

На следующее утро Массимо спустился в гостиную в половине седьмого.
К его удивлению, лакей Джованни, который в это время натирал полы,
бросил свое занятие и вышел из комнаты.
Я отодвинул мебель и поспешил за кофе.

 Сквозь большие открытые окна со всех сторон дул свежий ветерок.
С южной стороны открывался вид на изумрудные склоны, поросшие каштанами, с северной — на голые и мощные скалы Барко, а с западной — на пологие склоны сада под дорогой Лаго. Отсюда также можно было разглядеть дрожащее мерцание
кустов березы и тополя, растущих вдоль ограды сада, долину Позина
и за ней — небольшой городок Арсьеро, дома которого сгрудились
среди зелени у подножия церкви, словно охраняющей их.
Мрачные глубины узкого ущелья, а затем гора за горой,
возвышающиеся в переменчивом свете и тенях над имперским Торраро.

"Buona mattina," — сказал лакей, возвращаясь с кофе.

Тем временем Массимо больше внимания уделял музыке,
звучавшей из фортепьяно, чем открывавшемуся виду на холмы и долины,
солнечный свет и зелень. На толстом томе Клементи и тонком томе Корелли было написано крупным почерком: «Лейла».

 Пока он пил кофе, лакей сообщил ему, что  синьор Марчелло вышел из дома некоторое время назад, но неизвестно, где он сейчас.
Джованни не мог сказать, был ли он в саду или пошел в церковь, по дороге на Вело или в Арсьеро. Массимо тоже вышел из дома,
чтобы разыскать дона Аурелио. Смотритель открыл ему ворота, и Массимо стал расспрашивать его о дороге на Лаго, как вдруг увидел, что тот смотрит мимо него и с явным почтением приветствует кого-то, кто проходил мимо. Массимо обернулся. Позади него стояла женщина, уже немолодая, но высокая и стройная.
На голове у нее не было шляпы, а в руке она держала закрытый зонт от солнца, хотя день уже был в разгаре.
каменистая тропа. К огромному удивлению молодого человека, она остановилась и улыбнулась.

 

 «Синьор Альберти, не так ли?» — спросила она. Мягкий голос показался Массимо тем же самым, что он слышал ночью, когда он чередовался с голосом дона Аурелио. Он смущенно поклонился, глядя на даму так, словно извинялся за то, что не узнал ее. Перед ним стояла благородная женщина лет пятидесяти-пятидесяти пяти, бледная, с оливковым оттенком кожи.
На ее лице были следы физических страданий, волосы были совершенно
белыми, а большие сияющие глаза — все еще молодыми.
Ее голос и медленная речь выражали мягкость и благородство.


"Я подруга дона Аурелио," — сказала она, все еще улыбаясь. "Мы проходили
здесь прошлой ночью, надеясь вас увидеть, но вы уже спали."
Массимо признался, что из окна видел темную и белую фигуры.

"Да, на мне была белая шаль", - ответила она. "Ты направляешься"
"к дону Аурелио"? "Я тоже туда".

Массимо поклонился и спросил скорее глазами, чем губами:

- Значит, вы синьора?..

"Вайла ди Бреа", - был ее ответ с приятной улыбкой. "Дон
Аурелио писал вам обо мне? И мое имя было вам совершенно незнакомо
"

Массимо был обязан смиренно признать, что это было.

- Видишь ли, - продолжала она, "я скорее старушечий чувства по отношению к
вы! Не Виттуони ли была ваша матушка и не Рашель ли ее звали? Я
училась с ней в школе мадам Бьянки Моран в Милане. Ваша матушка
была одной из младших учениц, а я — одной из старших. Я
очень любила ее и иногда развлекалась тем, что играла в ее маму.

Они вместе пошли по узкой дороге, которая сразу за воротами
уходит в прохладную тень огромных каштанов, растущих на крутом
склоне, спускающемся к оврагу, откуда доносится глубокое ритмичное
журчание водоворотов Перале.

 Его спутник сразу же заговорил о том, как сильно дон Аурелио
разочарован тем, что не смог принять Массимо в качестве гостя и даже
встретить его на вокзале. Она рассказала ему, что за два дня до этого священник приютил
больного, жалкого торговца протестантскими Библиями, который стал
жертвой народного гнева в Посине и которому больше никто не хотел помогать.
предложить кров.

"Бедное создание!" — воскликнула дама. "Он и впрямь чудак, чудак и есть!"
И она коротко рассмеялась, но тут же оборвала себя,
поскольку жалость взяла верх над чувством юмора и желанием
повеселиться.

«Он, конечно, Пестагран, но здесь его прозвали Карнесеккой, потому что в своих проповедях, которые всегда поэтичны, он часто упоминает Карнесекки. Но он с ними поквитался. Раньше он называл своих сограждан из Лаго рыбами, шпротами, угрями, щуками, а иногда и крабами. Теперь он называет их всех акулами!»

Она с добродушным юмором, который забавлял Массимо, продолжала с удовольствием рассказывать о презираемой ею Карнесекке, не выдавая при этом, что часто навещает больного. Их разговор прерывался трижды: сначала в конце каштановой аллеи, затем в том зеленом, цветущем уголке, в тени ореховых и яблоневых деревьев, где у женщин Лаго была прачечная, в идиллическом месте. Сначала
бедная старуха, потом хромой нищий остановили синьорину и излили ей на ухо свои беды.
Затем она сама остановила маленькую босоногую девочку.
и грязнуля с корзиной. С каждым она ласково и
доброжелательно здоровалась по имени, спрашивая, не пришел ли кто-то из их родственников. Девочке она сделала замечание — какая-то птичка напела ей про нее!
Когда она ласково отпустила этих бедняков, то снова принялась
рассказывать о Карнесекке и его отчасти комичных, отчасти героических поступках,
время от времени повторяя слово «Poveretto!»
как бальзам для совести, упрекавшей ее за слегка
немилосердную веселость.

 Проезжая мимо первых хижин и низких сараев Лаго, охраняемых
Массимо и его спутник прошли мимо ореховых деревьев и виноградных лоз, отбрасывающих прохладную тень на узкие, благоухающие ароматами улочки, и вышли на маленькую площадь, где несколько опрятных домов почтительно внимают проповеди о чистоте, которую читает фонтан.
Фонтан проповедует чистоту тем, кто в ней не нуждается, в то время как сборище грязных лачуг держится на расстоянии, как людское сборище избегает проповедей священника. Если верить крестьянке, которая набирала воду, Карнесекка умер ночью. Мужчина в
рубахе и деревянных башмаках, громыхая, удалялся.
Работая с косой на плече, он презрительно бросил, проходя мимо, даже не удостоив женщину взглядом:

"Что может знать об этом такая деревенщина, как ты?"
Женщина громко запротестовала, но не потому, что информация, полученная от _деревенщины_,
могла оказаться верной, а потому, что она была родом из Масо,
группы домов, расположенных не более чем в четверти мили отсюда. Тяжелые шаги мужчины стихли где-то внизу, среди грязных хижин, но его дерзкий голос все еще был слышен:

"A foresta! Foresta! Foresta!"

Затем девушка, поливавшая гвоздики, высунулась из окна и, поздоровавшись со
Синьорой, сказала, что час назад отнесла молоко в дом дона Аурелио и что Карнесекке
стало намного лучше. Другая женщина извинилась за свою ошибку, сказав, что
надеялась, что это ужасное создание действительно мертво! А когда
Синьора упрекнула ее за жестокие мысли, та ответила:

«Ты не понимаешь, Эла! Ты же леста! И священник тоже...
 Мне кажется, что, хоть он и святой человек...»

— Тем не менее он иностранец, — сказала синьора и, повернувшись к Массимо, с улыбкой добавила: — Он самаритянин.
— Так и есть! — проницательно заметил «иностранец» из Мазо.  — Он родом из
того самого места!

Массимо и синьора рассмеялись и начали подниматься по крутой тропинке, ведущей к маленькой церкви Сант-Убальдо. Дверь церкви была открыта, и, услышав голос дона Аурелио, они вошли. Он служил мессу и дошел до «Отче наш». В церкви было всего два прихожанина — маленькая старушка, сидевшая на последней скамье, и синьор Марчелло, который
Он сидел на скамье прямо перед алтарем, низко склонив лохматую голову, весь погруженный в пылкую молитву.
Пришедшие опустились на колени рядом со старушкой.

Когда синьор Марчелло, слегка пошатываясь, поднялся и подошел к алтарю, чтобы преклонить колени, донна Феделе Вайла ди Бреа устремила на его почтенную голову взгляд, полный глубокой нежности, и благоговейно опустила глаза, когда священник приблизился к нему с освященными гостиями и словами о вечной жизни.

 Она знала Марчелло с раннего детства, когда вскоре после
После освобождения Венеции полковник Вайла ди Бреа купил Виллано-делле-Розе, недалеко от Арсьеро. Марчелло тогда было уже за тридцать. Его
родители были еще живы, и вскоре между двумя семьями завязалась теплая дружба.
Они проводили летние каникулы в Валь-д'Астико. Маленькая Феделе очень
нравилась Марчелло, и он, тронутый ее детской привязанностью, часто развлекался тем, что играл с ней дуэтом. Когда он обручился, девочка, которой тогда было почти пятнадцать и которая очень быстро росла, стала вести себя с ним по-другому, избегая его.
а не стремилась к его обществу. Он один догадывался, что за этой переменой скрываются
пылкие, незрелые чувства, которые юные девушки иногда испытывают к мужчинам старше себя.
В сложившихся обстоятельствах забота о Феделе побудила его на какое-то время прекратить всякое общение с ней. С женой Марчелло девочка, повзрослев,
стала очень дружна. Но, не обладая музыкальными способностями, синьора Тренто не могла разделять любовь к музыке, которая по-прежнему связывала ее мужа и Феделе. Постепенно эти двое начали искать друг друга.
Они снова оказались в одной компании, и их взгляды встречались чаще, чем это было необходимо.
 Однажды во время экскурсии они отстали от группы и заблудились в сосновом лесу.  Возможно, поначалу
взволнованную девушку переполняли страстные мечты, но пока они бродили по лесу, дрожа и храня молчание, ни один из них не искал взгляда другого.
 Когда они вышли из леса, Марчелло сорвал цикламен и молча протянул его девушке. Феделе взяла его и прижала к губам, ее глаза блестели от слез.


С тех пор они больше не играли вместе, словно по молчаливому уговору.
Они пришли к соглашению, но Феделе не могла забыть. Она уговорила отца
покинуть Арсьеро, и они стали проводить лето в Сант-Ие, где у них были
родственники. Зимой они жили в Турине, где за ней ухаживали многие
мужчины, и порой казалось, что она не равнодушна к восхищению, которое
вызывала. Ходили даже слухи о настоящей страсти — о отвергнутом поклоннике,
который покончил с собой из-за любви к ней. Но она так и не вышла замуж и в сорок с лишним лет осталась одна. Ее родители умерли, и, устав от городской жизни, она вспомнила об Арсьеро и вернулась туда.
Виллино делле Розе. Бедный Андреа Тренто уже был болен, и за то короткое время,
что прошло между его смертью и смертью его матери, Донна
Феделе часто бывала в Монтанине. Ее прежняя привязанность к Марчелло
переросла в уважение, которое, в сочетании с жалостью к его несчастьям,
превратилось почти в благоговение.

  Но после смерти синьоры Тренто и
первых взаимных визитов
Марчелло перестал приходить в «Виллино», а донна Феделе больше не ездила в «Монтанину». Причиной тому была Лейла.странность. Поначалу она была очарована Донной Феделе, которая,
однако, невольно относилась к ней с ледяным безразличием, вызванным,
возможно, рассеянностью или каким-то мимолетным настроением. Необъяснимые
вспышки холодности не раз приводили в замешательство окружающих. Она
улыбнулась девушке, небрежно поздоровалась с ней и за все время визита
не сказала ей ни слова.
Лейла сочла ее высокомерной и решила, что та ей не нравится.
В дальнейшем она относилась к Донне Фиделе с еще большим презрением
и холодна, потому что ей так сильно хотелось подружиться с ней. Со своей стороны,
Донна Феделе, которая даже не подозревала об истинном положении дел, была уверена, что Лейла ее недолюбливает.
И как бы она ни сожалела об этом, ее сдержанный характер не позволял ей предпринять шаги, чтобы завоевать сердце юной девушки.
Полагая, что ее присутствие нежеланно для человека, который был так дорог и близок синьору Марчелло, она перестала навещать Монтанину. Она нередко встречалась с Марчелло по дороге из Вело в Арсьеро, которая проходит под виллой.  В таких случаях они
Они гуляли и разговаривали, но никогда не упоминали Лейлу. Сам Марчелло
избегал любых упоминаний о ней. Зная, насколько Донна Феделе
 впечатлительна, он пришел к выводу, что Лейла ей не по душе, и
почувствовал, что тем самым оскорбляет память сына. Как сквозь узкие горные расщелины иногда пробивается холодный воздух, поднимающийся даже сквозь жаркую летнюю траву из недр горы, так и Донна Феделе чувствовала и молча терпела прохладу,
проникавшую в дружбу синьора Марчелло по отношению к ней, потому что понимала, откуда она исходит.

Она подняла глаза на лицо старика, когда он поднялся с
перил алтаря и вернулся на свое место, в то время как дон Аурелио повернулся, чтобы
произнести _Dominus vobiscum_. Массимо посмотрел на своего друга,
думая, что заметил его, но он ошибся. Глаза священника
были слепы к вещам этого мира. Молодой человек увидел, что он
постарел и похудел с момента их последней встречи, и что его лицо
казалось более одухотворенным, чем когда-либо.

Когда месса закончилась, донна Феделе прошептала Массимо:

"Конечно, ты подождешь дона Аурелио. Я собираюсь навестить своего друга.
Ты тоже придешь туда позже?"

На мгновение Массимо не понял, что друг, о котором она
говорила, был Карнесекка. Однако он кивнул в знак согласия и сел, чтобы
дождаться священника.

Его заставили ждать некоторое время. Парень, служивший мессу, потушил
свечи и ушел по своим делам. Синьор Марчелло,
после долгого пребывания в молитве, поднялся со своего места и вошел
в ризницу. Массимо услышал несколько слов, произнесенных шепотом, и наступила тишина.
Шли минуты, но ни синьор Марчелло, ни дон Аурелио не появлялись.
Но Массимо не терял терпения. Он наслаждался
Чувство умиротворения, царившее в этих бедных стенах, в этих
бедных и обшарпанных предметах обстановки и украшениях, вызывало в
воображении картины еще более бедных жилищ, простых людей и
праздников, связанных с неизысканной верой. Тем временем через
открытую дверь до него долетали легкие дуновения свежего воздуха,
пахло лесом и лугами, а с далеких полей доносились голоса. Он снова радовался тому, что избавился от шума и
пыли раскаленного Милана, как и прошлой ночью по пути в
Монтанину, вдоль темного ущелья, где журчит вода.

Как сладко было отдаваться одним лишь ощущениям! Музыка ночи
звучала в его памяти, как далекая песня. Его постепенно окутывала
легкая дремота, полная смутных видений. Голоса невидимого хора
наполняли церковь нежными звуками, а из ризницы медленно вышла
девушка с растрепанными волосами и опущенными глазами и, наклонившись,
коснулась его плеча. Его сердце
подпрыгнуло; он открыл глаза и увидел дона Аурелио, который коснулся его плеча и теперь стоял рядом с ним, улыбаясь.

 * * * * *

Дон Аурелио, римлянин по происхождению, учился в Колледже пропаганды
с намерением стать миссионером. Однако из-за продолжительной болезни
и по настоянию начальства, которое сомневалось в его физических силах,
ему пришлось отказаться от этой цели. Близкий друг
бенедиктинца дона Клементе из монастыря Санта-Сколастика в Субиако, он
познакомился там с Бенедетто, снова встретился с ним в Риме по просьбе дона Клементе и проникся глубокой привязанностью и к нему, и к Массимо.
 Во время выздоровления после рецидива болезни он дышал горным воздухом
Ему прописали постельный режим, и священник-винцентинец, который был с ним в Пропаганде, убедил епископа Виченцы назначить его настоятелем церкви в Лаго-ди-Вело.
Благородный дон Аурелио с радостью принял это провидение, радуясь перспективе проповедовать Христа простым душам в нищете, в которой он родился.
Так он и оказался в Лаго, ничего не зная о нем, кроме того, что это очень бедный городок. Он не забыл Массимо. Он часто писал ему и присматривал за ним, но не как отец, готовый помочь в борьбе.
не как ревностная последовательница того, кто был похоронен на Кампо-Верано, а как мать, трепещущая за благополучие души своего сына. Он знал,
как сильно его, должно быть, искушают гнев и ненависть из-за несправедливой войны,
которую вели против него противоборствующие стороны; он знал, что
иногда его тянет отклониться от истин истинной религии, как это сделали
некоторые из его друзей, одни из-за природной гордыни, другие — из-за бунтарских
настроений; и, наконец, он знал, что мирские удовольствия тоже были для него
источником искушения. Он знал, что
Массимо сам рассказывал ему, что женщины, прекрасные и блистательные женщины,
были к нему неравнодушны; и он знал, что глубокое и поэтичное чувство
молодого человека к женщинам, возможно, было для него опаснее, чем
простые физические влечения. Он чувствовал, что Массимо будет
грозить серьезная опасность до тех пор, пока он не встретит женщину,
достойную стать его женой, и не полюбит ее, пока она не оплетет его
паутиной привязанностей и личных интересов, достаточно прочных,
чтобы удержать его от участия в религиозных распрях. Дон Аурелио, то ли от природной мягкости, то ли от...
По складу характера или в силу своего представления об особых обязанностях, налагаемых церковным облачением, он не был склонен к раздорам. В религиозных вопросах он открывал свое сердце только Богу, молясь и уповая на Него, и желал только одного — торжества истины и Церкви. Лекция, которую Массимо недавно прочитал в Милане об итальянских еретиках XVI века, вызвала шквал оскорблений как со стороны католиков, так и со стороны протестантов[1].
вызвало такой шквал всеобщей критики, что дон Аурелио
посоветовал ему на время отойти в сторону, предложив
Он оказал ему радушный прием, пусть и без особых удобств, но в атмосфере полного умиротворения.

 Заперев дверь церкви, дон Аурелио ласково взял Массимо под руку.

 «Как хорошо, что ты приехал!» — воскликнул он, прижимая руку Массимо к себе.  В этом прикосновении Массимо почувствовал что-то тревожное. В глубине души он опасался, что это молчаливое проявление
привязанности может означать, что его друг воздерживается от высказывания определенных
критических замечаний или всего лишь готовит его к ним. Эта критика, он
чувствовал, конечно, не может не содержать неодобрение.

"Вы осуждаете меня", - с грустью сказал он.

«Дорогой друг, возможно, ты не во всем разделял мое мнение, но в этот момент я помню только о том, что ты страдал».

«Возможно, ты не во всем разделял мое мнение». Эти слова
вызвали у Массимо печаль и подавленность. В тот момент он ничего не ответил, но когда дон Аурелио, идя впереди, повел его через двор, окружавший бедный домик священника, и стал говорить, как он разочарован тем, что не смог принять его там, молодой человек перебил его и с почти болезненной тревогой спросил, что именно ему не понравилось. В этот момент донна Феделе
Они подошли к ним, и дон Аурелио сначала удивился, а потом обрадовался, увидев, что двое, которых он считал чужими друг другу, улыбаются при знакомстве. Карнесекке становилось лучше, но он был беспокойным и все время звал дона Аурелио. Священник возражал против того, чтобы его называли Карнесеккой, но донна Феделе, подняв брови и заговорив с непривычной быстротой, горячо возразила, что она тоже из народа и должна выражаться так же, как они.

«Вы хотите, чтобы я назвала его тем именем, которым его называет протоиерей?» — спросила она. Этот сановник жонглировал именем незнакомца.
Пестагран дал ему прозвище Гран Песте. Лицо дона Аурелио
покраснело. Ему не нравилось прозвище, которое архидьякон дал жалкому, но
благонамеренному страннику, но еще больше ему не нравилось, когда сам
священник отзывался о нем с сарказмом и иронией.

«Вот и я!» — воскликнул он, когда они с Массимо вышли из прохлады и свежести лестничной площадки в душную, пропитанную лекарствами атмосферу комнаты больного.
Маленькая пожилая женщина сидела у кровати, с которой на них смотрело желтое морщинистое лицо Карнесекки.
Пригоршня глины, зажатая между его ночной шапочкой и сложенной простыней,
выпала из его рук, и он вскочил на ноги, всплеснув руками и радостно воскликнув:

"Слава богу, ты пришел!"
Больной слегка приподнял голову и плечи, опершись на один локоть, а другой
поднес к ночной шапочке в воинском приветствии. Затем, повернувшись к старухе, он торжественно произнес ее имя:

«Лузия!»
Он вытянул руку, медленно и величественно поворачивая запястье,
пока ладонь не оказалась обращена к двери.

"Вы вольны посвятить себя исполнению своих
таинственных обрядов!"

Пожилая женщина поспешила прочь, восклицая: "Я ухожу! Я ухожу!" И
поднятая ладонь с глухим стуком упала обратно на покрывало.

"Добрая женщина была обеспокоена моим вполне естественным нетерпением".

Сказав это, синьор Исмаэле Пестагран шумно выдохнул через
ноздри и прищурил свои маленькие глазки, превратив их в две блестящие черные точки
. Заметив Массимо, вошедшего следом за доном Аурелио, он еще раз
снова поднес руку к своему ночному колпаку.

- А этот джентльмен?..

Присутствие "Этого джентльмена", казалось, было ему не совсем приятно.
Массимо увидел это и поспешил уйти. Тогда Карнесекка спокойно
произнесла: «Прошу прощения». Донна Феделе, которая ждала Массимо на
лестничной площадке, попросила его спуститься с ней. Происходило
что-то, о чем Массимо следовало знать. Пока дон Аурелио служил мессу,
прибыл ризничий из Вело с письмом от настоятеля. Он оставил письмо
у Луции, которая потом передала его Массимо.
Исмаэль сказала: «Эти проклятые книги доведут тебя до погибели, а меня — до нищеты!» Она отказалась объяснять причину своей вспышки гнева.
Но Исмаэле был уверен, что священники Вело намереваются изгнать  дона Аурелио из Лаго по его, Исмаэле, вине.  Массимо спросил,
действительно ли существует такая опасность.  Откуда донне Феделе было знать?
 Луция отнесла записку протоиерея в кабинет своего хозяина, но  дона Аурелио там еще не было.  Но что думала донна Феделе? Донна Феделе была сильно встревожена. Из-за того, что ей сказал дон
Аурелио? Конечно, нет. Он никогда не говорил о своих начальниках,
кроме как восхваляя их. По ее мнению, дело было в другом.
От капеллана можно было ожидать чего угодно, но не того, что он
сделает что-то против воли епископа. Епископ, казалось, был
весьма благосклонно настроен по отношению к дону Аурелио. Что
за люди были этот архидьякон и этот капеллан? Донна Феделе
ничего не сказала ему о капеллане и сказала, что понять архидьякона
непросто. Иногда он казался добродушным, иногда —
Он был суровым, иногда веселым, иногда саркастичным; в одних случаях либеральным, в других — консервативным. Как священник, он был неподсуден.
И тут Донна Феделе сочла своим долгом добавить, что в том, что касалось нравственности, капеллан тоже был безупречен. Дон Аурелио
назвал архидьякона хорошим богословом и знатоком латыни и, по сути, наделил его всеми теми достоинствами, о которых она не имела ни малейшего представления. Между ним и епископом, человеком с добрым сердцем, полным милосердия как к друзьям, так и к врагам, возникли некоторые разногласия. Она была готова поспорить, что архидьякон принял дона Аурелио в Лаго с большой неохотой и только потому, что был вынужден это сделать.
Она считала, что дон Аурелио уже некоторое время находился под подозрением из-за своих проповедей, за которыми пристально следили и в которых, как известно, капеллан намекал на то, что в них слишком много чисто нравственного учения и мистических настроений и слишком мало теологии и аскетизма.

 Пока донна Феделе и Массимо вели этот разговор в дверях, Луция проходила мимо них по пути в огород за горохом.  Донна Феделе остановила ее. Ну и что же на самом деле сказал ризничий? Он сказал: «Береги свою Gran Peste! Береги ее»
Вон отсюда! На этот раз твоему священнику придется уйти!
Лицо донны Феделе гневно вспыхнуло, а в груди Массимо разгорелось пламя горечи. Трава на поле, листья
шелковицы, дрожащие и поблескивающие на ветру, спокойные холмы, залитые
солнцем, ясное небо, даже сам маленький сад — все было пронизано
добротой, все было гимном доброте, окружавшим скромный дом этого
служителя Божьего, чья душа была полна Христа. А теперь все
казалось бессмысленным, застывшим от внезапного ледяного дуновения.
Ни Массимо, ни донна Феделе не осмеливались произнести ни слова.
Здесь, в непосредственной близости от дона Аурелио, они не могли не возмутиться.
Как будто они были в церкви. Они услышали шаги священника на лестнице и голос Карнесекки, кричавшего: «Я хочу этого, синьор! Я хочу этого!»
В ответ на «Нет, нет!» дона Аурелио наступила тишина.

«Наверное, он хотел уехать из-за письма, — прошептала донна Феделе.  — Но дон Аурелио не позволит ему уехать в таком состоянии».

Священник не вышел к ним, и донна Феделе, оставив Массимо,
поднялась наверх и, не постучавшись, вошла в комнату Карнесекки.  Массимо
Я был крайне удивлен, увидев, что она почти сразу же спустилась вниз,
смеясь от души и закрыв лицо руками. Она застала
Карнесекку с голыми ногами, торчащими из-под одеяла, и они были такими черными, сухими,
что бедняга перепугался и закричал во все горло: «Уходи!» Уходи!» — при этом она дергала за одежду.
Донна Феделе, с ее чувством юмора, рассмеялась бы,
даже если бы ее отец и мать умерли в одно утро.

 Она подошла к Луции и посоветовала ей пойти присмотреть за больным.
Но Луиза не стала этого делать. Этот мужчина вечно так делал. Он вечно
пытался встать с кровати без посторонней помощи, и даже ее саму в таких случаях
выгоняли из комнаты. Но что, если у него закружится голова? Что, если он упадет? Что, если он сломает руку или ногу?

"Пресвятая Богородица! Сколько несчастных случаев!" — невозмутимо воскликнула Луиза.

— Ну и ну! — со смехом возразила донна Феделе.  — Думаю, одного было бы достаточно!
 Лузия тоже рассмеялась и продолжила собирать горох.  Подошел Массимо и предложил
отнести его больной.  Лузия ухватилась за эту возможность.
Она сказала: «Да, да, иди!» Но Донна Феделе ответила: «Хм!» — и улыбнулась так, что это пробудило любопытство Массимо.  Затем она с другой улыбкой и некоторой сдержанностью объяснила ему, что он не в фаворе у Карнесекки. Карнесекка читал газеты и пришел к выводу, что Массимо — модернист, один из тех, кто изучает Библию, чтобы найти в ней ложь, ошибки, противоречия и вставки.
Для него, Карнесекки, каждое слово в Библии было написано рукой самого Всевышнего. Он радовался за Дона
Аурелио не одобрял библеистику и, как говорили,
в этом вопросе был ближе к евреям, чем к некоторым католикам.
На самом деле одним из его лучших друзей был раввин из Лондона.
Массимо, который никогда не задумывался о библеистике, был очень
удивлен тем ужасом, который он вызвал, и живо интересовался его
дружбой с английским раввином. Донна Феделе
сообщила ему, что Карнесекка провел несколько лет в Англии, где
стал протестантом и познакомился с раввином,
человек науки, который научил его, что в человеческом теле триста
шестьдесят пять костей. Дав ей собственное юмористическое
воображение в несколько цветов ее история, возможно, она пошла на
говорят, что, после пыток, которые он перенес из католической палочки и
камни, Измаил заявил он мог бы найти болей не менее чем за три
сто пятьдесят девять отдельных костей. Эти двое все еще тихо разговаривали
среди гороха, когда их разбудил голос священника. Дон Аурелио стоял у окна своего кабинета.

"Массимо! Ты сейчас войдешь?"

Массимо поспешил в дом, а очень уставшая донна Феделе попросила Лузию принести ей стул и, удобно устроившись, стала ждать новостей о послании протоиерея.

 * * * * *

 Дон Аурелио вышел навстречу Массимо на лестничную площадку и, взяв его за руки, некоторое время держал их в своих, с улыбкой глядя в глаза другу. Вскоре он привел его в небольшой кабинет, залитый светом, с побеленным потолком и кирпичным полом.
В кабинете почти ничего не было: только книжная полка, стол и несколько шатких стульев с соломенными сиденьями.
обветшалое кожаное кресло, из прорех которого торчали рваные концы
подкладки, и деревянное распятие, висевшее над креслом.
Книжная полка напротив камина была заставлена книгами, как и
стол, каминная полка и все стулья, кроме одного. Однако
здесь не было ни беспорядка, ни пыли; книги были аккуратно
разложены стопками, и все было таким же опрятным, как сутана
дона Аурелио и его изящные руки.
Над каминной полкой, между двумя окнами, висели две фотографии:
на одной был изображен Сакро-Спеко в Субиако, на другой — монастырь Космати
в Санта-Сколастике. В основном это были религиозные труды. Дон
Аурелио особенно дорожил своей коллекцией сочинений великих
мистиков, а также полными собраниями сочинений Антонио Росмини
и отца Гратри. Эти книги, а также собрание речей священников
Нотр-Дама и множество книг современных французских католиков
были подарены ему донной Феделе и принадлежали ее отцу. Дон
Аврелий с таким невозмутимым удовлетворением показывал свои сокровища другу и так спокойно стоял рядом с ним у окна, указывая на них.
Массимо разглядывал вершины, деревни и тропинки вдалеке, и ему пришлось
придти к выводу, что либо ничего не случилось, либо дон Аурелио еще не знает.
Но он до неловкости остро ощущал свою рассеянность и явное отсутствие
интереса к тому, о чем говорил дон Аурелио.

Дон Аурелио упомянул Валь д’Астико, и Массимо воспользовался возможностью
спросить, как у него складываются отношения с тамошним протоиереем.

"Он прекрасный человек," — ответил его друг, но, улыбнувшись, добавил:
"Однако, боюсь, я ему не очень нравлюсь."

Для этой улыбки не было причины. Массимо понял, что дон Аурелио знает.

"Почему ты улыбаешься?" спросил он.

Священник не ответил.

В этот момент они услышали голос Люции, которая поднималась наверх:
кричала:

"Смеле! Смеле!" (Ismaele! Ismaele!). «Ты здесь, Смел?»
Она ворвалась в комнату, дико огляделась и, заламывая руки, словно обезумев, воскликнула:

"Гезамарит! Его здесь нет!"

Кого здесь не было? Ну конечно, Смела! А кто такой Смел? Карнесекка,
конечно же!

Дон Аурелио сразу понял, что произошло. Он вздрогнул и
Она бросилась вниз по лестнице, за ней последовали Массимо и Лучия. Все было так, как она и сказала: комната была пуста. А его одежда? Ее тоже не было.

  "G;sumarite! Бедняжка!" — застонала Лучия. "И он даже оставил мне франк!"

На соломенном сиденье стула, рядом с клубком шерсти и вязальными спицами, поблескивала серебряная монета.


"Он забыл свои часы," добавила она.

"Массимо!" — позвал дон Аурелио. "Следуй за мной!"
У входной двери они встретили донну Феделе. Она услышала крики Луции и взволнованные голоса мужчин и вышла узнать, в чем дело.
что случилось. Ей быстро все рассказали. Краска сошла с ее лица. Значит, это правда? Письмо, которое принес ризничий... Карнесекка ушел из-за этого?

"Это правда," тихо сказал дон Аурелио; "но это бедное создание не имеет к этому никакого отношения. А теперь ему станет еще хуже, потому что сегодня утром у него снова была лихорадка. Вы не видели, как он уходил?"

Донна Феделе, который наблюдал сбор L;zia ее горохом, у
не видели и не слышали ничего. Ни у L;zia видел и не слышал
иди.

Дон Аурелио принялся составлять план преследования. Что-то должно быть
Сделала все сразу. «Я не могу бежать!» — с улыбкой заметила Донна Феделе.
Она была настолько далека от того, чтобы бежать, что, молча пожав руку священнику, снова устало опустилась в кресло.
Позже ей пришлось попросить молочницу из Лаго проводить ее до каштана, где ее ждала маленькая наемная карета.

Дон Аурелио побежал в сторону Лаго, полагая, что Исмаэле
ушла в Монтанину. Массимо направился к Мазо. Священник добрался до
каштанов на склоне холма, откуда открывается вид на белые
Вилла в Тренто, и ни души вокруг. Неужели Исмаэле уже прошел?
Шестидесятилетний мужчина, в лихорадке и практически на голодном пайке?
 Невозможно! Дон Аурелио резко остановился, пораженный внезапной мыслью.
 А что, если этот надоедливый тип, веря во все, во что верил, отправился
к архидьякону? Чем больше дон Аурелио размышлял об этом, тем более вероятным ему это казалось.
Он развернулся и поспешно пошел обратно. Однако вместо того, чтобы пойти напрямик по короткой дороге, ведущей из Лаго в Сант-Убальдо, он свернул на дорогу, которая через несколько ярдов
Выйдя из церкви, он присоединился к группе, спускавшейся с холма Вело. И здесь он встретил
 Массимо, который встретил нескольких человек на дороге в Мазо, но никто из них не видел Карнесекку. Это убедило дона Аурелио.

"Я пойду в Вело," — заявил он, "но пойду один. Вам лучше
вернуться в Монтанину, где вас будут ждать."

Массимо спросил, на случай, если Пестагран не вернется и его комната
будет тогда пуста....

Дон Аурелио прервал его.

"Нет, дорогой друг, это невозможно. Я объясню ...."

И читаю дальнейшие вопросы и подозрения в выражении лица Массимо
с горестным негодованием он отослал его прочь.

"Ступай к синьору Марчелло, он ожидает тебя. Мы поговорим позже. Я
сначала должен найти этого несчастного человека и помешать ему совершать дальнейшие
безумства. А теперь оставьте меня! Синьор Марчелло пригласил меня на ленч, и я
приду, если возможно.

 * * * * *

К письму протоиерея прилагалось письмо из епископской _курии_ Виченцы, в котором говорилось, что дон Аурелио должен в течение двух недель покинуть бенефиций Лаго-ди-Вело.
Сам протоиерей в нескольких подходящих строках выразил сожаление по поводу
этого неожиданного известия и попросил дона Аурелио проследить за тем,
чтобы все люди и мебель были вывезены из дома в назначенный срок, так как
его преемник должен был прибыть вместе с матерью и сестрой.

 Было очень
горько покидать это тихое место, свою маленькую, горячо любимую паству,
не зная, где найти кров и еду.
 Все люди и мебель должны быть вывезены. _ Его не могли уволить из-за Исмаэля, но в сложившихся обстоятельствах...
Это слово «лица» было не лишено значения.

 После первых мгновений горя и растерянности душа дона Аурелио
наполнилась ощущением несказанного покоя, словно сам Христос
возложил на его голову любящие руки. Собственное печальное положение больше не беспокоило его.
Теперь он думал только о двух вещах: о том, как найти торговца
Библией, и о важном сообщении деликатного характера, которое
синьор Марчелло передал ему в ризнице после мессы.

 Быстро
шагая, он вскоре добрался до придорожной гостиницы.  Хозяин,
бородатый ломбардец, который когда-то был садовником в Виллино-делле-
Розе,
Он стоял в дверях, курил и был в одной рубашке. Когда подошел дон Аурелио, он повернулся к нему спиной и вошел в таверну, сказав так, что его было хорошо слышно снаружи:

"Свиньи-священники! Сначала вышвыривают умирающего, а потом бегут проверять, жив он или нет!"
 И он презрительно сплюнул. Дон Аурелио подошел прямо к этому человеку и
набросился на него.

"Мой добрый друг..." - начал он.

Мужчине стало стыдно, и он поспешил вынуть трубку изо рта.

"Не хотите ли полмерки, преподобный?" - пробормотал он, запинаясь.

- Где он? Дон Аурелио решительно потребовал ответа. - Где умирающий человек, которого я выгнал?
- Где он?

— А! Полагаю, вы имеете в виду торговца Библиями. Простите за мои слова.
Я не хотел вас обидеть. Что касается меня, то я предпочитаю священников этому торговцу Библиями. Да, он здесь; моя жена нашла его на дороге, полуживого. Но он здесь не задержится, могу вас заверить! Если вас это беспокоит, не волнуйтесь. Я скажу ему, что если его собственные ноги не сдвинутся с места, то сдвинутся мои. Вас это устроит? Сначала я говорил неправильно;  теперь я говорю правильно, не так ли? Доброе утро! — поздоровался он с солдатами из полка горных егерей, которые входили в таверну.

Тем временем дон Аурелио вышел во двор, примыкающий к дому,
привлеченный взволнованным женским голосом. На сломанном стуле,
неустойчиво стоявшем в черной жиже, в двух шагах от навозной кучи,
сидела несчастная Карнесекка, которую с трудом удерживала жена трактирщика, кричавшая: «Чекка! Чекка! Скорее!» Быстрее! — крикнула она изо всех сил. Дон Аурелио бросился вперед, чтобы поддержать
пошатнувшегося мужчину, который был бледен, как плохо отстиранная тряпка, и отчитал женщину за то, что она не завела его в дом. Женщина, одна
то звала «Чекку», то извинялась перед священником.
Сказала, что это был ее мужчина, Джесуммария! который не хотел. И
кроме того, сам Карнесекка — Пресвятая Дева! — не хотел. Когда его
принесли с дороги, он казался гораздо сильнее, не то что сейчас. Он
даже сказал: «Бросьте меня на навозную кучу, я — Иофа!»
В этот момент Карнесекка приоткрыл глаза и пробормотал, по-прежнему уткнувшись подбородком в грудь:

"Иона! Не Иофа!"
"Да, да, Иофа!" — утешала его женщина. "Успокойся, сейчас я принесу тебе кофе."

Наконец появилась Чекка, крупная, флегматичная на вид деревенская девушка лет шестнадцати.
Она принесла кофе — не тот, что был у падроне и его гостей, а тот, что был у жены падроне и ее служанки.
Это было нечто вроде кофе, смешанного с жареной пшеницей.

Как раз в этот момент курица, спокойно разгуливавшая по навозной куче, испугалась дворовой собаки, взлетела, упала во двор и скрылась за ближайшей изгородью.

"Господи! Хозяйка! Курица!" — воскликнула Чекка, замерев на месте. "Лови ее, лови!" — крикнула хозяйка, вспомнив о дыре в
изгородь и яростные угрозы одного из соседей.

 Дон Аурелио выхватил кофейник из рук Чекки, и две женщины — хозяйка впереди, Чекка за ней — помчались со всех ног, шлепая по черной жиже. Глоток кофе привел торговца Библиями в чувство, и он бросил на дона Аурелио полубезумный, полувеселый взгляд.

«Что ты наделал, несчастный? Что ты наделал? Что на тебя нашло?»
Карнесекка улыбнулся и ответил на своем итальянском из Валь д'Астико:

«Я тебя одолел, вот видишь! Я же тебе говорил. Я тебя одолел!»
Еще глоток кофе.

«Думаешь, ты меня обвел вокруг пальца, да? И куда ты собираешься идти?
Куда ты собираешься идти?»

Еще один глоток, после чего Карнесекка задумчиво уставился на
жидкость, выразительно надув губы.

"Куда я собираюсь идти?" — спросил он, не отрывая взгляда от пшеничного кофе.
"Сначала к верховному жрецу Вело!"

«Я запрещаю тебе это делать!»
«Я пойду к первосвященнику Вело в духе почтения и кротости, —
безмятежно сказал Карнесекка, — и скажу ему: «Излей свой гнев на
меня, прикажи распять меня, ибо это Иерусалим, ты — Каиафа, а
я — сын Агнца».»

Дон Аурелио был вне себя от гнева.

"Не говори ерунды! То, что ты предполагаешь, — полная чушь. В этом нет ни слова правды. Ты немедленно поедешь со мной домой!"

«Сын Агнца» был явно впечатлен раскрасневшимся лицом и гневным голосом дона Аурелио и сидел, не сводя с него глаз.

— Ну, ну, ну! — сказал он наконец, выпаливая слова, как выстрелы из пистолета.  — Если это неправда, мне незачем идти.  Но я скорее умру на этой навозной куче, чем вернусь с тобой.  Я попрошу убежища у Белой Леди Роз, которая...

«Калапо!» — крикнула жена трактирщика, которая возвращалась с курицей в руках. «Калапо, Калапо! Что ты делаешь?»
Калапо, коренастый босоногий мужчина без пиджака, который вытаскивал из конюшни телегу, в свою очередь, крикнул, что собирается запрячь осла и поехать в Пиовене.

"Ты не сделаешь ничего подобного! У осла колики, дурак!"

Карнесекка, прерванный на задуманном панегирике Белой даме
"Роза", как он называл донну Феделе, сделал попытку подняться и
продолжить свой путь. Дон Аурелио задержал его. Ему пришло в голову , что это
По многим причинам было бы лучше, если бы старик отправился в Виллино, но он не мог отпустить его одного. Он умолял женщину, если она не хочет его задерживать, хотя бы позволить Калапо отвезти его на виллу в повозке, запряженной ослом. Но женщина отказалась, сославшись на плохое самочувствие животного. Калапо затащил повозку обратно в сарай, а Карнесекка заявил, что может идти сам. Дон Аурелио начал расспрашивать хозяина постоялого двора и умолять его хотя бы придержать «библеиста» до вечера, но тут подошел Калапо и предложил помочь.
довезли тележку до самой виллы. Тем временем один из солдат позвал
Чекку на улицу, за ним последовали остальные, и они окружили раскрасневшуюся и смеющуюся девушку. Хозяйка окликнула ее, и она вошла в дом в сопровождении солдат, один из которых, услышав,
что Калапо снова предлагает свою помощь, а дон Аурелио колеблется, крикнул:

  «Вам нужна помощь? Я вам помогу!»

Почуяв веселье, его спутники тоже вызвались помочь, и было решено, что они вместе довезут телегу до Вело,
где можно будет найти осла, не страдающего коликами. Калапо занял его место
Между оглоблями двое солдат подняли Карнесекку и посадили его в повозку.
Затем кто-то весело предложил посадить туда же Чекку, но девушка убежала, а Карнесекка с негодованием пригрозил, что выбросится из повозки, если его достоинство будет так унижено.

Жена трактирщика уладила ситуацию.

"Вам, ребята, нужно больше веса, да?" Будет тебе мука, — сказала она и
послала Калапо за двумя мешками кукурузы, чтобы отвезти их на мельницу.

 Но Карнесекка подозвал Калапо и спросил, уверен ли он, что сможет в одиночку дотащить телегу до Вело.

«До Вело? До Пиовене, если хотите!» — ответил парень.


 После этого Карнесекка, который сторонился шумной свиты солдат,
повернулся к ним, давая понять, что может обойтись без их услуг.
Затем он поклонился направо и налево, качая головой из стороны в
сторону, а его руки, поднятые вверх, развевались по обе стороны,
как пара огромных ушей. Он был похож на папу римского, благословляющего с папского трона.

"Пойдем, Калапо," — мягко сказал Карнесекка. "Я благословляю вас, — сказал он, поворачиваясь к дону Аурелио, — за ваше гостеприимство." И
Обращаясь к женщине, он добавил: «Я благословляю вас и за эту тележку, и за стул, и... да, давайте будем милосердны... и за кофе тоже!»
В этот момент в боковую дверь вошел хозяин постоялого двора и
завопил: «Что это за фарс?» Карнесекка невозмутимо посмотрел на него. — И тебя я тоже благословляю, — сказал он, — и тебя, мой добрый человек, — потому что у тебя жена-христианка, а христианка может спасти мужа-язычника. Пойдем, Калапо.
Хозяин постоялого двора потерял дар речи от изумления. Калапо, склонившись,
Повозка выехала за ворота на дорогу, солдаты последовали за ней, насмехаясь над Калапо: «Ну и ну, Калапо, ну и ну!» Дон Аурелио
несколько секунд стоял и смотрел, как эта странная процессия движется в сторону Вело, а затем направился в сторону Сант-Убальдо.


 II

Дон Аурелио был полностью поглощен мыслями о том, что синьор Марчелло
рассказал ему в ризнице после мессы. Не объясняя причин, по которым он так
считал, синьор Марчелло лишь упомянул, что ему семьдесят два года.
жить ему оставалось недолго. Необычная мягкость в его поведении подтвердила
подозрения священника о том, что с ним произошло какое-то физическое воздействие.
Суть его неожиданного сообщения заключалась в следующем. Беспокоясь о будущем Лейлы, которую он считал своей дочерью,
и опасаясь, что она откажется от благ, которые может предложить его завещание,
или снова попадет в руки одного из своих родителей, он думал, что если бы между ней и Массимо Альберти, его бедным другом,
возможен был союз, то второй и более серьезный из
Этих опасностей можно было бы избежать. Вероятно, тем самым удалось бы избежать и другой трудности, по крайней мере в какой-то степени, потому что тогда он частично удовлетворил бы желание Лейлы и оставил бы ей только виллу.
Оставалось надеяться, что ни она, ни ее муж не захотят оскорбить его память, отказавшись от наследства.

Было бы неразумно ожидать, что двадцатидвухлетняя девушка будет вечно оплакивать
Андреа, и она должна понимать, что ее ждет другое будущее, которого она
желает. Возможно, пока он, Марчелло, жив, она не решится совершить
то, что может показаться оскорблением памяти бедной Андреа, но
Если бы ее удалось убедить, что Андреа на небесах не осудил бы этот брак, она бы наверняка уступила. Синьор Марчелло был в этом уверен. Неизвестной величиной в этой задаче был Массимо  Альберти.

  Синьор Марчелло много хорошего слышал о нем от дона Аурелио, но не знал, есть ли у него другие привязанности и собирается ли он жениться. Вот почему он доверился дону Аурелио
и попросил у него совета и помощи, которую могла оказать ему дружба священника с Массимо, — сначала в виде информации, а затем, если получится, и в виде
влияние на молодого человека в этом вопросе.

 Во время этого разговора лицо священника раскраснелось от волнения и смущения.
 Массимо не был связан ни с чем постыдным, в этом он был уверен,
и, насколько ему было известно, не был влюблен.  Он знал, что
Массимо — человек впечатлительный, и в своих письмах к нему молодой
человек никогда не пытался это скрыть. Что касается брака, он, конечно, не был против него,
но твердо решил никогда не связывать себя узами брака без любви
и не терпеть советов по поводу своего выбора. Подобные советы
однажды заставили его отказаться от одного союза, который в остальном был весьма
Вероятно, так бы и случилось. В подобных вопросах требовался особый такт, которым, как чувствовал дон Аурелио, он не обладал. Он бы с радостью убедил Массимо жениться, полагая, что тот способен воплотить в жизнь самые высокие идеалы семейной жизни.

 Все это он рассказал синьору Марчелло, но умолчал о том, что представляло для него самую сложную часть проблемы. Синьорина Лейла была для него загадкой,
запечатанным ларцом, в котором могли оказаться как драгоценные камни, так и подделка. Однако синьор Марчелло настаивал на своем, и
проявил некоторое нетерпение. За то недолгое время, что дон Аурелио был знаком с ним, он проникся уважением к этому старику с его добрым сердцем, честной и смиренной душой, с его непоколебимой верой в Божественное Слово и любовью к нему. Он не мог отказать в просьбе, с которой к нему обратились, и пообещал сделать все, что в его силах.

  * * * * *

Он сделает все, что в его силах, но с чего начать, думал он, медленно шагая по раскаленной дороге в Сант-Убальдо.
Первым делом нужно выяснить, свободно ли сердце Массимо. Это не
Это было непросто. А если бы он мог, то как бы он повлиял на своего друга, не раскрывая своих намерений? Кроме того,
хватит ли у него времени? Когда он разговаривал с синьором Марчелло,
он не знал, что должен уехать через две недели. А вдруг Массимо тоже
захочет уехать? И можно ли уладить такой вопрос за две недели?

Он должен довериться донне Феделе. У нее был опыт в таких делах, и она могла бы дать ему совет. Хотя она очень редко бывала в Монтанине, она наверняка знала о синьорине Лейле больше, чем
он может обнаружить. Он взглянул на часы. Было половина
десять. Было время для него, чтобы пойти в дом и вернуться к
Montanina на обед. Возможности изучить девушку и
увидеть двух молодых людей вместе были драгоценны. Он поспешил дальше,
свернув на дорогу, ведущую к Лаго, не заезжая на Сант-Убальдо.
Пересекая поляну между склоном Лаго и склоном, на котором стоит Монтанина,
он пытался вспомнить свои немногочисленные яркие впечатления от встречи с синьориной Лейлой. Он слышал, как она играла с большим чувством. Он
Иногда он видел, как она шла по дороге от Сант-Убальдо к
батарее, неся в руках большие охапки полевых цветов. Он не мог
вспомнить ни одного ее замечания, кроме незначительных. Она всегда
присутствовала на мессе в церкви Санта-Мария-ад-Монтес, сидя рядом с
синьором Марчелло. Однажды, когда они с синьором Марчелло обсуждали
в ее присутствии чтение Евангелия, она не проявила к этому ни малейшего
интереса. Он и правда вспомнил, что уходил, гадая, читала ли она их когда-нибудь. Она была довольно привлекательной.
Но она не показалась ему настолько красивой, чтобы пленить Массимо с первого взгляда.
По его мнению, ее лицо выдавало большой
ум и характер, в котором было много сдержанности и своенравия.

  Погруженный в эти мысли, он, вероятно, прошел бы мимо Донны Феделе, не заметив ее, если бы она не окликнула его: «Дон Аурелио!» Она и девушка из Лаго сидели на поваленном стволе большого дерева, чуть выше поворота, ведущего в сторону Монтанины.

"Ну? Ты нашел его?"

Услышав, что Карнесекка направляется в Виллино делле Роуз, она встала
Она вскочила на ноги, удивленная, но обрадованная его появлением и желавшая поскорее вернуться домой.
 Несмотря на сильную усталость, она отпустила девушку, чтобы
поговорить с доном Аурелио об отстранении его от должности.

Рассказывать было особо нечего, и священник прервал ее рассуждения,
возможно, потому, что его мысли были заняты другим, или потому, что он опасался гневных выпадов в адрес священников Вело. Он поспешил сообщить ей, что ему нужен ее совет по очень важному вопросу. «Важнее этого?» — спросила Донна Фиделе. Да. Этот вопрос был
достаточно простой, но с другой была самой сложной. Таким образом, говорят они
почти дошли до маленькой нанял экипаж, который придумает как
вход в Montanina. Священник остановился, намереваясь объяснить
вскоре дело.

- Дон Аурелио, - сказал его спутник, - если вы не возражаете, дайте мне вашу
руку, я остановлюсь, иначе мне придется пойти и сесть в экипаж. Она была
очень бледна, но ее милые глаза улыбались.

Поскольку было еще не больше одиннадцати, донна Феделе решила, что у дона Аурелио еще есть время, чтобы проводить ее до дома, а потом отвезти обратно в
К двенадцати часам они должны были быть в Монтанине, и хотя присутствие кучера не позволило бы им разговаривать по дороге, у них все же была возможность спокойно провести четверть часа в Виллино.

 * * * * *

 Без пяти двенадцать дон Аурелио толкнул крытые ворота, ведущие на территорию Монтанины, рядом с церковью Санта-Мария-ад-Монтес.
На душе у него было гораздо легче, чем утром. Донна Феделе
обещала свою помощь с таким энтузиазмом, что он, не подозревавший о глубине ее добросердечия, был тронут и переполнен
благодарность, как будто вся эта добрая воля была направлена на него.


 III

Массимо вернулся из Сант-Убальдо с сердцем, полным горечи,
твердо веря вместе с Карнесеккой, что увольнение дона Аурелио было
вызвано его поддержкой лютеранского миссионера. Он
с тревогой думал о том, что будет с его бедным другом. Даже если
несчастный священник отправится далеко в поисках другой епархии,
не последуют ли за ним эти клеветнические наветы? Не встретят ли его со всех сторон
с неодобрением, недоверием и опаской?

Едва его рука коснулась ворот Монтанины, как его охватило другое беспокойство, затмившее первое. Он думал о предстоящей встрече со
Синьориной, которой он желал и в то же время боялся.
 Зелень и цветы, окружавшие виллу, казались ему
наполненными едва уловимым ощущением таинственности, внушающей благоговейный трепет. Вместо того чтобы идти
прямо к дому, он свернул налево, мимо группы тополей
и моста, заросшего розами, и пошел вдоль берега
Ридереллы, туда, где в тени журчит маленький водопад.
ореховые деревья. Вскоре он с досадой спросил себя, что за
беспокойство он испытывает из-за человека, которого никогда не видел.
 В ответ на этот вопрос в его памяти всплыли две фотографии, и он содрогнулся при мысли о том, что ему придется встретиться лицом к лицу с этим бледным лицом и опущенными глазами.  Он направился к вилле, пытаясь заставить себя сохранять спокойствие. Вдалеке, у конюшен, он увидел Терезину, разговаривающую с каким-то джентльменом.
Позже он узнал, что это был деревенский врач, который счел неразумным беспокоить синьора Марчелло без
Убедительное оправдание. Массимо поднялся в свою комнату и некоторое время стоял, глядя на портрет Андреа. Затем он осторожно, почти благоговейно,
поменял воду в стакане, где стояла роза, — роза, которая поникла еще сильнее и стала совсем вялой, а ее внешние лепестки уже тронула предсмертная бледность. Он снова перечитал свои письма к потерянному другу, письма, страницы которых поблекли еще сильнее, чем роза. Он стоял у окна, пассивно наслаждаясь
этим пиршеством солнечного света, ветра и живых существ, которые призывали его жить.
Он услышал тяжелые шаги в коридоре и, обернувшись, увидел, что дверь медленно открывается. Это был синьор Марчелло, который, заметив его,
извиняющимся тоном произнес:

"Я не знал, что вы вернулись," — сказал он.

 В руке он держал свежую розу, великолепную белую розу, такую же, как
другая. Они молча смотрели друг на друга, испытывая взаимное сочувствие.
Затем Массимо, глубоко тронутый, взял розу, и синьор Марчелло удалился.

 В половине двенадцатого, когда Массимо писал письма,
Джованни принес записку от хозяина с просьбой спуститься.

«Он в гостиной с синьориной».
«Кого мне увидеть первым?» — подумал Массимо, спускаясь по деревянной лестнице.

Лейла сидела спиной к лестнице за письменным столом,
поставленным крест-накрест между большим окном и камином. Она злилась на себя за то, что сердце так бешено колотилось.
Она не хотела признаваться даже самой себе в жгучем любопытстве, с которым ждала появления этого мужчины, спускавшегося по лестнице.
Она бы не повернула голову, чтобы взглянуть на него, ни тогда, ни позже, если бы могла этого избежать.
не прослыв при этом безнадежно невежливым.

- Лейла! - мягко позвал синьор Марчелло.

Она положила ручку, открыла ящик, чтобы поместить что-то в нем,
казалось бы ища в ней на мгновение, и, наконец, поднялся и столкнулся
об.

Синьор Марчелло представил ее: "моя дочь".

Она едва заметно наклонила голову. Массимо низко поклонился, бормоча что-то невнятное, из чего можно было разобрать только слово «удовольствие».
Да, удовольствие! Здесь не было ни того, ни другого.
Здесь было серьезное лицо девушки, которая впервые встречает друга.
ее умерший возлюбленный. Это было лицо той, кто когда-то отдала все
любви, а теперь посвятила свою жизнь памяти об этой любви.
Массимо, возможно, был бы более критичен к неправильностям этого лица
, если бы его выражение было другим. Но неправильности казались
ему слишком незначительными, чтобы зацикливаться на них, и он подумал, что она почти
красива. Он не мог не восхищаться ее фигурой, которая, хоть и не была высокой,
была идеальна во всех своих изгибах, подчеркнутых простым серым платьем,
обработанным черным кантом, с глубоким вырезом на шее. Он заметил, что у нее великолепные
Светлые волосы, венчавшие ее маленькую головку, и изящная шея цвета старой слоновой кости. Его поза сразу стала менее скованной.

  Но Лейла напряглась еще сильнее. Синьор Марчелло по ее едва заметному движению понял, что она вот-вот убежит, как ребенок, которому не сидится на месте. Он попытался задержать ее, переключив внимание на себя.

«Она пожертвовала собой ради моей бедной жены и ради меня самого», — начал он, но добился противоположного результата.  Лейла упрекнула его: «Папа!» — и убежала.  Синьор Марчелло был уязвлен.
Он крикнул ей вслед:

"Лейла!"
Она остановилась на пороге столовой, повернулась к ним и прислонилась руками к дверному косяку. Массимо вздрогнул.
 Это было то самое лицо, которого он так боялся, — мраморный сфинкс с опущенными глазами.
 Это видение длилось всего мгновение. Затем Лейла подняла голову и натянуто улыбнулась.

«Мне нужно идти, папа, — сказала она, — то есть если ты хочешь, чтобы мы пообедали!»
«Ну ладно...» — вздохнул синьор Марчелло, скорее недовольный, чем покорный.


Едва она вышла из комнаты, как он начал петь ей дифирамбы.  Она была
добрый, умный, музыкант, умелой хозяйки. Массимо слушал в
тишина. Как можно скорее он вывел разговор круглые Дону
Увольнение Аурелио, о котором, конечно, синьор Марчелло еще не знал
. Массимо еще не был знаком с подробностями, но
сам факт был несомненным.

Синьор Марчелло был скорее разочарован и опечален, чем возмущен.
Еще четыре с половиной часа назад он чувствовал бы себя иначе.
О Карнесекке Массимо знал только то, что тот сбежал, и сильно сомневался,
что дон Аурелио сможет прийти на обед.
Он также упомянул донну Феделе, хотя и не знал, в каких отношениях она состоит с семьей Монтанина.
Синьор Марчелло выразил радость по поводу того, что между ними есть связь, несколько раз повторив,
как он рад, не объясняя причин и не удостаивая особой похвалы ни одного из присутствующих, и продолжил рассказ о том, как семья Вайла ди Бреас обосновалась в Арсьеро.
В этот момент вошел дон Аурелио.

Он вошел с сияющим видом и кратко ответил на вопросы синьора Марчелло и Массимо. Да, он действительно должен был уйти
Он лишился прихода за две недели. Но в этом не было ничьей вины. Исмаэль был всего лишь бедным мечтателем. После тяжелых испытаний в Позине ему стало казаться, что его преследуют повсюду. В Лаго приехал священник с матерью и сестрой. Наверное, чтобы помочь им, бедняжкам, — в то время как он, не имея на то никаких прав... — и он пожал плечами, как будто для него это было проще простого.  Сменив тему, он с воодушевлением принялся рассказывать о скитаниях Карнесекки, говоря, что в настоящее время
В этот момент он лежал в постели в уютной маленькой комнатке в отеле «Виллино» в состоянии блаженной расслабленности. Ну, может быть, не совсем расслабленности, потому что триста пятьдесят девять костей снова начали ныть, но, тем не менее... Тут лакей объявил, что обед подан.
 Лейла ждала в столовой.

 * * * * *

 Все четверо сели за квадратный стол, по одному с каждой стороны.
Лейла сидела лицом к стеклянной двери, выходящей в сад, откуда открывался вид на скалы Барко.
Слева от нее сидел Массимо. Справа от нее
Дон Аурелио сел рядом и сразу же заговорил с ней. Он сказал, что часто видел, как она шла по дороге от Батареи с букетом полевых цветов.  Он имел в виду рододендроны, которые пышно разрослись там, где оползни разрушили склоны Приафоры.  Она хорошо их знала и призналась, что эти дикие места были ее любимыми. Ее голос был
ниже и не таким нежным, как у Донны Фиделе, но тем не менее звучал
богато, сочувственно и мягко, напоминая, насколько это возможно для
женского голоса, ноты виолончели и был полон нераскрытых чувств. Ее ответ
На вопрос дона Аурелио о том, любит ли она уединение, она без колебаний ответила утвердительно, но тут же добавила, опасаясь, что неправильно его поняла:

"Уединение, вы говорите?"
"Я действительно сказала 'уединение.'"

Не глядя на Массимо, она почувствовала, что он собирается заговорить, и поспешила
возобновить разговор с доном Аурелио, спросив его, видел ли он
цветущие рододендроны Приафоры. Увы! нет, это было
невозможно! Синьорина забыла, что он приехал в Сант-Убальдо только
в октябре.

"Вы увидите их в июле", - сказала она.

Дон Аурелио улыбнулся.

«С сожалением сообщаю, что дон Аурелио покидает нас», — с грустью объявил синьор Марчелло.

"На самом деле это не он..." — начал Массимо.

"Он нас покидает?" — перебила его Лейла, скорее удивленная, чем огорченная.

"Они прогоняют его", - сказал Массимо с некоторым раздражением.
он был полон решимости победить предположение девушки о безразличии к
нему самому. Она бросила на него взгляд, который, казалось, говорил: "Какое ты имеешь к этому отношение?
" и еще раз повторила: "Он нас бросает?"

Но когда Альберти был настроен решительно, заставить его замолчать было нелегко.

«Да, действительно, его выгоняют, — повторил он, обращаясь скорее к дону Аурелио, чем к Лейле.  — Архидьякон
отчитал его. Он прогоняет его, потому что тот приютил у себя
протестанта! А может, потому что считает его модернистом».

Массимо казалось, что смиренная кротость дона Аурелио по отношению к врагам чрезмерна и порой раздражает его, как это было однажды, когда он упомянул о своем нуждающемся в поддержке преемнике.  Ему не терпелось сказать ему об этом прямо, чтобы он увидел истину во всей ее полноте.  Во время своего гневного монолога дон
Аурелио мог лишь односложно возражать, но, когда его друг закончил, он выразил сожаление по поводу столь резких высказываний и необоснованных обвинений.

"Он на это способен," — пробормотал синьор Марчелло, склонив голову и намекая на протоиерея. "Вполне способен," — согласился он.

"Архиепископ прекрасно знает, что я не модернист", - сказал дон Аурелио.
Сделал последний протестующий жест. Его настоятель, действительно,
заверил его в своем самом полном удовлетворении по этому поводу.

- Чепуха! - сказал синьор Марчелло. - Вы настоящий модернист!

"Конечно, нет", - вмешался Массимо. "Самое большее, он может быть
Модернистом, только таким, каким был Антонио Росмини. Говорят, я тоже модернист",
искренне добавил он.

Дон Аурелио от души рассмеялся.

- Ты... ты!.. - воскликнул он с красноречивым выражением лица.

Массимо все понял и, обернувшись, встретился взглядом с Лейлой.
Ее взгляд пронзил его, как огненный луч. На мгновение он
почувствовал себя ослепленным и лишь с трудом заставил себя ответить дону Аурелио.

  "Да, — сказал он, — может, я и больший модернист, чем вы, но все же я не такой, как вы."

Какой многозначительный взгляд был у этого мраморного сфинкса!

 Синьор Марчелло протянул руку и накрыл ею руку Массимо, лежавшую на столе.

 «Мой дорогой юный друг, — сказал он, — вспомни слова старика: «Есть только одна истинная форма модернизма, и это модернизм Данте!» В этом — вся католическая доктрина, до последней йоты, вдохновленная
пылкой верой, несущая Евангелие на понятном языке всем людям,
независимо от их убеждений. Данте, дорогой друг, Данте!

А теперь давайте снова поговорим о рододендронах.

Но вместо этого Массимо заговорил о комнате, которую Карнесекка оставил незанятой в Сант-Убальдо.
Он сказал, что больше не может оправдываться тем, что навязался к синьору Марчелло.
Старик, удивленный и слегка задетый такой формальностью, возразил, что и слышать не хочет о том, чтобы Массимо уходил. Речь его друга, похоже, расстроила и дона Аурелио, которому
обычно было проще выражать свои чувства с помощью беспокойных
физических движений, чем словами. Но Массимо не сдавался. Как и дон
Аурелио, он сопровождал обрывочные фразы различными жестами.
это были видимые признаки невысказанных споров.

"Уверяю вас, - воскликнул его друг наполовину в шутку, наполовину всерьез, - своим
присутствием в моем доме вы причинили бы мне боль больше, чем бедняжка Карнесекка
, и я не могу заполучить вас! Вам придется послушать синьора Марчелло ".

Уверенность в том, что он находится под каким-то непреодолимым
влиянием, внезапно захлестнула Массимо. Его мозг с трудом пытался выдавить из себя слова: «Тогда я вернусь в Милан», но они так и не прозвучали, и он продолжал молчать.

 Лейла не проронила ни слова с тех пор, как поймала на себе взгляд, в котором читалось: «Ты
Я ему неинтересна?» Она не могла простить себе свой собственный взгляд.
Она прекрасно понимала недовольство синьора Марчелло, но не могла понять, почему дон Аурелио не хочет видеть своего друга в Сант-Убальдо.
Она поддерживала в себе напускное презрение к Массимо, убеждая себя, что на самом деле он не хотел уезжать.
Если бы он действительно хотел уехать, то вместо того, чтобы поднимать этот вопрос за обеденным столом, спустился бы позже с собранным чемоданом и сказал бы синьору Марчелло:
"Мне больше незачем здесь оставаться, и я уезжаю."
Но, конечно, синьор Альберти предпочитал уютную комнату, хороший дом и сытный стол бедному жилищу священника и скудной пище.

 * * * * *

 Так он еще и модернист! О модернизме Лейла знала меньше, чем ничего. Ей не нравилось это название, и не нравилось собственное невежественное толкование. Она никогда не задумывалась о своем отношении к религиозным обрядам. Существо, движимое инстинктами и страстями, а не разумом,
не могло сдерживать капризы своей фантазии и идей регулярными, пусть и механическими, действиями.
религиозные обязанности. Она рассматривала модернизм не как попытку адаптировать
традиционный католицизм к современным условиям, а скорее как доктрину,
которая стремилась заменить древние религиозные обряды католической
традиции новыми, более обширными, менее четко определенными и более
обременительными.

 Иногда она благочестиво молилась, но всегда в соответствии с
традиционными формами и никогда спонтанно. Она молилась о конкретных
и насущных вещах, а не о Божественной любви и духовном благословении. Тем не менее ее порыв был искренним, и она нашла утешение в такой молитве.

Она полагала, и эта мысль была ей отвратительна, что модернизм несовместим с традиционной молитвой.
Единственным аспектом модернизма, который мог бы ей понравиться, был бунтарский дух, но она считала его в лучшем случае неудачным и вялым бунтом. Так что синьор Альберти был модернистом!
Это помогало ей презирать его.

 Фрукт был положен на стол, и Лейла встала.

 * * * * *

 Ее упрямое молчание после того огненного взгляда, от которого у Массимо до сих пор
болело в груди, казалось ему необходимым дополнением к этому взгляду.
Это было характерно для его представления о ней как о мраморном сфинксе.
Встав вместе с остальными, когда Лейла поднялась, молодой человек
вспомнил насмешливые слова, которые однажды сказал его друг и которые
часто его задевали: «Ты еще не испытал этого, но когда ты влюбишься,
это будет внезапно и всепоглощающе». Проходя в гостиную вслед за
Лейлой, он заметил на ее белой шее крошечные красные пятнышки. Он был рад их видеть, потому что они, казалось, немного ослабляли силу физического притяжения, которую испускало это странное существо.
одержим. Взяв дона Аурелио под руку, он мягко упрекнул его за то, что тот не
захотел ехать с ним в Сант-Убальдо. Но дон Аурелио нашел подходящий
отговор. «Вы меня скомпрометируете!» — сказал он, заливаясь своим
искренним смехом, от которого сотрясалось все его тело. «Разве это не так,
синьорина?»

«Мне кажется, — сказала она, не глядя ни на одного из них, — что сейчас компромисс не имеет значения».
И она занялась тем, что стала разливать кофе.

 Дон Аурелио, который всегда был не слишком проницателен, совершенно не уловил
намека, который ранил Массимо сильнее, чем его самого.
Он смиренно пробормотал: «Я же шучу, только шучу, понимаете!» — и добавил, по простоте душевной и неопытности в вопросах _двойной игры_:

"Бедный Массимо никого не может скомпрометировать."
Массимо слегка смутился, но ничего не сказал. Лейла, однако, слегка
улыбнулась, тем самым дав понять дону Аурелио, что он оплошал.

"Ах, ну... да... конечно... что за чушь! - пробормотал он, запинаясь.
отвечая ей смехом, почти сожалением о невысказанных словах. "Я
говорю просто, и к этому нужно относиться просто".

Синьор Марчелло позвал их на террасу, чтобы посмотреть на прекрасный эффект
сгущающихся грозовых туч. На севере солнце освещало
вершины Ротцо в Валь д'Астико, которые ярко золотились
на фоне ясного голубого неба, а гребень тех же возвышенностей
на востоке освещался непрерывными летними молниями,
вспыхивавшими на бирюзовом небе. Лейла поспешила
откликнуться на зов, притворившись, что забыла подать синьору
Альберти кофе.
Когда мгновение спустя он появился на террасе с доном Аурелио, она
ушла и, проскользнув в столовую, подошла к порогу
из садовой калитки. От грозы у нее всегда бежали мурашки по коже.
Она испытывала безумное наслаждение и любила наслаждаться им в одиночестве, притягиваемая грозой, как маленькое облачко, насыщенное электричеством. Если бы дул ветер, она бы выбежала на улицу, как иногда делала по ночам, и растрепала бы волосы. Но поскольку ни один лист не шевелился и она услышала голос синьора Марчелло, зовущий ее, она вернулась на террасу.

— Кофе, дорогая, — сказал старик. — Ни я, ни Альберти не притронулись к нашему.
 Она пробормотала какое-то оправдание. Помогая Массимо, она держалась не так, как обычно.
Нельзя сказать, что она была груба, но в ее лице и осанке было что-то нелюбезное.
Дон Аурелио, который подмечал все, хоть и с кротостью, но в то же время проницательно, с наивным оптимизмом предположил, что память о ее возлюбленном уже не так свежа в ее сердце, раз она так холодно обращается с его самым близким другом.

— Где это было, — вдруг обратился синьор Марчелло к Массимо, — где ты познакомился с этим Бенедетто из Субиако?
 — В Дженне.
 — И каков он был?
 — Ну, я бы не сказал, что обожал его, потому что мне не нравится это слово, но
Я любила его сильнее, чем кого-либо в этом мире, кроме
своей матери».
Массимо и не подозревал, что сфинкс заговорит.

"Так он действительно был святым?" — спросила она.

"Прошу прощения, синьорина," — возразил он, "но я никогда не считал, что те, кого я люблю, должны быть святыми."

«Но правда ли, что он творил чудеса?»

«Нет, он не творил чудес».

«Он правда умер на руках у женщины?»

Дон Аурелио, пораженный тем, что юная девушка задала такой вопрос, не смог сдержать возмущенного возгласа.

"Лейла!" — сурово воскликнул синьор Марчелло.

 Массимо с пылающим лицом воскликнул:

«Это гнусная клевета! Я никогда такого не слышал!»
«Я где-то это прочла», — спокойно сказала Лейла.

В разговор вмешался дон Аурелио.

«Позвольте вам заметить, синьорина, что человек, о котором вы говорите, мог ошибаться в вопросах доктрины.
По этому поводу я не могу ничего сказать». Но если бы Церковь указала ему на его ошибки, он бы
первым признал их. Что касается его личной жизни, то после
его обращения она была безупречно чистой. Я могу ответить за то, что, по
не меньше."

Синьор Марчелло, который после обсуждения с нервным
Почувствовав, как дрожит каждая черточка его выразительного лица, он властным
голосом оборвал разговор. Сказав, что хочет поговорить с доном
Аурелио наедине, он предложил Лейле прогуляться с Альберти по саду.
Лейла бросила на него полубезумный взгляд, а затем посмотрела на
Массимо, словно ища у него поддержки.

  «Слишком жарко», — возразила она.

Молодой человек возразил, что вполне готов пойти один, но синьор Марчелло не желал слушать никаких оправданий.
Над зелеными окрестностями виллы быстро сгущались тяжелые тучи, и дождя боялись больше, чем жары.

 * * * * *

"Ты хорошо знаешь Монтанину?" — спросила Лейла, выходя через южную дверь, которая открывается на зеленый склон, поросший соснами и горными дубами, а высоко над ним — каштанами. «Ты видел солнечные часы, и блаженного Альберто Магно, и козлиную голову, из пасти которой льются воды Ридереллы?» — все это она произнесла
как утомительный и многократно повторяемый урок и, идя впереди него,
как будто не замечала, что он не отвечает. Она пошла по тропинке
вела вверх по склону с одной стороны виллы. «Вы знаете о Фонте
Модеста?» — спросила она, когда они проходили мимо небольшой пещеры,
из которой доносился тихий журчащий звук источника. Она продолжала
рассказывать об этих достопримечательностях, не обращая внимания на
молчание Альберти, со всей педантичностью профессионального гида.

Когда она произнесла слова «источник Ридереллы», он ее перебил.
Он ждал, пока они отойдут на достаточное расстояние от дома, чтобы заговорить.

  «Синьорина, — сказал он, — я не стал настаивать на своем с синьором Марчелло, потому что понял, что должен Я не хочу причинять ему боль, но хочу, чтобы ты поняла, что тебе не нужно ради меня стараться. Если позволишь, я закончу прогулку один.

Лейла холодно ответила: «Как хочешь».

Тропинка была узкой, и она отошла в сторону, чтобы дать ему пройти, и стояла, опустив глаза, словно мраморная статуя.

«Спасибо», — сказал молодой человек, дрожа от негодования, и, не взглянув на нее, прошел мимо. С чего эта девушка взяла, что может так с ним обращаться? Неужели она думала, что он собирается заняться с ней любовью?
 Других причин он не видел. И эти глупые вопросы
То, что она сказала о Бенедетто, было просто вопиющей наглостью.
«Занимайся с ней любовью!»

 Но этот огненный взгляд!
Вспомнив о нем, Массимо вспомнил музыку, которую слышал ночью. Что
скрывается в душе этого загадочного существа? Ее холодность и
равнодушие, молчаливая грубость и дерзкие слова были не только
намеренными, но и непонятными. С чего она взяла, что он собирается заняться с ней любовью?
Какой знак он подал? Его охватило подозрение.
Дон Аурелио решил, что его друг...
жениться молодым. Возможно ли, что он выбрал эту девушку для себя, что до нее дошли какие-то слухи о его планах? Нет, это было невозможно, и на то есть сотня причин, и если не по другим причинам, то хотя бы из-за дружбы между доном Аурелио и синьором Марчелло. Каков же вывод? Вывод таков: ясно одно — девушка настроена враждебно. Возможно, он счел бы это защитой от зарождающейся привязанности, если бы она успела зародиться. Но как было на самом деле...?

 Он присел отдохнуть на простую скамейку под каштаном.
Огромные облака окутывали Торраро, тени деревьев
колыхались на ветру на усыпанном цветами берегу, белая вилла
ярко улыбалась внизу, залитая солнцем, а сквозь тишину каштановых
рощ доносился приглушенный рев потока и водоворотов Перале. Но
Массимо не мог наслаждаться ни тенью, ни свежим бризом, ни
величественной и нежной красотой всего вокруг. Он чувствовал,
что красота чужда его ожесточенному сердцу, чувствовал себя чуждым красоте. Он
не знал, какой путь ему выбрать. Он
Он не мог вернуться в Монтанину и должен был либо уговорить дона Аурелио приютить его, либо вернуться в Милан. Он с удовольствием
вспоминал всю горечь, что была в его сердце, смешивая то, что лежало на
дне, почти за пределами памяти, с горечью сегодняшнего дня. Он попытался сосредоточиться на печальной судьбе дона Аурелио, потому что
неучтивость синьорины Лейлы не стоила того, чтобы о ней беспокоиться. Но дон Аурелио!
Прежние мрачные и жестокие искушения вновь овладели им. Не лучше ли порвать с ней раз и навсегда?
от людей, которые преследуют таких людей, как дон Аурелио, — соль земли?
Но тут он почувствовал на себе пристальный взгляд дона Аурелио,
взгляд жертвы, которая была кротка со своими гонителями, и порыв к бунту угас.
Но перестать бороться с врагами Церкви ради самой Церкви,
стоять в стороне и наблюдать за борьбой — это было не искушением, а мудрым советом. Но что же ему тогда делать в этом мире? Не обращать внимания на мир,
устроиться приходским врачом — почему бы и нет? В какой-нибудь деревне, среди
Разве не было бы счастьем вкусить хоть немного радостей любви на этих холмах?
Вскоре он увидел, как дон Аурелио вышел из виллы, посмотрел вверх,
направился в его сторону и пошел ему навстречу. Дон Аурелио, казалось,
был удивлен, увидев его одного.

"А синьорина?"

Массимо сказал, что умолял ее не выходить за него замуж, и поспешил добавить, что, пока он был один, у него было время обдумать свои планы.
Он решил уехать из Монтанины в тот же вечер и все еще надеялся занять комнату Карнесекки.  Дон Аурелио твердо ответил:
и в то же время с сожалением, что он только что пообещал синьору Марчелло, что Массимо пробудет в Монтанине по меньшей мере две недели, а то и все время, которое он собирался провести в Лаго-ди-Вело. Массимо
повторил, что об этом не может быть и речи. Если дон Аурелио не согласится принять его в качестве гостя на оставшиеся несколько дней его служения, он вернется в Милан. Дон Аурелио воспользовался этой благоприятной возможностью.

«Это интерес к какому-то конкретному человеку, из-за которого ты возвращаешься в Милан?»  — спросил он.

Массимо быстро ответил отрицательно и улыбнулся.

- В самом деле, нет? Вы можете меня в этом заверить?

- В самом деле, нет! Клянусь! - воскликнул молодой человек, протягивая руку,
которую дон Аурелио пожал.

"В таком случае, - сказал он, - ты должен не разочаровать этот старик так
жестоко".

Но Массимо был настолько полон решимости, что священник вынужден был заключить
что-то неприятное случилось. Он спросил, не задели ли его вопросы синьорины о Бенедетто.  Нет, она говорила по
неведению, повторяя газетные сплетни.  Возможно, в саду они продолжили
разговор?  Нет, не продолжили.  Но дон Аурелио настаивал
Он так давил на Массимо, что в конце концов тот признался в истинной причине. Девушка
не могла его выносить и дала ему это понять. Дон Аурелио не
поверил и заставил его описать все враждебные действия Лейлы,
которые в пересказе казались довольно незначительными, но
священник признал, что некоторые вещи, которые можно почти не
заметить, могут быть очень болезненно восприняты. С большим
трудом ему удалось добиться от Массимо обещания отложить
отъезд до завтра. Он сможет уехать на следующий вечер, если его предположения подтвердятся. Он посоветовал
Во всяком случае, он посоветовал ему нанести прощальный визит в Виллино-делле-Розе.
Он указал на маленький домик, похожий на красную ягодку, на краю равнины Арсьеро, обращенной в сторону Сеге. Дон
Аурелио убеждал друга отправиться в путь немедленно, чтобы быть уверенным, что застанет донну Феделе дома.

 Когда Массимо ушел, священник вернулся к синьору Марчелло, с которым долго беседовал. Затем он отпустил его обратно в Сант-Убальдо. Синьор Марчелло послал за Лейлой. Он сказал ей, как дорог ему Альберти, и добавил, что она наверняка понимает почему. Он хотел, чтобы Альберти остался еще на какое-то время
в «Монтанине», и поэтому он просил ее быть с ним любезной.
Старик говорил тихо и очень мягко, как человек, который хочет, чтобы его манера речи передавала всю серьезность невысказанных слов.
Лейла, которая стояла, бледная и неподвижная, слушала, пробормотала, что не считает себя невежливой по отношению к синьору Альберти.
Синьор Марчелло посмотрел на нее, но ничего не ответил. Наконец он сказал с той же
нежностью, что и прежде:

"Я прошу тебя об одолжении."

Едва слышно она ответила: "Да, папа."

Затем, войдя в свою комнату, она заперла дверь и разрыдалась.
приступ рыданий.


 IV

Массимо вернулся из "Виллино делле Роуз" незадолго до начала
обеда. Синьор Марчелло вышел ему навстречу и, взяв его под руку
, с любовью повторил ему, как он рад видеть
его в "Монтанине". Он хотел показать ему много ценных старых писем,
в которых упоминался он, Массимо. Еще несколько дней назад он бы не поверил, что способен на такое, но теперь, во многом благодаря присутствию Массимо в «Монтанине», он чувствовал себя вполне уверенно. Молодой человек, который был
Он был одновременно тронут и встревожен и не знал, как поднять болезненный, но необходимый вопрос о своем отъезде. Он все еще пытался что-то придумать, когда раздался звонок, возвещающий о начале ужина. Говорить было уже поздно, и он отложил трудное объявление на потом.

  Лейла опоздала к ужину. Она была одета в черное, а за поясом у нее был пучок анютиных глазок. Она была очень бледна и почти ничего не ела. С видимым усилием она заставила себя задать Массимо несколько вопросов о том, как он провел день, почти не слушая его.
его ответы. Синьор Марчелло часто поглядывал на черное платье и
на цветы, которые она носила, взглядом наполовину нежным, наполовину сожалеющим. Он
много и с нежным восхищением говорил о донне Феделе,
говоря о ее былой красоте, о молодости, которая все еще светилась в ее карих
глазах и сладком голосе. Посмотрев на Лейлу, он сказал, как ему жаль, что
леди больше не приходит в Монтанину, как раньше.

"По правде говоря, - сказала Лейла, - нам следует навестить ее".

Лицо синьора Марчелло сияло удовлетворением и благодарностью, и
взяв руку, которой она позволила безвольно лежать в его руке, он нежно пожал ее
.

Затем разговор зашел об увольнении дона Аурелио. - Кто это?
протоиерей? - Что это? - спросил Массимо.

- Гесуммария! - воскликнул синьор Марчелло, прикрывая глаза своими большими,
худыми руками, жест, который говорил о многом. И все, что он мог сказать, было: «G;summaria!»
Массимо не стал его уговаривать. Лейла опустила глаза, но ее лицо не было бесстрастным, как у сфинкса.
На нем было выражение человека, который не одобряет происходящее и огорчен. Это выражение задело Массимо
Он сказал, что дон Аурелио был священником, которого не имели права преследовать даже самые бескомпромиссные консерваторы, даже _intransigenti_.
 Он был последователем Розмини, и его никогда не подозревали в модернистских взглядах, даже в Риме, где он жил.
Несколько вопросов синьора  Марчелло легко заставили молодого человека рассказать о своей жизни в Риме, о Субиако и Дженне, о том, как он познакомился с доном Аурелио, доном
Клементе, Бенедетто и приключения его погибшего друга с тех пор, как он исчез из своего дома в Ории, в Вальсольде, чтобы
чтобы он мог посвятить себя Богу, умереть в Риме, в домике садовника на вилле Майда. Он рассказал историю о своих последних часах и показал в истинном свете роль Жанны Дессаль.
Когда он закончил свой рассказ, уже почти стемнело. О кофе и свечах
забыли, а синьор Марчелло и Лейла молчали.
Вскоре вошел Джованни и спросил, не зажечь ли лампы.

— Нет, — поспешно и приглушенно ответила Лейла. Затем она спросила Массимо,
знал ли он Жанну Дессаль. Он ответил, что видел ее в ту ночь на вилле «Майда».

Была ли она красива? Он действительно не мог сказать. Она просто прошла мимо него
в одной из прихожих. Еще не стемнело, но из-за сильного дождя
в комнате было мало света. Ее фигура показалась ему
изящной. Затем Лейла поинтересовалась, что с ней стало. Никто не знал. И
где похоронен Бенедетто? Массимо на мгновение заколебался.

"На Кампо Верано... пока что, — сказал он.

 — Пока что?
 Тот же удивленный вопрос сорвался с уст обоих слушателей.
 Массимо не ответил.

 — А что будет делать дон Аурелио? — спросила Лейла.  — Куда он поедет?
 — Не знаю.

Комната наполнилась тенями, и все трое молча встали из-за стола.

 * * * * *


Джованни, которому было велено зажечь свет в гостиной, зажег большую лампу у камина.
Синьор Марчелло попросил Лейлу сыграть для их гостя и одновременно позвонил в колокольчик, чтобы зажечь лампу у рояля.
Лейла поспешила помешать ему.

«Нет, папа, пожалуйста, не надо!»
Она предпочитала этот приглушенный свет, и синьор Марчелло не стал настаивать, а вышел на террасу, ссутулившись, и стал смотреть в темноту
на западе, усеянном огнями Арсьеро.

"Какую музыку вы предпочитаете?" — спросила Лейла. "Серьезную или легкую?"

"Синьорина," — сказал Массимо, "не стоит утруждать себя ради меня."

Вспомнив их разговор в саду, Лейла сказала себе:
"Очевидно, у него нет другого выражения лица."

"Возможно, вы не любите музыку?" - сказала она.

"Пожалуй, нет".

Он слегка улыбнулся, как он говорил, и его улыбка ей больно, как удар
в щеку. Не говоря ни слова, она открыла пианино и начала играть
что-то из "Карнавала" Шумана по памяти.

Она играла слишком нервно и без души. Когда она закончила, Массимо сухо поблагодарил ее.
В этот момент он мог бы пойти к синьору Марчелло и поднять вопрос об отъезде, но он колебался.
Поведение девушки начинало открываться ему в новом свете. Черное платье и анютины глазки показались ему ненужным намеком на что-то.
Но ее вопросы во время ужина, интерес, который она проявила к его истории, а теперь еще и ее ответ на его «может быть, и нет», показавший, что она поняла его чувства, — все это заставило его задуматься.
Ирония, с которой она выбрала автора и страстную музыку, сама
нервозность исполнения и последовавшая за ним неподвижность
свидетельствовали о том, что ее настроение не было ни враждебным,
ни безразличным. Он не мог не подумать, что со стороны синьора
Марчелло было немного странно оставить их наедине. С минуту или
две Лейла тихо перебирала пальцами правой руки по высоким нотам,
а затем небрежно спросила, не хочет ли он послушать что-нибудь
другое.

Он вспомнил мелодию Беллини, которую услышал ночью.

"Сыграешь 'Sola, furtiva al tempio'?"

«"Норма"?»
Она начала играть, но после первых нот взяла не ту ноту,
перебрала несколько наугад и, пробормотав: «Я не знаю эту
мелодию», убрала руки с клавиатуры. Массимо так и
подмывало сказать: «Ночью ты играла ее достаточно
хорошо!» Но тем временем девушка снова рассеянно
попыталась сыграть и снова потерпела неудачу. Затем, почти шепотом, изучая свою ладонь, она сказала:

"Разве ваш Бенедетто не был еретиком?"
"Нет!" — воскликнул Массимо. "Возможно, в его учении были ошибки, но он
жил в послушании Церкви и всегда проповедовал это послушание."

«Тогда не могли бы вы объяснить мне, почему его преследовали как
еретика?»

Тон вопроса был враждебным, но Массимо все равно ответил.

«С удовольствием.  Сейчас, если хотите!»
«Нет, нет!  Завтра или послезавтра.  А сейчас я хочу поиграть для папы».

С помощью нескольких аккордов Лейла положила конец диалогу, который
велся тихо и быстро. Затем она начала играть «Этюд» Хеллера, и
Массимо понял, что синьорина на самом деле не хочет слушать его
объяснения, но в любом случае прервать ее было невозможно.
Сейчас, и скажи ей, что послезавтра будет уже поздно.

"Это для папы, ты же знаешь," — сказала она, продолжая играть. "Мне все равно."
Массимо послушал некоторое время, а затем встал, чтобы пойти к синьору Марчелло.
Он остановился перед камином, где свет падал прямо на фриз с маргаритками,
переплетенными с девизом: «Forse che si, forse che no» («Может быть, да,
может быть, нет»).[2] Девиз так точно отражал его собственную неуверенность,
что он с любопытством посмотрел, чем же он заканчивается. Он сказал себе:
«Если он обрывается на слове «да», я уйду. Если
Если оно не оборвется и не закончится на _нет_, я останусь». Он поймал себя на мысли, что, по всей вероятности, оно закончится на _нет_.
 Девиз заканчивался на _возможно_!

 Массимо стоял и смотрел на него в некотором замешательстве, но вскоре понял, что можно провести еще одно испытание.  Все маргаритки на фризе теряли листья, но на той, где заканчивался девиз, их еще оставалось несколько. Он мог бы представить себе, что это так, и посмотреть,
будет ли ответ «да» или «нет».

 Позади него раздался тихий голос:

"Ты обращаешься к оракулу?"

Молодой человек быстро обернулся. Донна Феделе стояла, улыбаясь ему, приложив палец к губам, потому что «Этюд» Хеллера еще не был закончен. Она пришла, когда Лейла играла Шумана, и болтала с  синьором Марчелло, пока не увидела, что Массимо разглядывает фриз. Тогда она подошла к нему сзади.

  «На самом деле я здесь из-за тебя», — сказала она, все еще улыбаясь. Музыка стихла, и она повернулась от камина к поднявшейся Лейле.
 Она нежно поцеловала ее, как будто ничто не омрачало их
дружбы.  Похвалив ее за игру, она взяла
она взяла ее под руку и вернулась с ней к камину. Синьор Марчелло встал.
заглядывая в гостиную.

- Знаете ли вы, - начала донна Феделе, обращаясь к Лейле, - что синьор
Мы с матерью Альберти были друзьями? Он собирается пообедать со мной
завтра, потому что нам предстоит долгий разговор о его матери. Она была такой
милой, бедняжкой!"

Массимо, который был одновременно встревожен и удивлен, смог только пробормотать:

"Спасибо, но ..."

- Только представьте, - продолжала она, как будто не слышала его возражений, - синьор
Альберти был так добр, что навестил меня сегодня, и я, который когда-либо
Я собирался пригласить его еще вчера вечером, но совсем забыл. Я такой рассеянный!
Сегодня вечером я приехал сам, вместо того чтобы написать, потому что мне все равно нужно было в Арсьеро, и я взял с собой карету.
Но уже поздно, и мне пора.

Она снова поцеловала Лейлу, пожала руку синьору Марчелло и, протянув свою руку Массимо, сказала с очаровательной улыбкой, слегка опустив подбородок к груди:

"Значит, в семь."
"На этот раз мы его отпустим," — удовлетворенно сказал синьор Марчелло.

Донна Феделе вышла вместе с Лейлой, которая проводила ее до
карету, которую она оставила у главного входа.

 * * * * *

 Массимо смирился с тем, что его отъезд откладывается, по крайней мере на день, и убедил себя, что рад этому только потому, что так будет угодно дону Аурелио. Синьор Марчелло пригласил его сесть рядом с ним на террасе и положил руку на плечо молодого человека.

"Дорогой Альберти," — вздохнул он. Массимо взял его за другую руку обеими своими и ответил:

"Я не забываю, сэр."
Старик судорожно сжал руку юноши, и наступило долгое молчание
последовал за ним. Шагов на гравии не было слышно. Синьор Марчелло заглянул в гостиную, но там никого не было.

  «Он когда-нибудь говорил вам о семье Лейлы?» — спросил он вполголоса.

  Сначала Массимо не понял, о чем речь. Но внезапно его осенило, и он воскликнул:

  «Да, да, несколько раз!»

«Что он тебе рассказал?»
«Он сказал, что ты против его женитьбы только из-за семьи, но он уверен в этой девушке и найдет способ держать ее родителей на расстоянии после свадьбы».

«Действительно ли он хорошо знал ее родителей? Я спрашиваю об этом, потому что, разговаривая со мной, он этого не делал».

«Да, да, он прекрасно их знал. Он рассказал мне, что отец, который тщательно скрывал свои злодеяния, был таким же порочным, как и мать, чья дурная репутация известна всем».

Синьор Марчелло снова прислушался, а затем заговорил о Лейле, которая, по его словам, была живым опровержением теорий о наследственности. Он восхвалял ее добродетель, столь же непреклонную, как и ее доброе сердце, которое часто толкало ее на великодушные поступки и делало ее кумиром.
со всеми слугами, несмотря на их внезапные вспышки гнева.
Он рассказал о маленьком ребенке, мать которого умерла и которого Лейла однажды
привела домой, чтобы спасти от жестокости пьяного отца. Она
предположила, что будет заботиться о нем сама, хотя, бедняжка,
она понятия не имела, как заставить его работать. Он признавал, что в ее характере есть некоторые
особенности, которые, по его словам, скорее кажущиеся, чем реальные,
и оправдывал ее манеру речи, порой более смелую, чем подобает юной
девушке, ее ранним и печальным жизненным опытом.

И теперь, когда он думал о будущем и о своих родителях, мысль о том, что Лейла останется без защиты, вызывала у него сильнейшее беспокойство.  Его единственной надеждой был Бог, и единственное благословение, о котором он молил, — это достойный защитник для той, кто была ему дороже дочери.

  «Ты еще долго проживешь», — сказал Массимо.

  «Дорогой Альберти, думаешь, это доброе пожелание для меня?» И,
кроме того..."

Старик замолчал.

"Прошу прощения, сэр," — сказал Массимо. "Что значит "кроме того"?"

"И, кроме того, мой дорогой юный друг, я знаю кое-что, о чем не
говорю."

По гравию со стороны моста Ридерелла раздались шаги.
Звонок над дверью возвестил о приходе Лейлы, которая входила в гостиную
с открытой веранды. Она вышла на террасу, поцеловала синьора
Марчелло на ночь, довольно учтиво поздоровалась с Массимо и ушла.

  * * * * *


Было уже больше десяти, и Джованни принес синьору Марчелло кофе и медную лампу. После того как дверь бильярдной захлопнулась за ним, Массимо все еще стоял на террасе, размышляя.
Он смотрел на огромные тени гор, вдыхал прохладный ночной воздух и
думал о том, насколько странно доверительными были разговоры с синьором Марчелло.
Он, несомненно, не учел, что они могли быть истолкованы именно так, как претило его отцовскому сердцу.
В то же время Массимо признался себе, что что-то действительно
взволновало его при звуке шагов Лейлы по гравию и что ее дружеское
пожелание спокойной ночи вызвало у него одновременно досаду и
радость. Лучше не зацикливаться на этом, подумал он,
проходя в гостиную по пути в спальню.

Подойдя к камину, он почти машинально поднял глаза на фриз с маргаритками и загадочным «возможно».
Больше не было нужды спрашивать у маргариток, когда он уедет.
Ему захотелось спросить у них еще кое о чем, но он сдержался.
Он отошел от камина и машинально повернулся к пианино.
Очнувшись от ощущения движения, он с удивлением спросил себя, что же его побудило, и наклонился, чтобы рассмотреть том Хеллера на музыкальном шкафу, как будто пришел туда именно за этим. Но
Его охватило ощущение присутствия и индивидуальности Лейлы, которое
исходило от предметов, словно аромат, ощутимый только для души.
 На стуле он увидел анютины глазки, которые, должно быть, упали с ее пояса.
Он наклонился, чтобы поднять их, но отдернул руку и, развернувшись, начал подниматься по лестнице, борясь с сильным искушением спуститься обратно. Услышав шаги в гостиной, Джованни появился на пороге и спросил, можно ли погасить свет. Получив разрешение, он приступил к делу. В тот момент Массимо был рад этому вмешательству. Когда он
Добравшись до своей комнаты, он сказал себе, что, если бы он подобрал анютины глазки, то поставил бы их рядом с фотографией своего погибшего друга, и пожалел, что этого не сделал.

 * * * * *

 Несмотря на протесты Терезины, Лейла украсила свою комнату на ночь розами, жимолостью и акацией.  Это была ее слабость.
Она приказала принести в свою комнату как можно больше цветов, о чем сеньор Марчелло не знал, и наслаждалась самыми сильными ароматами.
В ту ночь у нее было море цветов.  Она воткнула между ними несколько веточек акации.
изголовье кровати и стена, а между стеной и
иконой — букет роз. Ей нравилось лежать в постели и чувствовать, как лепестки
осыпаются на ее лицо. Терезина умоляла ее оставить открытыми все три окна, и она согласилась. Как только Терезина вышла из комнаты, она погасила свет, повернулась на бок и стала вдыхать аромат, словно слушая какие-то ласковые слова.
Она смотрела в окно на черную крону деревьев в форме полумесяца, на острые доломитовые вершины на фоне темного неба, ни о чем не думая и не желая думать.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Чёрные и красные оскорбления: чёрные — от клерикалов, красные — от
социалистов и вольнодумцев. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.

[2] Этот странный девиз, который Габриэле д’Аннунцио выбрал в качестве
названия своего последнего романа, можно увидеть на богато украшенном
деревянном потолке комнаты рядом с будуаром Изабеллы д’Эсте в
герцогском дворце в Мантуе. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.





Глава III. Вуф


 Я

Дон Тита Фантуццо, протоиерей Вело д’Астико, как обычно, отслужил мессу в половине восьмого.
После долгих молитв в ризнице он спустился по лестнице, ведущей из церкви в дом священника,
где встретил свою невестку, синьору Беттину Паган, _вдову_
Фантуццо, и капеллана дона Эмануэле Кости де Виллату. Эти двое
спускались вместе, или, скорее, не вместе, потому что капеллан
шел на несколько шагов впереди, но ему мешало идти ощущение, что
кто-то идет за ним по пятам, а синьоре Беттине — чувство, что
подобострастие по отношению к присутствующим, а также отчасти из-за того, что она знала о своем положении замыкающей.

"Что вы там маршируете в одну шеренгу, как пара ломовых лошадей?"
— спросил веселый протоиерей, остановившись рядом со своей невесткой.
"'Se casco mi, Caschemo tuti tri!' ('Свалите меня, свалите всех троих!').
Строки поэта Занеллы, — весело процитировал он.

 Алый нос синьоры Беттины под черной вуалью стал еще краснее, а водянистые глаза дона Эмануэле озарила мимолетная улыбка — скорее знак почтения к остроумию вышестоящего, чем его оценка.

«Кейп!» — пробормотала синьора Беттина. Это восклицание на диалекте,
названном в честь любимого морского обитателя, ракообразного,
часто слетало с ее губ и в данном случае выражало мягкое
самооправдание и подобающее почтение, из-за которого она не
подошла ближе к капеллану. Подойдя к двери пасторского дома,
священник отступил в сторону, вправо, а синьора Беттина — влево,
в то время как протоиерей, ускоряя шаг и бормоча: «Вот я!
 Вот я!» — торжествующе вошел в дом, громко хлопая священническими ризами.

Они собрались в маленькой столовой пасторского дома, где уже был готов кофе для протоиерея и синьоры Беттины, которая имела обыкновение каждый день ходить на причастие. Дон Эмануэле отслужил свою мессу в пять часов и теперь просил разрешения уйти под предлогом того, что ему нужно позаниматься. Протоиерей задержал его.

  «Не занимайтесь так много. Вы только запутаетесь», — сказал он.

 Другой, который умел притворяться, сделал вид, что уступил просто из
чувства почтения, хотя на самом деле эта небольшая формальность была
условлена с его начальником, и он начал говорить о чем-то другом.
больной, которого он навестил сегодня утром. Тем временем
архидьякон пил кофе с молоком из старого треснувшего стакана,
обмакивая в него кусочки вчерашнего хлеба. Синьора Беттина
пила кофе из такого же стакана, но с пандоли, которыми славится
город Шио.

  «Мне стыдно есть это печенье, дон Тита», — сказала она, поднося
печенье ко рту.

«Тогда стыдись в свое удовольствие, — со смехом ответил превосходный
Дон Тита. — Стыд — это добродетельное чувство». И поскольку она все еще
покрасневший, он помолчал, не решаясь откусить верхушку бисквита.
он добавил, все еще смеясь: "Продолжай! Продолжай! Разве вы не уроженец Доло?
- Разве это не хлеб Доло?

- Бедный Доло! - воскликнула синьора Беттина, с улыбкой поворачиваясь к Дону
Эмануэле, и теперь говорит по-итальянски. "Что мне вообще делать? Архидьякон не может простить мне, что я там родился.
"Как и он не может простить мне, что я родился в Удине," — ответил капеллан, тоже улыбаясь.

"Полагаю, что нет!" — воскликнул дон Тита. "Удине! Фонтаны без воды и аристократия без манер!"

Дон Эмануэле был не только уроженцем Удине, но и происходил из знатной семьи.
Но дон Тита, конечно, просто шутил. Его лицо, манера держаться,
походка и речь — все указывало на благородное происхождение и
образование молодого капеллана. Внешне он был полной противоположностью дона Титы. Дон Тита, невысокий и краснолицый, с веселым лицом, таким же тяжеловесным, как и его остроты, и подмигивающими глазами,
несмотря на свое искреннее благочестие, вдохновленное скорее житейской смекалкой, чем небесными устремлениями, был весьма небрежен в одежде.
щепетильный в вопросах чистоты, непринужденный и простой в общении,
иногда даже до грубости.

 В доне Эмануэле, высоком и стройном, можно было увидеть будущего прелата. У него было
лицо аскета: высокий лоб под изящной и безупречной дугой светлых волос,
худые щеки, глубоко посаженные глаза под густыми бровями;
сами глаза бледно-голубого цвета, с загадочными зрачками и радужкой,
как бы увлажненные кротостью, и, словно витражи,
открытые свету, но закрытые для души. В его осанке и жестах
было не по годам развитое чувство собственного достоинства и меры. Его речь
Он был сдержан и осторожен. Говорил тихо, холодным, слегка гнусавым голосом, с аристократическим выговором. Говорили, что в молодости он хотел вступить в религиозный орден, но епископ по неизвестной причине отговорил его. Также
говорили, что его семья очень хотела, чтобы он получил должность
в курии в Риме, но он сам страстно желал посвятить себя, по крайней
мере на какое-то время, спасению душ вдали от семьи и в другой епархии.

Внутренне Дон Тито и Дон Эмануэле тоже были разными, но не так сильно, как внешне. Дон Тито был более сложным человеком. Характер дона Титы можно сравнить с его лицом, за внешней мягкостью которого скрывалась внутренняя твердость.
Или, что менее жестоко, с зеленым цветущим полем, где скала находится всего в ладони от поверхности.
Или с маленькими мягкими горными персиками, в которых зубы быстро натыкаются на бескомпромиссный камень.
 На первый взгляд он был сама доброта, соглашался со всем на словах и
Он был готов пойти навстречу, но его сердце было жестоким и холодным, а религиозная совесть скована устаревшими доктринами и традициями, буквой закона и авторитетом церковной иерархии. Это была совесть, полная убеждений и рабски преданная стремлению исполнять свой религиозный долг везде, всегда и любой ценой. Но для дона Титы милосердие по отношению к ближнему было лишь долгом, навязанным суровым внешним законом. Повинуясь Евангелию,
он щедро раздавал милостыню, но никого не любил и не уважал
бедняки. Самые тяжкие грехи его паствы, прежде всего любое публичное проявление неуважения к священническому сану, скорее раздражали его, чем огорчали, и у него чесались руки — тяжелые руки, которые были не чужды ораторского искусства. Что касается его нравственности, то она отличалась щепетильной, почти недоверчивой чистотой. Будучи набожным человеком, он презирал мистицизм, который считал сентиментальностью, за исключением случаев, когда он встречался у святых или в их трудах. Для него святые были особенными существами, людьми, рожденными с нимбом, который им даровала канонизация после смерти.

Он неплохо разбирался в богословии и не был совсем лишен
литературной культуры; он был профессором классической филологии в семинарии,
хотя на самом деле не знал греческого. Читал он исключительно
газеты, журналы и католические книги. В дом священника
приходили только итальянские печатные издания, но для дона Эмануэле
присылали «Stimmen aus Maria Laach» и другие иностранные издания,
в основном на немецком. Такая сытная еда была не по нутру доброму дону
Титу, но, тем не менее, он проникся восхищением перед доном Эмануэле.
Способности к жеванию. Восхищение, а не зависть, ведь дон Тита не был честолюбив и довольствовался тем, что имел.
Его единственным желанием было, пожалуй, получить приход в городе, чтобы сбежать из угнетавших его гор и наслаждаться обществом старых друзей и коллег. Это была вершина его честолюбия. Но что касается дона Эмануэле, племянника кардинала, сына тайного камергера его святейшества и брата одного из знатных гвардейцев, то дон Тито считал, что его ждет великое будущее. Если бы не скромный капеллан
Если Ризе стал верховным понтификом, то почему бы капеллану, столь же удачливому, как дон Эмануэле, не достичь такого же величия?

Отношение протоиерея к молодому человеку было неоднозначным. Он действительно испытывал перед ним благоговейный трепет, но старался скрыть это чувство за шутливой фамильярностью. Он чувствовал превосходство дона Эмануэле и никогда не чувствовал себя с ним в полной безопасности.
Он считал его светочем знаний, потому что тот говорил по-немецки,
но при этом был убежден, что как проповедник он, дон Тита,
превзошел его. Его тщеславию льстило, что у него такой
капеллан, но порой он не мог отделаться от мысли, что без дона
Эмануэле в доме пастора было бы приятнее.

 Дон Тита, возможно,
был бы счастливее без своего капеллана, потому что дон Эмануэле
не говорил на местном диалекте, потому что у него были утонченные
манеры и потому что он был живым воплощением всего, что не
относится к веселью. Но в основном оба были высечены из одного и того же камня. В Дон
Тите, однако, пришлось изрядно потрудиться, прежде чем камень стал пригоден для обработки
В то время как дон Эмануэле был гладким и отполированным до блеска монолитом,
он был далеко не так умен, как архидьякон. Несмотря на знание дьявольского
немецкого, он был гораздо глупее своего начальника. Сын знатной
австрийки, он выучил французский и английский у бонн и гувернанток своих
сестер. Говорили, что он медленно продвигался в изучении теологии,
несмотря на упорство.
Но многочисленные визиты в Рим, где он гостил у своего дяди, кардинала, — человека гениального, чрезвычайно общительного, окруженного друзьями, — сделали для него то же, что и долгое пребывание в хорошем бордо.
может сойти за какое-нибудь безвкусное печенье. Этот великий человек,
семейное божество, был солнцем для своего племянника-астероида и,
сам того не осознавая и не желая, притянул его на свою орбиту еще в те времена, когда астероид изучал грамматику.

Действительно, и лицом, и характером юноша уже тогда демонстрировал
необычайную предрасположенность к высокому церковному сану. В десять лет он был
маленьким джентльменом, в совершенстве владеющим всеми манерами и изящными искусствами высшего общества, чуждым всем играм и мальчишеским забавам, аккуратным,
Уважительный, сдержанный в своих немногочисленных высказываниях,
умеренный в проявлениях привязанности к родственникам, регулирующий
эти проявления в зависимости от степени родства, набожный и замкнутый.
Его мать, сестра кардинала, очень набожная женщина, одновременно гордилась
сыном и разочаровывалась в нем. Ей было радостно знать, что он
искренне религиозен, и тревожно — не знать о нем ничего другого. Кардинал никогда не был таким.
Он был открытым человеком. Когда маленький Эмануэле был
В возрасте от шести до восьми лет на вопрос о том, кем он хочет стать, когда вырастет, он без раздумий отвечал: «Епископом».
В возрасте от восьми до двенадцати лет он говорил: «Священником», а в возрасте от двенадцати до четырнадцати упрямо повторял: «Не знаю, не знаю!»
Честным ответом в то время было бы: «Кардиналом». Тем не менее он не был лицемером и не стремился к карьерному росту. Он искренне чувствовал, что призван служить Церкви, и убеждал себя, что его происхождение и связи предопределили его восхождение к вершинам.
и власть в ее служении, и то, что это возвышенное чувство освящало
некие честолюбивые стремления, отголоски которых он слышал в себе
в первые годы, не без угрызений совести. Со временем эти
стремления настолько окутались пеленой благочестивых желаний, что
стали совершенно незаметны для его совести. Пелена была широкой
и тяжелой. Религиозное рвение дона Эмануэле не уступало
Дон Аурелио, его религиозные убеждения были не менее глубокими, его жизнь и мысли — не менее чистыми, не менее свободными от каких бы то ни было компромиссов.
к похотливым наклонностям. Но его представления о Боге и, прежде всего, о Церкви были иными. Божественное отцовство было для него скорее формулой, в которую он верил, чем истиной, которую он ощущал и которая была ему дорога. Устами он называл Его Отцом, но сердцем чувствовал в Нем монарха. Дед дона Эмануэле
был властным и грозным тираном в своей благородной семье,
на которую он навязал суровый аскетизм и страх перед Богом,
который у его детей и внуков неразрывно слился со страхом
о самом себе. В сознании дона Эмануэле представление о Боге сформировалось
под влиянием властности и благочестия его деда. Его Бог был чем-то вроде
бесконечного деда, святого и грозного. Для него Церковь была единственной
иерархией и в каком-то смысле домом его деда, где постоянно развлекались
священники и монахи, считавшиеся небесными существами, стоящими выше
бедного человечества.

Один только протоиерей во всей округе знал, при каких обстоятельствах дон Эмануэле приехал из Удине, чтобы стать капелланом в Вале
д'Астико. По воле кардинала его племянник должен был посвятить себя не карьере прелата, а спасению душ вдали от семьи и аристократических связей, в епархии, где его имя было совершенно неизвестно. Протоиерей узнал об этом от епископа Виченцы. Сам дон Эмануэле никогда не упоминал об этом.
Он вообще никогда не говорил ни о себе, ни о своей семье, ни о своих планах на будущее. Казалось, он даже не хотел говорить о кардинале.
С большим трудом протоиерею удалось
Он пытался выведать у него что-нибудь о кардинале и пришел к выводу, что племянник относится к своему дяде скорее с почтением, чем с любовью.  Поэтому он воздерживался от упоминаний о Его Высокопреосвященстве, за исключением Рождества, Нового года, Пасхи и накануне праздника Святого
Иоанна, покровителя его Высокопреосвященства.  В этих случаях он говорил: «Кстати, дон Эмануэле...  когда будете писать в Рим, если сочтете нужным...
вы понимаете ... мой покорнейший слуга..." Или иногда он говорил просто: "Кстати, когда вы пишете..." И сам заканчивал фразу
с почтительным наклоном головы и корпуса и подобострастным раздвиганием рук.


 II
 «Мадре Санта! Как он говорит!» — воскликнула синьора Беттина, повернувшись к капеллану и покраснев от гнева, когда протоиерей разразился тирадой об аристократии Удине. Непокорный член паствы дона Титы совершил ошибку, присвоив синьоре Беттине титул «Святого Духа в женском обличье».
Она не стремилась вдохновлять ни своего деверя, ни дона Эмануэле и думала только о себе.
Освящение. В возрасте пятидесяти двух лет она овдовела.
Будучи бездетной и обеспеченной, она договорилась о том, что с конца апреля по начало ноября каждого года будет снимать квартиру в просторном доме приходского священника в Вело-д’Астико.
За эту квартиру она платила священнику арендную плату. У нее была своя кухня, и она пила утренний кофе только с доном Титой. Она происходила из хорошей семьи Доло и сохранила верность некоторым привычкам, которые несколько отличались от привычек протоиерея, несмотря на то, что...
Несмотря на глубокое уважение к духовенству, она ревностно оберегала свою свободу.
 То, что она хотела быть в безопасности от своего соседа, было одной из
основных черт ее чрезвычайно пылкого благочестия. Синьора
Беттина желала и молилась о том, чтобы во славу Божию ее
добрый сосед встал на путь праведности, а ее злой сосед обратился в веру, но она не хотела, чтобы ни тот, ни другой не околачивались у нее под боком, — она не хотела, чтобы они ей «докучали»! Она будет заботиться о своей душе, а о душах других пусть заботятся другие. Когда ее правая
Правая рука ее помогала бедным, но левая оставалась в неведении,
как и ее сердце. Ее сердце стремилось лишь к тому, чтобы получить
залог в виде небесных владений, и на этих условиях, через своего
шурина, она охотнее позволяла Всевышнему принимать в залог
накидки, стихари, алтарные покровы, священные сосуды, мессы и
реквиемы, чем дела милосердия.
Но ее сердце не всегда было таким. В юности оно было
полно тайных и опасных порывов. Покойный доктор Фантуццо,
Однако она — довольно добродушная, но грубоватая и не слишком приятная особа, к тому же заядлая пьяница — разочаровалась в нем. Выросшая в глубоко религиозной семье, однажды она пришла в ужас, столкнувшись лицом к лицу с искушением, о котором даже не подозревала. Она нашла утешение в пылком аскетизме и во всех внешних проявлениях, которые лучше всего подходили для того, чтобы создать себе неуязвимую репутацию.
Благодаря бескомпромиссному богослову, который с недоверием относился ко всему мистическому, ее угасающее земное пламя постепенно превратилось в
Одно лишь сильное чувство, номинально — любовь к Богу, но на самом деле — стремление к собственному спасению. Мир, всегда суровый в своих суждениях о благочестивых людях, мог бы легко счесть ее прирожденной эгоисткой. Но способен ли мир судить? В другом социальном окружении и при более простом духовном воспитании эти безобидные чувства, которые радовали ее в детстве и юности, не угасли бы. В своей невосприимчивости к дружбе она больше походила на капеллана, чем на дона Титу. Веселый
Дон Тита быстро заводил друзей и легко адаптировался к новым условиям
ни у кого. У дона Эмануэле никогда не было друзей; посреди
веселой толпы он казался вороной, оглушенной криками петухов и кур.
Но дон Эмануэле еще не обрел покой, в отличие от синьоры Фантуццо. У нее не было других искушений, кроме как съесть
три печенья с утренним кофе вместо двух, попросить
архидьякона перестать вытирать перо о волосы, теперь уже седые,
и помолиться о том, чтобы Господь уничтожил скандального кота
сапожника. Она была больше похожа на дона Эмануэле, чем на дона Титу, и в
На самом деле, не прибегая к сравнениям, на которые она бы не решилась,
она испытывала к дону Эмануэле уважение и восхищение, о которых
стеснялась бы говорить, и питала к нему тайное благоговение,
в то время как ее открытое проявление почтения было обращено в
основном к архипресвитеру. Говоря о последнем, синьора Беттина
иногда могла улыбнуться, но никогда не улыбалась, говоря о доне
Эмануэле.

 * * * * *

Допив кофе, синьора Фантуццо потянулась за черной вуалью, лежавшей на столе.

"Ну что ж," сказала она, "дон Тита..."

Это была ее обычная отговорка. Дон Тита протянул руку, растопырив пальцы.


Но протоиерей не собирался ее отпускать и разразился длинной тирадой: «Нет, нет, нет» и «Садись, садись!»

В этот момент вошла служанка, чтобы убрать поднос. Дон Тита
приказал ей уйти и в качестве дополнительной меры предосторожности,
чтобы их не прервали, удалился в кабинет, за ним последовали капеллан
и синьора Беттина, которая очень боялась, что ее тоже втянут в какую-нибудь «историю».

Шутка протоиерея натолкнула ее на мысль, что дело просто в совете, но даже это было бы «лишним».
На самом деле она даже себе не признавалась, что ее ужасает слово «лишнее», полагая, что этот ужас вызван только сомнениями, которые может внушить ей совесть.
В конце концов, любое «лишнее», будь то совет или поступок, должно вызывать угрызения совести. В прошлом один из ее духовных наставников
порекомендовал ей книгу, которая должна была помочь ей преодолеть зарождающийся паралич совести.

— Дело в том, моя дорогая Беттина, — начал протоиерей, — что, если бы не слава Божья и благо ближнего,
мы бы вас не беспокоили. Не так ли, дон Эмануэле?

Дон Эмануэле, не сводивший глаз с архидьякона, словно для того, чтобы контролировать и направлять его речь, в которой часто проскальзывали
необдуманные и добродушно-неосмотрительные выражения,
выразил взглядом и всем своим видом такое явное желание помочь, что
архидьякон тут же этим воспользовался.

"Вы хотите объясниться?" — спросил он. "Тогда объясняйтесь."

Дон Эмануэле поспешил снова укрыться за своей холодной скорлупой прелатского самообладания.
Он заговорил, уверенный, что не испортит, как это мог бы сделать
протоиерей, некий хрупкий механизм, который был приведен в
движение, возможно, не столько ради блага ближнего, но, по
крайней мере с точки зрения капеллана, во славу Господа. Он считал себя умнее протоиерея, потому что изучал тонкости богословия, но ошибался. Протоиерей был умен от природы, сам того не осознавая.
Он был умен, и его целям служили сама неосмотрительность и беспечность его высказываний.
Из-за этого он казался простым человеком тем, кто знал его плохо.
Пожалуй, во всей округе не было никого, кто знал бы его по-настоящему хорошо, кроме синьора Марчелло и донны Феделе, которые умели за очень короткое время составить представление о человеке.

— Что ж, — сказал дон Эмануэле, — речь идет о спасении бедной девушки.
 — Ах! Да, я могу себе представить, в чем дело, — сказала синьора Беттина, и ее лицо озарилось удовлетворением, скрытым за напускным раскаянием. — Могу себе представить.

Тема, конечно, была щекотливой и болезненной, но
«неприятность» была бы незначительной. Младшая сестра ее служанки
стала жертвой домогательств рядового Королевской пешей артиллерии.

"Ах, я знаю!" — со вздохом продолжила она. "К сожалению, я знаю.
Я узнал об этом только вчера и действительно собирался поговорить об этом с
архиереем.

"Ты идешь по ложному следу — по ложному следу, моя девочка!" — пробормотал Дон
Тита, и его глубокий серьезный голос ясно давал понять: "Это совсем другое дело."

"Возможно, она знает. Возможно, она знает," — заметил Дон Эмануэле
ласково обращаясь к протоиерею. - Дело касается
молодой особы - молодой леди, которая живет с синьором Тренто и которая должна была
выйти замуж за его сына.

Протоиерей не сводил глаз со своей невестки, чтобы увидеть, каким будет
выражение ее лица. Оно не было многообещающим.

"Боже милостивый! Я ее не знаю!" - сказала она.

Если она и полагала, что нашла надежное убежище, заявив о своем невежестве, то эта иллюзия длилась недолго.

"Чепуха!" — сказал протоиерей.

"Было бы проще, если бы вы были с ней знакомы," — сказал дон Эмануэле
наблюдается задумчиво. "Разве вы не знаете ее вообще? Даже не слегка?"

"На глаз. Ах, да, на вид!" Синьора Fantuzzo ответил слита
щеки. Но не Эмануэле, который был хорошо информирован, молчал, как один
кто считает это лучшей тактикой будет настаивать на молчании.

"Возможно, я разговаривала с ней однажды", - признала синьора Беттина, ее лицо
пылало.

"Это хорошо", - сказал протоиерей.

"Но я больше не буду с ней разговаривать ... не снова ... конечно, не снова!"

Бедная Беттина казалась испуганной и все повторяла: "Ах, нет, нет, нет!"
пока протоиерей нетерпеливо не спросил: «Почему нет? Что она такого сделала?»
Что он с тобой сделал?» Она ответила, что этот человек заставляет ее чувствовать себя робкой, ужасно робкой. Но причина была совсем не в этом.
 Однажды Лейла оказалась рядом с ней в церкви, когда бедняжка  Беттина была в таком экстравагантном головном уборе, что вызвала смех у группы летних гостей, состоявшей из восьми или десяти молодых девушек, каждая из которых была еще более взбалмошной, чем остальные. Увидев это,
Лейла тут же взяла бедную синьору Фантуццо под свою защиту. Она
предложила ей свое место и вернула себе целый сонм святых, которые
вырвалась из молитвенника синьоры, вышла из церкви вместе с ней
и нашла возможность сказать несколько приятных слов о проповеди
протоиерея. По какой-то неведомой причине учтивость молодой
девушки совершенно выбила из колеи бедняжку Беттину. Как будто
вместе с волной сильного влечения на нее снова нахлынули те смутные
чувства, которые она испытывала в юности и которые когда-то внушали ей ужас. Стать подругой синьорины,
познакомиться с юным духом,
духом, искушенным в любви и житейской мудрости, вкусить и того, и другого
Еще раз, пусть даже через кого-то другого, — вот искушение,
которое едва слышно шептало в душе синьоры Беттины. Но оно было
достаточно сильным, чтобы заставить ее поспешить в дом пастора с криком:
«Хватит, хватит, хватит!» — и ее горло переполнилось словами,
выражающими твердую решимость никогда больше не приближаться к
этому опасному человеку.

"Конечно, было бы лучше, если бы она могла поговорить с ней", - сказал дон
Эмануэле, глядя на протоиерея, - "но мне это не кажется
необходимым".

"Нет, со по!-- Я не знаю!" Три поистине виртуозных односложных слова
казалось, означало, что он не видит способа достичь желаемой цели, если его невестка будет упорно отказываться от встречи со синьориной. На самом деле ни протоиерей, ни капеллан не собирались устраивать эту встречу. Их тактика заключалась в том, чтобы умело подвести к предложению, которое должно было прозвучать и быть принято в качестве компромисса. Но Дон
Эмануэле ехал слишком быстро, и "Не так уж и плохо" протоиерея было
деликатным и артистичным нажатием на тормоз. Дон Эмануэле увидел это и
ретировался, возможно, с выражением сомнения и сожаления
а также с намеками на уступчивость и увещеваниями.

 После этого оба замолчали, и синьора Беттина, надеясь, что
настал час ее освобождения, расправила плечи, словно собираясь встать, и произнесла еще одно:

"Ну"."

"Погоди, девочка," — сказал протоиерей, жестом останавливая ее, и,
повернувшись к дону Эмануэле, добавил:

«Мы можем рассказать ей все.  Тогда она сама решит, что делать.
Вы согласны?»
Дон Эмануэле, вспомнив урок, который он только что получил от человека,
которому, по его мнению, было чему поучиться, а не чему научить, поднял обе руки.
руки, которые он положил на колени, разведя их, как пару вееров, и
пробормотал в свою очередь:

"Я не знаю".

Тон дона Титы теперь стал решительным.

"Да, да! Скажи ей, - сказал он. "Скажи ей".

Затем дон Эмануэле почти женственным жестом закутал ноги в тунику
и начал:

"Это очень простой вопрос".

Но, очевидно, это был очень сложный вопрос, и он не знал, с чего
начать.

"Родители синьорины все еще живы", - сказал он. "Ее отец, ты
знаешь..."

И капеллан глубоко и мягко вздохнул, как будто хотел
Это значит, что об отце можно сказать и хорошее, и плохое,
и что, сложив эти два значения, мы получим, что... лучше всего будет
ничего не говорить.

"А вот о матери..." — продолжил он.

"Ах! Мать," — вставил дон Тита низким басом, полным
удовлетворения, и покачал головой, словно безмолвно отрицая, что о ней
можно сказать что-то плохое.

«Смилуйся над нами, дон Тита!» — ахнула синьора Беттина, в изумлении уставившись на своего зятя.
В прошлом она слышала совсем другие истории.

Капеллан поспешил ее успокоить.

— Нет, — начал он.  — В прошлом, конечно, могло быть место для
комментариев.  Да, конечно, были некоторые неосмотрительные поступки...
Теперь она — женщина, которая заглаживает свою вину, женщина, которая
посвящает себя благочестивым делам и благотворительности, которая живет
в Милане, ведет благочестивую жизнь и хорошо известна многим достойным
людям из духовенства. Да, она рассталась с мужем, но, возможно, на то есть веская причина или какое-то недоразумение. После
Бога и Церкви она думает только о своей дочери. Она может
никакого прямого общения с ней, потому что синьор Тренто, жестокосердный человек
человек, который может быть или не быть по-настоящему религиозным, не позволит этого. В этот момент
она дрожит за свою дочь. Я услышал об этом из письма, которое я
получил на днях от священника, достойнейшего священника, который приходит
в контакт с ней ".

"У вас есть письмо о вас?" - вмешался протоиерей. "Тебе следовало бы
лучше прочитать это".

Дон Эмануэле виновато взглянул на своего начальника.

"По правде говоря," сказал он," это письмо очень личного характера..."
"Ну и ну!" — воскликнул дон Тита. "Ладно, не важно, не важно."

Капеллан продолжил:

"Этот священник пишет, что синьора да Камин узнала, что молодой человек из Милана, хорошо известный в городе и пользующийся дурной славой, уже несколько дней гостит у синьора Тренто и все еще там."
"Несчастное создание!" — пробормотал дон Тита. "Самый незавидный
человек на свете!"

Он произнес это тоном человека, констатирующего непоправимый и печальный факт.


Синьора Беттина робко вмешалась в разговор и сказала, что, кажется, видела этого
молодого человека в церкви в прошлое воскресенье.  Дон Эмануэле вздохнул, но
ничего не ответил.

"Да, да, - сказал протоиерей, - очень может быть, что вы его видели. Он ходит
в церковь, но он хуже тех, кто этого не делает. Упрямая, девочка моя,
и друг другого упрямого парня, священника из Лаго. Он
один из тех, кто хочет все изменить в нашей религии ".

Синьора Беттина издал свистящий звук, резко всасывая воздух в качестве
если она обожгла себе язык. Дон Эмануэле снова вздохнул.

"Увы! да," — сказал он. "И эта мать живет в муках, боясь, что ее дочь увлечется молодым человеком, а молодой человек — что его увлечет девушка, ведь она очень красива и обладает
ожидания----"

"Господь спасет нас!" Оставляйте Тита воскликнул. "Если он червя себе в
здесь----"

Синьора Беттина повторил ее свист.

"Итак, - продолжал дон Эмануэле, - священник, который пишет мне, смог
обнаружить, как мне кажется, по особому распоряжению Божественного
провидения, что..."

Наступила пауза.

- Выкладывайте, выкладывайте! - воскликнул дон Тита. - Мужайтесь! Очень хорошо, тогда,
Я продолжу. Кажется, между этим парнем возникла какая-то неразбериха
и женщиной в Милане - замужней женщиной, заметьте.

Синьора Беттина позволила себе несколько раз присвистнуть.

«Как-то вечером мы с доном Эмануэле обсуждали это, — продолжил дон Тита.
— И думали, как бы передать эту информацию девушке.  Мы думали и думали, но так и не придумали.  Но вчера мы пришли к выводу, что единственный способ — это через вас».

«Боже мой, дон Тита!»

Акцент, с которым она произнесла это восклицание, был душераздирающим.

Наступило молчание.

"Мы больше не будем говорить об этом", - заявил протоиерей. "Девочка будет
погублена, но это произойдет не по моей вине".

Синьора Фантуццо, сидевшая за письменным столом протоиерея,
потянулась за лежавшей на нем книгой и, притянув ее к себе, сделала вид, что изучает ее. Она была красна как рак.

"Я действительно считаю, — воскликнул дон Тита, — что эта хитрая кошечка знает больше, чем говорит!"

Синьора Фантуццо заявила, что ничего не знает, но
протоиерею не составило труда выведать у нее, что кухарка из Тренто,
подруга ее служанки, рассказывала о том, что происходит в доме с тех пор,
как приехал молодой человек из Милана.
 Она говорила о явном беспокойстве хозяина, о Терезине,
горничная, дурное настроение и приступы рыданий у синьорины.
Однажды утром горничная ворвалась на кухню и потребовала очень крепкого кофе.
Ее глаза были готовы вылезти из орбит от страха, потому что юная леди по глупости закрыла на ночь окна,
а все цветы, которые она держала в своей комнате, завяли.
Повариха тогда сказала:

"Девушка хочет покончить с собой!" - и горничная ответила с глазами, полными слез.
"Кто может сказать!"

"Я полагаю, - добавила превосходная Беттина, - что все это потому, что
Этот молодой человек был близким другом ее возлюбленного и напоминает ей о нем».

«Милое дитя, — сказал дон Тита, — ты простофиля».

Тем временем дон Эмануэле с благодарностью размышлял о том, как явно благоволит провидение его целям и целям архидьякона.
По правде говоря, ни тот, ни другой не собирались
Синьора Беттина — единственный и непосредственный орудие Провидения в этом деле.
Довольные тем, что у них есть оружие против друга дона
Аурелио, знаменитого Альберти, они задумали, что синьора
Беттина должна была рассказать историю об интрижке Альберти с женщиной из Милана своей служанке, которая, как им было хорошо известно, дружила с кухаркой Трентосов.
Они надеялись, что кухарка передаст эту скандальную историю горничной. И вот их надежды оправдались: вот она, машина, уже работающая на благо подобных конфиденциальных донесений.

- Тогда я понимаю, - начал будущий прелат с простодушным видом,
- что между вашим слугой и поваром Трентоса...

Раздался стук в дверь.

- Входите! - крикнул добродушный дон Тита.

Капеллан снова погрузился в молчание, опустив слезящиеся глаза, но
в остальном ничем не выказал своего недовольства вмешательством
санкционированным его начальником. Это был слуга синьоры Фантуццо, который
пришел искать свою госпожу. Дон Тита, которого озарило
внезапное вдохновение, попросил ее подождать снаружи. "Одну минуту,
только одну минуту!" - закричал он. Он сам встал и с грохотом захлопнул дверь, которая... осталась открытой!
Затем он начал декламировать, глядя на озадаченные лица капеллана и синьоры Беттины.

«Послушай, невестка, и ты тоже, капеллан. Не говори никому, но я тебе кое-что расскажу. Тот молодой человек из Милана, который сейчас в Монтанине и так близок со священником из Лаго, — знаешь ли ты, какая это драгоценная жемчужина? Он связался с женщиной в Милане, говорю тебе, и я знаю, что это за женщина — у нее есть муж, дети...»

"Боже мой!" Беттина воскликнула. "И дети тоже?"

"Ну?" Тихо возразил дон Тита. "Она замужем, не так ли?"
И он продолжил громким голосом: "Будем надеяться, что у этого негодяя нет никаких замыслов
О, эта юная девушка, живущая со стариком Тренто! А вдруг ее мать
узнает об этом, бедняжка!
 Тут дон Тита встал и тихо добавил: «Дело сделано!»
 Бросив на дона Эмануэле взгляд коллеги по искусству, доказавшего свое мастерство, он на цыпочках подкрался к двери и резко распахнул ее,
крикнув: «Где она... ах!» извините меня. - Потому что там стояла женщина.
перед ним, наполовину ошеломленный внезапным открытием двери. Signora
Беттина поднялась, радуясь, что наконец-то свободна. Капеллан, не совсем
убежденные в успехе этой блестящей стратегии, еще
Он размышлял над этим, когда в комнату вбежал слуга протоиерея в
крайне взволнованном состоянии.

"Женщина Феделе здесь!"

Крестьянское имя синьоры Вайлы часто путали с ее фамилией.

"Какая женщина Феделе?" — недоуменно спросил протоиерей.

"Разве вы не знаете?" Та, что из Арсьеро, с белыми волосами.

Синьора Беттина поспешила прочь, протоиерей закрыл глаза и
надулся, как будто ему предложили стакан касторового масла, капеллан
пробормотал: "Протоиерей!" - и встал перед своим настоятелем со сложенными руками.
подняв глаза к небу, что означало
наставление человеку, чтобы выстоять, и молитвой ко Господу, чтобы держать
человек, стоящий фирма. Затем, склонив голову, он также поспешил прочь.
Протоиерей попросил ввести донну Феделе. Он
был убежден, что она пришла поговорить с ним о доне Аурелио и о
решимости жителей Лаго, если понадобится, обратиться к его Святейшеству
лично против увольнения священника.


 III

Донна Феделе приехала из Виллино-делле-Розе в своей обычной
маленькой наемной карете. У моста Позина она встретила Массимо, и
Она со смехом сказала ему: «Я собираюсь поговорить с настоятелем о
«притоне».» По тому же каналу связи, что существовал между
пасторским домом и Монтаниной, до нее доходили кое-какие интересные
новости, в том числе и о том, что в пасторском доме ее дом
назвали «притоном» из-за присутствия Карнесекки. Она ответила на совет Массимо «дать ему по заслугам» улыбкой, такой же нежной, как ее голос. Но когда
маленькая карета свернула налево на крутом подъеме,
Благородные черты ее лица приобрели меланхоличное выражение, чему в немалой степени способствовала встреча с Массимо. Она беспокоилась о том, как обстоят дела в «Монтанине». Она видела, что Массимо с каждым днем все сильнее привязывается к ней, но также замечала, что  синьор Марчелло встревожен, а Лейла ведет себя на удивление загадочно. Лейла
произвела на пожилую женщину впечатление человека, который находится в состоянии внутренней борьбы и при этом настолько горд, что любые попытки повлиять на него ни к чему не приведут. Донна Феделе завоевала доверие Терезины и узнала от нее
Терезина рассказала ей о цветах и закрытых окнах, и донна Феделе почувствовала, что не стоит придавать этому событию слишком большое значение, но и не стоит его полностью игнорировать.
Терезина считала, что девушка влюблена и стыдится своего состояния,
чувствуя себя связанной честью по отношению к памяти бедного синьора
Андреа и доверием синьора Марчелло.  В данный момент было
невозможно разобраться в ситуации, и донна Феделе не могла избавиться
от бесчисленных сомнений, тревог и дурных предчувствий.

 * * * * *

 В маленьком салоне пасторского дома ждут синьора Беттина и дон
Эмануэле сильно напомнил гостье двух испуганных цыплят, когда они
пробежали мимо, прижимаясь к стене. Она так живо вспомнила
небольшую красную бородавку над левым глазом протоиерея, которая
всегда воспалялась, когда он волновался, что у нее перехватило
дыхание от смеха, и она едва успела взять себя в руки, прежде чем
вошла в кабинет.

 Бородавка действительно была багровой, но прием был самым радушным.  Достойный
Дон Тита, казалось, был не в силах подавить в себе — а он, по правде говоря, был не из слабонервных — бурлящую смесь удивления,
удовольствия, и угодливость. Но в этот момент не было Тита нет
лицемер. Поднявшись, он подошел к его гость, плачет с нетерпением: "Ну,
Ну, ну! Кого я вижу, кого я вижу? Ваш слуга, ваш самый смиренный
слуга!" И эта сердечность не была результатом какого-либо расчета.
В его крови была непобедимая чопорность, которая мгновенно
делала его радушным и церемонным в присутствии любого человека,
достойного внимания. В таких случаях он чувствовал, что любые
разногласия, которые могли бы отдалить его от этого человека,
исчезают сами собой.
Он, словно по волшебству, вопреки собственному желанию, был вынужден
дать понять этому человеку с помощью слов, жестов и мимики, что
на самом деле он разделяет его мнение в гораздо большей степени,
чем тот мог бы подумать. Втайне Донна Феделе была очень
удивлена таким приемом, которого, конечно, ожидала, особенно
когда представила, какой будет следующая сцена. Она также с озорным удовольствием
уселась на большое кресло протоиерея,
представила себя епископом в своей фиолетовой юбке и захотела дотянуться
Она протянула руку к табакерке, которая лежала раскрытой на столе перед ней.

"Я пришла," — начала она в своей мягкой, ленивой манере, "чтобы показать вам, что я стараюсь быть христианкой, если не хорошей христианкой, то, по крайней мере, сносной."
Архидьякон громко рассмеялся.

"Это хорошо! Это хорошо! Но кто в этом сомневается, синьора? Ну-ну, ну-ну!
 Кто в этом сомневается?
Донна Феделе улыбнулась, но, пока ее губы улыбались, глаза расширились и вспыхнули ярким светом.

"Ах! Вот в чем вопрос," — сказала она, и в ее голосе тоже прозвучала вспышка.

Дон Тита притворился, что не понял, что забыл определенный случай
когда донна Феделе предоставила свою площадку для крестьянского гулянья
веселье, закончившееся довольно дикими танцами, чтобы
забыл также одну его неразумную проповедь, о которой леди
без необходимости напомнила ему.

"Так, так, так!" - повторял он.

Приятный голос продолжал:

«Ты и сам не всегда считал меня таким, аа ты пока нет.
Теперь, когда я принял Пестаграна в свой дом.

Дон Тита стал цвета малины.

- Я? - воскликнул он. - Совсем наоборот! Это чистая благотворительность, синьора!
Благотворительность, благотворительность! Видите ли, дом священника - это одно, но
дом мирянина - совсем другое.

«Значит, это мирской «притон», — пробормотала Донна Феделе себе под нос.


Архиерей не услышал, и она продолжила, все так же невозмутимо,
что, по ее мнению, духовенство обязано совершать дела милосердия в меньшей степени, чем миряне.  На протесты дона Титы она ответила пристальным взглядом и молчанием.

Бедный дон Тита, вспомнив, что он сказал, будто эта худощавая дама —
скорее _Carnesecca_ (кусок сухой плоти), чем сам Гран Песте,
и не подозревая, что, если бы она знала об этом, веселье донны Феделе
смягчило бы ее суровость по отношению к нему, почувствовал себя так,
как будто сел на раскаленные угли.

"Но я здесь не для того, —
продолжила она, — чтобы обсуждать Пестагран или что-то, связанное с Пестаграном."

"_Бен_, синьора! Хорошо, хорошо!"
Священник сказал "_Бен!_", дав волю чувствам и перейдя на диалект, но в душе он подумал: "_Мужчина_, синьора! Плохо, очень плохо!"
Ведь хотя первая таблетка и была проглочена, кто знает, что еще припрятала мадам Карнесекка?

"Поскольку нас с вами интересует один и тот же человек, я пришла
к вам за информацией, которая при определенных обстоятельствах может косвенно повлиять на этого человека."

На этот раз Донна Феделе говорила ясно и довольно громко, тщательно
выговаривая слова и решительно глядя на дона Титу.
Его лицо выражало недоумение. Кто бы это мог быть?
 Беттина? Нет, нет — и не капеллан тоже. Может, все-таки дон Аурелио?

— Это правда, не так ли, — продолжала донна Феделе, — что вас очень
интересует молодая девушка, живущая с синьором Тренто?

Дон Тито, испытав огромное облегчение от того, что дон Аурелио не
напал на него, тихонько потер руки.

"Я, синьора... Меня интересует...? Нет, нет, синьора. Вовсе нет, вовсе нет."

«Что вы имеете в виду, говоря «совсем нет», когда так стремитесь предостеречь ее от некоего Альберти, который заводит интрижку с замужней женщиной?»
Священник решил, что донна Феделе действительно
воплощение дьявола. Он пробормотал: «Что, что, что!» — и, собравшись с мыслями, прошептал себе под нос: «Чудовище!»
Эти слова относились к его собственному слуге, который был единственным, кто мог подслушивать, подглядывать и сплетничать. Но ответа он так и не нашел. Донна Феделе немного подождала, а затем с мягкой, но безжалостно безразличной интонацией спросила, собирается ли он признать или опровергнуть обвинение.

"Я отрицаю это," — сказал дон Тита, оправившись от удара. "Я могу смело это отрицать, синьора. Я отрицаю, что имел какое-либо отношение к этому делу. Я был
Я уже был в курсе, синьора, но это была не моя тайна.
Донна Феделе в душе пожалела, что не сосчитала «синьоров»
архидьякона. Однажды она насчитала — или сказала, что насчитала, —
сто один за полчаса. Вскоре она продолжила свою хладнокровную
пытку.

"Видите ли, протоиерей, - сказала она, - поскольку здесь так много известно о
том, что говорится и делается в моем доме, будет только справедливо, если я узнаю
кое-что о том, что говорится и делается здесь".

Донна Феделе была убеждена, что слуге протоиерея было приказано
Она выведала у жены садовника все, что могла, о своей хозяйке, доне Аурелио, Карнесекке и Массимо Альберти. Служанка, в свою
очередь, поделилась с ней слухами о пасторском доме. Затем жена
садовника рассказала эту историю горничной, и хотя Донна
Феделе неизменно ругала своих служанок за то, что они сплетничают, но сама не могла заткнуть уши и, по правде говоря, на этот раз открыла их довольно широко.

 Краска залила все лицо дона Титы.

 «Ах! Вы должны меня простить, синьора», — сказал он обиженным тоном.
"но что касается этого... этого... о! О!----

И он покачал головой, как будто она была на шарнире, и нахмурил брови.

Робкое "Кон пермессо" был услышан, дверь медленно отворилась, и там
стояла сама виновница с кофе и печеньем для донной Феделе.
Это была маленькая толстая старушка с козлиным голоском и хитрым выражением лица
. Она поставила поднос на письменный стол и взглянула на хозяина,
ожидая, что он, как обычно, вскочит, взмахнет ложкой и завопит: «Сколько
кусков, синьора? Сколько кусков?» Хозяин действительно встал, но
медленно и не сразу, и бросил на нее взгляд, который
Она задрожала от страха, что совершила ошибку, принеся кофе. «Кэп!»
— пробормотала бедняжка, которая, как и синьора Фантуццо, имела привычку обращаться к этому далекому и невидимому ракообразному. Вид этой растерянной женщины, не понимающей своего положения _lupus in fabula_,
и лица дона Титы, вынужденного угощать кофе и печеньем одиозную особу,
которая осмелилась ему нагрубить, мысль о сцене, которая должна была
разразиться между хозяином и служанкой, как только она уйдет, — все
это привело маленького
Демон комедии, обитавший в голове Донны Фиделе, привел ее в такое
необычайное расположение духа, что вместо того, чтобы отказаться от кофе или хотя бы от печенья, как ей сначала захотелось сделать, она съела и то, и другое, чтобы вдоволь посмеяться над печальным положением дона Титы и улыбнуться над своим собственным.

Однако после кофе с печеньем она перестала мучить беднягу. Донна Феделе, способная на лютую неприязнь, испытывала к протоиерею лишь безразличие. Она считала его скорее слабым, чем лживым, скорее избалованным, чем нездоровым.
Она была образованна, но не по своей природе, и обладала хитростью, но хитростью грубой, которую было легко раскусить.
Она видела его хорошие качества, бескорыстие, искреннее желание служить Богу.
 Когда слуга вышел из комнаты, она очень спокойно сказала ему, что у нее есть серьезные причины желать узнать правду о том, что говорят о молодом Альберти. Дон Тито, которого быстро удалось успокоить,
сначала отнекивался, утверждая, что секрет принадлежит не ему,
но вскоре поддался искушению и рассказал все.
собеседница, и признался, что это был капеллан секрет, и
было бы ужасно, если священник подозревает, что его секрет был
не хорошо охраняется. "Он мой хозяин, видите ли! Будущий кардинал! Один
на сантим уже стоит кардинала! Протоиерей часто упоминал
Не Эмануэле таким образом, когда он полагал, было решение не
дружелюбно настроены по отношению к капеллану. И на этот раз он действительно не ошибся, потому что не было на свете человека, который был бы так же неприятен Донне Феделе, как капеллан Вело д'Астико. Она сразу же попросила
поговорите с ним, и дон Тита поспешил за ним. Донна Феделе
была совершенно уверена, что он не появится, и, действительно, дон Тита
вернулся после достаточно долгого отсутствия с выражением лица повесы,
пробормотав, что капеллана нет дома.

- Он вернется, - сказала донна Феделе, вставая. Да, дон Эмануэле вернется.
Конечно, вернется, но вряд ли раньше полудня. Было уже половина десятого. Донна Феделе не могла ждать два с половиной часа и, не объяснив, что она собирается делать, вышла из дома священника. Она спросила дорогу у крестьянки, сидевшей на пороге ближайшего дома.
если она видела Дона Эммануэля. "Он просто прошел мимо, синьора," в
женщина ответила. "Он пошел в церковь".

Донна Феделе быстро повернулся, и был уверен, что она видела протоиерея
туника взбейте в дом священника, он, вероятно, наблюдал за
ее движения с порога. Поднявшись по ступенькам, она вошла в церковь и увидела, что капеллан стоит на коленях в первом ряду скамеек перед главным алтарем и горячо молится.
Она инстинктивно протянула руку к чаше со святой водой, но, не успев коснуться воды, раскаялась в своем поступке и убрала руку.
Ее чувства в тот момент были слишком нехристианскими. Этот человек,
стоявший на коленях, закрыв лицо руками, вызывал у нее гнев. Он,
бессердечное, злобное создание, разыгрывал из себя святого! Он был
тайным врагом дона Аурелио и доносчиком, в этом она не сомневалась,
теперь, когда узнала, что он замышлял зло против Альберти, подозревая
его в ереси! Донна Фиделе тоже была готова поклясться в этом, хотя на самом деле ничего не знала и пришла с единственной целью — выяснить, так ли это.
Не было никаких веских оснований для обвинений в адрес Альберти. Она села на скамью в тени у боковой двери и, поколебавшись мгновение, опустилась на колени. Древние традиции ее рода сделали ее глубоко верующей. Ее вера была проста: она не утруждала себя религиозными спорами и часто, как и ее отец до нее, заявляла, что предпочитает знаменитую «веру угольщика».
Но она ненавидела все, что казалось ей обманом, лицемерием или вероломством, и в этот момент капризный порыв побудил ее...
молится вопреки молитвам священника, склонившегося перед главным
алтарем. Опустившись на колени, она молилась: «О Господи! Послушай меня, а не его.
Но едва она положила руки на скамью перед собой, как подумала: «А может, он и вовсе не молится». Он показался ей фарисеем, и она не осознавала, что сама уподобляется фарисею из притчи и что, как и он, заслуживает осуждения. Более того, ее подозрения были несправедливы. Дон Эмануэле молился со всей силой своей души.
Он был воспитан в духе своей природы и образования, и это был единственный возможный для него путь. В его собственном доме никто никогда не осмеливался просить что-либо у грозного деда в обычной, прямой форме. Посредником выступал священник, или любимый управляющий, или старая няня. Поэтому дон Эмануэле молился скорее  своим слугам, чем самому Бесконечному Дедушке. В этот момент он молился святому Людовику Гонзаге как обожествленному принцу,
который, восседая на троне во всей своей царственной пышности, в окружении
цветов и крылатых херувимов, благосклонно склонил голову.
молящийся указывает направление и приказывает демону удалиться. Так молился
бедный дон Эмануэле, как мог, ужасаясь силе неожиданного искушения.
И, возможно, Всевышний, которому известны все причины и истоки,
судил его гораздо менее сурово, чем донна Феделе, которая могла бы
довести дело до абсурда, если бы ее молитвы о смущении капеллана были услышаны. Вскоре после этого дон Эмануэле, услышав, что кто-то входит в церковь, притворился, что оглядывается, проверяя, не занято ли его место, и тем самым...
Заметив Донну Феделе, он сел и начал читать свой бревиарий.
 Он по-своему искренне отвечал взаимностью на неприязнь Донны Феделе.
 Его оскорбляла ее откровенная прямота, которую только усиливал ее мягкий голос.
Кроме того, он знал, что она дружит с Доном
Аурелио и молодой Альберти — два человека, которых он люто ненавидел,
однако был убежден, что его отталкивают их взгляды, а не они сами.
Осознавая смутный, но глубокий антагонизм между собой и доном Аурелио,
он инстинктивно избегал его.
Он, естественно и добросовестно, был склонен приписывать ему идеи и взгляды, недостойные ни одного католика, не говоря уже о священнике.
Непристойность его слов и поступков была еще одним источником раздражения, поскольку он считал дона Аурелио лицемером. Что касается
Альберти, то то, что он читал в газетах, а также то, что ему сообщили из Милана, вызывало у него своего рода отвращение к этому человеку. Донна Феделе, подруга обоих, мало чем от них отличалась.


Когда слуга протоиерея объявил о ее приходе, капеллан...
Он решил, что она пришла просить за дона Аурелио. Однако теперь он понял, что она пришла из-за Альберти, что слуга протоиерея подслушивал и сплетничал и что этот несчастный человек не сдержался и выдал его, капеллана. Как только он увидел донну Феделе, он догадался о ее намерениях.
Пока он читал свой бревиарий, он представлял, что облачается в воображаемые доспехи, покрытые сталью и ощетинившиеся шипами.

 Но поскольку безмятежная дама не собиралась прекращать осаду, он
Он снова опустился на колени, закрыл лицо руками и, представив себе момент нападения и определившись с линией защиты, удалился в ризницу. Как он и предвидел, донна Феделе тут же встала и последовала за ним. Не в силах избежать разговора, капеллан предпочел, чтобы он состоялся в ризнице, а не в доме священника или на улице.

Донна Феделе холодно поинтересовалась, можно ли ей поговорить с ним. Ее взгляд был
затуманен надменным безразличием. Его столь же холодный ответ прозвучал в виде молчаливого
кивка в знак согласия.

«Я бы предпочла другое место», — сказала она. Он на мгновение
заколебался, а затем предложил ей подождать его в церкви.
 Они вышли вместе. Он задержался в ризнице еще минут на десять, а затем преклонил колени перед главным алтарем и простоял так еще две минуты.

 «Я хочу, чтобы вы предоставили мне достоверную информацию», — сказал он.
Донна Феделе, выходя с ним из церкви, дрожала от нетерпения.

"Если смогу," — мягко, но твердо ответил дон Эмануэле, — "если смогу."
Синьоре с трудом удавалось сдерживать гнев.

"Если ты сможешь, конечно. Но я знаю, что ты можешь, и, раз ты в состоянии, ты
должен".

- Если я смогу, - повторил капеллан еще мягче и тверже, - если я...
смогу. Что это?

Донна Феделе, сильно покраснев, заметила, что это деликатный вопрос.
Вопрос, которым не следует заниматься на площади. Вслед за этим
священник достал свои часы.

"Я должен пойти к Меа", - сказал он с видом серьезности,
непроницаемости и раскаяния, и этим тоном "Dominus vobiscum"
которые были невыносимы для донны Феделе. Она снова разозлилась.

- Очень хорошо. Я отвезу тебя туда. У меня есть экипаж.

- Прошу прощения, синьора. Я должен идти пешком.

Донне Феделе показалось, что его короткие слова, нахмуренный лоб и
опущенный взгляд говорили о том, что он сжался, движимый скромностью, боясь
вызвать скандал. Она была готова назвать его дураком в лицо,
но сдержалась.

"Я тоже пойду пешком", - сказала она. "Экипаж может следовать за нами".

Дон Эмануэле еще какое-то время извивался, но больше ничего не сказал.
Еще две минуты назад Донна Феделе не поверила бы, что способна пройти
полкилометра, но теперь ее нервы были на пределе.
у нее хватило сил, чтобы добраться до самой Виченцы. В «Альберго дель Соле» она подобрала своего кучера, который сразу же по прибытии в Вело привязал лошадь к железным перилам, чтобы иметь возможность предаться необдуманной борьбе с вином, которое оказалось крепче его самого.
 Как только они пересекли площадь, карета, медленно ехавшая на небольшом расстоянии, тронулась с места, и начался разговор. Священник шел так, словно
земля жгла ему ноги, словно он стремился измотать эту женщину, которая его преследовала.

 Она прямо и просто сказала ему, что по определенным причинам
Ей очень нравился молодой Альберти. Она знала, что, по слухам, он придерживался неортодоксальных религиозных взглядов. Она надеялась, что это не так, но, в конце концов, его религиозные убеждения ее не касались. Но теперь его обвиняли в аморальном поведении. Это был вопрос, по которому она могла высказать свое мнение, и прежде чем выносить суждение, она хотела узнать правду. Священник сказал ей, что все знает капеллан. В этот момент капеллан кивнул в знак согласия.

"Значит, вы знаете?" — воскликнула Донна Фиделе, замерев на месте. Дон
Эмануэле тоже остановился. Он надеялся, что, получив ее ответ, эта
ужасная женщина повернет назад.

"К сожалению, я знаю", - сказал он. "Это очень серьезно. Аморально
иметь дело с человеком, который несвободен. К сожалению, это правда,
даже слишком верно!

"Но какое у вас есть право говорить это?"

«О, мой источник информации — это... это... это...»
Казалось, он не мог подобрать достаточно превосходный эпитет, чтобы
охарактеризовать совершенство этого источника.

"Ну? А источник... источник..." — нетерпеливо воскликнула Донна Феделе.

«Это факт», — серьезно и решительно возразил капеллан.
 «Это факт, но я не вправе раскрывать источник моих знаний».
 «По крайней мере, назовите мне имя этой замужней женщины».
 «Не могу».
 Действительно, он не мог этого сделать, и его слова, естественно, звучали еще более убедительно. Но терпению донны Феделе пришел конец.

"Знаете, что я думаю?" - сказала она. "Что источника вообще нет,
и что это чистая выдумка!"

"Думайте, что хотите", - сказал капеллан, сильно побледнев, и,
Приложив руку к шляпе в знак приветствия, он быстро зашагал по дороге в Меа.

"Дон Эмануэле!" — позвала синьора. Кучер, который был слегка навеселе и стоял рядом, держась за уздечку лошади, выронил уздечку и бросился мимо Донны Феделе, на бегу крича:

"Я поймаю его для вас?"

«Стой!» — крикнула Донна Феделе, но пьяный уже схватил капеллана за руку.

"Стой, парень!" — скомандовал он.

"Нет! Как тебе не стыдно!" — воскликнула Донна Феделе, подходя к ним и приказывая кучеру вернуться к лошади таким безапелляционным тоном, что он тут же подчинился.

— А теперь уходите! — сказала она, повернувшись к ошеломленному капеллану с таким пренебрежительным видом, с такой энергией и пылом в голосе, что, казалось, к ней почти вернулась молодость.  — Продолжайте служить Богу, клевеща на ближнего!  Обращайтесь с Альберти так же, как со священником из Лаго!  Триумф! Я возвращаюсь в свой дом, который
ты называешь «берлогой», и я больше довольна собой и своей «берлогой», чем ты когда-либо будешь доволен собой и своим дворцом, даже если станешь кардиналом».
И она повернулась к нему спиной.

«Сьора!» (Синьора) — трагически воскликнул кучер, прижав левую руку к груди и размахивая правой, в которой он сжимал кнут.
"Если ты скажешь хоть слово, будь ты хоть священник, хоть кто-то еще, Гесуммария! Я сверну ему шею!"
Где только что был маленький демон Донны Феделе? Она даже не улыбнулась, а приказала кучеру развернуться и села в карету, не обращая внимания на состояние кучера. Она не могла сделать ни шагу. Все силы покинули ее, ее трясло с головы до ног. Легкий ветерок из Валь д'Астико, такой
Чистый и свежий воздух, от которого покачивались деревья и колыхались тени на белой дороге, немного привел ее в чувство.
Получив возможность выплеснуть свои чувства, она прониклась жалостью к капеллану.
Но вскоре она выбросила его из головы и сосредоточилась на Монтанине, на последнем меланхоличном желании своей старой подруги, чтобы Лейла и Альберти поженились, на загадочности этих двух молодых людей и на том, что может принести им будущее.




 ГЛАВА IV
 Ножницы


 Я

В Лаго-ди-Вело известие о скором отъезде священника сильно расстроило местных жителей. Многие были недовольны тем, что он приютил у себя Карнесекку, но после того, как он объяснил свой поступок у алтаря, осудив учение разносчика и напомнив прихожанам о заповедях Евангелия, никто не осмелился его осудить. Одновременно распространились слухи о том, что Карнесекка уехал и что
священник должен уехать.

 «Глава» сельской общины, которому его односельчане
доверяют решение всех вопросов, представляющих общий интерес, находится здесь
созвал собрание глав семейств и выступил с разумной речью в религиозном духе. Не должно быть никаких беспорядков,
никаких подстрекательств священника к сопротивлению. Священник есть священник, и он должен
подчиняться своему начальству. Именно к этому начальству следует обращаться с петициями.
 Но так считали не все. Женщины уже заявляли,
что священник не должен уезжать, что в случае необходимости нужно обратиться к Папе Римскому. Вождь убедил их успокоиться и дождаться результатов первых протестов.
Он сам возглавил делегацию, отправившуюся в
протоиерея. Но протоиерей прогнал их, дав этим честным людям понять, что они всего лишь глупцы, невежественные деревенщины и задиры. Они ушли домой пристыженные, и всеобщее недовольство быстро нарастало.

  Дон Аурелио, после тщетных попыток в частном порядке отговорить свою паству от попыток удержать его, повторил свои увещевания с амвона, выразив их одновременно ласково и твердо. Несколько
дачников, занимавших высокое положение, также обратились к протоиерею
от имени жителей Лаго с просьбой заступиться за них.
_Курия_. Для них у достопочтенного дона Титы нашлись приятные слова.
Он заявил, что не имеет никакого отношения к столь прискорбному решению,
похвалил дона Аурелио и пообещал действовать, говорить и писать. Его
паства с почтением выслушала дона Аурелио, не собираясь ему подчиняться,
и выслушала отчет второй делегации, не веря ни единому слову
архидьякона. Шеф созвал еще одно собрание, на котором было решено, что
все присутствующие должны отправиться к епископу и попытаться добиться
по крайней мере, отсрочку. Услышав это, дон Аурелио попросил их сначала
выслушать то, что он должен им сказать. Это было в пятницу, а до
даты, когда он должен был сложить с себя бенефиций, оставалось
еще пять дней. Крестьяне собирались в воскресенье утром поехать в
Виченцу к епископу. Но они пообещали прийти к дону Аурелио на
следующий день, в субботу, в полдень. В пятницу вечером дон Аурелио спустился в
Виллино-делле-Розе, а на обратном пути заехал в Монтанину. Было
почти восемь часов, и Джованни сообщил ему, что семья
Пока они ужинали, он не позволил их беспокоить и ждал в гостиной,
рассматривая небольшую коллекцию книг у камина. Все они были посвящены
ботанике и садоводству и принадлежали синьору Марчелло. Дон Аурелио мало
что знал о литературных пристрастиях Лейлы и с радостью узнал бы больше.
На прямой вопрос, который он задал несколько дней назад, девушка ответила,
что больше всего ей нравятся произведения зарубежных поэтов. Дон Аурелио, который мало что знал об иностранных поэтах, не осмеливался задавать ей вопросы, но позже...
Донна Феделе призналась ему, что Лейла предпочитает двух иностранных поэтов:
Шелли и Гейне. О первом он ничего не знал, но
второе имя навевало мысли о фатальном скептицизме. Подозрение в том, что в душе Лейлы таятся горькие крупицы скептицизма,
вызвали у него несколько ее высказываний, которые повторяла Донна Феделе.
Она утверждала, что поступками мужчин, даже самыми благородными на
первый взгляд, движет дух эгоизма, и ее слова косвенно указывали на
Действия синьора Марчелло по созданию в его доме живой памяти о его погибшем сыне
.

Дон Аурелио был сильно разгневан, и его более снисходительным
друг с трудом удается успокоить его, поставив перед ним
в окрестностях, среди которых Лейла жили и болезненным
происхождение ее скептицизм. Донна Феделе беспокоилась меньше, чем он.
относительно будущего Массимо, если этот брак состоится. Эксцентричность девушки не производила на нее такого болезненного впечатления, как на Дона Аурелио. Она помнила, что в ее собственном детстве было много причуд.
и страстная, и понимающая так много, что дону Аурелио было
непостижимо.

 Осмотрев все книги, дон Аурелио заметил служанку
Терезину у двери в дальнем конце комнаты.  Она бесшумно
подошла к нему на цыпочках, и он двинулся ей навстречу.
  У Терезины было тайное послание для донны Феделе, которая, будучи менее
После набега на пасторский дом она чувствовала себя лучше, чем обычно, и не появлялась уже два дня, хотя раньше ее не было дома почти каждый день.

"Если увидишь ее," — прошептала женщина, "скажи, что дела плохи!"

Дон Аурелио ничего не понимал, и Терезина объяснила. После истории с закрытыми окнами в спальне она пообещала рассказать донне Феделе
все, что считает важным в отношении Лейлы.

  «И вот, — сказала она, — она раздобыла ключ от парка Вело и последние две ночи, после наступления темноты, проводила там в полном одиночестве, часами. Что она там делает, я не могу сказать». Она заставляет меня лгать хозяину и говорить, что она лежит в постели с головной болью, когда он ее зовет. Конечно, он всегда ее зовет. Потом я должна идти и ждать.
она у ворот парка в одиннадцать, и, по правде говоря, я немного
боюсь. Но она ничего не хочет слушать. Прошлой ночью ее не было дома
до полуночи. Пожалуйста, попросите Донна Феделе, что мне делать. Что бы вы
сам советую, Дон Аурелио?"

"Прежде всего, я должен сообщить вам, что я не буду в состоянии сказать, Донна
Подавай все, что угодно, - сказал священник.

Терезина была поражена и спросила, почему он отказывается.

"Не обращайте внимания на причину," — ответил дон Аурелио и добавил: "Вы поступили очень неправильно, не сказав ни слова. Вы должны были это сделать, и немедленно."

В этот момент дверь столовой распахнулась, и появился сам синьор Марчелло.
Он возмущался чрезмерной церемонностью своего друга, который не
позволил объявить о его приезде.  Взяв синьора Марчелло под руку,
он повел его в столовую.

  Приветствие Лейлы было таким
неуклюжим, что синьор Марчелло обратился к ней.

  «Рассеянная ты моя!» — сказал он. «А вот и дон Аурелио».
 В последние несколько дней священник замечал, что ее обычная холодность по отношению к нему усилилась.  Теперь он был в этом уверен.  Массимо тоже был в мрачном настроении.  Дон Аурелио рассказал о своем визите в Виллино и
о состоянии донны Феделе, которое было далеко от удовлетворительного, судя по
ее взгляду и некоторым смутным намекам, которые ускользнули от нее. Лейла, которая
была покорена очарованием и привязанностью синьоры Вайлы, слушала
внимательно.

"Она женщина, которая будет полностью разрушаться, если она не имеет
что-то сделать для ее здоровья, и чтобы сразу. Вы ее друзья,
и ваш долг - заставить ее позаботиться о себе ".

Синьор Марчелло, которого больше впечатлил тон, которым были произнесены эти слова, чем сами слова, спросил, что они могут сделать и что
в чем на самом деле заключается болезнь синьоры Вайлы. Дон Аурелио ответил,
что не знает, но у него возникли подозрения из-за того, что больная
отказывалась вызывать врача, и он считал, что консультация
абсолютно необходима.

 Повисло тягостное молчание, затем дон Аурелио встал, чтобы уйти. Массимо тоже встал,
чтобы проводить его до Сант-Убальдо. Викарий повернулся к Лейле и внушительно произнес:

"Синьорина, Донна Феделе очень вас любит. Я особенно рекомендую ее вам.
Ее жизнь принесет пользу многим."

Синьор Марчелло тоже встал.

"Итак, дон Аурелио," — начал он," завтра у вас назначена встреча.
 Сможете ли вы после этого принести нам хорошие вести?"
"Не могу сказать, друг мой," — ответил дон Аурелио с его прекрасным римским
акцентом и звучным голосом. "Не могу сказать, стоит ли нам оставаться." Но Господь говорит мне, что послушание — благо.

Между ними завязалась короткая борьба, потому что синьор Марчелло хотел
поцеловать руку, которую священник в смятении пытался отдернуть. Затем они
обнялись, и дон Аурелио увидел слезы на лице старика и ушел.
бормоча: "Бедняга! Бедняга!"

 * * * * *

Когда они уходили, дон Аурелио сказал Массимо, что если бы он не предложил
сопровождать его в Сант-Убальдо, он сам попросил бы его об этом
. Молодой человек не ответил, и дон Аурелио, взглянув на него,
увидел, что он, казалось, не слышал. Темнело, и в воздухе не было слышно ничего, кроме нежного голоса Райдереллы и глубокого голоса Позины. Вся природа, казалось, была наполнена ощущением таинственности этого сияющего города, чьи бесчисленные врата трепетно открывались.
один за другим, на великолепном пространстве над ними. За воротами дон Аурелио
задержался и молча положил руку на плечо друга. В его глазах
загорелось новое выражение, которого Массимо не заметил, потому что
был глух ко всему, кроме собственных чувств. Возможно, поэзия
этого вечера усилила его лихорадку, но он чувствовал только лихорадку,
а не поэзию. Каждый его нерв отзывался на жгучую страсть, которая
разгоралась в нем все эти десять дней и проявлялась в божественных
моментах соприкосновения, в мимолетных, непроизвольных взглядах.
откровения, несмотря на холод и мрак, с которыми ему приходилось
иметь дело. То, что говорили донна Феделе и сам синьор Марчелло,
казалось смутным подтверждением его надежд, и он не мог избавиться
от необъяснимой на первый взгляд мысли, что он находится в кругу
сообщников. Его одолевали сомнения, и только любовь к Лейле рассеивала
мрак, в котором она сама была темной и полупонятной фигурой. Когда дон Аурелио положил руку ему на плечо,
Лейла за весь ужин ни разу на него не взглянула
ни одно обращение к нему не давило ему на сердце. Он воспринял
жест своего друга как предупреждение.

"Ты видел?" спросил он. "Неужели я так быстро выдаю себя?"

Изумленного молчания Дон Аурелио открыл ему, что это был всего
в этот момент он уже выдал себя.

"Тогда почему, - взволнованно воскликнул он, - почему ты положил руку мне на плечо?"
"Бедный Массимо!"

"Бедный Массимо!" Дон Аурелио ответил, улыбаясь и понимая, что теперь
он действительно понял своего друга. - Значит, на этот раз все серьезно?

"Dio! и ты умеешь смеяться! - воскликнул Альберти.

- Ну, да, да! Пойдем, обсудим!

Итак, этот человек, которого несправедливо отстранили от скромной должности пастора,
видел, что стремительно приближается момент, когда он не будет знать, где
приклонить голову, решил утешить своего друга, который из-за эгоизма любви
не замечал страданий другого.

"Видишь ли, это то, что радует меня и будет радовать других," — сказал он, когда они вошли в густую тень огромных каштанов. Массимо резко остановился.

- Синьор Марчелло тоже? Ему это действительно понравится? Правда?

Тени были такими темными, что дон Аурелио не рискнул ответить.,
Ведь на самой дороге или на территории Монтанины кто-нибудь мог легко подслушать их, оставаясь незамеченным.
И только когда они добрались до того места, где дорога, выходя из рощи и поворачивая налево, вьется по открытому склону холма в долине Лаго, дон Аурелио раскрыл тайну синьора Марчелло своему дрожащему от волнения другу.

 Массимо порывисто обнял его.

"К чему все это? Что все это значит?" - воскликнул священник, освобождая
себя с трудом.

"Но Синьорина Лейла?" Массимо тяжело дышала. - Каковы чувства синьорины Лейлы
?

"Ах! что я действительно не могу сказать!" Дон Аурелио ответил. "Я действительно не
знаю. Я не понимаю таких вопросах, но мне кажется, что вы
сами должны знать".

"Но вы же сами видите, я не знаю. Я полностью в
темно."

Дон Аурелио был в растерянности, не зная, что сказать. Он сказал Массимо, что, по его мнению, надежда не лишена оснований, поскольку так же считает и донна Феделе.
Радость Массимо вспыхнула с новой силой, и, не успев спросить, как и почему донна Феделе и дон Аурелио пришли к такому выводу, он поинтересовался, какие причины и признаки побудили донну Феделе прийти к такому решению.
мнение. Но в этом она могла бы просветить его сама.

"Я сейчас же иду к ней!" — воскликнул молодой человек. Но дон Аурелио не позволил ему этого сделать.

"Нет, мой друг, я хочу, чтобы ты сейчас был со мной."
Массимо спросил, почему, но священник ответил, что расскажет ему, когда они вернутся домой. Пройдя еще несколько шагов, молодой человек снова остановился, умоляя и упрашивая, чтобы ему позволили немедленно отправиться в Виллино-делле Розе. Тогда дон Аурелио с грустью спросил его, неужели во всем мире у него нет никого, кроме Лейлы. Его голос был полон печали.
Массимо вспыхнул от гнева. Он схватил друга за руку обеими руками и не успокоился, пока дон Аурелио не обнял его в знак примирения.
Они молча прошли через Лаго, но за деревней, на дороге, вьющейся вверх по крутому, поросшему травой холму, на котором стоит церковь Сант-Убальдо, Массимо открыл другу свое сердце. Он рассказал ему о впечатлении, которое произвела на него фотография Лейлы, когда еще была жива бедняжка Андреа.
Он рассказал о том, какое впечатление она произвела на него при их первой встрече, о
странные и манящие перемены в ее настроении, очарование
глубин, которые, как он верил, существовали в ее душе, зарождение страсти в
о себе, о своем раскаянии, о необъяснимом поведении синьора Марчелло,
о росте его собственного увлечения, о единственной мечте его дней.
и ночи - повернуться спиной к миру и забыть его, проводя
свои дни с ней в каком-нибудь горном уединении, выполняя обязанности
своей профессии, служа человеку и исповедуя религию с этим тихим
свобода души, которую не может преодолеть никакой деспотизм.

Дон Аурелио молча слушал. Когда они подошли к церкви, он открыл боковую дверь и вошел помолиться. Массимо последовал за ним, но не стал молиться — он думал о Лейле. В то же утро, отнесясь к нему с почти презрительным безразличием, она вдруг села за пианино и сыграла «Ave Maria» Шумана. Он с восторгом следил за музыкой, глядя через окно галереи на стройную доломитовую вершину, окутанную голубым туманом, словно зыбкий сон. И вот теперь, в маленькой церкви, он
Он пытался вспомнить тот неописуемый момент, ту нежную музыку и горную вершину, пронзающую голубое небо, словно стрела страсти, устремившаяся ввысь.


Лузия, услышав, что хозяин идет, зажгла свет в маленькой комнате на первом этаже.
Дон Аурелио взял лампу и поднялся по деревянной лестнице, за ним последовал Массимо.

«Для начала поговорим о твоих делах», — сказал он, поставив лампу на письменный стол в кабинете.  Он жестом указал Массимо на стул напротив себя с некоторой торжественностью, которая удивила молодого человека.

- Ты должен ответить на вопрос, который я собираюсь тебе задать. И хорошо подумай
, прежде чем отвечать.

Он пристально и молча посмотрел в изумленные глаза своего друга и
увидел, что они спрашивают его.

"Дело вот в чем", - сказал он. "Вы не знаете, ходили ли когда-нибудь в Милане какие-нибудь сплетни
о вас и замужней женщине? Подумайте хорошенько".

Массимо успокоился и улыбнулся, пораженный святой простотой этого человека, жившего так далеко от мира.

"Конечно, могли, — ответил он, — и не с одним, а с двумя, а может, и с тремя. Вы не знаете, что такое Милан. Но
вы поверили сплетням? Вы сомневались во мне?

Дон Аурелио поспешил заявить, что он не сомневался, но
тем не менее он казался озадаченным. Тогда Массимо догадался, что произошло.
что-то серьезное, и взволнованно воскликнул:

"Ах! теперь я понимаю! Синьорина Лейла верит в это".

Нет, дон Аурелио не думал, что эта тема упоминалась в "
Монтанине". Это обсуждалось в Виллино, и хотя Донна Феделе не сомневалась в нем, Массимо должен был сам ее заверить.  Массимо
подумал, что лучше, если этим займется дон Аурелио.

"Я! мой дорогой мальчик?"

Дон Аурелио на мгновение задумался, а затем тихо добавил:

"Я уезжаю сегодня вечером."

Массимо вскочил со стула.

"Что! Ты уезжаешь? Что ты имеешь в виду?"

Его первой мыслью было: "Он бросает меня в такой момент!" Второй — "Почему он уезжает, когда еще есть надежда, что ему позволят остаться?" И почему ночью? Куда он пойдет?" И он разразился
вереница вопросов.

Дон Аурелио проверили его сразу, и положил палец на его губы.
L;zia может услышать! Никто не знал, и никто не должен был знать. Не было никакого
Он надеялся, что начальство позволит ему остаться в Лаго, но была
опасность, что жители могут прибегнуть к насильственным мерам, чтобы
помешать его отъезду. Его долг, его священный долг — немедленно и тайно
уехать. Ночью он отправится в путь пешком, а в пять утра сядет на
поезд в Шио и доберется до Виченцы. Там он пойдет к епископу,
опровергнет обвинения, которые, как он считал, были выдвинуты против
него, а затем... положиться на волю
Божественного провидения. Он был уверен, что епископ поможет ему
найти работу в какой-нибудь другой епархии, где он мог бы быть еще более отрешенным от мира, чем в Сант-Убальдо.

 «Что бы ни случилось, — говорил он, — Господь не оставит меня». И когда  Массимо дал волю своему гневу, обрушившись на своих мнимых преследователей, он остановил его.  «Они думают, что поступают правильно.  Можешь ли ты заглянуть в их сердца?  Можешь ли ты заглянуть в их совесть?» Мы должны молиться за
них. Обещай сделать это".

С этими словами он протянул руку, которую молодой человек схватил обеими руками
своими и прижал к его губам.

- А теперь вы должны помочь мне, - сказал дон Аурелио, вставая.

Вместе они перебрали книги, разделив те, что нужно было вернуть Донне Феделе и синьору Марчелло, от тех, что принадлежали дону Аурелио. Массимо пообещал отправить их туда, куда укажет судьба.
Священник смог взять с собой только свой бревиарий, маленькую карманную Библию и «Подражание Христу». Когда он брал в руки и откладывал в сторону драгоценные тома, его руки дрожали, но он не проронил ни слова жалобы. Лишь однажды, вручая Массимо прекрасное издание «Исповеди святого  Августина», он вспомнил о
После долгих часов чтения и религиозных размышлений в тенистом уединении
парка Вело, под тихий плеск бегущей воды, у него не хватило сил
произнести: «Это для синьора Марчелло». Массимо, взглянув на его
лицо, догадался, в чем дело, и вместо того, чтобы взять книгу,
сжал его руку в знак сочувствия.  «Для синьора Марчелло!» Дон
Аврелио быстро воскликнул, но сделал это с усилием, как будто ему мешали говорить не столько эмоции, сколько блуждающие мысли.
 Больше он не проявлял слабости и даже...
упрек готов для Массимо, который ближе к концу счел напряжение
слишком сильным и попытался предпринять последнюю попытку поколебать решение своего друга
. Едва они закончили, как появилась Лузия под
предлогом того, что нужно посмотреть, закрыты ли ставни. Дон Аурелио велел ей
ложиться спать.

- Спасибо, сеньор, - с благодарностью сказала женщина и удалилась.

Дон Аурелио на мгновение задумался. Он должен каким-то образом отблагодарить Лузию, помимо ежемесячной зарплаты, которую он уже отложил для нее.
 Донна Феделе однажды подарила ему слишком дорогой для него будильник.

«Красивая, правда?» — сказал он Массимо. «Пожалуйста, продай ее за меня
и отдай деньги Луции».
 Ах! Массимо не подумал, что у бедного священника, возможно, не хватит денег, чтобы продержаться два дня вдали от дома. Он предложил ему пятьдесят лир, которые у него были с собой. У дона Аурелио самого было три лиры, и с поистине францисканской простотой он согласился взять еще двенадцать, чтобы добраться до Виченцы, а в случае необходимости — из Виченцы в Милан, где, если случится самое худшее, он сможет рассчитывать на гостеприимство брата-священника, который часто его принимал.
Массимо не смог заставить его взять больше.

"Я бы в любом случае попросил у тебя эти двенадцать лир," — сказал он. Затем,
с пылающими щеками, он показал Массимо ящик, в котором хранил свое
бельё — молчаливый свидетель его святой бедности. Он напишет из
Виченцы, куда отправить его немногочисленные вещи. Что касается
книг, то лучше всего будет упаковать их в чемодан и отдать Донне
Феделе должен сохранить их для него. Его немногочисленная мебель тоже должна быть
упакована. Тут ему вспомнилось, как Лучия однажды сказала: «Если ты уедешь, то...»
уходите, дон Аурелио, вы оставите мне кровать, не так ли? В конце концов,
было бы лучше оставить ей кровать, а не продавать часы. Бедный
L;zia! Она никогда не упускала возможности сказать, что ее собственная кровать была
несчастная, дрожит, подходит только будет сожжена.

"Но, мой дорогой друг!" - Воскликнул Массимо, как будто внезапно осознав этот факт.
"как я могу остаться, если ты уйдешь? Ах! почему я не подумал об этом
раньше? Я пойду с тобой!

Дон Аурелио нежно обнял его.

"Ты можешь простить меня," молодой человек воскликнул: "Не
это сразу?"

Но дон Аурелио лишь прижал его к себе, ничего не говоря.
Наконец он мягко отстранил его и поцеловал в лоб.

  "Я не хочу тебя."

 "Я тебе не нужен? Почему? Что ж, я приду, даже если ты не хочешь меня видеть."

 Маленькая керосиновая лампа вот-вот погасла. Дон Аурелио
потушил ее.

"Мы будем нуждаться в этом позже, - сказал он, - и я не знаю, есть ли
больше масла в доме. Во всяком случае, я не должен быть в состоянии найти
это. Давайте присядем.

Темные массы облаков в безлунном небе смутно вырисовывались сквозь один из
окна. Дон Аурелио, которого Массимо не видел в темноте, заговорил тихим голосом с искренностью отца.

"Это я, мой мальчик, буду с тобой. Я никогда тебе не говорил, но
я так усердно молился, чтобы Бог дал тебе то, что Он дает сейчас, — сильную и могучую любовь, богатую и святую. Вы созданы не для безбрачия, вы созданы для союза, идеально человеческого, идеально христианского,
идеально прекрасного. Вы созданы для того, чтобы растить сильное и чистое потомство.
 Традиция великих семей, героически преданных королям, находится на
конец. Мы должны основывать семьи, которые будут героически преданы Богу, в
которых преданность Богу будет передаваться как дворянский титул, как
справедливое и традиционное чувство благородства. Ты должен основать такую семью
. Я мечтаю о тебе. Это была мечта о...

Голос дона Аурелио прошептал чье-то имя, а затем смолк.

"Это действительно было так?" Массимо закричал.

«Да, это был сон бедного Бенедетто о тебе».
 В темноте комнаты перед Массимо промелькнуло дорогое, страдающее лицо с выразительными глазами. Бенедетто
мечтала о счастье в любви для него! Еще раз, на мгновение, он увидел
лицо на подушке, безжизненное и восковое. Слезы навернулись ему на глаза
, но он заставил себя сдержать их.

- Вы не можете уехать, - продолжал дон Аурелио. - Вы должны повидаться с донной
Феделе завтра рано утром и заверить ее в том, что мы
обсудили. Она не сомневается в вас, но, поскольку на нее возложена важная миссия, она хочет получить от вас заверения.
Тогда она немедленно поговорит с синьориной Лейлой, расспросит ее от имени  синьора Марчелло, который попросил меня передать ей это.
Завтра вечером ты все узнаешь. Донна Феделе уверена, что ответ будет положительным. Тогда ты сам сможешь поговорить.
Стол, на который опирался Массимо, прижав руки к вискам, дрожал, как живой.

 "Если все пройдет хорошо," — продолжал дон Аурелио, — отправь мне телеграмму в Виченцу, чтобы меня вызвали в контору... Ты боишься? — добавил он,
поскольку стол все еще вибрировал. — Донна Феделе говорит, что у девочки
сложный характер, в который трудно проникнуть, но она не верит, что
она связана с каким-то воспоминанием; она думает, что та просто чувствует потребность в
любви и будущего. Она также считает ее кладезем нравственной энергии
возможно, немного озлобленной своим печальным опытом
жизни; это должна признать донна Феделе. Но она уверена, что некоторые
особенности исчезнут, когда эти энергии будут должным образом упорядочены
и направляться тем, в ком она уверена ".

Массимо молчал. Он тоже считал ее закрытым раем,
оскверненным тенью древа познания добра и зла, которое
распространилось слишком широко. Когда дон Аурелио спросил его, действительно ли он
Не сумев понять, какие чувства она испытывает к нему, он со вздохом ответил:

"Я склонен думать, что что-то во мне ее привлекает, а что-то отталкивает."

"Что же ее отталкивает?"

"Бенедетто."

Дон Аурелио был поражен. Что эта девушка знала о Бенедетто? Массимо поспешил объяснить. Наверняка дон Аурелио помнил разговор за обеденным столом в тот первый день и слова синьорины Лейлы о Бенедетто, которые его оскорбили? Вскоре после этого она снова подняла эту тему в том же враждебном тоне. Она
считала его еретиком. В то время она, казалось, была настроена
выслушать защиту Массимо, но позже она всегда
открыто избегала этой темы.

- Ну, ну! - сказал дон Аурелио. - Но если это все...

Он не мог заставить себя поверить, что эта девушка могла быть настолько
увлечена религиозными вопросами, чтобы быть готовой пожертвовать своим
будущим ради них. Он сразу понял, что этот скептицизм, явно
пронизанный легким пренебрежением, задел Массимо. Он нащупал в темноте руку друга и больше не упоминал Лейлу.

«Именно о Бенедетто я и хочу с вами поговорить, — сказал он. — Сегодня я получил письмо от Элиа Витербо. Он бы и сам вам написал, но в Риме никто не знает, где вы. Однако все считают, что я знаю. В Риме даже ходили слухи, что вы укрылись в Пралье. Представляете!»

Дон Аурелио не смог сдержать короткого смешка.

"Вот это настоящая Пралья! Он просит меня передать вам, что ваши друзья решили принять ваше предложение относительно бедных останков Бенедетто и умоляют вас связаться с ними. Похоже, что
Поскольку вы живёте неподалёку от Ории, они надеются, что вы поможете им осуществить задуманное.
 Несколько учеников Бенедетто за несколько месяцев до этого предложили
воздвигнуть в Кампо-Верано простой памятник в его честь и открыли
для этого сбор средств.  Другие его последователи не одобрили это
предложение, поскольку предвидели, что сумма, собранная по подписке,
будет невелика, а само предложение не соответствовало духу Учителя. Это вызвало большое недовольство,
и Массимо, выступавший против этого предложения, попытался урегулировать ситуацию мирным путем
из-за трудностей, возникших в связи с некоторыми словами Бенедетто по поводу их совместного визита в Кампо-Верано.
 Бенедетто сказал: «Я, конечно, умру здесь, но хотел бы
похоронить себя на кладбище в Ории. Впрочем, это напрасная надежда». Массимо
предложил отказаться от идеи памятника и воплотить в жизнь это трогательное желание. Небольшой участок земли, вдали от мирской суеты, на кладбище, где покоились родители Пьеро  Майрони и где его жена хотела быть похоронена.
отдых - вот что было бы самым подходящим памятником. И вот это было решено.
и желание Бенедетто вот-вот должно было исполниться.

"Ты приедешь в Орию в этот день?" Спросил Массимо.

Дон Аурелио не мог этого обещать. Он не знал, откуда и как далеко
ему, возможно, придется ехать, чтобы добраться до Ории. Но он придет только в том случае, если
церемония будет свободна от всех неподобающих религиозных проявлений. Затем он встал и снова зажег лампу.

"Уже поздно," — сказал он, "вам пора возвращаться в Монтанину." Он
открыл ящик письменного стола и достал из него два письма.
который он попросил Массимо направить на следующий день, после того, как
читать их сам. Один был протоиерей, другой для
вождь деревни. Умирающий светильник мигнул и погас.

"О!" - воскликнул дон Аурелио. "А я хотел написать еще несколько строк!"

Массимо чиркнул спичкой.

"Вы можете это сделать", - сказал он.

Дон Аурелио взял лист бумаги и написал несколько слов, пока Массимо чиркал спичкой за спичкой.
Наконец священник протянул ему бумагу.
  "Это для синьорины Лейлы, когда она скажет "да""
 Массимо прочитал слова, дрожа от волнения.


«Позвольте бедному священнику благословить вашу любовь во имя той Бесконечной
Любви, из которой она черпает вечную жизнь.

 ДОН АВРЕЛИО».

В этот момент они услышали стук в уличную дверь. Дон Аврелио
высвободился из объятий Массимо, который крепко его сжимал, и
поспешил к окну. Это был Джованни из Монтанины. Синьор
Марчелло послал его узнать, не случилось ли чего с синьором Альберти.

"Нет, нет, он сейчас придет!" — ответил дон Аурелио. Он отвернулся от окна и почувствовал, как Массимо обхватил его колени руками. Молодой человек
Он стоял на коленях у его ног.

"Иди, иди!" — прошептал он, — "и да благословит тебя Господь!" Их расставание было
неизбежно резким. Массимо вскочил на ноги, выбежал за дверь,
спустился по лестнице и вскоре растворился в ночи.
Дон Аурелио удалился в свою спальню и, преклонив колени перед распятием,
молился с острым чувством подавленности и почти так, словно боролся с собой
чтобы победить внутреннего врага, за двух священников Вело и за всех
его начальство, которое хотело видеть его опозоренным, странником и голодным.
"Отец, отец, они верят, что служат Тебе. Они верят, что они
служат Тебе! Прости их, прости их!"

Синьор Марчелло, который был по-настоящему встревожен, придумывал всевозможные причины
отсутствия Массимо, потому что в десять часов он еще не вернулся, хотя
он не мог не знать , что сейчас был комендантский час в
Монтанина. Старик даже начал раздражаться на Лейлу, потому что она
не хотела признавать, что что-то произошло.

"Он всегда витает в облаках", - сказала она. "Возможно, он пошел в"
Виллино делле Роуз", думая, что идет сюда пешком".

Казалось, что симпатия Массимо к донне Феделе была почти такой же
Девушке это было неприятно. Синьор Марчелло заметил это, и намек на Виллино его рассердил. Он спросил, не винит ли она Массимо за то, что ему нравится туда ходить. Она горячо возразила. Вовсе нет! Больше она ничего не сказала, но в глубине души винила донну Феделе за ее расположение к Массимо, хотя и не могла объяснить почему. Она боялась дальнейших расспросов и поэтому ушла.

Она пошла в свою комнату, полная решимости не отказываться от вечерней прогулки в
парке, и, хотя было уже поздно, собиралась дождаться рассвета.
Там взойдет луна. Луна взойдет в полночь того же вечера. Синьор
Марчелло сразу же ляжет спать после возвращения Альберти, и тогда она сможет спуститься вниз. Она не стала зажигать лампу, а плюхнулась в кресло напротив широкого окна, выходящего на верхние склоны темного леса под зубчатыми скалами Саммано. Она снова прокрутила в голове слова синьора Марчелло.
Она его обвиняла? И синьору Марчелло бы не понравилось, если бы она хоть в малейшей степени порицала его Альберти. Это
Это был не первый случай с тех пор, как он упрекнул ее в чем-то в тот день, когда  синьор Марчелло взялся за дубинку, защищая Альберти и выступая против нее в вопросах, не представляющих особой важности.  И он был так решительно настроен удержать его в Монтанине!  Неужели бедный старик считал его настолько преданным памяти сына, что тот не поддался бы искушению проявить неблагодарность?

В этот момент ей вдруг пришла в голову мысль, что
она стала героиней какой-то комедии. Что, если все было подстроено заранее:
и приглашение Альберти, переданное через дона Аурелио, и его прием
в "Монтанине"? Что, если внезапная перемена отношения донны Феделе
и все ее ежедневные визиты были направлены к одной и той же тайной цели?
Что, если синьор Марчелло был уговорен священником церкви Сант'
Убальдо и хозяйка Виллино, и что, если бы им удалось
убедить его принять их план, кто знает, с помощью каких
аргументов? В мгновение ока ей все стало ясно. Синьор Альберти, приглашенный
людьми, которые сами выбрали роль, которую должна была сыграть она, Лейла,
приехал, чтобы познакомиться с синьором Тренто и очаровать его.
наследница. В гневе она крепко сжала подлокотники кресла и прикусила губу, чтобы не расплакаться. И она не заплакала, но от сдерживаемых слез ее грудь вздымалась снова и снова. Как бы это было невыносимо, если бы слезы все-таки полились! Презрение, презрение, только презрение!

 Она зажгла лампу и позвонила Терезине, велев сообщить, когда вернется Массимо. Он еще не вернулся, сказала женщина.
Она с ужасом узнала, что синьорина твердо намерена снова пойти в парк этой ночью. Она умоляла ее не ходить.
Она попыталась это сделать и даже пригрозила, что заговорит, но в ответ получила лишь резкую отповедь.
В конце концов она утешила себя надеждой, что это был последний раз. На следующее утро она должна была отправиться в Шио.
 Из ящика письменного стола Лейла достала запечатанное письмо, которое лежало там рядом с тем, что она смяла в руке в вечер приезда Массимо.

"Как обычно," — сказала она, протягивая письмо горничной. В нем были деньги,
которые Лейла отправляла отцу. Она имела обыкновение отправлять
их через Терезину и из Шио, опасаясь, что кто-то проговорится
со стороны почтовых служащих Вело д'Астико могла бы выдать ее секрет синьору Марчелло.
Терезина была в восторге от такого знака доверия, который позволил ей перейти от преданности к дружбе.
Сегодняшняя откровенность помогла ей постепенно начать разговор, который, как маленькие ручейки в природе, извивается и петляет, преодолевая препятствия, и всегда находит путь к большому руслу, к которому стремится. Она начала осторожно, намекнув на скудный гардероб синьорины и сказав, что та слишком много тратит.
Немного не в своей тарелке. Даже хозяин заметил это и упрекнул ее, Терезину, за это. Но что она могла поделать? Она могла только сказать об этом синьорине, что она и сделала. Это не экстравагантность, конечно. Слишком нарядная одежда была бы неуместна в «Монтанине»; но она могла бы одеваться более элегантно. Хозяин решил, что ей лучше попросить донну Феделе помочь ей выбрать хорошую портниху. Это правда.
Донна Феделе покупала одежду в Турине, но Терезина была уверена, что она
ходила только в какой-то второсортный магазин. Лейла покупала одежду в
Виченца спросила, не может ли Терезина порекомендовать хорошую портниху в Скио, на что служанка возразила. Разве нет Милана? И какой из миланских домов высокой моды порекомендовала бы всезнающая Терезина? В этот момент ручеек не нашел выхода и образовал небольшой водоем.
Водоем быстро наполнился, и вскоре ручеек начал вытекать с одной стороны.

"Нет, Синьорина, я ничего не знаю о них," женщина в прошлом
ответил. "Но есть много людей, которые занимаются".

"Теперь, кто, вероятно, знаете?"

На этот раз ручей был вынужден выйти из берегов.

— Полагаю, в семье синьора Альберти есть дамы.
Эта речь произвела настоящий фурор!

"Оставьте синьора Альберти в покое!" — воскликнула Лейла.

Не то чтобы донна Феделе не доверяла ей, но в ее словах о синьорине
чувствовалась какая-то скрытая подоплека, а в речи и жестах синьора Марчелло
появились новые нотки, в которых хитрая служанка усмотрела молчаливую поддержку
чувств, которые она раньше читала во взгляде Массимо. Она не знала, что и думать о синьорине. То ей казалось одно, то другое.
Другая, и теперь, когда она бросила пробный шар, натолкнувшись на что-то неподатливое, она попыталась снова.

"Я, синьорина!" — сказала она. "Я оставила его в покое? Я прекрасно вижу, что хозяин увлечён этим молодым человеком. Говорю вам, это прекрасное зрелище!"
Лейла оборвала её на полуслове и отправила посмотреть, не вернулся ли Массимо. Она
уверила себя, что Терезина не стала бы говорить то, что сказала,
если бы ее не подтолкнули. Очевидно, она тоже была в
заговоре. «О нет, друзья мои! Нет, господин охотник за
удачей, нет,
Нет, нет! — она схватила старую фотографию синьора Марчелло, стоявшую на столе, и разорвала ее.
Вот еще один торговец, вроде  Альберти, готовый поступиться целой религией воспоминаний, лишь бы его
Монтанина не попала в руки ее родителей или других подобных людей.  «Нет, синьор Марчелло! Ах, нет, все вы!
Но где же Терезина?» Неужели Альберти уже вернулся и
это коварное создание не пришло сказать ей об этом, чтобы
помешать ей пойти в парк? Она вышла в коридор в таком состоянии
от сильного раздражения. Было почти половина двенадцатого! Она прислушалась и
услышала шаги Терезины в коридоре внизу.

"Ну?" Она задала ей вопрос сверху.

- Сейчас, синьорина, - мягко ответил тот. - Сию минуту.

 * * * * *

Четверть часа спустя, уверенный, что синьор Марчелло и
Альберти разошлись по своим комнатам, Лейла вышла из виллы и из сада
и направилась к деревянным воротам, ведущим в парк с главной дороги,
прямо под маленькой церковью Санта-Мария-ад-Монтес. С
Испытывая в глубине души яростное презрение к этому человеку, приехавшему из Милана с готовым планом выгодной женитьбы, она говорила себе, что, будь ее отец и мать честными людьми, она бы в такой ситуации нашла приют у кого-то из них.  Но она не могла жить в одном доме с любовницей отца и не могла позволить матери содержать ее на деньги старого австрийца. Ей пришла в голову мысль, которая впервые привлекла ее внимание, когда ей было всего четырнадцать, и с тех пор не давала покоя, за исключением периода
Ухаживания Андреа — мысль о бегстве от мира. Однако эта
мрачная идея никогда не перерастала в нечто более серьезное. Даже в тот
вечер, когда она закрыла окна в своей комнате, полной лилий и тубероз,
она не собиралась ничего предпринимать, а просто хотела насладиться
безрассудным риском и опасностью. На самом деле, проснувшись на следующее утро, она почувствовала, что ее конечности словно налились свинцом, лоб стянут железной хваткой, а ноздри, рот и горло пропитаны едким запахом духов. Первым ее порывом было открыть окно.
окно. Также ее не тронула какая-либо трагическая цель посещения
парка сегодня вечером, хотя в нем был пруд, глубина которого в некоторых местах
превышала два метра. Она была довольна знаний
что там было убежище для нее, если она захочет искать его.
Тем не менее, ее рука дрожала немного, как она толкнула открыть малый
ворота и снова закрыл ее за собой. Она пересекла открытое пространство.
туда, где гигантские деревья охраняют вход в царство Тишины. Она
дрожала от страха, что ее шаги, какими бы легкими они ни были, услышат.
Она шла по гравию садовых дорожек и пересекла дорогу. Теперь, когда она бесшумно, словно призрак, скользила по траве, страх покинул ее, и эта безмолвная тьма, казалось, защищала ее. Она прислушивалась к журчанию ручьев в укромных долинах и горных ущельях; ее ноги часто проваливались в мягкую болотистую почву. В тенистых низинах стоял прохладный неподвижный воздух, пахнущий сыростью, но на пологих берегах было тепло, и все вокруг наполнялось диким благоуханием.
Она легла на спину на одном из таких склонов,
словно охваченная всей этой теплой сладостью. Ночь и впрямь была нежной
матерью для всего сущего, и их чарующее влияние наполнило Лейлу
чувством единения с природой. Она лежала, ни о чем не думая,
наслаждаясь смутным томлением, как иногда в своей постели, когда
лепестки цветов осыпают ее волосы и подушку. Сладострастный
дух теплой, благоухающей земли овладел ею и смягчил гордость,
которая мешала ей полюбить. Она сорвала пучок травы
и укусила его.

 Вскоре она встала, хотя ей не хотелось покидать это благоухающее место, и
Она побрела в сторону длинной темной аллеи, обсаженной рожковым деревом, вход в которую
слегка поблескивал справа от нее. Слева тени были сплошными,
и в них раздавался шум падающей воды. Она свернула туда, зная,
что от аллеи ведет тропинка к акациям у ручья, того самого ручья,
который плещется и журчит дальше по течению. Она нашла тропинку
и остановилась среди акаций на берегу ручья, который был слышен, но не виден. Поддавшись инстинкту, она начала раздеваться,
повинуясь этому тихому голосу, а затем, придя в себя,
Не раздумывая, она опустила руку в воду. Вода была холодной. Тем лучше,
так будет еще полезнее. Она продолжала раздеваться, не обращая внимания на то, куда бросает одежду, и сняла все, кроме последнего предмета. Она опустила ногу в проточную воду и вздрогнула. Она нащупала дно — под слоем воды в пару футов была галька. Она опустила в воду вторую ногу и, чувствуя, как сердце сковывает холод, медленно погрузилась в воду, закрыв глаза и приоткрыв губы, издавая при этом тихие вздохи.  Вода окутала ее ледяными ласками и пошла рябью.
нежно обвила ее шею и вздымающуюся грудь. В воздухе зазвучали
другие нежные голоса. Лейла открыла глаза и в изумлении приподнялась.
Казалось, она была окутана светом, который сиял над дрожащей водой,
освещал берега и ее одежду, лежащую под покачивающимися, шепчущими
деревьями, серебристым сиянием. Это было восхождение луны, таинственное
пробуждение всего сущего в глубокой ночи. Цветы осыпались с акаций на ручей и его берега.
Девушка прижала сложенные руки к груди и под светом нарождающейся луны, среди
Запахи леса и цветочный дождь пробудили в ней какое-то необъяснимое чувство.
Ее сердце наполнилось слезами, которые горячими каплями падали в
дрожащую воду.


Вскоре она выбралась на берег, оделась, как могла, и с бьющимся сердцем, не взглянув на луну, сияющую среди клубящихся облаков на вершине Монте-Пау, побежала обратно по той же тропинке и вышла через деревянные ворота, чувствуя себя как человек, потерпевший кораблекрушение, который внезапно оказался в безопасности. Терезина ждала ее под навесом у входа в сад.
кто был дрожа от тысячи страхов, получил ее с
же чувство облегчения.

"Даже вы, Синьорина, испугались этот раз!" - сказала она, увидев
Лейла вздрагивает, не замечая, что с нижнего белья на ней капает.

"Нет, нет!" - сказала Лейла. "Но я больше туда не пойду".


 II

На следующее утро в половине восьмого Массимо уже был в Виллино-делле-Розе.
Он знал, что донна Феделе всегда встает в шесть, но в это утро она еще спала, и служанка призналась ему, что ее
Должно быть, госпожа чувствует себя очень плохо, раз нарушила свою привычку вставать рано.
Донна Феделе могла стойко переносить сильную физическую боль и почти никогда не упоминала о своих страданиях, которые могли бы встревожить любого, кто не так бесстрашно смотрел в лицо смерти, как она.
Но бывали периоды, когда она не могла вести привычный образ жизни, полный удивительной активности: она заботилась о своем доме и розах, навещала больных и бедных, вела переписку, читала и давала несколько уроков. Она тренировала маленького привратника
Она занималась с девочкой сочинением и арифметикой, а также преподавала французский дочери доктора Арсьеро. Несмотря на слабое здоровье, она никогда не отказывала в помощи тем, кто в ней нуждался.

 Она услышала, как Массимо разговаривает с горничной в саду, и, позвонив в колокольчик, велела ему подождать четверть часа, если он не торопится. Массимо понял, что она хотела сказать этой фразой: «Если его терпение позволит».
Вскоре она вошла в гостиную с улыбкой, в которой читалась игривая
намека. Она была бледна, под глазами у нее залегли черные круги.
большие глаза, но она была в хорошем настроении, и ничего о ней не предложил
страдания. Массимо начал с того, извинившись за то, что пришли на эту
час, но она проверила его сразу, мол, "неважно, что; никогда не
разум!" Затем улыбка исчезла с ее губ.

"И поэтому он ушел?" добавила она.

Массимо ответил, что он так думает.

"Ах! Значит, вас не было с ним, когда он начал?

"Я не мог там быть."

Донна Феделе ничего не ответила, но ее молчание и выражение лица, казалось, говорили:
"Это должно было быть возможно."

"Я хотел уехать с ним," — сказал он, "но он и слышать об этом не хотел.
Сегодня утром я здесь по его просьбе.
— Я вполне могу это понять, — довольно холодно ответила донна Феделе.
 Она бы предпочла, чтобы Массимо до последнего оставался с доном Аурелио.
Но, не зная обстоятельств, она воздержалась от осуждения его поступка. Она расспросила его о том, что говорил и делал
беглец в те последние часы, и пока Массимо
говорил, все повторяла: "Бедный дон Аурелио! Бедный дон Аурелио!"
Массимо рассказал ей все, что мог.

"Теперь, я надеюсь, они удовлетворены", - с горечью сказала она, поднимаясь со своего места.
сядьте. Она посмотрела, все ли двери гостиной закрыты,
а затем вернулась к Массимо со словами: "Я никому не доверяю. Мы живем
в царстве шпионов, к вящей чести и прославлению честности и
Христианского милосердия!"

Затем она немедленно затронула деликатную тему, извинившись
за то, что сделала это. Она была более тактичной, чем дон Аурелио, и начала с того, что спросила молодого человека, не ошибается ли она, полагая, что его сильно влечет к С.Лейла ничего не знала, и в ответ на его слова она сказала, что
ради дружбы между их матерями, а также ради него самого, после того,
что ей рассказал о нем дон Аурелио, она с радостью ему поможет.

"Что касается синьора Марчелло, то вряд ли вам понадобится моя помощь," — сказала она. «Он понимает, что было бы несправедливо по отношению к девушке заставлять ее жертвовать всей своей жизнью, к тому же он очень привязан к тебе. А как же сама Лейла? Я думаю, ты ей небезразлична, но она борется с собой, отчасти, возможно, потому, что хочет…»
чтобы сохранить верность памяти, отчасти, возможно, чтобы не обидеть синьора Марчелло...
Тут Донна Феделе понизила голос и с улыбкой продолжила:

"Возможно, из-за какой-то причуды, ведь вы должны понимать, что ваша Лейла немного странная."
Массимо тоже улыбнулся.

"Вы так думаете?" — спросил он.

— О да, конечно! — воскликнула Донна Феделе, заливаясь смехом.  — И отчасти по этой причине ты в нее влюбился!  Я поступила так же.  Она мне нравится, потому что во многом похожа на меня — по крайней мере, так обо мне говорят многие.
Среди прочих — священники Вело и ювелир из Арсьеро, которому
мой привратник вчера вечером отдал золотую монету, решив, что она фальшивая,
потому что звякала не так, как надо. Как вы думаете, что сказал ему ювелир? «Она совсем как твоя госпожа — хорошая, но слегка побитая!»
Они считают, что у меня не все в порядке с головой, в основном из-за того, что я всегда хожу без шляпы, а еще из-за того, что у меня есть плювиометр и я оставляю окна открытыми на ночь. Даже Карнесекка, который наконец-то покинул «логово», сказал мне, что если бы мир считал меня сумасшедшим, я мог бы утешаться тем, что
мысль о том, что его тоже сочли сумасшедшим! А теперь ты сам сочтешь меня сумасшедшим, если я задам тебе очень смелый вопрос, мой дорогой Альберти?

"Я только посмеюсь, — ответил молодой человек, — а мои светские друзья в
Милане посмеялись бы еще от души."

Донна Феделе некоторое время с нежностью смотрела на него, словно
обращаясь к нему взглядом.

"В таком случае, - сказала она наконец, - я увижусь с Лейлой сегодня же и
попытаюсь выяснить, как обстоят дела. Тебя это устроит?"

Массимо рассыпался в благодарностях, но по его беспокойному поведению она поняла
что он надеется, что она немедленно отправится в Монтанину.

«Я заказала карету на половину десятого, — сказала она с улыбкой.  —
Это достаточно рано? И посмотрите, как я верю в ответ, который вы
дали мне минуту назад, или, скорее, как я верю в вас самих».

Массимо взял ее руку и поднес к губам. Она со смехом приняла его
поклонение и встала. Она ждала ученика. Массимо
мог бы вернуться за новостями около двух часов. Это было бы слишком поздно? Тогда он мог бы прийти к обеду. Она бы сказала в «Монтанине», что пригласила его. А пока он мог бы остаться или уйти, как ему будет угодно. Если бы он
Если он хотел почитать, в «Виллино» была небольшая библиотека. Если он не хотел оставаться, у него было в запасе четыре часа на прогулку.

  «Прогуляйтесь хорошенько, это освежает душу».
 Дав этот совет с легкой усмешкой, она протянула руку своему юному другу. Он попросил ее подождать еще немного. Неужели до ушей синьорины дошли слухи о его предполагаемой интрижке в Милане? У донны Феделе не было причин
полагать, что она что-то слышала. Но кто распространил эту историю?
Донна Феделе, проявив добродетель, промолчала о священниках Вело и лишь упомянула о матери Лейлы, не вдаваясь в подробности.
Массимо не осмелился задавать ей вопросы.
 Однако перед уходом он хотел сообщить ей о неприязни Лейлы к его учителю — Бенедетто.  Но она прервала его, спросив, какое это имеет значение. Донна Феделе, невежественная в вопросах модернизма и антимодернизма, довольствовалась тем, что верила и жила в соответствии с традициями своей семьи, зная, что и Лейла, и
и Массимо не были нерелигиозны, не мог даже помыслить о какой-либо религиозной
разлад между ними. И все же некоторые слова, произнесенные Лейлой, произвели
на нее впечатление, что вера девушки проистекала скорее из привычки,
чем из реальной убежденности. Именно по этой причине она хотела бы
быть рада видеть ее замужем за человеком, который, как Альберти, был силен в
религиозных убеждениях.

"Какое это может иметь значение?" сказала она. «Любовь легко все это изменит.
Кроме того, я не думаю, что ты ждешь, что я тоже, просто потому что ты мне очень нравишься, стану твоим восторженным последователем».
Ваш господин. Мне кажется, нам не нужен другой господин, кроме Того,
Кто направлял нас вот уже почти девятнадцать веков.
Массимо хотел было возразить, но донна Феделе отпустила его, сказав:
«Ступай, ступай!» — с обычной милой улыбкой, в которой сквозила
легкая ирония.

Массимо пошел по дороге в верхнюю часть долины Валь-д’Астико,
которая вела дальше всего от Монтанины. Проехав деревню Баркарола, он свернул с дороги, ведущей к мосту Педскала, направо, и спустился по полю к берегу реки Астико, где некоторое время наблюдал за зеленой водой.
Он стоял на берегу реки, слушая ее ровное журчание и биение собственного сердца. Небо было затянуто серой пеленой; горы,
охраняющие реку с обеих сторон, окутанные густым туманом, походили на безмолвных
плакальщиц в мантиях.

  * * * * *

 Вскоре после девяти часов утра скромная карета Донны Феделе
медленно поднималась в сторону Монтанины. К своему огромному удивлению,
повернувшись в сторону каштана с канделябром, она услышала
жалобное позвякивание колокола церкви Санта-Мария-ад-Монтес. Это был
Дон Аурелио время от времени служил там мессу по особым случаям.
 Неужели он еще не начал? Оставив карету у каштана, она
подошла к маленькой церкви пешком и вошла. Внутри было пусто, но кто-то
двигался в ризнице.
 Подойдя посмотреть, кто это, она оказалась лицом к лицу с доном Эмануэле. Она не смогла сдержать возгласа удивления и быстро отвернулась, а капеллан опустился на колени на молитвенном табурете, чтобы подготовиться к мессе. Вскоре маленькая
Прислужник сказал ей, что месса будет за упокой души синьоры Тренто,
поскольку сегодня годовщина ее смерти. Священник долго
готовился к службе, и дважды жалобно звякнул маленький колокольчик.
Донна Феделе, сидевшая у небольшой каменной чаши для святой воды с
фризом из «альпийских звезд», не без сожаления подумала о том, как
трудно будет бедному капеллану прийти в себя после такого неприятного
сюрприза. Когда она подумала о том, в какую ярость он ее привел,
ее охватили угрызения совести и смирение. Среди листьев
На мистической виноградной лозе, украшавшей хоры, она заметила слова Христа:
"_Ego sum vitis, vos palmites_." Маленький демон сарказма, обитавший в ее душе, отомстил ей, намекнув, что, возможно, дон Эмануэле был бесплодным побегом, но она презирала себя за такие мысли, которые приходили ей в голову даже в церкви, когда она созерцала виноградную лозу Господа. «По крайней мере, — сказала она себе, — капеллан будет зеленым побегом, а я — увядшим».
Вошел синьор Марчелло и, не ожидавший ее увидеть, поблагодарил ее.
Он взглянул на нее, решив, что она пришла на годовщину. Лейла вошла вслед за ним. Дон Эмануэле отслужил мессу со всей серьезностью аскета и прелата. Из трех участников мессы синьор Марчелло проявил наибольшую набожность: он надел очки и читал «Подражание Христу» от начала до конца, ни разу не присев. Лейла не молилась, и ее взгляд часто устремлялся
через маленькую боковую дверцу на зеленый пейзаж Велопарка
и яркую полоску поля между каштанами, которую она
Они шли по ночному городу. Донна Феделе часто и с грустью поглядывала на синьора Марчелло, который, казалось, еще больше похудел, а его лицо было не просто бледным, а желтым. Она также внимательно рассматривала Лейлу, которая выглядела недовольной и угрюмой. Она не могла не думать о предстоящем собеседовании с этой девушкой.
И хотя она упрекала себя за рассеянность, за то, что не подумала о горестном положении бедняги Альберти, если Лейла откажет ему, и о смешанных чувствах сожаления и удовлетворения, которые такой ответ вызовет у синьора Марчелло,  она не могла не думать о предстоящем собеседовании с этой девушкой.
Она знала, что синьор Марчелло, конечно, порадуется ее преданности, если она откажется, но в случае согласия он почувствует, что в лице Массимо Альберти обрел частичку своего сына и что опасность того, что Лейла снова попадет под влияние родителей или вступит в какой-нибудь неудачный брак, будет устранена. Тихий,
настойчивый плеск маленького фонтана в вестибюле за ее спиной
успокаивал ее. Вся эта неопределенность скоро закончится,
собеседование останется в прошлом, а вместе с ним и его последствия.
Что бы это ни было, оно тоже исчезнет; возможно, и ее самой скоро не станет. Она не думала ни о чем, кроме
вечных слов, которые произносил священник. Четверти часа в пути
хватило, чтобы усилить ее страдания. Во время причастия ей пришлось
сесть, и она почувствовала, что выглядит как мертвая.
Парень, который прислуживал во время мессы, уставился на нее, стоя в ожидании с двумя флягами, пока священник поднесет чашу. Она
внутренне улыбнулась, заметив его изумление.  Когда месса закончилась, она
несгибаемый уилл помог ей подняться и выйти через боковую дверь,
Лейла последовала за ним, а синьор Марчелло задержался еще на мгновение
. Его бурные благодарности смутили донну Феделе, которая, однако,
решила, что разумнее будет принять их молча.

"Я пришла отчасти потому, что хотела прогуляться с Лейлой", - сказала она. "И, поскольку
Я здесь, я также хотел бы попросить у вас совета".

Он казался несколько удивленным.

"Конечно, - ответил он, - я могу дать любой совет".

Всякий раз, когда эти двое разговаривали друг с другом, тон их был уважительным.
В их голосах звучала нежность; ее голос был почти робко-нежным.
 Когда они поднимались на виллу, пришел маленький служка и сказал, что дон Эмануэле не сможет прийти на кофе, так как у него назначена встреча.

 «Я — препятствие», — подумала донна Феделе.

 «А что вы думаете о новостях про дона Аурелио?» — спросила она.

Фигура синьора Марчелло содрогнулась от безмолвного негодования, морщины на его лбу углубились, а ясные глаза гневно сверкнули.

 Донна Феделе подумала, что он, должно быть, узнал об этом от Массимо.  Нет,
Альберти ничего ему не сказал, когда вернулся из Лаго.
В то утро было очень рано. Дон Эмануэле принес эту новость. И как же он ее принес! Он просто пришел, не предупредив, и синьор Марчелло, к своему крайнему удивлению, обнаружил капеллана в ризнице, где ожидал увидеть дона Аурелио. Дон Эмануэле сказал, что настоятель велел ему прийти вместо дона Аурелио. Чтобы вытянуть из него информацию о том, что дон Аурелио попросил протоиерея занять его место, что дон Аурелио не болен и что он уехал, потребовался бы штопор.
оставив письмо, в котором говорилось, что он понимает, что это его долг — уехать.
Прекрасные брови донны Феделе тоже нахмурились, а в ее больших темных глазах вспыхнула
ирония. Лейла тоже знала о случившемся, потому что синьор Марчелло вернулся на виллу, чтобы рассказать ей.

Она холодно заметила, что дон Аурелио поступил правильно, и больше ничего не сказала. По бледному лицу Донны Феделе пробежала тень.
Однако она взяла себя в руки и, взяв девушку за руку, сказала, что после короткого разговора с синьором Марчелло она попросит ее...
показать ей тот особенный уголок Вело-парка, о котором она, Лейла, так часто говорила как о самом красивом. Лейла холодно согласилась.

  Синьор Марчелло спросил, что предпочитает донна Феделе: его кабинет или садовую скамейку. Она выбрала кабинет и улыбнулась, словно говоря ему, что совет, который она хотела получить, носит деликатный и личный характер. Как только
она оказалась там, ее лицо приобрело милую серьезность, которая
придала ему благородную красоту, более близкую к бессмертию, чем к
юности, и являющуюся наследием лет, проведенных в добрых делах и
под руководством чистой совести.

«Мой дорогой друг, — сказала она, впервые в жизни обратившись к нему так, — если бы тот, с кем вас связывали узы уважения и привязанности, поручил вам что-то через третье лицо,
наказав вам через это третье лицо не говорить с ним об этом напрямую,
и если бы вы, выполнив поручение, обнаружили, что больше не можете
общаться с вашим другом через посредника, обратились бы вы к нему,
несмотря на его первое наставление, или как бы вы поступили?»

Она говорила очень медленно и внятно, и синьор Марчелло...
Его глаза осветились печальной улыбкой, потому что он вспомнил наставления, которые дал дону Аурелио.

"Я был не прав," — сказал он. "Полагаю, эта прогулка..."

Она кивнула в знак согласия, и он продолжил:

"Мы должны обсудить это вместе. Простите меня!"

Донна Феделе горячо возразила. Его стремление к секретности было вполне
естественным. Но синьор Марчелло не унимался.

"Нет, нет! Простите меня!"

В ее глазах не было слез, лишь слегка дрожали веки.
Это было первое за долгие годы возвращение к близости, которая,
хотя и не выходила за рамки долга, тем не менее была осознанной.
о сладком секрете, который лелеяли оба. С течением времени
сладкий секрет угас. Остался лишь его едва уловимый аромат, едва
заметный в его душе, но более сильный в ее душе. Но теперь, медленно, но неотвратимо, волна воспоминаний катилась вспять, наполняя сердце донны Феделе великой радостью, а сердце синьора Марчелло — великой печалью.
Он понимал, что по его вине ее юность прошла без замужества и материнства.
На какое-то время они оба замолчали.

 Донна Феделе первой нарушила тишину.

"Я так хорошо понимаю ваши чувства по этому поводу", - сказала она.

Синьор Марчелло взял ее за руку и пожал ее, а она тихо добавила:

"Мой бедный друг!"

Он по-прежнему молчал и по-прежнему сжимал ее руку. Но вскоре он
заговорил с изрядной долей самообладания. Он рассказал ей, как мысль об
этом браке впервые пришла ему в голову. Он сделал Лейлу своей наследницей и в тот самый вечер, когда приехал Альберти, в ходе разговора попытался намекнуть ей на это, упомянув о Монтанине.
Он дал ей понять, что эта Монтанина так дорога его близким.
Мысль о том, что любимая женщина может достаться кому-то другому, была бы для него невыносима. Она ему помешала. Зная ее характер, он мог лишь предположить, что гордость побудила ее отказаться от того, что могло показаться наградой за ее преданность. Или, может быть, она поступила так, потому что хотела однажды обрести свободу. Все это глубоко огорчало его.
Вспоминая разговоры, которые он вел в былые времена со своей бедной женой, он убеждал себя, что девушка, страстная по натуре, непременно выйдет замуж.
С его стороны было бы разумно ускорить это событие, чтобы повлиять на ее выбор.
Несчастный случай, из-за которого лучший друг его сына оказался в Монтанине, показался ему поистине судьбоносным, и уже на следующее утро он посвятил дона Аурелио в свои планы.

  «Сначала я хотел, — заключил он, — чтобы вы выяснили, что чувствует Лейла». Но теперь, сам не знаю почему, я стал очень нетерпелив.
И поэтому, пожалуйста, скажите ей прямо, что, если она согласится выйти замуж за
Альберти, я умру счастливым ".

- Не говори о смерти, дорогой друг!

«Мы не будем это обсуждать», — коротко ответил старик.

 Она хотела расспросить его о здоровье, но больше не осмеливалась.
Однако она рискнула напомнить ему, что, если Лейла откажется принять его наследство, «Монтанина» перейдет в другие руки, несмотря на брак.  Он ответил, что, как только
Лейла и Альберти поженятся, он изменит завещание и оставит виллу Альберти.

 «Будем надеяться, что все закончится хорошо», — сказала Донна Феделе, вставая и снова улыбаясь своей улыбкой.  «Встретимся здесь после моего разговора с  Лейлой?»

«Да, вы найдете меня здесь. Готов поспорить, сейчас вы думаете: «Как же этот старик цепляется за свой дом! Как он может рассчитывать, что удержит его, даже после...»

Донна Феделе остановила его. «Не надо, не надо! Тише! Тише!»

Она вышла из комнаты. Синьор Марчелло взял Библию, которая всегда лежала у него на столе, и прочитал восемнадцатую главу Первой книги Царств, главу о «соединении» душ Ионафана и Давида.
 В детстве он плакал над судьбой благородного царевича Ионафана, который был его любимым героем.  Он снова перечитал эту яркую, драматичную главу.
Донна Феделе задумалась о том, что Ионафан, павший на горе Гильбоа, должно быть, радовался мысли о том, что отныне его друг будет восседать на троне, для которого был рожден он сам.

 * * * * *

 В гостиной Донна Феделе застала Лейлу, которая полулежала в кресле с зонтиком в руке.

"Мы правда едем?" — спросила она.

Донна Феделе, казалось, уловила в этом вопросе весь сарказм человека,
который обнаружил то, что другие пытаются скрыть, и жаждет предать это
открытие огласке. Голос и взгляд Лейлы говорили: «Эта прогулка
Это предлог. Ты здесь, чтобы поговорить со мной. Ты только что советовалась с папой
по этому же поводу, и, возможно, теперь в разговоре со мной нет необходимости.

"Конечно. Почему ты спрашиваешь?"

"Потому что, — сказала Лейла, вставая со стула, но не отходя от него, — мне кажется, что ты на самом деле не хочешь гулять. Если бы ты только видела, какая ты бледная! Посмотри в зеркало. Если ты хочешь мне что-то сказать,
можешь сделать это здесь.

Ее тон, а не слова, был грубым.

"Да, дорогая," — ответила Донна Феделе с ледяным спокойствием, — "я хочу тебе кое-что сказать, но не здесь."

Лейла молча вышла.

«В данном случае у меня есть полномочия от синьора Марчелло, чтобы поговорить с вами», — очень мягко добавила донна Феделе, смягчая напор своей команды.
Теперь Лейла не сомневалась в существовании заговора, в котором участвовала ее подруга. Отсутствие Массимо и решимость Донны Феделе поговорить с ней в уединенном месте подтвердили ее подозрения, что Донна Феделе получила задание от Массимо и действует с согласия синьора Марчелло, которое она, возможно, вырвала у него буквально минуту назад.  Все это возмутило ее.
пылкая любовь к Массимо и моральная сила, которую, как ей казалось,
она использовала против синьора Марчелло. Нахмурившись, она молча
шла по садовой дорожке впереди своей спутницы, которая не поспевала за ней
и была вынуждена попросить ее идти помедленнее. Лейла указала на садовую
скамейку под ореховыми деревьями, рядом с «Ридереллой». Не подойдет ли
она? На ее прямой вопрос донна Феделе ответила столь же прямо:

"Нет, дорогая".

Лейла больше ничего не сказала. Две женщины вошли в парк через деревянные ворота.

"Как красиво!" - сказала донна Феделе.

Лейла презрительно надула губы. Как она могла сказать: «Как красиво!», когда они только что миновали ворота? С дороги открывался такой же вид. В конце концов, Донна Феделе, может, и умна, но она не слишком чувствительна к природе.

  Лейла пошла дальше и, свернув с дороги на заросшую травой тропинку, повернула направо, между каштанами и небольшим ручьем, протекавшим по узкой долине. Чуть дальше тропа терялась в цветущем лугу между высокими тенистыми берегами. Донна Феделе присела здесь в
тени ореховых деревьев и немного отдохнула, задумчиво глядя на
темные воды. Вскоре она повернулась к Лейле, которая все еще стояла,
вычерчивая на траве узоры кончиком зонтика, и мягко спросила:

"Вы знаете, о чем со мной говорил синьор Марчелло?"

"Возможно, знаю," — ответила Лейла, не отрываясь от своего занятия.

"Это хорошо. О чем же он говорил?"

"Не скажу."

— Я вполне могу понять, что вы не хотите этого делать, — снисходительно сказала Донна Феделе.  — Это очень деликатный и личный вопрос.  Тем не менее его гораздо лучше обсудить.  В любом случае вы высказали свое мнение, и никто не может вас принуждать.  — Мое мнение? — воскликнула Лейла, вздрогнув.  — Мое мнение?

"Ну, разве ты не говорила синьору Марчелло, что никогда не согласишься стать
его наследницей?"

Враждебный и неохотный тон Лейлы внезапно изменился, и она остановилась.
водила кончиком зонтика.

"Мы обсудили это, а также другие вопросы. Я хочу поговорить с тобой
об этом сейчас. Сядь и не заставляй меня сворачивать себе шею".

«Это бесполезно», — нетерпеливо сказала девушка.

 «Может, и бесполезно, но ты все равно должна меня выслушать.  Почему ты так хочешь сделать этого бедного старика несчастным?»
 «Потому что я готова пожертвовать ради него всем, кроме собственного достоинства».

Донна Феделе слегка повысила голос и улыбнулась, показывая, что не воспринимает это грубое замечание всерьез.

"Думаешь, я бы посоветовала что-то, что могло бы задеть твое чувство собственного достоинства?"

Лейла резко ответила, опустив глаза:

"Ты смотришь на вещи с одной стороны, а я — с другой."

Затем она взглянула на Донну Феделе, словно говоря: "Теперь твоя очередь." Что вы на это ответите?
Донна Феделе ничего не ответила. Она подождала немного, а затем разыграла свою вторую карту.

 
«А когда синьора Марчелло не станет, что будет с невестой его сына?»

«Может быть, и она сама уже ушла», — быстро возразила девушка.

 Донна Феделе осталась невозмутимой.  «Может быть, — сказала она.  — Но если она все еще здесь?
Тогда что?»
Лейла на мгновение заигралась с зонтиком в траве, а затем сказала:

  «Скоро об этом можно будет подумать».

— Дитя, дитя!
— Нет, женщина! — воскликнула Лейла.  — А я-то думала, ты меня
лучше поймешь!

Ее глаза наполнились слезами, и Донна Феделе хотела сказать, что
она действительно все поняла, но сдержалась, чтобы не нарушить свой
план действий.

"Подумай о своем будущем, дорогая", - мягко сказала она.

"Я не могу решать свое будущее", - спокойно ответила Лейла.

Затем донна Феделе сделала третий шаг.

"Разве вы не видите, что все это вызывает беспокойство у синьора Марчелло?"

Тишина.

«Он так переживает, — продолжала Донна Феделе, — что если бы только мог увидеть, что с тобой все в порядке, и поскорее, он был бы совершенно счастлив».

Слово «в порядке» было ошибкой. Лейла почувствовала, как ее бросило в жар от обиды и в то же время стало зябко.

"Ах!" — воскликнула она. "Так он хочет, чтобы со мной все было в порядке. Вот именно.
Я так и подумала. И средство, с помощью которого я смогу обосноваться, по странному
совпадению, оказывается под рукой!

 Зонтик яростно вонзился в траву.

  Донна Феделе очень разозлилась. Она подняла брови и
пристально посмотрела на свою спутницу, которая все еще беспокойно
втыкала зонтик в землю.

  «Что ты этим хочешь сказать?»

Лейла, в свою очередь, бросила на нее нервный взгляд, а затем снова сосредоточилась на зонтике.

"О, ты прекрасно знаешь!" — сказала она. "Странное совпадение помогло мне устроиться. По странному совпадению, кто-то
Тот, кто должен был отправиться в Лаго, приехал в Монтанину. По
странному совпадению, этот кто-то — молодой человек, неженатый и
тоже ищущий, где бы обосноваться. Он неплохо разбирается в
спекуляциях и знает, как разыграть свои карты. Целая череда
странных совпадений — и ничего больше!
 Брови донны Феделе взлетели еще выше, а ее голос, который
еще недавно дрожал, теперь звучал холодно.

«Вы хоть понимаете, что оскорбляете и меня тоже?»
Наконечник зонта перестал двигаться.

"Нет, я не оскорбляю вас. Я оскорбляю только его — того человека, который пришел
так случайно. Вы, наверное, действительно верите, что он появился случайно.

"Бедная Лейла!" - вздохнула донна Феделе без гнева, но с глубокой жалостью.

"О, нет, нет!" - мягко сказала Лейла. "Это вовсе не "бедная Лейла!"

После этого они оба замолчали и стали смотреть на воду, которая с печальным журчанием текла дальше. Наконец Донна
Феделе повторила:

"Да. Бедная Лейла! И ты не знаешь, почему я так говорю. Потому что я могу
читать в твоем сердце."

"Ты не можешь читать в моем сердце."

Донна Феделе почувствовала, что это отрицание было признанием. Она подождала
еще мгновение, и затем с решительным видом спросил девушку
слышала ли она какую-нибудь клевету в адрес Альберти.

"Как вы думаете, что я могла услышать?" она презрительно ответила: "И
в любом случае, ты думаешь, меня это должно волновать?"

На этот раз донна Феделе не смогла сдержаться.

"О, но тебе не все равно! Как ты можешь отрицать это, когда твой гнев
вызван лишь тем, что ты веришь в глупую клевету о том,
что он охотится за богатством?» И бедный инвалид с трудом поднялся.

"Это меня касается!" — воскликнула Лейла, на мгновение забыв о помощи
Она быстро извинилась перед подругой. Однако она тут же предложила
поехать за маленькой каретой, которая отправилась к конюшням Монтанины.
 Донна Феделе попыталась обойтись без нее, но, сделав несколько шагов,
вынуждена была с храброй улыбкой признать, что не может идти дальше.  Ей нужно было увидеться с синьором Марчелло, и Лейла
отправилась за каретой.

 * * * * *

Синьор Марчелло с тревогой подошел к двери своего кабинета, чтобы встретить Донну Феделе.
Она тихо вошла в комнату, сказав, что разговор не
Результат был неудовлетворительным, но она верила, что при должном подходе они все же добьются успеха.
Синьор Марчелло тут же с робкой надеждой спросил, не угасла ли еще в сердце Лейлы старая любовь.
Донна Феделе протянула ему руку, но ничего не ответила. Он взял ее, но не сжал, опасаясь разочаровать.
Между ними повисло молчание.

«Тогда, если это так...» — сказал он наконец.

 Донна Феделе сказала ему, что поведение Лейлы в гостиной свидетельствовало не только о неприязни, но и о подавленном состоянии.
подозрение, как она сама изменила свой план, чтобы не рисковать полным провалом, как она говорила об Альберти и обнаружила, что девушка настроена против него настолько враждебно, что ее жестокость можно объяснить только противоречивыми чувствами. Лейла была убеждена, что он приехал в Вело с единственной целью — устроить себе богатую невесту. Если бы им удалось убедить ее в обратном, они бы победили. Но, конечно, нужно было действовать очень осторожно. Синьор Марчелло
умолял ее дать ему совет. Однако единственное, что она могла ему посоветовать, было
что ему не следует больше задерживать Альберти в «Монтанине» и даже пытаться
уговорить его остаться, потому что она не сомневалась, что он захочет
уехать немедленно. В этот момент она сочла благоразумным рассказать
синьору Марчелло о разговоре с молодым человеком, который теперь ждал
ее возвращения. Затем, почти робко, с самой милой улыбкой, она
предложила свою помощь в решении деликатной и сложной задачи,
которая стояла перед ними.

«Вполне естественно, что я хочу помочь. Разве ты этого не понимаешь,
дорогой друг?» — сказала она, видя его благодарность. Они расстались без
Больше ни слова, но долгий рукопожатный жест.

 * * * * *


Добравшись до Виллино, донна Феделе обнаружила, что Массимо еще не вернулся.
Он появился только ближе к полудню. У ворот он встретил служанку,
которая сообщила ему, что ее госпожа вернулась в половине двенадцатого,
но забыла предупредить в «Монтанине», что его не будет к обеду, и
поэтому отправила ее с сообщением. Поднимаясь по короткой подъездной дорожке, Массимо с попеременно сменяющимися волнами отчаяния и надежды размышлял о том, что новости должны быть
Неблагоприятная, потому что, если бы все прошло хорошо, донна Феделе, вместо того чтобы
отправить ему записку, наверняка отправила бы его в Монтанину.
Значит, новости хорошие, потому что, если бы все прошло плохо, она бы,
скорее всего, не забыла упомянуть о его отсутствии. Горничная
улыбнулась ему, это был хороший знак, но донна Феделе не вышла
ему навстречу, и это был плохой знак.

На самом деле она вышла ему навстречу, но дошла только до веранды, которая тянулась вдоль фасада виллы. Она увидела его у ворот
и вот она встречает его здесь, не в доме и не на улице,
не улыбаясь и не опустив глаз. Он прочел свою судьбу на ее лице и
быстро прошептал:

"Я знал!"

Она не сразу произнесла слова утешения, которыми было полно ее сердце,
а просто протянула ему руки, и, хотя он пытался казаться спокойным, она
увидела, что он побледнел, и почувствовала, что должна его подбодрить.

«Не могу отрицать, что перспективы не самые радужные, — сказала она, — но, возможно, все не так плохо.  Я расскажу вам все».
IT. Пойдем со мной".И ее знакомую улыбку еще раз озарил ее
лицо. Когда они уселись в маленьком кабинете на первом этаже,
она рассказала все подробности своего разговора с Лейлой, ничего не опустив
и ничего не утаив. Ее слова были для него как удары плетью,
но он слушал, не дрогнув.

- Очень хорошо, - сказал он, когда его друг замолчал. — В конце концов, эта девчонка просто очень глупая! — при этих словах его лицо вспыхнуло от сдерживаемого гнева.

"Она не глупая," — возразила Донна Феделе.  "Но, боюсь, она была
Она была со мной неискренна. Я очень боюсь, что кто-то рассказал ей
о той интрижке, которая якобы была у тебя в Милане. Но у меня есть
еще одна идея.

 Массимо не стал спрашивать, какая именно. В тот момент он понял, что
больше не любит ее. Ему хотелось только одного — уехать и никогда не возвращаться. Он
сожалел о том, что хотя бы на один день позволил себе подумать о том, чтобы оставить поле битвы за Истину и Справедливость и поддаться великой любви.
 Он сказал себе, что благодарен этой девушке за ее мелочную, глупую гордыню, которая снова его освободила.  Он поднялся на ноги и...
Донне Феделе показалось, что он стал выше на несколько дюймов.

"Вы не спрашиваете, в чем заключается моя идея", - сказала она.

"Я должен был телеграфировать дону Аурелио", - ответил Массимо. "Но я
вместо этого пойду к нему".

"Ты не спрашиваешь, что я думаю", - повторила его подруга, повышая голос
и подчеркивая свои слова. «Ну и что это за идея?» — спросил он, скорее чтобы удовлетворить ее, чем из любопытства.
После этого она, немного поколебавшись, поделилась с ним своим мнением о чувствах Лейлы.  Массимо
выказал горькое недоверие.  За обедом он почти не проронил ни слова.
он тоже ничего не ел. Его друг упомянул дона Аурелио и заметил
, что должен увидеться с ним этим же вечером. Они выпили кофе на
веранде.

"Я думаю, что вы поступили мудро, уйдя сразу, в любом случае", - прошептала донна Феделе
когда горничная удалилась. "Но вы не должны судить Лейлу
так поспешно. Позвольте мне сначала разобраться в сути дела. Я буду держать вас
в курсе. "

Массимо ответил, что сожалеет о том, что назвал синьорину «глупой», но что нет смысла больше о ней думать.
Столь незначительная вещь, как нарочитое неправильное произношение слова, когда-то помогла ему вылечиться
Он признался, что влюблен в другую девушку, и между ним и синьориной Лейлой
не было взаимопонимания, которое было гораздо серьезнее, чем отсутствие
общности взглядов в вопросах культуры.

"Может, мне лучше уехать прямо сейчас?" — внезапно спросил он,
глядя на часы. Поезд отправлялся в два тридцать семь. Может, он напишет синьору Марчелло, что его неожиданно вызвали в Милан, и попросит его отправить его багаж?

Донна Феделе возразила. Напротив, он должен немедленно отправиться в Монтанину и сказать, что дон Аурелио доверился ему.
Когда он собирался уезжать, его первым порывом было не отпускать его одного, но друг попросил его остаться и кое-что для него сделать. В этот момент вмешался Массимо. Конечно! И это была не отговорка, а чистая правда. Подумать только, он забыл! Он должен во что бы то ни стало поехать в Сант-Убальдо. Он никак не мог уехать раньше шести.

«Сходи в Сант-Убальдо и поговори с Лузией, — сказала Донна Феделе.  — Что касается книг, я распоряжусь, чтобы их привезли сюда, и мебель тоже.
Вот увидишь, рано или поздно ты вернешься в эти края».
А потом из-за некоторых условностей вы не сможете остановиться в
«Монтанине» и поселитесь в «Виллино делле Розе»!

Она улыбнулась, и молодой человек понял, что она намекает на местный
обычай, запрещающий обрученным жить под одной крышей. «Нет, нет!
— сказал он. Дама рассмеялась.

  «Как же так?» Вы не хотите прийти ко мне? Вы боитесь
скомпрометировать меня?

"Вы знаете, что я имею в виду!" - сказал молодой человек. "Вы знаете, что я имею в виду!" И
он поспешно удалился, забыв даже свою шляпу, которую принесла горничная.
Лейла последовала за ним в сад, а серебристый смех донны Феделе эхом разносился по дому.

 * * * * *


После неприятного разговора Лейла укрылась в галерее на
верхней площадке лестницы, ведущей из гостиной, и осталась там,
наблюдая за тем, когда донна Феделе выйдет из кабинета синьора
Марчелло. Не прошло и минуты, как она услышала, что Донна Фиделе открыла дверь между бильярдной и гостиной, и увидела, как та входит и оглядывается по сторонам, словно кого-то ищет. Лейла отступила назад.
Она старалась не попадаться на глаза, боясь, что ее позовут, и молчала до тех пор, пока звон колокольчика над дверью не возвестил о том, что Донна Феделе ушла, не побеспокоившись о ней. И вот все закончилось. Они больше не будут ее беспокоить. Но она все равно не чувствовала себя удовлетворенной. Чувство усталости и дискомфорта от всего, что она делала, сменило прежнее раздражение. Еще час назад она с наслаждением
представляла себя в роли гордой женщины, отвергающей любовь, как
когда-то отвергла богатство. А теперь ее терзали жестокие сомнения
ее. А что, если никакого заговора не было и Альберти действительно
случайно оказался в Монтанине? Но в любом случае она должна была
презирать его за то, что он не поговорил с ней начистоту, и, считая
его глупцом, она думала, что нанесла смертельный удар по страсти,
которой стыдилась. Она решила поехать в Лаго, чтобы отвлечься и
послушать, что там говорят о  побеге дона Аурелио. Подумав, что может встретить Альберти, если пойдет обычной дорогой,
она свернула на тропинку под каштанами и опустилась на первое попавшееся место.
Она пришла в себя и попыталась унять беспокойство, слушая шепот ветра и наблюдая за тем, как он колышет высокую луговую траву. И
наконец мечты сбылись. Он застал ее врасплох в Велопарке
ночью, под шепот ветра, в мерцающем лунном свете, под благоухающим дождем из цветущих акаций. Он обнял ее, притянул к себе и прижался губами к ее губам, а затем видение внезапно померкло.


Звонок, возвестивший о начале трапезы, вернул ее к болезненной реальности.  У входа на виллу она встретила служанку, которая пришла с Донной Феделе.
сообщение. В этот момент, когда она пыталась справиться с насмешками над ее мечтой,
это сообщение было как нельзя кстати. Она увидела, что синьор Марчелло уже за
столом, и выражение его лица не предвещало ничего хорошего. Он едва
поприветствовал ее, и от его манеры у нее закипела кровь, потому что она
списала это на свой упорный отказ стать его наследницей, а не на истинную причину.
С чего бы ему пытаться навязать ей то, что он считает большой милостью, но чего она не желает?
Она упрямо молчала. Первым сдался синьор Марчелло,
хотя мысль о том, что девушка сказала Донне Фиделе, что ее самоуважение не позволяет ей принять его предложение, все еще не давала ему покоя.
 Такое замечание свидетельствовало о большой гордости и малой привязанности, подумал старик.  Однако вскоре он довольно мягко заметил, что она ничего не ела.  Лейла едва могла вынести эту демонстрацию нежности, которая всегда следовала за вспышками его недовольства. Допив кофе, она отошла в сторону, чтобы скрыть готовые пролиться слезы, хотя и не могла бы объяснить, что именно их вызвало.

Через мгновение синьор Марчелло встал и вышел в гостиную,
где надеялся найти Лейлу. Он постоял немного, прислушиваясь
к голосам и шагам, но не услышал ни звука. Затем он с грустью
сел за фортепиано и начал играть. Лейла, стоявшая на верхней галерее и не сводившая глаз с крутого зеленого склона, поросшего каштанами, узнала воздух Перголези, в который он вложил свои фантазии за ночь, последовавшую за его обмороком. И вот снова эти чуткие пальцы касаются
Он играл на клавишах неподражаемо, вкладывая в них всю горечь
одинокого старика, потерявшего все на свете и ощущающего ледяное
дыхание враждебности. Она простила ему мрачные взгляды за
обедом, медленно и бесшумно спустилась в гостиную и села рядом с
пианино, где синьор Марчелло непременно должен был ее заметить.
Он так и сделал и сразу же перестал играть. Она хотела сказать: «Продолжай», но гордость не позволила ей произнести эти слова.  Он протянул руку к пюпитру, наугад взял нотный лист и положил его на стол.
остальное, а затем сидел, молча глядя на это, инстинктивно ожидая
слова от нее. На этот раз Лейла не смогла удержаться от того, чтобы не пробормотать: "Что
это?" - и так началось примирение. Синьор Марчелло повернулся, чтобы поставить на место
музыкальное произведение, представлявшее собой рукописную копию отрывка из той старой
комической оперы под названием "Приджони ди Эдимбурго", стоявшей на трибуне, но Лейла
настояла на том, чтобы он сыграл ее, полагая, что ее просьба доставит ему удовольствие.
Он начал играть в более приподнятом настроении, а Лейла сидела и слушала музыку, которая была совершенно безразлична им обоим. Но вскоре он бросил
Отложив рукопись в сторону и положив поверх нее большой том Клементи, он
открыл страницу, густо исписанную карандашными пометками.
 Лейла знала этот том, но не эту страницу.  Синьор Марчелло
наклонился вперед, положив на клавиши свои большие руки с крючковатыми,
как когти ястреба, пальцами. Он не сводил глаз с нот, и все его лицо
морщинилось и дрожало от напряжения, пока он читал и интерпретировал
музыку.  Он превзошел самого себя. Когда он закончил, Лейла
заявила, что предпочитает Клементи, и взяла книгу в руки.

«Бедный Клементи! — сказал синьор Марчелло.  — Кто знает, где он закончит свои дни!»

Она не сразу поняла, о чем он говорит.

  «Как вы думаете, где он закончит свои дни?» — спросила она.

  «О, наверное, в какой-нибудь старой книжной лавке».

У нее не хватило смелости сказать, что, даже если бы она не смогла принять его
богатство, она бы с радостью взяла книгу.

«Ах, боже мой!» — вздохнул удрученный старик, расправляя плечи и закрывая лицо руками.  Лейла, охваченная жалостью к нему, попыталась найти слова, которые смягчили бы горечь ее отказа.  Каждый из них с радостью принял бы хоть одно слово поддержки.
Они оба испытывали симпатию друг к другу, но оба молчали: она стояла,
рассматривая том Клементи, а он сидел, устремив взгляд на пустой пюпитр и неподвижно положив руки на колени.

Наконец синьор Марчелло встал, сказал с нежной грустью: «Прощай, дорогая» — и направился в свой кабинет. Лейла, погруженная в смятение и смятенные чувства, не сразу ответила на это необычайно нежное приветствие.
Однако она встрепенулась и тихо последовала за стариком к двери.
— прошептала она, — папа! И когда он в изумлении обернулся, она
подняла к нему лицо, чтобы он ее поцеловал.

 Он нежно поцеловал ее в лоб, его лицо озарилось удовлетворением, и он взял ее за руку со словами: «Пойдем со мной, дорогая». Она поняла, что ее поступок был воспринят как первый признак того, что она уступает его желаниям, и замешкалась, но вскоре последовала за ним с бьющимся сердцем.

 Они вошли в бильярдную. Он закрыл за ней дверь, а затем, вернувшись к ней, положил обе руки ей на голову и
с улыбкой, в которой блестели слезы, сказал:

"Ты думала об Андреа?"

В тот момент она не поняла истинного смысла этого вопроса и ответила, не подумав:

"Да, папа."
Потом она задрожала от страха, что ее слова были неверно истолкованы, а также от волнения, вызванного тем, что он заговорил об Андреа.

"Да благословит тебя Господь!" — сказал старик.

Она вздрогнула.  Почему он ее благословил? Она хотела, чтобы он объяснил свои слова, но ничего не могла сказать.
Старик благословил ее не из-за какого-то недоразумения, а только в ответ на ее
нежное и ласковое прикосновение, которого всегда было достаточно, чтобы он забыл обо всем.
В глубине души он надеялся, что молитвы того, кого уже нет в живых,
могут убедить Лейлу отказаться от своего решения. 

  «До свидания», — повторил он.  Затем, видя, что она не знает, уйти ей или остаться, заговорить или промолчать, он поддался порыву, снова взял ее за руки и с улыбкой сказал: «Я видел синьору Вайлу после того, как вы поговорили». Я хочу, чтобы ты знала: это я придумал план, когда сюда пришел один человек.
И сделал я это только потому, что не хотел жертвовать тобой ради собственного эгоизма.
Я полагал, что сам Андреа одобрил бы это. Но если для тебя не будет
жертвой оставаться такой, какая ты есть, я могу только порадоваться этой мысли.

Лейла не ответила и, казалось, не хотела ничего понимать. Ее молчание
заставило синьора Марчелло пожалеть о том, что он так откровенно высказался. Но теперь
он не мог взять свои слова обратно.

 «Выйди и подыши свежим воздухом», — сказал он. «Тебе стоит съездить в Лаго и посмотреть, что там происходит.
Теперь, когда дона Аурелио нет в живых, там все по-другому».
 * * * * *

 У нее не было желания выходить из дома. Она бы предпочла запереться
Ей хотелось запереться в своей комнате и обдумать слова синьора Марчелло, но она не осмеливалась поддаться этому желанию. Лучше было бы прогуляться до Лаго.
  Она прошла через открытую веранду в сад, пытаясь сосредоточиться на бегстве дона Аурелио и на том, что говорили жители Лаго. Но даже деревья, мимо которых она проходила, словно напоминали ей о мыслях, от которых она хотела избавиться. Она пошла быстрее, чтобы
избежать их молчаливого внимания, но на дороге, ведущей в гору, где ей
приходилось идти медленнее, огромные раскидистые каштаны снова
тирания нависла над ней, окутав состраданием и скорбью.

 Она упрямо шла вперед, но в горле у нее задрожало от рыданий, и она
вздрогнула от странного порыва, проходя по тропинке, ведущей к
небольшому озеру, чьи воды были тихими и прозрачными в тени
группы рожковых деревьев.

 Среди хижин Лаго никого не было видно,
только пожилая женщина набирала воду из фонтана на площади.  Лейла
спросила ее. Неужели дон Аурелио действительно сбежал? Иисусе! Конечно, это правда!
 А что об этом говорят здесь? «Говорю тебе, Сьора, они...»
все в Убальдо Сант', что делает великие дела. Они говорят, что
чтобы сделать протоиерей. Вы идете вверх, Сиора, вы идете вверх, тоже! Этот молодой человек
, который остановился у вас, разговаривал с ними. Вы поднимитесь наверх
и тоже поговорите с ними. Вам лучше уйти!"

Лейла, очень бледный, смотрел остекленевшими глазами на старушку, интересно ли
она не должна снова вернуться.

"Иди! Иди тоже!" повторил. И Лейле стало стыдно за
проявив каких-либо колебаний. Ей казалось, что она, должно быть, дал
себя.

"Да, да!" - воскликнула она. "Конечно, я иду".

Она пошла по тропе Сант-Убальдо и недалеко от дороги, ведущей в Вело, встретила двух женщин и мужчину, которые тихо переговаривались по пути. «Они все неправы, — говорил мужчина, — и священник, который сбежал, как вор, и протоиерей, который должен был избавиться от него, потому что он был хорошим христианином, и женщины, которые не ходят в церковь и не причащаются, потому что молодого священника больше нет».
«Так и есть, — одобрительно сказала одна из женщин. Затем она почтительно поздоровалась с Лейлой.

Лейла остановила их. Что случилось? Священник из Лаго сбежал,
и женщины из деревни разозлились на протоиерея и епископа.
Они собрались и вместе с несколькими мужчинами поклялись, что
больше не войдут в церковь ни по воскресеньям, ни на Пасху, ни на
крещение, ни на венчание, пока их священник не вернется. Джентльмен, прекрасный, статный молодой джентльмен, обращался к ним с мудростью и благочестием, но не смог их убедить. Женщины тоже написали что-то на дверях
церковь. А что они теперь делают? Теперь все разошлись,
договорившись встретиться вечером. А молодой джентльмен?
 Он тоже ушел. «Ваш слуга, ваш слуга, ваш слуга!» — и трио снова тронулось в путь, оставив Лейлу одну. Возле церкви никого не было. Она остановилась, чтобы прочитать надпись на низкой боковой двери: «Закрыто до возвращения дона _Урелио_».
Она услышала шаги позади себя и, обернувшись, увидела Альберти и Лузию, которые несли таз с водой и губку.

Прежде чем Лейла заметила Массимо, он успел принять
Он держался со спокойным, вежливым безразличием. Он сделал все, что мог, чтобы
успокоить взбудораженных жителей Лаго. Он пытался оправдать
протоиерея и епископа, заявив, что их, очевидно, ввели в заблуждение
клеветническими историями. Он всячески старался донести до людей, что, отказываясь ходить в церковь, они не только глубоко огорчают дона Аурелио, но и вредят ему в глазах начальства, потому что оно непременно скажет: «Что за религию проповедует этот священник?» Затем он заговорил о Святых Дарах, чтобы
Ему поклонялись и оказывали больше почестей, чем любому священнику.
Ему не удалось их переубедить, но совесть его была спокойна, потому что он
преодолел злобу и обиду, как поступил бы сам дон Аурелио.
И это торжество над самим собой наполнило его великим спокойствием,
которое не покидало его даже в присутствии Лейлы. Он почувствовал, что вышел из-под влияния ее несправедливых предрассудков, укрепился в своем новом решении считать время, когда его одолела любовь, временем слабости, и твердо намерен подавить страсть, противоречащую его самоуважению.
чтобы приберечь себя для какой-нибудь другой женщины, которая будет больше ему по душе.

"Добрый день, синьорина," — сказал он, улыбаясь. "Я не смог добиться своего словами,
и теперь посмотрю, поможет ли мне губка."
Он принялся энергично тереть надпись. Лейла, которая сильно побледнела,
спросила, кто написал эти слова, как будто ничего не знала о случившемся. Массимо швырнул губку в раковину и с величайшим самообладанием рассказал обо всем.
Сначала Лейла подумала, что Донна Феделе не могла рассказать ему об их разговоре, но
Вскоре она поняла, что его непринуждённое поведение слишком отличается от его обычной манеры держаться и выглядит неестественно. Тем временем крестьянин, пришедший из Масы, заметил таз и губку и то, как ими воспользовались, остановился и с насмешливой улыбкой посоветовал Массимо не делать этого, иначе его ждут неприятности.

  «С чьей стороны? С вашей?» — решительно спросил Массимо. Мужчина
был несколько ошарашен и, пробормотав: «Ах, нет, синьор!» — ушел,
продолжая что-то бормотать себе под нос.

"Синьорина," — сказал Массимо тем же безразличным тоном, что и в
— Ты собираешься идти дальше или вернешься домой? — спросил он, впервые обратившись к ней.
Лейла удивленно посмотрела на него.

"Мне нужно побыть здесь еще немного," — сказал он, видя по ее лицу, что она боится, как бы он не предложил ей свою помощь.
Из-за тяжелых туч, нависших над Приафорой, раздался раскат грома. Там не было никакого непосредственного
опасаясь дождя, на местность возле подножия горы лежали
в солнечном свете, и в точках Summano, промыть золотую славу,
выделялся на фоне ясного неба. Но раскат грома помог Лейле выйти из положения
.

"Я пойду домой", - сказала она.

— В таком случае, — ответил Массимо, — позвольте попросить вас передать синьору Марчелло, что я должен отправиться в Виченцу, а оттуда, возможно, в Милан, на шестичасовом поезде.  У меня здесь есть одно или два дела для дона Аурелио;  потом я спущусь и попрощаюсь с вами.  Он приподнял шляпу.

  — Я не стану подавать вам руку, — добавил он. «Это неприлично».

Лейла резко вздрогнула.

"Я имею в виду, что у меня слишком грязная рука!"

Молодой человек улыбнулся и показал руку, которой держал губку.
Лейла едва заметно поклонилась и взяла нож.
она ведет прямо вниз от церкви. Она чуть не расплакалась
от стыда, потому что была уверена, что он хотел пошутить, и
более того, она была в ярости на саму себя за то, что с такой готовностью продемонстрировала
свою восприимчивость к сарказму. В Лаго она встретила Терезину, которая
была послана мастером встретить Лейлу и передать ей ключ от
Велопарка, на случай, если она захочет вернуться тем же путем и собрать
несколько цветов к обеденному столу. Но Лейла предпочла отправиться прямиком домой.
Она не стала упоминать об отъезде Альберти, о котором он сам попросил
Она велела ей передать, но служанка сделала это очень осторожно,
заявив, что, по ее мнению, из-за отсутствия дона Аурелио синьор Массимо
сократит свой визит в Монтанину.
Узнав, что он собирается уехать в тот же вечер, она с облегчением
вздохнула и, сославшись на то, что ей действительно нужно знать о его
отъезде из-за одежды, которую молодой человек отправил в стирку,
спросила, не попытается ли синьор Марчелло уговорить его остаться.
«О нет, нет!» — воскликнула Лейла с такой уверенностью, что горничная осмелела и заговорила.

«Что ж, я этому рада!» — сказала она. Лейла промолчала, но
высказывание женщины показалось ей очень странным, ведь до сих пор
 Терезина говорила об Альберти с поэтическим восхищением.
Терезина ждала, что Лейла удивится или задаст вопрос, но, поскольку
та не собиралась нарушать молчание, решила продолжить объяснение.
Она с улыбкой заметила, что сегодня утром слышала много хорошего о синьоре Альберти. Она спустилась на вокзал с
кухарка, которая шла на рынок в Арсьеро, и повариха
пересказали ей то, что рассказала служанка синьоры Беттины Паган,
невестки архидьякона. Они знали об этом  синьоре Альберти из
пасторского дома в Вело. Они знали, что, хоть он и ходил в церковь,
в религиозном плане он был гораздо хуже Карнесекки. И, кроме того, он вел порочную жизнь с замужней женщиной в Милане. «Да неужели!» — сказала Лейла с полным безразличием и больше не проронила ни слова. Служанка, несколько смущенная этим молчанием,
поспешила извиниться за то, что заговорила о том, что ее не касалось.
В ответ Лейла лишь пожала плечами. В этот момент они свернули к воротам
Монтанины. Служанка больше ничего не сказала и занялась своими делами.
Лейла остановилась и, прислонившись к перилам моста Ридерелла, уставилась на
воду. Ее сердце разрывалось от горькой боли и удовлетворения. «Значит, он недостоин!» Он недостоин!
— монотонно повторяла она про себя, стоя словно окаменевшая, а по обе стороны от нее тянулись длинные ветви.
Кусты роз прижимались к ней гроздьями красных бутонов, а
ветерок, наполненный ароматом свежескошенного сена, мягко
касался ее, побуждая прислушаться к манящим голосам цветов.
«Еще есть любовь, — говорили они. — Еще есть жизнь!» Но она
не видела ни того, ни другого. Она их не слышала. В ее будущем не было ни любви, ни жизни.

 * * * * *

 Синьор Марчелло воспринял новость о предполагаемом отъезде Массимо с явным удовлетворением.
Лейла подумала, что он был бы еще больше доволен, если бы знал, что выяснили священники Вело. Ей казалось, что, рассказав об этом, она еще больше укрепит свою веру в него, но когда настал момент заговорить, в глубине ее души зазвучал запрещающий голос.
Она все же заговорила, ее лицо пылало, но она чувствовала, что поступает неправильно, очень неправильно.  Синьор
Марчелло слушал, нахмурившись, а когда она закончила, заметил,
что священникам Вело лучше было бы держать такие вещи при себе
и что он не верит ни единому слову этой истории. Что эти люди
могли о ней знать? Но, добавил он, в сложившихся обстоятельствах
обсуждать этот вопрос бесполезно. Выйдя из кабинета, Лейла
прошла через гостиную и, взглянув на кресло, в котором она сидела
в ожидании с зонтиком в руке всего несколько часов назад,
подумала о Донне Феделе, а потом вдруг вспомнила ее фразу:
забылось: «Они наговорили тебе всякого вздора...» И голос в глубине ее души сказал: «Донна Феделе знает эту историю и не верит в нее».
 * * * * *

 Альберти вернулся в «Монтанину» около четырех часов и обнаружил, что его ждет телеграмма от дона Аурелио, в которой говорилось, что священник отправляется в Милан. Там было также письмо от миланского друга, которое, как он увидел, было слишком длинным и не настолько важным, чтобы требовать немедленного ответа, поскольку у него было мало времени. Он собрал вещи
с чемоданами, а затем спустился в гостиную. Там никого не было
. Он взглянул на пианино и подумал о анютиных глазках, выпавших
из-за пояса Лейлы, и о музыке "Aveu". Затем, внезапно, он
представил себе, что держит в объятиях женщину, относительно которой он был
так обманут; но быстро и сильным усилием воли он
вспомнил свое гневное презрение к ней.

"Так ты действительно уезжаешь?" - спросил старик со смущением.
смысл которого Массимо не смог полностью уловить.

"Я действительно уезжаю", - ответил он. Он показал телеграмму дона Аурелио, и
сказал, что, хотя у священника и был друг в Милане, он сам хотел бы
быть там, по крайней мере в эти первые дни, чтобы оказать ему всю
возможную помощь. Перейдя к традиционному выражению благодарности,
он заявил, что очень признателен синьору Марчелло, и не только за его
гостеприимство. Здесь он замолчал, не в силах сдержать эмоции.

Синьор Марчелло, и сам глубоко тронутый, в этот момент был готов поклясться, что священники Вело либо ошиблись, либо солгали.
Ему хотелось крикнуть: «Возвращайтесь скорее!» — но он сдержался.
и умолял молодого человека писать и почаще сообщать ему новости о себе и доне Аурелио. Когда Массимо посмотрел на часы и встал, чтобы уйти,
синьор Марчелло тоже поднялся и вышел вслед за ним в холл, распорядившись, чтобы его багаж отнесли на вокзал. Затем он дважды поцеловал его.
"Один раз за него, — сказал он, — и один раз за себя!"

"Я надеюсь, ты веришь, что я не недостоин этого", - прошептал молодой человек.

В ответе прозвучала убежденность, которая поразила его, настолько заряженным он был.
в нем был скрытый смысл.

- Я тебе верю.

Массимо уже положил руку на ручку двери наверху.
Он потянул за ручку, но, прежде чем открыть дверь, замешкался.

"Хотите попрощаться с Лейлой?" — спросил синьор Марчелло.

"Если можно," — ответил Массимо, слегка поклонившись.

За Лейлой послали, но она ушла, забрав с собой ключ от маленькой церкви.

«Тогда ты увидишь ее мельком», — сказал синьор Марчелло и молча отказался от идеи дойти с Массимо до церкви.
Молодой человек спустился вниз один, размышляя, зайти ли ему в часовню или пройти мимо, ведь было очевидно, что синьорина не хочет его видеть.
Дойдя до крыльца, он остановился в нерешительности.

Лейла узнала его шаги и, услышав, что он остановился, догадалась о его нерешительности.
Поднявшись с колен, она тоже замерла в нерешительности: то ли остаться на месте, то ли выйти и встретиться с ним. Она надеялась, что он пройдет мимо, но вскоре они оба пришли к одному и тому же выводу: лучше всего вести себя как ни в чем не бывало. Так и вышло: она вышла из церкви, а он вошел. Они встретились на пороге.

«Вы уезжаете?» — спросила она, не протягивая ему руку.  «Желаю вам приятного путешествия и до свидания!»

«Вряд ли мы еще когда-нибудь встретимся, — с улыбкой предположил Массимо.  — Но я никогда не забуду те дни, что провел под твоей крышей».
 «Под моей крышей!  О нет!» — перебила его Лейла.

  «И я желаю тебе всяческого счастья на долгие годы, — продолжил он, не обращая внимания на ее слова.  — Я говорю это от всего сердца, синьорина».

— Спасибо, — сказала Лейла.

 Массимо поклонился и быстро ушел, радуясь, что показал себя менее смущенным и более высокомерным, чем сама девушка, и что говорил с ней так, будто больше никогда ее не увидит, и будто эта мысль его совсем не трогала.


 III

Лейла ушла в церковь для того, чтобы избежать, если это возможно, беря
оставить Альберти. Их короткая беседа оставила ее недовольной собой
, как обычно, и ее раздражал почти презрительный тон
безразличие, которое он так успешно напустил на себя. Она вложила в это свой собственный
смысл. Это был тон человека, подумала она, который был свидетелем
провала своего плана, а не того, кто разочаровался в
любви. Вместо того чтобы вернуться в дом, она пошла по тропинке вдоль реки Ридерелла и вскоре опустилась на простую скамью под ореховыми деревьями.
Она смертельно устала и сидела, полубессознательно слушая тихий журчащий звук маленького водопада неподалеку.
Сердце ее болело. Терезина принесла ей письмо от отца, который по привычке адресовал свои письма служанке: «Терезина Скотц, почтовое отделение, Шио».
Она уже прочла письмо и сунула его за пояс, собираясь выбросить в Ридереллу, но забыла, о чем оно, и перечитала его.  В письме было всего несколько строк.  Отец спрашивал, не затерялось ли предыдущее письмо.
и попросила ответа — того самого ответа, который Терезина в тот день отправила
в Шио. Лейла разорвала письмо на мелкие кусочки и выбросила их в
реку.

  Она привыкла отправлять отцу большую часть денег, которые
 синьор Марчелло выделял ей на личные расходы, сопровождая письма
несколькими короткими фразами. Она презирала отца и знала, что
презрение к нему оправданно. Она отправила ему деньги,
как презренную вещь, брошенную презренному человеку. Она
знала, что он по уши в долгах, но все равно не верила в
Он вечно жаловался на бедность. Жизнь дома убедила ее в том, что он мастерски обманывает своих кредиторов и что, изображая из себя бедняка, он тщательно скрывает свои деньги. Но какое ей до этого дело? Если бы мать попросила у нее денег, она бы и ей их отправила. Но мать, которая время от времени писала ей, просила только о ее любви, в религиозном смысле. Лейла никогда не отвечала на письма и однажды даже вернула благочестивый подарок матери — четки.
Благословенная Святым Отцом. «Состояние Тренто пошло бы на благие цели, попади оно в мои руки!» — подумала она. Ее снова охватили сомнения по поводу ошибочного вывода, к которому мог прийти синьор Марчелло после ее поцелуя. Как ей это исправить? Она устало отбросила эту мысль и неподвижно застыла, устремив взгляд на крошечный водопад. Среди других картин,
проносившихся в ее усталом сознании, возникло видение темного озера,
окруженного изогнутыми, нависающими над водой грабами.

 * * * * *

Два часа спустя Лейла с большим трудом спустилась из своей комнаты на ужин.
Она чувствовала, что не сможет есть, и боялась вопросов синьора
Марчелло, которые всегда были более настойчивыми, когда он был в
приподнятом настроении.  Она знала, что если не спустится, он
поднимется к ней и замучает бесконечными вопросами. И вот она спустилась вниз,
притворившись, что у нее болит голова, чтобы объяснить отсутствие аппетита, и, как она и предполагала,
бесчисленные вопросы синьора Марчелло вынудили ее наговорить целую кучу неправды. Отчасти из-за стыда за свой обман и
отчасти из-за нетерпения она однажды чуть не заявила в гневе,
что с ней все в порядке. Но она сдержалась, и вскоре синьор Марчелло погрузился в скорбное молчание,
еще больше склоняясь к мысли, что донна Феделе права и что девушка действительно страдает из-за отъезда Массимо. Он молчал до конца ужина. Как только Джованни вышел из комнаты и Лейла допила кофе, он спросил, не видела ли она Альберти, который хотел с ней попрощаться. Она ответила:
Она утвердительно кивнула, то ли равнодушно, то ли с досадой, допила кофе и, поднявшись, попросила разрешения уйти.

"Иди, если хочешь, дорогая," — ответил синьор Марчелло, но окликнул ее, когда она уже почти дошла до двери.

"Послушай, дитя мое," — сказал он.  "Я даю тебе свое благословение, независимо от того, решишь ли ты когда-нибудь выйти замуж или продолжать жить одна.
Но если ты решишь жить одна, я надеюсь, ты не обвинишь меня в
эгоизме, потому что я надеялся...

И он улыбнулся своей трогательной улыбкой, такой полной грусти и нежности.

— Спасибо, папа, — пробормотала Лейла. И не удержалась, чтобы не добавить,
подумав о том, что он, вероятно, заблуждается: «Я не уверена, что заслуживаю твоего благословения».

 Холодность ее слов ранила бедного старика. Лейла почувствовала, что обидела его, и ей стало жаль, но она не могла сожалеть о словах, которые были призваны избавить его от вредных иллюзий. Она бесшумно выскользнула из комнаты, тихо закрыв за собой дверь.

 Синьор Марчелло не шевелился.  Уже давно дом не казался таким печальным и пустым.  Он потянулся к одному из двух стаканов.
На столе стояли вазы, украшавшие его, и в них — два цикламена, которые еще не зацвели.
Такой стиль сервировки был одним из пристрастий Лейлы, и синьор Марчелло его не одобрял.
Он с нежностью и сочувствием смотрел на маленькое растение с темными листьями в бледно-зеленых прожилках, которое было вырвано из своего мшистого гнездышка у подножия каштана и помещено в эту неестественную среду. Он всегда очень любил цветы и тщательно за ними ухаживал, чувствуя, что они отвечают ему искренней привязанностью.
за ту заботу, которой он их одаривал. Это маленькое измученное растение,
которое старалось порадовать его своей сочной зеленью, казалось ему
более преданным, чем Лейла. Он бы с удовольствием прижался губами к
этому маленькому живому существу, если бы не стыдился своей, как
могло показаться, глупой сентиментальности.

 Долгий глухой раскат грома в
Приафоре, которая весь день выглядела угрожающе, прервал его размышления. Он вспомнил, что большое окно в гостиной было открыто, и, чтобы не мешать Джованни, который ужинал, сам пошел закрыть его. Затем он
обошел первый этаж, закрыв все окна, верный своей привычке как можно меньше беспокоить прислугу.
Вскоре он вернулся в гостиную. Быстро темнело, хотя до заката оставался еще час.
Сверкнула молния, и снова раздался гром. Вошел Джованни, чтобы закрыть окна, и, увидев хозяина в свете молнии, спросил, не нужно ли ему зажечь свет. Синьор Марчелло не хотел зажигать свет. Он отправил слугу закрыть окна на лестнице, а сам остался стоять, вглядываясь в темноту.
Молния, вспыхнувшая в Валь-д'Астико, несколько раз расколола небо надвое.
 Над его головой раздавались обычные звуки, сопровождающие грозу: возбужденные голоса, торопливые шаги и стук ставен.
 Огромные трагические скалы Барко на мгновение озарились белым светом, а затем снова погрузились во тьму. Тополя вдоль реки Ридереллы,
застывшие в неподвижном воздухе, словно аванпосты резервных сил,
в напряженной тишине ждали приближения битвы, которая бушевала
вдоль их линии обороны. Внезапно хлынул ливень,
Вспышки прекратились, и наступила темнота. Синьор Марчелло стоял, вглядываясь в колышущиеся тени, пока не услышал, как снова входит Джованни, чтобы зажечь лампы. Как обычно, когда гостей не было, а синьорина не проводила вечер в гостиной, он велел ему не зажигать свет. Ему было достаточно его собственной медной лампы. Когда слуга принес ее, синьор Марчелло надел очки и принялся читать газету.
Вопреки своей привычке, он вскоре заскучал. Но было всего полдесятого,
и ему не хотелось спать, к тому же в последнее время он страдал от
Из-за бессонницы ему не хотелось ложиться спать в столь ранний час. Он не испытывал желания играть, потому что на душе у него было тяжело и тоскливо. Физически он чувствовал себя хорошо, и после обморока никаких других симптомов не было.
 Может быть, он ошибался? Неужели ему предстоит провести долгие годы в таком состоянии? По крайней мере, если ему суждено жить, он хотел бы сделать это с какой-то пользой. Несколько лет назад один друг посоветовал ему открыть сельскохозяйственную школу. Почему бы не вернуться к этому плану?
Он мог бы хотя бы написать другу и узнать его мнение.
снова. И он задумался о том, как сформулировать письмо. Но эта мысль начала
ускользать от него почти сразу после того, как он ее обдумал.
Усилием воли он поднялся на ноги, полный решимости не дать ей
полностью ускользнуть и немедленно сесть за письмо, но все же
колебался и стоял, погруженный в раздумья, с лампой в руке.
Шум дождя стих до ровного меланхоличного шепота. Старик поставил лампу на стол и вышел на открытую веранду, чтобы посмотреть на ночь.

 Ветра не было, но дождь лил не переставая.
Как и осенью, небо затянуло тучами, скрывшими горы и огни Арсьеро.

Именно здесь они с доном Аурелио пили кофе в те дни, когда священник служил мессу в церкви Санта-Мария-ад-Монтес.  И его тоже не стало, дорогого дона Аурелио!
Его не стало навсегда.  Он больше никогда его не увидит.


Старик с тяжелым сердцем вернулся в гостиную. С его губ готовы были сорваться горькие слова в адрес священников Вело.
Он взял лампу и собрался идти спать, потому что желание писать у него пропало. При виде Библии и
«Подражание Христу» лежало у него на прикроватном столике, и он тут же
почувствовал угрызения совести за то, что поддался порыву и лелеял
недобрые мысли. Он помолился, исповедуясь в своих грехах, а затем,
как потерпевший кораблекрушение, вцепился обеими руками в маленькую
Библию, пока его дух снова не обрел покой. Отложив Библию, он
решил на следующий день исповедаться у самого протоиерея. Приняв такое решение, он успокоился и принялся, как обычно, записывать дневные расходы в свой бухгалтерский журнал.
Поскольку был последний день месяца, а он забыл заплатить слугам жалованье, он тщательно пересчитал деньги и разложил их по разным кучкам на письменном столе.  Он также отложил ежемесячную сумму, которую собирался отдать беднякам.
Меланхоличное журчание дождя напомнило ему о цикламенах в столовой. Он рылся в шкафу, пока не нашел два горшка, из которых их — жестоко, как ему показалось, — вынули, чтобы переложить в стеклянные миски. Затем он вернул их в горшки, радуясь, что поступил по-доброму, и вынес их из дома
Он с любовью собрал их, не обращая внимания на дождь, и поставил рядом, за виллой, на краю поросшего травой склона. Когда он снова выпрямился,
у него закружилась голова, но это его не беспокоило. Даже в юности
у него часто кружилась голова, когда он выпрямлялся после того, как
наклонялся над каким-нибудь растением. Он подождал, пока головокружение
пройдет, вернулся в комнату, прочитал вечернюю молитву, стоя на коленях,
разделся и лег в постель. В этот момент
головокружение вернулось с новой силой. Он прислонился головой к
изголовье кровати. Казалось, его пронзила молния, от шеи до пят. Ему
показалось, что он вскрикнул, но на самом деле он не издал ни звука. Он
почувствовал, как его руки превращаются в ледяные глыбы, и понял, что это
смерть. Он тщетно пытался пошевелить губами и произнести слова:
_In manus tuas, Domine_. Потом все закончилось, и единственным источником жизни в комнате
было беззаботное пламя маленькой лампы, освещавшей
спокойное лицо из желтого мрамора, лежавшее на изголовье, а единственным
бьющимся сердцем было маленькое и беззаботное сердце часов на прикроватной
тумбочке.




 ГЛАВА V
 ТЕНЬ СИНЬОРА ДА КАМИНА


 Я

Донна Фидель прибыл в своей карете на десять часов. Отчаянный
внимание со стороны Лейлы, взяла ее в девять. Она вышла у
входа на открытую веранду, чтобы не проходить мимо палаты смерти
, и Лейла вышла на веранду ей навстречу. Они поцеловались в
тишине. Глаза Лейлы были полны слез, а донна Феделе выглядела
ужасно, но слез у нее не было. Они вошли в гостиную и
Терезина, которая в этот момент выходила из столовой,
при виде донны Феделе разрыдалась и закрыла лицо платком.
Справившись с чувствами, она протянула Лейле телеграмму. Пока
девушка открывала и читала ее, донна Феделе тихо расспрашивала
горничную. Не замечали ли они чего-нибудь странного днем или,
может быть, вечером?

  Ничего, ничего. Надо признать, он был не в духе,
но, конечно, все знали, что побег дона Аурелио и синьора
Уход Альберти расстроил его. Терезина, у которой теперь развязался язык,
явно хотела сказать что-то еще, но сдержалась и снова разрыдалась.


А как они узнали о случившемся?

 Ответила Лейла. В семь часов
Джованни вошел в комнату с кофе и нашел его мертвым. Он сидел в постели,
высунув плечи из-под одеяла, а голова покоилась на изголовье. Врач заверил их, что смерть наступила мгновенно, поскольку тело было неподвижным, лицо — спокойным, и, очевидно, никто не пытался...
чтобы встать или позвонить в колокольчик. Вероятно, он умер, как только
лег в постель, не успев устроиться поудобнее. Когда вошел Джованни,
лампа еще горела. Терезина рассказала подробности. Джованни,
который спал на первом этаже, слышал, как хозяин дважды проходил мимо
его двери, прежде чем он, Джованни, лег спать. Он
слышал, как тот открыл дверь виллы со стороны горы,
и рано утром, наводя порядок в столовой, заметил, что синьорина поставила в вазу два растения.
миски. Их нашли позже, в обычных горшках, на улице. Никто в доме ничего не знал об этой перемене, и, должно быть, это хозяин вынес их на улицу, чтобы они могли насладиться дождем.
В этот момент на глазах у Донны Феделе выступили слезы, но в то же время она
улыбнулась с нежностью.

«Тебе понадобится помощь», — сказала она Лейле, совладав с чувствами после минутной борьбы.
Девушка протянула ей только что пришедшую телеграмму.
Это был агент синьора Марчелло, сообщавший о его скором прибытии из Виченцы вместе с адвокатом.

Донна Феделе спросила, есть ли у него родственники, которым нужно написать.
 Терезина знала, что у него есть какие-то дальние родственники, но хозяин не раз говорил ей, явно не без задней мысли, что в случае его смерти их не стоит беспокоить.

 Появился Джованни и позвал служанку, которая вскоре вернулась и сказала, что архиерей и его капеллан хотят знать, примет ли их синьорина.  Лейла, крайне недовольная этим вторжением, посоветовалась
Донна Феделе посоветовала ей обратиться к ним.

"А пока, — сказала она, — если позволите..."

Лейла сразу всё поняла и пробормотала: «Конечно, конечно!»
Федела прошла через бильярдную и кабинет в комнату смерти.
Когда она вошла в кабинет, её удивительная стойкость почти покинула её.
Всего несколько часов назад она сидела здесь с ним. Она видела его морщинистое лицо — его выразительную, все еще юную физиономию, его глаза, в которых так быстро отражались порывы его доброго сердца, — и его искренний голос, казалось, все еще звучал в ее ушах. Ей казалось, что он только что вышел из комнаты. Кресло за письменным столом было отодвинуто в сторону,
на столе лежала раскрытая бухгалтерская книга, а дверь в спальню была приоткрыта.
Донна Феделе очень медленно и почтительно толкнула ее. На кровати,
между двумя зажженными свечами, лежал ее старый друг, одетый в черное,
с распятием в руках. Жена привратника, сидевшая напротив кровати,
у окна, встала, когда вошла Донна Феделе. Та предложила ей выйти
на полчаса. Когда женщина вышла из комнаты, Донна Фиделе подошла к кровати и нежно посмотрела на восковое лицо мужчины.
которого она по-настоящему любила в юности. Печальный вечер его долгого дня подошел к концу, и наконец он был со своими близкими.
Если бы судьба распорядилась иначе для них обоих, если бы она стала его женой,
эта разлука была бы еще более мучительной. Она вздохнула, словно сожалея о том, что могло бы быть. Закрыв глаза, она снова увидела его таким, каким он был в юности, и позволила себе вспомнить о давней тайной любви, которая была так сладка даже в моменты горьких и тревожных переживаний. В то время они оба сбились с пути.
Она не замечала смертельной опасности. Она была более безрассудна, чем он, ведь, если бы он только
заговорил, если бы он только захотел, она бы с радостью пожертвовала
всем ради него. Тогда ее отец был жив. Боже правый! Если бы это
действительно произошло, как бы это было ужасно! Она наклонилась, чтобы поцеловать руки цвета слоновой кости, а затем, опустившись на колени, горячо помолилась, пообещав своему покойному другу, что будет заботиться о женщине, которую любил его сын, как о родной матери, и постарается устроить союз, которого он так желал. Она поднялась, успокоенная. Она отчетливо слышала тиканье часов.
Его часы лежали на прикроватной тумбочке. Как будто какая-то его часть все еще
жила и понимала. На кровати было много цветов. Она
подумала, что другая женщина на ее месте наверняка взяла бы один из них, чтобы
положить на прикроватную тумбочку, но она не могла заставить себя этого сделать,
и не могла понять, что ей мешает. Она еще раз поцеловала его руки цвета слоновой
кости, а затем распятие, тем самым скрепляя свое обещание.


 II

Выйдя из комнаты смерти, она с большим удивлением обнаружила в кабинете Лейлу.
Девушка дрожала от негодования.
протоиерея и капеллана, особенно капеллана. Она была так расстроена, что не хотела рассказывать свою историю здесь, так близко от
безмятежно почивших. Донна Феделе и она ушли в бильярдную.
Оказалось, что и протоиерей, и капеллан глубоко скорбели о внезапной смерти синьора Марчелло по религиозным причинам.
Когда она напомнила им о чистоте его жизни, благотворительности, благочестии и о том, что всего несколько дней назад он принял причастие, протоиерей холодно ответил:
«Нам остается только надеяться на лучшее!» — и капеллан не проронил ни слова.


Затем протоиерей позволил себе намекнуть на нужды своей церкви, полагая, что обращается к богатой наследнице, и, наконец, капеллан с большим смирением спросил ее, «тот ли молодой человек» все еще в «Монтанине». «Я сказала «да», — продолжала Лейла, — просто потому, что была возмущена, а они всего лишь назойливые сплетники! Я уверена, что они знают, что Альберти здесь больше нет, потому что протоиерей покраснел, а капеллан пожелтел».
Зная, что Лейла в курсе слухов, распространяемых в доме священника,
о предполагаемых интригах Альберти в Милане, она могла бы лучше
понять ее необычайное негодование, одна из причин которого ускользнула
от внимания самой девушки. Она выразила сожаление, что не сделала
того, что собиралась сделать сейчас, — не заперлась в комнате
синьора Марчелло и не выходила оттуда до тех пор, пока не будет
готова покинуть виллу. В конце концов, в этом доме она была никем.
Ее долг — оставаться с синьором Марчелло до конца.
но однажды Синьор Марчелло не было, там не было места для нее в
Montanina. Донна Феделе пыталась заставить Лейлу взглянуть на происходящее в
ином свете, но, видя, что та начинает раздражаться, она
сочла разумнее не настаивать и поэтому ушла, сказав, что сама
возвращайтесь вечером. Лейла не выразила радости по поводу этого обещания,
но молча поцеловала ее и затем удалилась в комнату смерти.
Донна Феделе не хотела уходить, пока не увидит Терезину, но у нее не было сил идти на поиски. Поэтому она
Она устроилась в низком кресле в гостиной и стала ждать. Наконец она услышала, как в столовой разговаривают Джованни и кухарка.
Осторожный лакей подошел к двери, чтобы проверить, не подслушивают ли их.
Тогда донна Феделе смогла послать за Терезиной и рассказать ей о Лейле, которая настояла на том, чтобы запереться, и говорила, что уедет, как только закончатся похороны.

«Надеюсь, она придет ко мне домой, — сказала она, — хотя бы на какое-то время.
 Но я правда не знаю, что у нее в голове — то ли она собирается к отцу, то ли еще что-то».

Терезина осталась невозмутимой. Уходи! Чепуха! Она была наследницей. Ее бедный хозяин дал Тефезине понять это предельно ясно.
  Донна Феделе засомневалась. Что, если девушка откажется от наследства? Терезина вздрогнула. Как она может отказаться?
 Даже если бы не по этой причине, она бы согласилась, чтобы помочь отцу. И она принялась рассказывать о деньгах, которые привыкла
отдавать за синьорину. Кроме того, как бы сама девушка
справлялась? «Моя добрая женщина, — сказала донна Феделе, — когда речь идет о
из гордости..." Но служанка не могла понять, в чем тут гордость, и синьора не пыталась ей объяснить. Вместо этого она попросила Терезину
передать кучеру, что она готова ехать домой. Служанка умоляла ее
остаться до прихода агента и адвоката, когда они узнают что-нибудь
положительное о завещании.
 Но ей не удалось ее переубедить. Донна Феделе ответила, что не хочет навязываться и не вернется, пока за ней не пришлют.

 * * * * *

За ней не послали, но ближе к вечеру она получила следующее письмо от поверенного своего покойного друга:


"МАДАМ, — служанка Терезина Скотц просит меня сообщить вам, что сегодня утром мы с нотариусом, синьором доктором Камилли, отправились в канцелярию королевского префекта Шио, где в присутствии моего бедного хозяина было вскрыто его завещание, составленное собственноручно.
Завещание было передано на хранение вышеупомянутому нотариусу в соответствии с правилами. Я также с удовольствием сообщаю вам, что
единственным наследником назначена синьорина Лейла Камин, а служанка Терезина Скотц получит
наследство в размере пяти франков в день, не облагаемое налогом. Синьора
Скотц просит меня сообщить вам, что из Падуи пришла телеграмма за подписью Джироламо да Камина, в которой, помимо
выражений соболезнования, говорится, что он отец синьорины Лейлы, что она несовершеннолетняя, а также о том, что он намерен приехать сегодня.
Вероятно, он прибудет последним вечерним поездом. Наследница признается, что она дочь вышеупомянутого джентльмена и что ей исполнилось двадцать всего несколько месяцев назад.
в то время как я знаю, что мой оплакиваемый хозяин считал ее старше.

"Я, мадам,
 "Ваш покорный слуга,
 "МАТТЕО КАРОЦЦИ, _Агент_.

"Валь д'Астико (Виченца), _1 июля..._".




 ГЛАВА VI
 В БАШНЕ ГОРДОСТИ


 Я

Инженер Луиджи Альберти, дядя Массимо, происходил из семьи
солидных и уважаемых миланских бюргеров. У него была небольшая квартира
на третьем этаже дома на улице Виа Сан-Спирито. Квартира была
Простая обстановка в старомодном стиле, старая мебель, картины, некоторые из которых были действительно хороши, и книги, но без современных удобств.
Все это было верным отражением характера хозяина.
Луиджи Альберти часто говорил на миланском диалекте:
«Sont un andeghee» («Я — старина, человек из прошлого!»), — говорит он с видом человека, добровольно отрекшегося от мира и живущего в уединенном и любимом уголке. Его смиренный дух, пренебрежение мирскими благами, чистота его жизни,
Его скромная щедрость выдавала в нем христианина апостольских времен.
Будучи бережливым по отношению к себе, он был щедр со своим племянником
Массимо, сиротой, у которого было мало средств к существованию и которого он любил скорее из чувства долга, чем из привязанности.
Его сердце было отдано священному культу — памяти о его бедной жене, которая умерла несколько лет назад, оставив его бездетным. Она была женщиной, воплощавшей в себе образцовые христианские добродетели, с острым умом и кроткими манерами.
Она преданно любила своего мужа, несмотря на его физические недостатки.
Его привлекали в нем его неумение вести светскую жизнь, некоторые странные привычки и отвращение к рациональному духу современности, которому она с радостью открыла бы двери своего дома и приспособила бы свой образ жизни. Он не хотел брать племянника к себе, чтобы не менять своих старомодных привычек и привычек своих старых слуг, повара и горничной, которые были ему преданы. Вместо этого он выделил для Массимо три комнаты на втором этаже своего дома, где ему прислуживала жена повара. В общении с племянником он
Инженер всегда чувствовал себя немного не в своей тарелке и был скорее добрым, чем радушным.
 Отец и мать Массимо растратили свое состояние, живя не по средствам, и утонченные манеры Массимо, казалось, внушали его дяде благоговейный трепет. Предлагая ему, как своему ближайшему родственнику, щедрую помощь,
удобное жилье, содержание и гостеприимство, Массимо делал это почти
извиняющимся тоном, как будто его предложение было недостойно
положения Массимо. Сам Массимо болезненно переживал это.
Между ним и его дядей была огромная разница не только во внешности, но и в мировоззрении. Инженер был нетерпим в своих политических взглядах до такой степени, что это граничило с безумием.
Он не был «клерикалом», но в политических вопросах всегда руководствовался «Персеверанцей» и голосовал, даже когда это запрещалось церковными властями. Он яростно ненавидел модернизм и религиозную реформу. Он не одобрял участия священников в общественной жизни и их связей с политической прессой. Но в церкви и ризнице он относился к ним с уважением.
Он беспрекословно подчинялся власти. Поэтому, когда он услышал, что Массимо называют учеником Бенедетто, а Бенедетто — еретиком и мятежником, он очень расстроился. Он расспросил нескольких священников, которые, по его мнению, могли дать ему достоверную информацию, поскольку у него не хватало смелости открыто поговорить с племянником. Некоторые из них сказали ему, что, к сожалению, это правда: его племянник отождествляет себя с теми, кто отказывается признавать фундаментальные догматы католицизма, таинства и власть Папы Римского. Другие уверяли его, что это не так.
Он по-прежнему избегал разговоров на эту тему с Массимо, опасаясь, что его втянут в дискуссию, а его простая вера не допускала дискуссий.  Лишь однажды, в письме, он упомянул о своих опасениях.  Простой и совершенно ортодоксальный ответ молодого человека успокоил его, но лишь на время.  Он также сожалел о том, что Массимо не попытался применить свои знания в области медицины. Он слышал много разговоров о других исследованиях богословского и литературного характера, о лекциях на темы «Наука и вера» и «Христианский социализм». "Bellissim
грабить!" ("Чушь собачья!") — сказал он тому, кто хвалил деятельность Массимо. "Чушь собачья, бесполезная!" Но даже в этом вопросе он не стал высказывать свое мнение Массимо. Он чувствовал, что это бесполезно и что ему придется смириться с тем, что он не понимает этого представителя подрастающего поколения и что тот его не понимает. Разум подсказывал ему, что наследником должен стать Массимо, и он собирался
распорядиться своим имуществом в соответствии с его велениями, но в
голове у него постоянно крутилась мысль: «Он найдет только то, что найдет!»

После смерти жены инженер перестал вести учет своих расходов.
Очень небольшая часть его немалого дохода шла на личные нужды, а остальное он делил между  Массимо, которому он выплачивал фиксированную сумму, и теми нуждающимися, которые к нему обращались, а также на пожертвования благотворительным учреждениям и подарки жителям маленького провинциального городка, где они с женой провели много летних месяцев.

За месяц до поездки в Валь д’Астико Массимо прочитал две лекции в Университете Пополо на тему «Итальянские реформаторы
«Шестнадцатый век», в которой он выдвинул тезис о том, что, если бы эти люди, многие из которых отличались как гениальностью, так и добродетелью, не восстали против власти церкви, их взгляды получили бы более широкое распространение и церковь только выиграла бы от этого.
Эти лекции возмутили инженера, как и большинство миланских консерваторов, которые объединились с радикалами и социалистами, чтобы предать лектора анафеме. Для консерваторов он был лицемерным еретиком, для радикалов и социалистов — слабаком,
почти трус и к тому же мечтатель. Инженер свободно высказывал свое мнение в
разговорах с несколькими людьми, в том числе со священником,
доном Сантино Черезолой, добросердечным человеком, ревностно
занимавшимся благотворительностью, который в то время вынашивал
план по созданию самого замечательного учреждения, но, к сожалению,
не по средствам. Он часто получал от инженера крупные суммы на
другие цели и теперь не мог не думать о том, что, если между дядей и племянником произойдет разрыв, его заветная мечта о Доме для
Ученики классической школы могли бы извлечь из этого пользу. Когда его мысли были заняты
подобным проектом, этот добрый человек терял всякое чувство меры,
особенно в том, что касалось средств, которые, как он ожидал,
выложат его друзья, и его упорное преследование одной темы
вызывало раздражение у большинства людей и делало его самого и его благотворительность одиозными. Но он продолжал свой путь, радуясь этой легкой форме мученичества.
Его поведение полностью оправдывало прозвище «Беата Чиапасу»
 («Благословенная, бери, что дают!»), которое он получил за свою внешность.
Он был похож на старую монахиню: скрипучий голос и благодушие, с которым он принимал и деньги, и оскорбления.  Он несколько раз упоминал о Доме для инженера, который, будучи человеком рассудительным, всегда пытался убедить его, что ему не удастся собрать достаточно денег даже на покупку земли. Однажды, после того как Массимо уехал в Вело д’Астико,
священник появился на Виа Сан-Спирито в приподнятом настроении и сообщил,
что одна пожилая дама подарила ему две тысячи квадратных метров земли в
Порта-Виттория. В душе он разделял изумление инженера.
«Возможно ли это?» — и тут же решил возобновить осаду фонда, который так часто помогал ему в прошлом.  Он начал с того, что попросил инженера набросать ему план, совсем небольшой план, для начала хотя бы эскиз, с приблизительной оценкой, всего в несколько строк. Инженер прекрасно понимал, к чему он клонит, и сначала отказался, но, наконец, уступив настойчивым просьбам собеседника, воскликнул: «Ну, слушайте! Я сделаю все, что в моих силах, но что касается денег...» И его смех был многозначительным. Благословенный
"Что за идея!" - запротестовал он. Ему и в голову не приходило просить у него денег.
Тем не менее, клин был вбит, и визиты дона Сантино стали
частыми. Инженера несколько раз уговаривали поехать с ним в Porta Vittoria
. После того, как священник не удалось застать его дома,
и поэтому ждал его, беседуя при этом с горничной, Бигин, чьи
Исповедник он был, и кто был так прост в шестьдесят лет, как она была в
двенадцать. Дон Сантино рассказал ей о своих планах, сначала заставив поклясться, что она никому о них не расскажет,
а затем проинструктировал, что нужно делать для их осуществления, и почти ушел.
Он пообещал ей райские кущи, если ей удастся добиться, чтобы его дом
был упомянут в завещании ее хозяина. Он как бы невзначай
расспросил о взаимоотношениях между дядей и племянником и узнал,
что однажды дядя назвал жизнь племянника растраченной впустую.
Бигин не мог обещать многого, потому что: «Да избавит меня Господь
от необходимости говорить с ним о его имуществе! Он никогда не
позволит вмешиваться в эти дела!» Однако, если представится
возможность... Но подходящий случай так и не представился,
главным образом потому, что для этого потребовалось бы само это существо
Ей потребовалось целое столетие, чтобы понять истинную цель этого _Pensionato_, этого Дома,
который она поначалу приняла за приют для престарелых и нищих
служащих, которых ее хозяин должен был содержать. «Нет, нет,
совсем не то!» — серьезно воскликнул дон Сантино. «Не то?»
— спросила она. Но после этого она ограничилась тем, что выучила наизусть пять слов:
«Il Pensionato — Дом дона Сантино», — и то и дело повторяла своему хозяину,
что, будь она богата, отдала бы дону Сантино свою рубашку. Этого она не сделала, но...
В конце концов, она вполне могла бы добиться успеха, несмотря на отсутствие
богатства.


 II

Выехав из Арсьеро в шесть вечера, Массимо добрался до Милана
вскоре после шести утра следующего дня. В Сан-Спирито его не
ждали. Инженер, который пару дней чувствовал себя неважно, все еще
лежал в постели, но повар и его жена встретили молодого хозяина с
исключительно теплым приемом, причину которого было бы трудно
угадать. Вскоре супруги догадались о цели частых визитов дона Сантино... очевидно, у него был какой-то план.
выманили у своего хозяина кучу денег. «Вот увидишь, — сказала Пеппина своему мужу Тогну. — Этот священник не успокоится, пока не получитВсе от него отвернулись». Легко было прийти к выводу, что
хозяин умрет в нищете и слуги не получат нищенских пенсий. Тогн и
Пеппина в один голос обвиняли Бигин в глупости: она не могла понять,
что, выступая в защиту своего духовника, сама навлекает на себя нищету. Доброе существо
возразило бы с ужасом в голосе: "Тебе не стыдно
думать о таких вещах? Тебе не стыдно?"

Поэтому эти двое оказали Массимо необычайно теплый прием, потому что
они считали его в равной степени вовлеченным в угрожаемую
опасность, и их единственная надежда была на его вмешательство. Они решили
предупредить его немедленно, но понимали, что делать это нужно не слишком резко и не раньше, чем они придумают, как лучше поднять эту тему.

Пеппина, которая была более хваткой, вспыльчивой и нетерпеливой, чем ее муж, хотела поговорить с ним в то же утро, но пока они спорили, Массимо вышел из дома и направился в Порта
Маджента, где жил друг дона Аурелио, находилась в двух шагах от
Монастеро-Маджоре.

 Он шел медленно, думая о Вело и о тишине
каштановых рощ, о глубоком голосе Позины; а еще, против воли, о Лейле.
Вульгарные фасады домов по обеим сторонам улицы угнетали его, и он
уходил подальше от шума и суеты города. Ему хотелось снова увидеть
дона Аурелио. Это было бы все равно что еще раз взглянуть на Лаго. Казалось, камни Милана дышат духом враждебности,
тем самым духом, который исходил из длинного письма, полученного им
непосредственно перед отъездом из Монтанины. Он перечитывал его снова и
снова в дороге, испытывая горькое удовлетворение от осознания того,
насколько оно было болезненным для него.
Предельно. Это письмо было написано другом, которого Массимо подозревал в не слишком большой преданности ни ему самому, ни его убеждениям.
В письме подробно перечислялись враждебные действия и слова, обращенные против Массимо со стороны самых непримиримых клерикалов, модернистов и скептически настроенного миланского общества. Общество святого Винсента де Поля постановило исключить из своих рядов этого члена, который фактически выступил в защиту итальянских еретиков XVI века. Продажа его лекций была запрещена.
В клерикальной прессе и с церковных кафедр не раз звучали намеки на их коварную природу. В одном клерикальном доме сообщили,
что Массимо отправился в Вело д’Астико, чтобы заручиться поддержкой дона Аурелио в подготовке к публикации модернистского журнала. Более того,
ходили самые непристойные слухи о  связях Массимо с некой замужней женщиной. Это была единственная часть письма, которая позабавила Массимо, потому что упомянутая женщина была достойнейшим человеком, воплощением красоты и изящества.
и очаровательным. В лагере модернистов Массимо презирали за то, что он был
бедным, зависимым от церкви, вялым, робким человеком, который не мог
освободиться от оков традиций и восстать против тирании церкви над
сознанием людей. Они считали его стариком в душе, на двадцать лет
отставшим от своего времени, не совсем клерикалом, но лишь немногим
отличающимся от него, и смеялись над ним.

В обществе женщины, за редким исключением, относились к нему с большей неприязнью, чем мужчины. Последние считали его ничтожеством
нерешительность, посредственность, склонность к полумерам. Женщины,
даже те, кто регулярно ходил в церковь, обвиняли его в фарисействе и
трусости. Его друг писал, что однажды вечером он в одиночку защищал
его от старшей и младшей богинь некоего аристократического дома,
матери и дочери, которые были среди его самых ярых врагов, но этот
поступок был представлен скорее как проявление добродетели, чем как
искреннее убеждение в справедливости своих доводов.

 Все эти подробности не были в новинку для Массимо, который покинул Милан в
посреди бури; но, поскольку ему казалось, что он отсутствовал
сто лет, он не был готов к тому, что по возвращении застанет такую же
страшную непогоду. Дон Аурелио на его месте
кротко помолился бы за злостных обидчиков и утешил бы
себя словами "Подражания Христу": "_Quid sunt
verba nisi verba?_" Но Массимо просто испытывал величайшее презрение к
всему этому шуму; и если в течение последних недель он когда-либо сомневался
свою собственную веру, и всегда испытывал искушение отойти от всех
религиозные споры, теперь, когда он столкнулся с этим сонмом
Он сгорал от желания показать им, как непоколебимо он стоит на своем.

 Дон Аурелио и его друг ушли.  Слуга думал, что они отправились к архиепископу, но они могли вернуться в любой момент,
и Массимо встретил их на лестнице, когда выходил из дома.  Сначала дон
Аурелио едва узнал его.  В Милане?  Как же так? При виде Массимо лицо другого священника помрачнело. Он был
превосходным человеком, непоколебимым в вопросах веры, но справедливым и милосердным,
неспособным на шпионаж и лицемерие. Он защищал дона Аурелио
потому что его росминианские взгляды были ему известны, как и его образцовая жизнь
и большое благочестие. Но он не одобрял лекции Массимо и,
зная молодого человека совсем немного, поверил в определенную часть
скандала, который был распространен относительно него.

Массимо понял и вместо того, чтобы задерживать дона Аурелио, попросил его
прийти к нему ближе к полудню. Затем, несмотря на ранний час — было едва за десять, — он решил навестить ту самую даму, чье имя так злонамеренно соединили с его собственным. Она прислала ему
Накануне она отправила Сан-Спирито записку с просьбой прийти и увидеться с ней в любое время, как только он доберется до Милана. Массимо пришел из вежливости, но без особого желания, несмотря на общность политических и религиозных взглядов, которая когда-то свела их вместе в рамках общей пропагандистской кампании. Добрая женщина, у которой был не только муж, которого постоянно раздражали фантастические замыслы его жены, но и четверо взрослых сыновей, каждый из которых был воспитан хуже других и отличался дурными манерами, встретила Массимо с неуместной нежностью и тревогой.
Наконец-то! Наконец-то! Но, дорогой Альберти!... Что же он делал? Почему
сбежал? Почему так долго не появлялся? Что ему взбрело в голову?
Разве он не знал, что дела здесь идут все хуже и хуже? Разве он не знал,
что все против него? Если бы он был здесь, он мог бы защититься, мог бы
убедить их, но вместо этого он исчез, и никто ничего о нем не знал. Ходили даже слухи, что он ушел в монастырь, как и его учитель, — кто-то говорил, что в Субиако, кто-то — что в Праглии. И знал ли он об этом?
Слышал ли он это? После чего дама, которая на словах демонстрировала
высокое презрение к миру и его делам, но на деле упивалась
любыми пикантными сплетнями, которые до нее доходили, рассказала
Массимо примерно то же, что содержалось в письме его друга. Дойдя
до самого пикантного момента, она закрыла свое далеко не юное
лицо обеими руками и воскликнула, то ли со стоном, то ли со смехом:
«Dio! Dio!» Альберти! Разве ты не знаешь, что тебе здесь не место?
 Может быть, я поступаю неправильно, принимая тебя? Ты слышал, что они осмелились сказать?

У этой дамы была очень хорошенькая горничная, и Массимо, которого
безмерно раздражал поток сплетен, распространившихся во всех
направлениях, а также то, что ситуация казалась ему нелепой, не
удержался и сказал:

"Что они говорят? Что я пришел сюда,
чтобы заняться любовью с вашей горничной?"

На мгновение хозяйка дома растерялась, но она была слишком проста и добродушна, чтобы обидеться, и даже обрадовалась его ошибке,
поскольку считала Альберти неспособным на обман. Только после этого
После его ухода, когда она остановилась, чтобы обдумать его ошибку,
она спросила себя, как он мог заметить молодость и грацию этой девушки.
В своем простодушном сердце она воскликнула: «Только подумайте об этом!
Вот так-то!» Но тут же поспешно сменила тему, сказав: «Ну, хватит, хватит!
Лучше не будем это обсуждать!» И она предложила план, который ее воодушевил, — план третьей лекции.
Ему действительно стоит прочитать третью лекцию, чтобы объяснить первую и вторую.
Это поможет развеять некоторые заблуждения, особенно о подобострастном
подчинении авторитетам.

Она посоветовалась с несколькими подругами и смогла предложить тему, которая была одновременно и самой интересной, и самой подходящей: «От Дёллингера до Луазо». «Моя дорогая подруга, — сказал Массимо, — если я снова возьмусь за перо, в чем я сомневаюсь, то буду использовать его как плеть».
Вернувшись домой около полудня, он нашел телеграмму от Донны Феделе, в которой сообщалось о смерти синьора Марчелло. Эта новость привела его в изумление и глубоко опечалила. Он и не подозревал, как сильно привязался к старику. Он вошел, чтобы вручить дяде телеграмму.
в руке, с выражением скорби на лице. Обычно их встречи проходили в тягостном молчании.
И дядя, и племянник — особенно молодой человек — мучительно
пытались найти тему для разговора, которая не привела бы к неприятному
столкновению взглядов. На этот раз печальная новость избавила их от
этой необходимости. В телеграмме сообщалось, что за ней последует
другая, с указанием дня и часа похорон.

  «Поедешь?» — спросил
инженер.

Массимо слегка замешкался. С его губ чуть не сорвалось «да», но он ответил:
«Нет» — решительно, чтобы связать себя по рукам и ногам и избежать опасности поддаться минутной слабости. Инженер ничего не ответил, но по выражению его лица было ясно, что «нет» показалось ему странным. «Вам нужно отправить телеграмму», — сказал он и предложил отправить с ней повара после обеда. Но Массимо заявил, что в этом нет необходимости.
 Он отправит телеграмму сам. Он пообедал с дядей, а затем удалился в свои покои.
Его сердце было полно мыслей о Лейле, одинокой и плачущей на вилле, над которой нависла тень смерти. Он взялся за
Он взял ручку, чтобы написать телеграмму. И снова его охватило желание поехать...
чтобы увидеть ее. Он швырнул ручку на стол и громко, в гневе, воскликнул:

"Боже правый! Как я слаб!"
Он с тревогой огляделся по сторонам, боясь, что кто-то мог его услышать.
Он снова схватил ручку и задумался. Он искал необычные слова,
слова, которые могли бы адекватно выразить его чувства к умершему
мужчине и к живой женщине. Но они не приходили на ум. Тогда он
решил, что лучше отправить телеграмму, составленную в общепринятом
стиле. А что, если вместо телеграммы отправить письмо?
Наконец он решил отправить телеграмму Донне Феделе и написать синьорине.
Он быстро набросал следующее:


"Синьорина, я уверен, что вы скорбите по человеку, который был вам как отец. Я сам скорблю по нему, может быть, даже сильнее,
прежде всего за его любовь и уважение. Я благословляю его память, как и память его сына.

 «МАССИМО АЛЬБЕРТИ».
Пеппина объявила о приезде дона Аурелио. Печальная новость, которую сообщил ему Массимо,
вызвала у него сожаление, но не удивила. Он предвидел это
Он знал, что это случится, но не ожидал, что так скоро. Бедный синьор Марчелло!
 После своей последней исповеди он говорил о синьорине Лейле, выражая сожаление, что ему, вероятно, скоро придется оставить ее одну и без защиты,
подвергнуть опасности снова попасть в руки ее отца и обречь на судьбу, которую никто не мог предвидеть. Здесь дон Аурелио замолчал и вопросительно посмотрел на Массимо. Массимо ответил, не дожидаясь дальнейших вопросов.

«Вот видите, я здесь». Дон Аурелио молча выразил сочувствие.
Через некоторое время он тихо спросил, собирается ли его друг на похороны. «Нет», — ответил тот.
молодой человек: "Я напишу. Или, вернее, я уже написал. Прочтите
это. И он протянул ему письмо. Дон Аурелио некоторое время изучал его.

"Это хорошо", - сказал он наконец. "Я могу понять, почему ты использовала слово
"привязанность", но я не могу сказать, почему ты также говоришь "уважение"".

«Поверь мне, — сказал Массимо, — это правильное слово».
Дон Аурелио со вздохом вернул письмо, не требуя дальнейших объяснений, которые, по его мнению, могли бы расстроить его. Затем он рассказал о своем визите к архиепископу, которому передал письмо от
Епископ Виченцы. Его преосвященство принял его с большим радушием и
пообещал взять его в свою епархию. Разумеется, пройдет какое-то время,
прежде чем для него найдется подходящее место, а пока, чтобы он мог
что-то заработать, ему дадут учеников. Приближалась осень, на носу
были октябрьские экзамены, и это было благоприятное время. Наконец, приняв отеческий вид, архиепископ посоветовал ему
держать многое при себе, а затем с отеческой улыбкой
намекнул на священников из Вело д'Астико. «Я могу
«Представляю, какие они, — сказал он.  — Хорошие люди, но из тех, что
повсюду видят еретиков.  Я знаю священника, который пришел ко мне, чтобы
обвинить своего коллегу в ереси за то, что тот так не любил вино, что
делал салат с лимоном вместо уксуса!» Одним словом, дон Аурелио остался
более чем доволен своим визитом.  А что насчет его книг?  Что с ними
будет?  Массимо успокоил его. Донна Феделе обо всем позаботится.
Ему было любопытно узнать, что сказал о нем друг дона Аурелио после их встречи на лестнице.

  "Я заметил, какое у него было лицо," — сказал Массимо.

  Дон Аурелио улыбнулся.

«Он наговорил мне о вас много неприятного, но все это было совершенно искренне, бедняга, ведь он просто повторял то, что слышал! Он
сообщил мне, что вы теософ, что вы не верите в божественность Христа, в Воскресение, в реальное присутствие и так далее, и тому подобное. По правде говоря, мне стоило немалых усилий убедить его, что он ошибается. Но когда мне это удалось, он вздохнул с облегчением». Тем не менее он посоветовал мне не слишком часто с тобой видеться».
 «Мы будем переписываться, — сказал Массимо.  — Кроме того, я не собираюсь задерживаться в Милане надолго».

Он принялся рассказывать другу о трудностях и невзгодах, которые превращали его жизнь в Милане в сущий ад, а затем поделился с ним своими тревогами, которые не позволяли ему немедленно уехать. У него самого было всего сорок тысяч лир, и эта сумма была вложена в закладную, которая должна была вскоре погаситься. Дядя, помимо того, что всегда был гостеприимен, выделял ему двести лир в месяц. Шестьсот лир, которые принес его собственный капитал, представляли собой
Это была небольшая основа его независимости. Несмотря на привязанность
и уважение к дяде, Массимо не мог не опасаться, что глубоко укоренившееся, хоть и непризнанное, расхождение во взглядах однажды приведет к кризису, из-за которого он не сможет и дальше принимать щедрость дяди. Поэтому, поскольку он не хотел заниматься медициной, а его любимые занятия не приносили денег, ему нужно было найти выгодное вложение для своего небольшого состояния. Он рассказал об этом дону Аурелио.
меланхоличная улыбка при мысли о том, что приходится заниматься такими делами, которые смущают даже самого пылкого идеалиста.
Условия вынуждали его искать тех, кто хотел бы занять у него капитал,
проходить все необходимые формальности с нотариусами и заключать договоры,
иначе ему пришлось бы выяснять, насколько стабильны акции банков,
акции промышленных предприятий, или рассматривать другие подобные
варианты. Он не мог думать о государственных облигациях, потому что при
тогдашних процентных ставках его доход был бы
уменьшилась на двести лир. «А двести лир, — сказал он, —
это сумма, которая может многое для меня значить».

Друзья вышли вместе: дон Аурелио отправился нанести визит, который, как он
надеялся, приведет к двум урокам в неделю, а Массимо — отправить письмо и
телеграмму донне Феделе.


 III

На следующее утро Пеппина сообщила Массимо, что ее муж просит о встрече. Мужчина вошел, и Пеппина тоже появилась в дверях, но осталась стоять в нескольких шагах позади него.
муж, и в решительной позе. Едва Тогн произнес вступительное:
«Ну, видите ли...», как тут же начал рассыпаться в извинениях за то,
что собирался сказать. «Прошу прощения, сэр...  Возможно, это не
мое дело...  Это неуместно...  Я знаю...  Но, в конце концов...
 Ну вот!.. Такое случается... Это исключительно по твоей вине... Не всегда можно держать язык за зубами...
 Такое случается... Разве не так, жена?.. — обратился он к Пеппине.
Та пробормотала: «Точно!» — и, добавив: «Ну вот!» — Тогн завершил свою преамбулу.

Вторую часть своей речи он начал примерно так же: «Ну, видите ли...».
И, время от времени оглядываясь через плечо, чтобы получить подтверждение от жены, он спрашивал: «Не так ли, Пеппина?» — и продолжал рассказывать о маневрах блаженной Бери-что-дашь! Он вкратце описал жизненный путь священника,
особо остановившись на последнем эпизоде — учреждении, которое
должно было быть построено у Порта-Виттория, дарении земли и
частых, почти ежедневных визитах к инженеру. Таким образом, он
приготовил финальный эффектный штрих.
Его речь стала более уверенной и окрасилась особой формой жаргона — пророчеством о зле: «Что ж, могу вас торжественно заверить,
что этот Чапасу погубит наш дом! Я предупреждаю вас, потому что это мой долг — и жена со мной согласна, не так ли,
Пеппина? И вы можете нам доверять. А теперь я лучше расскажу вам, как обстоят дела».

Но Массимо не услышал пророческого рассказа о махинациях, которые угрожали «наследству» инженера, потому что тут же прервал оратора, как только понял истинный смысл его речи. Как
Что это было? Разве инженер не распоряжался своими деньгами? Какое право они имели
жаловаться, если он тратил их так, а не иначе? Видя, что ситуация
накалилась, супруги заявили, что решились на этот шаг исключительно в
интересах Массимо, на что молодой человек пришел в такую ярость, что
несчастная пара поспешила ретироваться, бормоча испуганные оправдания.

 
Позже в тот же день Массимо отправился к нотариусу. По дороге домой он
встретил друга, который написал ему то самое знаменитое письмо.
в Сан-Спирито в поисках Массимо, чтобы пригласить его на обед в
дом одной дамы, с которой они оба были знакомы. Массимо
отказался, но его друг настаивал. Он получил от дамы записку,
написанную с наполеоновской решительностью. «Я знаю, что
Альберти в Милане. Приведи его завтра на обед, живого или
мертвого».
Друг Массимо получил приглашение за три дня до этого и думал, что гостей будет много. Хозяйка дома,
умная, эгоистичная, сентиментальная и образованная женщина, иногда позволяла себе
в забаве, заключающейся в том, чтобы приглашать множество людей самых разных взглядов,
требуя от них только одного: если они глупы, то пусть будут либо
богатыми, либо титулованными; если умны, то пусть наденут чистую рубашку,
но некоторых знаменитостей можно и в грязной. Некоторые возражали против этих собраний и больше не приходили, но большинство гостей были рады вернуться.
Кто-то — из-за мастерства ее шеф-повара или качества вин, кто-то — из-за остроумных бесед хозяйки и великолепия ее дома, которым они могли гордиться.
об их приглашении и либо хвалить, либо ругать все подряд. Массимо
был убежден, что дама хотела заполучить его просто для того, чтобы
стравить его с врагами. Он уже мог представить ее себе
самооправдание: "Я пригласил вас из чистой дружбы, чтобы
у вас была возможность объяснить свою позицию". Принимая во внимание, что
на самом деле ее единственным мотивом было бы желание насладиться
зрелищем борьбы между умными противниками. Она могла бы обвинить его в трусости, но что ему до этого? Ни при каких обстоятельствах и
Он ни от кого не принял приглашения на обед, пока бедный синьор Марчелло еще лежал на смертном одре.  Его друг заявил, что это уже слишком, но его доводы не убедили Массимо.

 Молодой человек пообедал со своим дядей, который, к его удивлению, полностью восстановил здоровье, и с доном Сантино.  Увидев Массимо, священник поспешил уйти, едва сдерживая панику. Дядя не упоминал об этом визите до тех пор, пока не подали кофе и Бигин, которая их обслуживала, не ушла.
за своим обедом. Затем он заговорил тихо, нарочито доверительным тоном, как будто простыми словами «Вы видели этого священника?»
он выдавал секрет, касающийся сохранности его денег. Его
доверительные речи лились рекой, всегда вполголоса, всегда добродушные,
необычайно ласковые по тону, хотя и несколько сумбурные по сути, из-за
того, что он был поглощен мыслями о достижении поставленной цели
и боялся, что кто-то или что-то помешает ему ее достичь. На лице инженера
было довольное выражение.
Поначалу смешков у него было почти столько же, сколько слов.
Смешки были вызваны мыслями о кухарке и ее жене, которые не могли
выносить вида священника. Хозяин заметил это, догадался об их
тайных страхах и посмеялся над ними, потому что его огромная
доброта к слугам не мешала ему оценивать их по достоинству,
хотя, возможно, и не слишком высоко. И тогда он догадался, что они ненавидят священника, потому что боятся, что он «разденет их догола».
Однажды повар сказал ему: «Этот священник знает, что
Вот он какой, когда приходит сюда!» Горничная была совсем другой. Она
была предана дону Сантино всей душой. Однажды инженер сказал Биджин,
что готов отдать этому святому человеку все, что у него есть,
потому что был уверен, что она передаст это кухарке. Примерно то же самое он сказал Пеппине. «Ты же знаешь, я сделал это нарочно!» — сказал он мягким фальцетом, довольно посмеиваясь над собственной хитростью.
Затем он начал серьезно обсуждать планы священника и свои собственные намерения.  Он решил помочь.
архитектор, плюс пять тысяч лир. Священник надеялся
выжать из него гораздо больше, но что касается этого... и этот
прекрасный человек заключил: «Он совсем спятил!» Он добавил, что
знает свой долг, и не только перед слугами. Массимо подумал,
что дядя, должно быть, слышал о его разговоре с Тогном и что
этими словами он просто хотел его успокоить. Это сильно
раздражало молодого человека. Он возразил, что у его дяди нет никаких обязательств, кроме тех, что связаны с его слугами. Пока он говорил,
Инженер продолжал бормотать: «Ну, ну, ну!» — не отрывая взгляда от скатерти и размахивая руками, словно пытаясь защититься от слов племянника.  Когда он наконец смог вымолвить: «А теперь послушайте меня!» — то начал излагать свои принципы в той мягкой, но решительной манере, которую иногда использовал. Он мог делать со своими доходами от профессиональной деятельности все, что хотел, но то, что он унаследовал от родителей, должно было перейти к родственникам. Тут Массимо
запротестовал еще более горячо. Инженер нахмурился, явно желая...
Он дал ему понять, что это вопрос долга, а не привязанности, и, наконец, взволнованно воскликнув: «Что ж, оставим эту тему — оставим ее, — а теперь я должен совершить свой «конституционный моцион» ради пищеварения!» — встал из-за стола и отпустил племянника.
Когда он совершал свой «конституционный моцион», то есть пятьдесят раз
проходил взад-вперед по анфиладе из четырех маленьких комнат, он всегда
предпочитал быть один. Массимо вышел из дома с твердым намерением покинуть Милан, чтобы обеспечить себя и сделать все, что в его силах, чтобы его дядя...
возможно, у него не было причин считать его обузой и помехой в своих благотворительных делах.


 IV

Перед ужином тот же друг снова пришел навестить Массимо.  Хозяйка,
разочарованная тем, что его не было за обедом, надеялась увидеть его вечером.
Это был не приемный день, и Альберти собирался встретиться лишь с несколькими друзьями.

Он пришел туда около половины десятого и застал хозяйку одну с ее незамужней дочерью, девушкой лет двадцати пяти. Синьора
не ожидала его так рано и, казалось, была почти разочарована.
Она втайне опасалась, что он пришел пораньше, чтобы уйти пораньше,
и это нарушило бы ее планы. Она была очень любезна
и сразу же заговорила о его горе, расспросила о покойном, о вилле и о
стране. Но вскоре она похоронила бедного синьора Марчелло и забыла о нем.
Легко перейдя от тона соболезнования к шутливому, она с улыбкой, но без каких-либо пояснений, спросила, далеко ли Пралья от Вело д'Астико.
 Массимо вспыхнул и уже готов был возразить.
Это было так же далеко от истины, как все миланские языки — кроме ее собственного — от того, чтобы говорить правду. К счастью, в этот момент объявили о приезде двух мужчин и двух женщин. Новоприбывших радушно встретила незамужняя дочь, которая едва поздоровалась с Массимо и сидела, читая газету, пока он рассказывал о Монтанине и синьоре Марчелло. Обе женщины были иностранками. Одна, молодая и очень красивая, была русской. Второй, старый и уродливый, был
швейцарцем. Старший из них был профессором в Павии, крупным мужчиной,
Один из них, грузный, неуклюжий, шумный и очень галантный, был профессором. Другой, молодой и стройный, был политиком, живо интересовавшимся интеллектуальными вопросами.
Он тоже был дамским угодником, но гораздо более утонченным, чем профессор. Массимо был более или менее хорошо знаком со всеми четырьмя. Имя красивого русского, мистика и теософа, даже связывали с его именем в миланских кругах. Она действительно проявляла к нему симпатию, и Массимо мог простить ей увлечение теософией ради ее красоты.
за ее ум и мистицизм. Пожилой швейцарец, убежденный позитивист, всегда отзывался о Массимо как о ханже и ретрограде.
 Политик был склонен уважать этого молодого человека, полного идеализма, на которого многие нападали.  Но, не обладая особой моральной стойкостью, он не осмелился бы встать на его защиту.

Как только все четверо появились, Массимо понял, что хозяйка дома хочет начать разговор.  Он был рад присутствию профессора и пожилой швейцарки, которые разжигали в нем дух противоречия.
Никто из новоприбывших поначалу не обращал на него особого внимания, и профессор со швейцарцем тут же начали ссориться.  Их мнения
по всем вопросам совпадали, но когда в ходе дискуссии его пожилая подруга сталкивалась с другой женщиной, молодой и привлекательной, профессор тут же вставал на ее сторону.  После этого швейцарка так явно демонстрировала свое раздражение и
наговорила профессору столько колкостей, что его радость не знала границ.
При каждом удобном случае он не упускал возможности вставить:
дискуссия с этой целью. В качестве растопки, которой он чаще всего
пользовался, чтобы разжечь огонь, он приводил какое-нибудь возмутительное
утверждение о любви. Но это уже не помогало, потому что пожилая дама слишком
хорошо знала этот трюк. На этот раз профессор выбрал новую тему для разговора.
 Он сказал, что Россия должна объявить войну Швейцарии из-за
беженцев-нигилистов. Швейцарка тут же набросилась на него с грубыми
личными выпадами.

Все рассмеялись, но больше всех — русская девушка и профессор.
Пожилая женщина продолжила свою тираду на французском:
выступив против "_этого невыносимого человека_". Политик, к которому обратился подданный России, предложил заключить мир в
Санкт-Петербурге. После этого старуха набросилась на него, а профессор встал на ее сторону.
Наконец хозяйке дома удалось привлечь к себе внимание — ее голос был тихим и хриплым, как высокие ноты миниатюрного
пианино, спрятанного в упаковочном ящике и настроенного на высокие ноты. "Довольно,
довольно! Я сам буду диктовать условия мира! А ты что скажешь,
Альберти? Скажи что-нибудь!

Имя Альберти, а не ее властное "Хватит!" возымело эффект
Альберти разлил масло по воде, и внезапная тишина, казалось, говорила: «Какое он имеет к этому отношение? Что он может сказать?»
На самом деле Альберти ответил, что ему нечего сказать — правда, нечего, но раз уж началась вражда, ему следует занять позицию вооруженного нейтралитета. «Тогда мы все будем против вас!» — сказал швейцарец. Русская женщина, которая до сих пор почти не открывала рта, пробормотала: «Да, конечно!» — и незамужняя дочь хозяйки многозначительно улыбнулась. Профессор внимательно следил за всеми этими тревожными симптомами. Ситуация выглядела
черное для этого Альберти. "Но Альберти вооружен", - сказал политик
приятно. Хозяйка, очень рада перевести разговор
брал, дали ему последний толчок.

"Ты поступил мудро, вооружившись, Альберти, - сказала она, смеясь, - потому что
У синьорины Груссли воинственные намерения".

"Да, в самом деле!" - воскликнул шестидесятилетний Груссли. «И я рад, что могу сказать об этом синьору Альберти, потому что в прошлом мы с ним много беседовали, и, хотя наши взгляды расходились, я никогда не был так им недоволен, как сейчас. О нет!»

— Но почему, почему? — спросила хозяйка, желая подлить масла в огонь.

 — Нет нужды объяснять.  Все присутствующие знают, а синьор Альберти знает лучше всех.
 — Уверяю вас, что нет, — сказал Альберти с холодной улыбкой.  — Но в любом случае...
 — Вы хотите сказать, что вам на меня наплевать? Но есть и другие, которые мне нравятся,
и о которых вы позаботитесь. Если вы не знаете, я вам расскажу. Я
посещал ваши лекции о еретиках XVI века, мой дорогой сэр, и я, как и многие другие, не одобрял ваших слов о том, что они должны были держать язык за зубами и подчиняться! Спросите этих дам и господ!

Профессор возразил, заявив, что он слишком большой позитивист, слишком далек от идей Альберти и от каких бы то ни было религиозных чувств, чтобы его волновало, как называют еретиков. Для него не было разницы между еретиками всех мастей и католиками всех школ. Возможно, он бы признал, что непреклонные католики, будучи наиболее логичными, наименее ему неприятны. Швейцарка резко его осадила. Она призналась,
что выбирать особо не из чего: еретики, модернисты и паписты — все одно и то же,
Но оставался еще моральный вопрос, вопрос самоуважения, честности. «Я так и думала!» — сказала хозяйка дома. Но
именно красавица Лалина, русская, подлила масла в огонь.

«Я не позитивистка, — начала она по-французски, — но мое разочарование было гораздо сильнее, чем у синьорины Грюсли, и я рада, что могу сказать об этом синьору Альберти.  Я разделяю взгляды Анни Безант, но, возможно, стала бы католичкой, если бы идеи, изложенные в статьях синьора  Альберти, были одобрены его церковью.  Я была полна энтузиазма
об этих статьях. Я думал, что их автор проявит себя апостолом.
полный веры и готовый принять мученическую смерть. Но его лекции показали мне
достаточно ясно, что он не такой апостол, что он даже не стал бы искать
холодную груду камней ".

Тут хозяйка дома рассмеялась, вложив в свой смех как можно больше дерзости
, а ее мать попыталась разрядить обстановку,
сказав не без искорки веселья в глазах:

"О, бедный Альберти! Как они над ним издеваются!"

"Что касается кучи, - сказал политик, - то, как мне кажется, Альберти пошел
Он приложил немало усилий, чтобы найти его, и в данный момент стоит на нем.
Возможно, это не костер Святой инквизиции и, скорее всего, он сделан из
'_сандалового дерева_,' но я все равно чувствую запах гари.
Но что касается этого, синьорина Грюсли, то я тоже горю, и никакого костра
мне не нужно."

«Может, и так, — воскликнула швейцарка, — но от тебя не пахнет горелым, только готовкой!»[3]


Тем временем Альберти думал: «Может, не стоит говорить этим глупым созданиям правду только потому, что они женщины? Если они будут продолжать
Я, конечно, выскажусь по этому поводу! — Хозяйка дома привлекла его внимание.

 — Почему ты не говоришь, Альберти?  Почему ты не защищаешься?
 — Его сожгли на костре, — весело воскликнул профессор.  — Давайте хотя бы почтим его прах!
 — Нет, — сказал Массимо, довольный тем, что нашел резкий ответ. «Я не буду
защищаться. Мне грозит опасность переубедить многих. Я
уединился, и вы не представляете, как приятно быть одному.
  Я не испытываю ни малейшего желания защищаться. Позвольте мне
промолчать. Если я заговорю, то могу наговорить лишнего».
природы".

"Но мы не спрашиваем вас к смирению и кротости. Мы просим вас
причинам", - хозяйка отвечала.

"Нет, нет, дорогая леди, я не слышал, чтобы кто-нибудь спрашивал о причинах!"

"Но я ... я спрашиваю о них", - настаивала она.

"Ах, только вы!" - сказал Массимо. Он на мгновение замолчал, а затем продолжил с улыбкой:
«Я тоже кое о чем прошу. Я бы не согласился на
 «каменную груду» синьорины Лалины, потому что из нее даже чай не
заваришь. Я хотел бы знать, согреет ли меня эта ужасная груда,
на которой, как мне сказали, я стою?»

«Не злись, Альберти!» — предупредила его хозяйка, а её дочь пробормотала:

 «Он нас сейчас укусит!»
 «О нет, синьорина! — со смехом ответил Массимо.  — В будущем можете меня остерегаться, но сейчас я на поводке».

 Чай подали в другой комнате.  Хозяйка отвела Массимо в сторону.

"Почему ты отказался защищаться?" — спросила она. "Это была ошибка.
 Профессор настроил против тебя всех, даже в университете."
"Какое мне до этого дело?" — сказал Массимо и вступил в разговор с двумя иностранцами, демонстрируя более дружелюбное настроение. Он
Однако она не делала никаких попыток понравиться хозяйской дочери.
 Синьорина Грюсли и русский, может, и не отличались рассудительностью,
и им не хватало интеллектуальных способностей для той роли, которую они хотели сыграть, но они, по крайней мере, были честны и с энтузиазмом отстаивали свои взгляды. Враждебность, которую проявляла хозяйская дочь, была вызвана тщеславием и невежеством.

 * * * * *

Перед уходом политик предложил проводить Массимо. «Ну что ж, мой дорогой Альберти, — начал он, беря молодого человека под руку, когда они подошли к
на улице. «Вы правильно сделали, что не стали вступать в дискуссию. Эти люди рассуждают слабо и неубедительно. Профессор умен, как носорог, а что касается женщин — они делают, что могут, бедняжки! Даже эта русская! Она ужасно хороша собой, но есть и другие темы, помимо религии, которые я хотел бы с ней обсудить. Она, конечно, ужасно хороша собой. Но не будем об этом». Я бы хотел, чтобы вы
хоть немного просветили меня, потому что я действительно в полном неведении.
 Ответьте мне серьезно, так, как вы действительно думаете, и я обещаю
не хочу вас предавать. Неужели вы думаете, что эта старая посудина Святого
Петра не закончится в конце концов в каком-нибудь сарае, связанном с военно-морским департаментом? Или, по крайней мере, неужели вы думаете, что она и дальше будет плыть под парусом или на вёслах и что сам Святой Пётр не
заставит себя рано или поздно обзавестись мотором? Не отвечайте мне так, как ответили бы на публике. Я прекрасно знаю, как бы вы ответили.
Конечно, вы называете себя католиком. С таким же успехом можно было бы задать этот вопрос кардиналу Миланскому. Я обращаюсь к вам с личной просьбой.
мнение — здесь — между нами. Вы дадите мне его?
— Почему бы и нет? — сказал Массимо. — Я отвечу вам так же, как Пий IX ответил тем кардиналам, которые говорили, что ладья в бурю в безопасности.
Ладья не утонет, не сядет на мель и не перевернется. Но что касается
экипажа — это совсем другое дело.

— Слова, слова! — сказал его разочарованный собеседник. — Это шутка. Я не просил вас шутить.
 — Прошу прощения, но история с сараем, вёслами и мотором тоже была шуткой. Но если вы действительно хотите, я отвечу вам серьёзно.
Если бы я верил, что Церковь, к которой я принадлежу, может пасть, я бы не стал ждать землетрясения, а покинул бы ее немедленно. Но уверяю вас, что даже землетрясение не заставило бы меня покинуть ее, так сильна моя вера в ее основы.
 «Счастливец!» — воскликнул достопочтенный депутат, останавливаясь и отпуская руку  Массино. «Но послушайте, ведь помимо видимой Церкви у вас, католиков, есть и невидимая, не так ли?» Что ж, на вашем месте я бы чувствовал себя в большей безопасности в невидимой церкви на случай землетрясения.
Они стояли перед кафе Cova, где собралась компания друзей
Мы ждали политика. «Послушайте меня, — сказал он. — Вы молоды, а я почти старик. Вы мне очень нравитесь, и я позволю себе дать вам совет. Не думайте так много о религии. Удовлетворяйтесь своими убеждениями и практиками, но не вмешивайтесь в религиозные вопросы, которые касаются широкой публики. Наша публика теряет терпение, когда ей навязывают слишком много религии».
Он не может понять, почему такой молодой человек, как ты, так глубоко
увлечен вопросами, касающимися иного мира. Ты
видишь? Политический деятель произнес это улыбающееся и знакомое "
ты видишь?" со всей теплотой его симпатии к молодому человеку, а также
с некоторой мягкой властностью, властью того мира, который
не понимал Массимо, великого и могущественного мира, состоящего из мужчин
которые достигли комфортных мест и убеждены, что главное
- получать от жизни как можно больше удовольствия - и о
других людях, которые еще не "прибыли", которые поглощены политикой,
и которые не на словах, а в своих тайных душах придавали незначительное значение
все, что лишено политического значения и находится за пределами
поля борьбы за политическую власть.

"Нет, я не понимаю!" Массимо ответил, смеясь. "Я должен сказать вам, что я
восторг сердить общественность".

"Странный вкус, мой мальчик!" - сказал старший мужчина, и вошел в кафе.

Оставшись один, Массимо направился домой. Он был доволен собой — горько, яростно доволен. Его гордыня была
удобным местом, откуда он мог взирать на Лейлу, своего дядю,
враждебный мир, насмехающийся мир, равнодушный мир. В его
мыслями он поднял ее так высоко, как облака, покрыли его золотом и
сталь, и радовались в одиночестве обитал в своей неприступной твердыни. В
своей озабоченности, вместо того, чтобы свернуть с Виа Манцони на Виа Монте
Наполеоне, он продолжал идти прямо до самых арок Порта Нуова.
Теперь нужно было выбрать место где-нибудь за пределами Милана,
куда он мог бы перевезти свою башню. Размышляя и разыскивая, он прошел мимо
арок. Мысль о том, чтобы устроиться приходским врачом где-нибудь в горах, которая пришла ему в голову в «Монтанине»,
им снова овладело. Тем временем он побрел дальше, дошел до
железнодорожного моста, где его снова пробудило ощущение
топографической реальности.

Подъехав к дому, он садился писать Донна Феделе, чтобы простить его
отсутствие на похоронах. Но пока он писал, ему пришло в голову, что
вместо этого он мог бы посетить кладбище Вело в течение
нескольких дней. Он мог бы легко отправиться туда со станции Сеге, между двумя
поездами. Он порвал записку и написал другую, в которой сообщал, что 4 июля в час дня сойдет с поезда в Сеге, чтобы...
визит и выразил надежду, что его друг составит ему компанию.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] В разговорном итальянском языке выражение «быть влюбленным по уши» означает быть влюбленным по самые уши.
ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.




 ГЛАВА VII
ОТ ВЫСОТ К ГЛУБИНАМ


 Я

4 июля без четверти час донна Феделе подъехала к станции Сеге
в своей обычной маленькой карете, запряженной обычной маленькой лошадкой. Услышав
свисток поезда, идущего из Сан-Джорджо, она вышла
Она вышла из зала ожидания, где развлекалась разговорами с грязным старым пастухом, и, не раскрывая зонтика, вышла на палящее солнце.
Не успела она дойти до последнего вагона, как увидела Массимо в одном из окон и поспешила к нему, радостно улыбаясь.
По лицу Массимо было видно, что он считает ее бледной и больной.
Сначала они оба избегали разговоров о недавней утрате. Когда они вышли с вокзала, она спросила, когда он собирается уезжать. Он ответил, что на следующем поезде, и был
Они снова вернутся в Милан. У них будет два часа наедине, и
карета за несколько минут довезет их до кладбища Сан-Джорджо. Они ехали вдоль берегов реки Астико, вздувшейся и шумной после сильного ночного дождя.
Она говорила о смерти синьора Марчелло, о предвещающих ее симптомах,
об особенностях того последнего дня, о грозе, о растениях, которые он вынес на улицу, о деньгах, которые он положил на письменный стол, о лампе, которая горела, и о том, как все это выглядело.
о теле. Она говорила об этом очень тихо, не упоминая Лейлу.
Из-за водителя. На кладбище Сан-Джорджо смотритель
указал на темный холмик свежевскопанной земли и ушел.
 Донна Феделе принесла с собой две розы, одну из которых она отдала
Массимо. Они опустились на колени, положили розы на перевернутую
землю и молча помолились, пока смотритель утихомиривал
группу любопытных мальчишек, пробравшихся в сад через
открытые ворота. Их голоса, казалось, нарушали покой того,
кто спал здесь. Донна
Феделе встала, велела детям встать на колени и замолчать, и ее
спокойная властность заставила их подчиниться. Затем она вернулась к
Массимо и еще несколько минут оставалась рядом с ним. Он чувствовал,
что она охвачена гораздо более глубокими чувствами, чем он сам, но он
ничего не знал о ее прошлом, и это чувство переключило его мысли с
погибшего друга на нее.

 Прежде чем снова сесть в карету, она сказала,
что хочет поговорить с ним по важному делу. Она не могла сделать этого ни в карете, ни в приемной в Сеге, поэтому предложила...
нужно перейти по маленькому деревянному мостику, соединяющему Сеге с группой домов, известных как _Шири_, и пройти по тенистой тропинке вдоль левого берега реки Астико.

"Я должна поговорить с тобой о Лейле," — сказала она, когда они вышли из кареты возле почты в Сеге и пошли по узкой улочке между двумя рядами грязных домиков. "Должна?" — подумал Массимо.
Почему она _должна_ это делать? Ей что, приказали? Он промолчал и занял оборонительную позицию.

"Я должен спросить у вас совета, не столько ради Лейлы, сколько ради себя самого, как с ней вести себя."

Их разговор был прерван встречей с несколькими друзьями
Донны Феделе, которые шли с моста. Вскоре, когда они прошли
мимо коттеджей, перед ними открылась широкая и бурная река,
протянувшаяся по широкой зеленой равнине к полосе открытого неба между
двумя крыльями долины за ней.

"Бедный синьор Марчелло всегда любил это место!" - сказала она.

"Вы хотите получить совет для себя?" - Спросил Массимо.

"Да, да! Для себя!" Ответила Донна Феделе. "Вы знаете, что Лейла
сейчас остановилась у меня?"

Массимо резко остановился, и донна Феделе посмотрела на часы.

«У нас есть еще час с четвертью, — сказала она.  — Пойдем сядем».
Они перешли мост и сели на низкую стену в прерывистой тени
грабов, ветви которых нависали над залитым солнцем ручьем.  Донна
Феделе начала с рассказа о завещании и об ошибке синьора  Марчелло
в отношении возраста Лейлы. Андреа сказал, что ей почти восемнадцать, хотя на самом деле ей не могло быть больше шестнадцати. Сам он, возможно, не знал.

  «Отец Лейлы, — продолжала Донна Феделе, — который, как ни странно, узнал об этом сразу, телеграфировал, что его дочь...»
Поскольку Лейла была несовершеннолетней, он сразу же приехал, чтобы заявить о своих правах как ее опекун.
 У Лейлы случился сильнейший нервный срыв, и она отказалась видеться с отцом.
 Тогда он попросил меня забрать ее, и я отвез ее домой.
Похороны состоялись, но она на них не пошла.  Она была не в состоянии
идти, потому что весь день пролежала в постели с сильнейшей головной болью. Я пошел, и, конечно же, там был ее отец".

"Что он за человек?" Спросил Массимо, перебивая ее.

"Ах! Смотреть противно! Представьте себе одну из этих восковых головок из
Старик в окне парикмахерской, с плохо выкрашенными волосами и грязной кожей!
Он говорит как идиот и держится скованно. Можно подумать, что он
натянут как струна из-за чувства неловкости. По крайней мере, в моем
присутствии он выглядел крайне смущенным. Если бы я не знал, что он
хитрый лис, я бы принял его за идиота. После похорон он пришел навестить меня, «чтобы исполнить свой долг», — сказал он с наигранной важностью.  Он попросил разрешения увидеться с Лейлой, как поступил бы ее управляющий, но не как ее отец.  Она и слышать об этом не хотела, и после нескольких сочувственных слов он ушел.
ради нее он уехал, вполне довольный собой. Он по-своему уникален.
Сегодня утром он прислал мне записку, в которой сообщил, что уезжает на несколько
дней с агентом и что по возвращении надеется застать Лейлу в «Монтанине». Но Лейла...

 Донна Феделе произнесла эти два последних слова очень тихо, а затем
замолчала, медленно рисуя в траве мистические знаки кончиком зонтика. Она ждала вопроса, но его не последовало.

"Лейла меня очень тревожит," — сказала она, "и я бы хотела, чтобы дон Аурелио был здесь и дал мне совет."

Массимо тут же заговорил о доне Аурелио, о его нынешнем положении и надеждах на будущее.  В другое время донна
Феделе с жадностью выслушала бы его и задала бы тысячу вопросов.
  Но сейчас она была нетерпелива, чувствуя, что Массимо лишь пытается
избежать разговора о Лейле.

  «Может быть, ты мог бы спросить у него совета для меня?» — спросила она наконец.

Массимо холодно ответил, что сделает это, если она того пожелает.

"Но тебе самой стоит увидеться с Лейлой."
Молодой человек вздрогнул. Как такое возможно? Поезд должен был
отправиться через полчаса.

"Вы могли бы остаться здесь", - пробормотала донна Феделе.

Остаться здесь? Конечно, нет! Резкий ответ был произнесен с ударением
и решительностью и казался протестом, почти упреком.

"Было бы действительно порадовать ее".

Несмотря на его решительным отказом, Донна Фидель сделал это замечание
спокойно. Однако Массимо был так же умен, как и она, в умении не слышать того,
чего не хотел слышать, и не понимать того, чего не хотел понимать.

"Но ты ей написал," — продолжала она. "Я знаю, что написал, потому что ей принесли письмо в Виллино, когда она была больна, и я
Я сам его получил. Что вы сказали?
Теперь настала очередь Массимо притвориться глухим.

 "Я бы не хотел опоздать на поезд," — заметил он. "У меня осталось всего
двадцать минут."

"Опоздай!" — Донна Феделе начала злиться. «Ты бы непременно так и сделал,
если бы услышал признание Лейлы, которое она сделала мне сегодня утром», — добавила она.

 «Какое признание?»

 «Останься здесь, если хочешь знать!»

 Массимо встал.  С его лица сошла краска.

 «Я не должен, — сказал он.  — И ты — прости, что говорю это, — не должна меня об этом просить». Это было бы слишком унизительно после того, как она со мной поступила. Но
теперь я действительно опоздаю на поезд, если не тронусь с места. Прощайте.

- Тогда идите, - сказала донна Феделе, не вставая. - Но вы всего лишь
большой, глупый мальчик!

- Мальчик?

- Да, мальчик! Ты еще не знаешь, что такое любовь. Ты этого не знаешь.
когда человек любит по-настоящему, он любит! Значит, ни о каком унижении не может быть и речи. Когда любишь по-настоящему, то любишь!
 Они услышали свисток поезда на станции Арсьеро. Массимо
попрощался и поспешил прочь, но Донна Феделе знала, что поезд
всегда свистит за некоторое время до отправления. Она тоже встала.
но очень медленно, и стояла, размышляя над собственными словами: «Когда
по-настоящему любишь, то любишь!»

Она снова была юной и страстной, с Марчелло в лесах Лавароне,
и снова переживала тот сладкий момент, когда, попроси он ее, она бы
отдалась ему без остатка, забыв обо всем на свете.
Но внезапно шумные, жалобные воды вернули ее к реальности.

Она вернулась к Массимо на вокзал как раз в тот момент, когда подъезжал поезд, и успела шепнуть ему: «Останься! Она любит тебя — она почти призналась в этом!»

«Она тебя любит!» — эти слова пронзили его, как стрела, пригвоздив к месту. Он не мог ни пошевелиться, ни заговорить. Донна Феделе начала надеяться, что он все-таки останется. Но он вдруг оттолкнулся от нее и запрыгнул в поезд, почти не осознавая, что делает. Паровоз отцепили и отправили за какими-то товарными вагонами, и Донна
Феделе снова смогла поговорить с ним через открытое окно
вагонного купе, в котором, помимо Массимо, были и другие пассажиры.
Поскольку она хотела написать ему, она спросила, собирается ли он
быть в Милане в июле. Он сказал ей, что получил письмо из Рима.
на него возложено очень дорогое и торжественное поручение, которое вынудит его
почти немедленно покинуть Милан и отправиться на озеро Лугано. На
будущее у него были другие планы. Донна Феделе приблизила свое лицо как можно ближе к
открытому окну и прошептала на прощание:

"Она любит тебя!"

Поезд тронулся. У Массимо закружилась голова, и он закрыл глаза, отчасти для того, чтобы не узнать попутчика, которого он знал.
 Он притворился, что спит, и увидел, что к нему приближается Лейла.  Он открыл глаза
Он быстро закрыл глаза, чтобы больше ее не видеть, и его взгляд остановился на колышущейся зелени этой счастливой долины. Затем он снова открыл глаза,
чтобы еще раз ее увидеть, и перед ним предстала ее светлая голова,
опущенная на грудь, словно она хотела скрыть лицо. Вскоре он
увидел, как две маленькие белые руки медленно поднимаются, и
почувствовал, как они наконец легли ему на плечи. Он вздрогнул и
открыл глаза.
Он больше не видел сверкающий пейзаж, но перед его глазами все время стояла эта светлая голова.
 Поезд с грохотом въехал в туннель Меа.  И тут он почувствовал ее объятия.
Он почувствовал ее руки на своей шее, ее лицо у себя перед глазами, поцелуи и слезы, и услышал повторяющиеся слова: «Я люблю тебя, я люблю тебя!»
Его дыхание прерывалось, и он вдруг подумал: «Какой же я слабый глупец! Что стало с моей неприступной башней гордыни?»
Он высунул голову из окна и смотрел на проплывающие мимо деревья и поля, повторяя про себя: «Дурак! Дурак!»
Кроме того, Донна Фиделе сказала «почти». Именно она, и только она, пыталась все уладить. Но если бы это было правдой! Он отошел от окна и стал искать в карманах газету, чтобы...
не найдя, поклонился своему попутчику, извинился за то, что не узнал его раньше, и начал рассказывать о железной дороге, которая однажды соединит Роккетту с Азиаго.

 Ему предстояло провести в Виченце два часа.  Он никого там не знал, поэтому медленно прогуливался по широким платановым аллеям, ведущим к вокзалу. Было пять часов, стояла невыносимая жара, и лишь несколько праздных зевак, таких же, как он, бесцельно бродили в душной тени.
На мгновение он задумался о том, чтобы поселиться в этом тихом, никому не известном городке.
Но нет, Вело был слишком близко. Войдя на вокзал, он снова
услышал крик: «Тиене — Шио!» На этом поезде он мог бы вернуться в Виллино-делле-Розе до наступления темноты! Прощай, прощай, зеленая долина,
милые ручьи, розы, колышущиеся на горном ветру! Он зашел в кафе
и прочитал «Коррьере делла сера» от корки до корки. Он даже заглянул в раздел объявлений и нашел следующее:

"Должность приходского врача в объединенных коммунах Валсольды будет
оставаться открытой до конца августа. Зарплата 3500 лир. Заявления
должны быть адресованы мэру Драно (Комо)".

Полчаса спустя он услышал крики: "Верона-Брешиа-Милан!"

Массимо встал, все еще погруженный в свои мысли и не выпуская из рук газету _Corriere della Sera_.


 II

Прежде чем вернуться в Виллино, донна Феделе зашла в Сеге, чтобы навестить
бедного юношу, который умирал от чахотки и боготворил ее, как ангела с небес. Он знал ее, когда она была подмастерьем у художника в Виллино. Разгульная жизнь навлекла на него болезнь,
и, помня о нежных увещеваниях Донны Фиделе, он попросил ее
навещать его. Она часто приходила, чтобы почитать ему или показать иллюстрации
книги и фотографии. Сегодня она застала его несчастным и встревоженным.
С ним был капеллан Вело, и, заметив у него Евангелие, изданное Обществом святого Иеронима, которое подарила ему синьора, он посоветовал ему не читать эту книгу, сказав, что он все равно ничего не поймет. Донна Феделе, как могла, скрыла свое негодование и, пообещав бедному мальчику, что сама прочтет и объяснит ему священную книгу, ушла, оставив его в покое, но с тяжелым грузом на душе.
Лейла не говорила прямо, что любит Массимо. Она просто предложила
покинуть дом на случай, если, по ее словам, синьор Альберти будет так
разгневан ее присутствием, что ему будет неловко оставаться там.
Это все, что она сказала, но ее тон, манера держаться и выражение лица
говорили сами за себя. Если бы Массимо уступил ее просьбам и остался,
возможно...

Но он ушел, и надежда в сердце Донны Фиделе сменилась разочарованием.
А учитывая нынешнее состояние Лейлы, она...
предвидела опасность катастрофы. Девушка ничего ей не сказала,
чтобы не вызвать подозрений, но в прошлом она не раз говорила
Терезине, что, если ей снова придется жить с отцом, она непременно покончит с собой. Бедная напуганная Терезина считала ее сумасшедшей, но донна Феделе так не думала. Она признавала, что была
странной, но считала, что во многом стала жертвой ложного представления
о религии, которое сложилось из-за ее эксцентричного характера,
невежественного воспитания и дурного примера. Она надеялась, что речи Лейлы
Служанка не говорила всерьез, но ее нынешнее мрачное молчание не внушало оптимизма. Она не хотела, чтобы Лейла уходила одна, поэтому,
когда, вернувшись домой, она узнала, что девушка ушла, ее охватила дрожь от страха, хотя она и пыталась убедить себя, что Лейла ушла, чтобы не встретиться с Массимо. Слуги ничего не знали о ее местонахождении, они видели только, как она вышла из дома через большие ворота. Донна Феделе спустилась вниз, чтобы расспросить привратника,
но этого человека, работавшего на бумажной фабрике Перале, не было на месте. Его жена
сказала ей, что синьорина оставила записку, в которой сообщила, что собирается в
Монтанину за чем-то и вернется не раньше шести. Очевидно, Лейла
думала, что если Альберти приедет в Виллино, то уедет на шестичасовом
поезде, а это означало, что она не хотела ему мешать. Однако на
всякий случай донна Феделе отправила свою служанку в Монтанину под предлогом, что
Лейле могла понадобиться ее помощь.

 В шесть часов они оба вернулись из Виллино вместе с Терезиной,
которая умоляла взять ее с собой и показать дом.
дом, в котором она никогда не была. Лейла ласково поздоровалась с Донной Феделе,
не спросив ни об Альберти, ни о поездке на кладбище, и ушла в свою комнату. Донна Феделе ответила
Терезина с милой улыбкой попросила разрешения осмотреть дом, но едва
Лейла вышла из комнаты, как на лице женщины появилось выражение
тревоги и смущения, которое дало синьоре понять, что что-то
произошло и что желание служанки увидеть Виллино было лишь
отговоркой.

"Сначала я покажу вам свой кабинет," — сказала донна Феделе.

Кабинет располагался в одном из углов дома, окнами на юг и запад.
Это была комната, где их меньше всего могли побеспокоить. Как только
Донна Феделе закрыла дверь, она тихо спросила, не случилось ли чего-
нибудь неприятного. В ответ Терезина закрыла лицо руками и
зарыдала. Донна Феделе мягко попросила ее объясниться.
Горничная начала с того, что дрожащим от волнения голосом заявила, что
она не виновата, что думала, будто поступает правильно, и что, в конце концов, она всего лишь сказала правду.
Донна Феделе ничего не могла понять во всем этом. Что она сделала? Что
она сказала? Мало-помалу женщина успокоилась и рассказала ей
историю.

"Я не ожидала увидеть синьорину", - сказала она. "Я была в
судомойне, когда услышала шаги в коридоре за кухней. Я
посмотрела, кто там. Это была синьорина, и она ласково поздоровалась со мной.
Она казалась совершенно спокойной и сказала, что пришла за
фотографиями бедного синьора Андреа из комнаты хозяина и за той,
которую хозяин повесил в комнате синьора Альберти.

«Ты пришла за ними?» — спросил я. «Ты правда не вернёшься в Монтанину?»
Она сердито ответила: «Нет, нет!» И я понял, что она имела в виду, ведь вы знаете, что она часто рассказывала мне о своём отце, о том, как жила с ним, когда просила меня помочь ей отправить ему деньги. Я всё прекрасно понял, но не осмелился ничего сказать.
 «Может, я тоже пойду?»- Я спросил. - Нет, нет, - сказала она, - оставайся здесь и иди.
продолжай свою работу. Я войду одна. В доме кто-нибудь есть?
Я сказал ей, что никого нет, потому что синьор да Каминин уехал сегодня утром
с агентом, а лакей отправился на прогулку. Даже кухарка ушла.
Потом она оставила меня, и я забеспокоился, не нужна ли ей помощь.
Поскольку она не возвращалась, я решил пойти за ней. Я немного подождал у двери хозяина, думая, что она в его комнате, но вдруг услышал шаги этажом выше, рядом с комнатой для гостей. Я вошел в гостиную. Она спускалась по деревянной лестнице и, увидев меня, сильно покраснела.
Она нетерпеливо махнула рукой. Я извинился и спросил, не возражает ли она, если я...
Я не мог принести ей ни чашку кофе, ни что-либо другое. Она даже не ответила мне.

  "'Вы уходите?' — спросил я. 'Да,' — сказала она, 'почти сразу.'
Затем она вошла в комнату бедного хозяина, где, как мне показалось, уже была, но пробыла там всего несколько секунд и вышла с фотографиями. Войдя в гостиную, она без слов плюхнулась в кресло. Я не знал,
уйти мне или остаться, но в конце концов решил, что лучше уйти. Однако,
когда я уже взялся за ручку двери, она позвала меня обратно. «Знаете, — сказала она, — что я сделала?»
Она спросила, «разрешал ли синьор Альберти забрать с собой эту фотографию».
Я был поражен этим вопросом. «Нет», — ответил я. Она нахмурилась. «Как
позорно!» — воскликнула она. «Простите, синьорина, — ответил я, — но фотография все еще здесь. Я сам положил ее в один из ящиков стола». Я совсем забыла тебе об этом сказать." Я нашла
фотографию и отдала ей. И тогда, узнав так много о
все это, каким-то образом я начал говорить, и взял на себя смелость положить в
хорошее слово сеньор Альберти. Она очень рассердился. - Что это вы
— Что ты такое говоришь? — потребовала она.  — Разве ты не помнишь, что сама мне о нем рассказывала?
Тут Терезина замолчала, попросила у донны Феделе прощения за то, что собиралась сказать, и продолжила:

"'Донна Феделе, наверное, говорила с тобой!' — воскликнула синьорина Лейла. «Нет, — сказала я, — я не видела ее после похорон.
Я действительно наговорила тебе гадостей о синьоре Альберти, но потом поняла, что это были всего лишь сплетни».

Терезина, чувствуя себя очень пристыженной и раскаивающейся, теперь должна была рассказать о том, что она наговорила Лейле о миланских похождениях Массимо.
Она также призналась в своих более поздних открытиях. В день похорон невестка
протоиерея, разговаривая со швеей Анжелой об Альберти, сказала, что этот молодой человек — крайне неподобающий человек и смертельный враг всех священников. По ее словам, ее деверь сыграл решающую роль в его отъезде.
Капеллан получил письмо от миланского священника, который знал одну даму,
глубоко привязанную к синьорине Лейле, и которая очень беспокоилась из-за
присутствия здесь этого беспутного молодого человека, о котором знал весь Милан.
связался с замужней женщиной. Ее деверь нашел способ
сообщить об этом в «Монтанину», и после этого молодой человек,
который приехал специально для того, чтобы устроить себе богатую
свадьбу, поняв, что его разоблачили и его план раскрыт, сел на
первый же поезд и уехал домой. Синьора Беттина сказала, что
архидьякон положил глаз на некоего графа из Виченцы, который, по
его мнению, идеально подходил для синьорины. Но это, конечно, было тайной. Анджела сразу же
решила, что ее долг — передать эту информацию своей подруге
Терезине.

«Я рассказала синьорине все это с самыми благими намерениями, — продолжала женщина, — потому что поняла, что против бедного  синьора Альберти был заговор, и почувствовала, что каким-то образом тоже в нем участвовала, и это меня ужасно расстроило».
«Ну и что же случилось?» — с тревогой спросила донна Феделе.

«Сейчас расскажу», — вздохнула Терезина. «Сначала она выглядела
разгневанной — Дио, какой же она была разгневанной! Но она не произнесла ни слова.
Потом она начала расспрашивать меня и заставила снова и снова повторять то, что сказала Анджела.
Наконец она встала и быстро поднялась наверх».
в свою комнату. Я немного подождал, а потом очень тихо пошел за ней по коридору и позвал: «Синьорина, вам что-нибудь нужно?» Я услышал, как она резко повернула ключ в замке, и все. Я подождал еще немного, а потом, боясь, что она еще больше разозлится, если выйдет и увидит меня, пошел прочь. Не успела я сделать и десяти шагов, как услышала крик, за которым последовал какой-то сдавленный звук — я уже слышала его однажды, когда она получила неприятное письмо от отца. Это звук... ах, ах! ... как будто у нее перехватило дыхание
мы подводили ее. Но вскоре она снова успокоилась, и я принял решение.
разумнее было бы спуститься в гостиную и подождать ее там.
там. Она спустилась через несколько минут, бледная как смерть, но совершенно спокойная.
Именно тогда я попросил ее позволить мне пойти с ней посмотреть на Виллино.
Сначала она колебалась, но как раз в этот момент вошла ваша горничная, и мы
отправились вместе. Не дойдя до моста через Посину, кого же мы встретили, как не протоиерея!
Подойдя к нам, он улыбнулся и отвесил один из своих размашистых поклонов.
G;summaria! вы бы это видели
Синьорина! Она выпрямилась, как солдат на посту, бросила на священника
взгляд, холодный, как лед, и прошла мимо. Я ничего не сказала, и она не проронила ни слова, пока мы не добрались сюда.
Донна Феделе улыбнулась. «Бедная Терезина!» — сказала она с
сочувствием к человеку, пережившему ненужное беспокойство. Затем она предложила осмотреть остальную часть дома, причем сделала это с таким безразличием, что Терезина почувствовала себя оскорбленной.  «Прошу прощения, если я зашла слишком далеко... » — сказала она.

 Донна Феделе все поняла и отбросила напускную апатию.
будучи не более чем рассеянной, она рассыпалась в добрых словах
однако никак не прокомментировала рассказ Терезины. Вскоре она
спросила об отце Лейлы. Едва было произнесено его имя, как
Терезина воскликнула: "Боже мой! Я чуть не забыла!" Этот ужасный человек!
Перед тем как уйти с агентом, он со смехом, наполовину лукавым, наполовину дурашливым, спросил ее о драгоценностях ее бедной госпожи. Она ответила, что ничего о них не знает. Только представьте, что они попадут в такие руки! Она прекрасно знала, что у бедной госпожи было много
кольца и браслеты, нитка жемчуга и сапфиров, а также бриллиантовое украшение. У хозяина не было сейфа, и он хранил их в потайном ящике письменного стола в своей комнате.

  "Знаете, почему он спросил?" — сказала Терезина. "Готова поклясться, что он уже забрал их. Целый день он только и делал, что просматривал бумаги в кабинете. Он наверняка нашел какую-нибудь записку или памятку.
Кроме того, вчера вечером я слышал, как он заходил в комнату бедного хозяина и долго там оставался. Я возьму мКлянусь, драгоценности моей
дорогой госпожи в эту самую минуту находятся в пути. И подумать только,
что он посмел меня об этом спросить! Можете себе представить, что я
чувствую, зная, что он вполне способен обвинить меня в краже.
Донна Феделе попыталась успокоить ее и, наконец избавившись от нее,
легла, потому что чувствовала себя совершенно разбитой. Но физическое
успокоение только усилило ее душевное смятение. Этот вспыльчивый Альберти! Почему
его нет здесь сейчас? Любовь ждет его, и он просто обязан сыграть
роль надменного принца! И все же, если он уступит, девушка может
решить сыграть роль надменной принцессы.

Из своего окна, выходящего на восток, Донна Феделе могла видеть огромную арку неба между двумя грядами холмов, протянувшимися через равнину. Ее взгляд упал на кладбище Сан-Джорджо. Как горько было думать о том, что Монтанина в руках этого человека, который грабит и бесцеремонно присваивает себе все, что принадлежало ее бедному старому другу! Она призвала на помощь всю свою веру, чтобы убедить себя в том, что Марчелло покоится с миром и доволен, что из всех этих бед должно выйти что-то хорошее, но это было нелегко. Потом она
обдумала идею, пришедшую ей в голову ночью, и решила спросить у Камина
разрешение забрать Лейлу с собой в Пьемонт, чтобы она могла
быть избавлена, по крайней мере на время, от страданий жизни с ним. В
девушка будет успевать восстанавливаться, и так много вещей может произойти в
этого времени! Решив сделать это, Донна Фидель сделал над собой усилие, чтобы
ее разум от всех мыслей, надеясь, что сон придет.


 III в

Она действительно уснула, когда, полчаса спустя, горничная пришла
сообщить ужин. Синьорина уже спустилась вниз. Донна Феделе
хотела остаться на месте, потому что все еще чувствовала усталость и не хотела никуда идти
есть. Но она заставила себя встать и спуститься вниз. Стол был накрыт
на веранде перед домом. Лейла выглядела такой спокойной, что
Донна Феделе осмелела и рассказала ей о визите Массимо и о том, что
он сообщил о доне Аурелио. Говоря о священнике, она призналась,
как тяжело переживает утрату его мудрых и духовных наставлений.

"Потому что я злая женщина", - сказала она. "Мне не хватает мягкости и милосердия,
особенно к некоторым другим священникам, которые не похожи на него".

Лейла оставила эту тему в покое и заговорила о маленьком кладбище
Там она еще не была. Она планировала отправиться туда на следующее
утро и надеялась, что подруга сможет ее сопровождать. Они возьмут с собой
немного роз — побольше роз. Она хотела бы взять белые розы, но в саду Виллино
было всего несколько красных. Разговор зашел о розах. Донна Феделе была
недовольна своими. Ей казалось, что в тот момент это место было бы
более уместно назвать в честь шипов. Ей действительно нужно посадить еще много деревьев.
Виллино должен выглядеть так, будто отдыхает
на корзину, полную роз, и утонуть в них с головой.

"Мы съездим в Милан, — сказала она, — и походим по садам, выбирая, что лучше.  Хотите?"

Лейла, казалось, была довольна и сказала, что, по ее мнению, отец разрешит ей поехать.  Донна Феделе была поражена ее покорностью.

«Мне тоже нужно съездить в Пьемонт по делам, — добавила она.  — Хочешь, я попрошу твоего отца отпустить тебя со мной на три-четыре недели?»
 Лейла согласилась и молча ждала, пока служанка выйдет.
Донна Феделе подала кофе, а затем с жуткой улыбкой, нервно поигрывая ложкой, сказала:

"Теперь, когда все закончилось, могу я узнать, приходил ли некий человек в
Монтанину по предварительной договоренности?"

Донна Феделе вздрогнула и подняла брови, оскорбленная тем, что ее честность поставили под сомнение.

«Теперь, когда все кончено, — сурово возразила она, — я могу вас заверить, что никогда не лгу и что мы ни о чем не договаривались заранее. Когда
приехал Альберти, он и не думал жениться на вас, как я не думала
жениться на Карнесекке!»

Лейла резко, натянуто рассмеялась.

"Что заставляет тебя думать о Карнесекке?" спросила она.

"Потому что я вижу его", - ответила донна Феделе. "Вот он, входит"
через маленькую калитку, которую смотритель, как обычно, забыл закрыть.
"Лейла оглянулась через плечо."
"Лейла оглянулась через плечо. Там действительно был друг Карнессека.
он медленно шел к веранде со шляпой в руке. Дойдя до ступенек,
он остановился, несмотря на ободряющую улыбку донны Феделе.

"Входи, Карнесекка!" - воскликнула она, а затем поспешила исправиться.
"Прошу прощения... я имею в виду Исмаэля!"

"Почему ты должна просить у меня прощения, Белая леди Роз?" сказал
разносчик Библий. "Почему и для чего? Они оклеветали меня
потому что я проповедую Иисуса и самых праведных слуг Господа
, и таким образом они обеспечили мне скромное место среди благословенных.
_Beati estis cum dixerint omne malum._ Я преклоняюсь перед своим титулом!"

Донна Фиделе, уверяя, что вовсе не собиралась над ним насмехаться,
пригласила его подняться по ступенькам и присесть, а затем заказала для него кофе.
Затем она спросила, что привело его в эти края.
он был так грубо обошлась. Он сказал, что был на пути в лаги, и
что он готов был пройти там же мученический венец он страдал
в Posina.

"В это время года, - серьезно сказала донна Феделе, - это будет
вероятно, в виде картофеля".

"Хотелось бы, чтобы это было так!" - ответил старик. «Но если Каиафа из Лаги
похож на него из Вело, то, скорее всего, это будут камни».

«Послушай, моя совесть подсказывает мне, что я и сама должна бы забросать тебя
хотя бы горстью камешков!»

На это полушутливое, полусерьезное заявление Донны Феделе
Карнесекка воздел руки к небу, и сквозь бесчисленные прорехи в его сюртуке
просверкнула грязная рубашка.

"Нет, Белая Дама Роз. Ты не должна бросать в меня даже
малейший камешек. Я никогда не предлагал тебе Библию, потому что
я совершенно уверен, что она у тебя уже есть. Я не пытаюсь обратить тебя в
протестантизм, ведь ты уже христианка. Сегодня я пришел, чтобы еще раз
поблагодарить вас за то, что вы приютили меня под своей крышей.

Донна Феделе спросила, собирается ли он в тот же вечер ехать в Лаги.
Нет, он устал.  Он проделал путь из самой Виченцы, и
Он шел пешком семь часов. Донна Феделе посочувствовала ему,
но поспешила развеять иллюзию, которой он, очевидно, питал. Однажды
она приютила его, когда у него были сломаны кости, но не собиралась
делать это снова, тем более что он шел туда, где ему снова переломают
кости. Он выразил смутную надежду, что на сеновале в Монтанине ему
предоставят ночлег. Он не слышал о синьоре
Марчелло не был знаком ни с Марчелло, ни с Лейлой. Девушка
сидела молча и неподвижно, пока ее подруга рассказывала ему печальную историю
— с сомнением в голосе, запинаясь и тихо. Карнесекка был сильно
потрясен и, пожелав спокойной ночи, ушел, не сказав, изменил ли он свои планы на вечер.


Друзья вышли в сад и сели на стулья, расставленные в углу.

  "Белая дама роз," — сказала Лейла.  "Красивое название!"

"Слишком хорошенькая для меня", - ответила донна Феделе. "Но Карнесекка, конечно, поступил бы лучше, если бы
ограничился изобретением имен, вместо того, чтобы
проповедовать Лютера и Кальвина, и я не знаю, кого еще ".

Лейла небрежно поинтересовалась, кто этот человек на самом деле и как он
стала протестанткой. Донна Феделе рассказала ей свою историю. Она
вдавалась в подробности и какое-то время не замечала, что Лейла ее не
слушает. Взгляд девушки был прикован к пустому стулу. Донна Феделе
замолчала, но Лейла продолжала смотреть на стул. Хотя было уже почти
девять часов и небо затянуло тучами, в этой части высокого открытого
сада с его светлыми гравийными дорожками было еще светло. Вскоре Лейла заметила, что Донна Фиделе смотрит на нее.  Она перестала разглядывать стул, но не нарушила молчания.
тишина. Начался мелкий дождь, и Донна Феделе предложила зайти в дом.
Увидев, что служанка убирает со стола, она попросила ее послать сторожа закрыть
маленькие ворота, через которые Карнесекка входил и выходил. Лейла поспешила
заявить, что хочет немного размяться и сама отнесет записку.

 Сторож как раз собирался ложиться спать, когда она вошла в домик у главных ворот. Его жена приняла ее, и Лейла попросила разрешения увидеть их больного ребенка и с такой нежностью расспрашивала о нем.
заботливость, что мать была сильно задели. Лейла осталась какая-то
десять минут в домике, а потом вернулся к villino без
отметив в открытые ворота. Войдя в темноте в гостиную,
она услышала голос донны Феделе: "Вы послали?" И, не колеблясь, она
ответила:

"Да".

Донна Феделе попросила ее сыграть что-нибудь. В темноте? Да, в темноте. Старое пианино молчало много месяцев, потому что его хозяйка,
которая в молодости была довольно хорошей пианисткой, теперь играла лишь
изредка, чтобы развлечь какого-нибудь ребенка. Лейла сыграла
Композиция синьора Марчелло — его единственная композиция, баркарола,
которую он написал около тридцати лет назад. Закончив, она
замолчала, ожидая, что подруга попросит сыграть еще. Но пожилая
женщина молчала. Тишину нарушали лишь тиканье будильника и
легкое постукивание дождя по гравию.

"Ты знаешь это, не так ли?" - сказала наконец Лейла.

Из тени мягкий голос тихо ответил:

"О, да!"

Это милое и мягкое "О, да!" сказало Лейле то, о чем она уже догадывалась.
смутно догадывалась она. Она встала из-за рояля и подошла к углу гостиной, откуда доносился голос. Наклонившись к Донне Фиделе, она взяла ее за руки и молча поцеловала сначала одну, потом другую.
 Донна Фиделе с радостью ответила на поцелуи, которые, казалось, говорили: «Я тоже женщина и все понимаю». В них был и другой смысл, но он пока оставался скрытым.

«Ты больше не будешь играть?» — быстро прошептала Донна Фиделе.
 Она была благодарна за поцелуи, но слова раздражали ее.
 Лейла не ответила, но продолжала стоять, держа ее за руки и сжимая их.

"Мы пойдем спать, а?" Донна Феделе пошел дальше. Лейла опустила
руки. "Вы должны идти, - сказала она, - но, если позволите, я хотела бы остаться
и поиграть еще немного". Она включила свет. Донна Феделе с улыбкой поднялась
со стула. "Это верно, дорогая", - сказала она. Она
обняла Лейлу, позвонила горничной и затем удалилась.

Лейла неподвижно стояла до тех пор, пока в доме не стало совсем тихо.

Затем она снова села за пианино и продолжала играть бесцельно, пока не вернулась служанка и не начала закрывать тяжелые двустворчатые двери, ведущие на веранду.
Лейла попросила ее оставить двери открытыми.  Она
Она бы сама их закрыла. Может быть, она снова выйдет подышать свежим воздухом.


«Идет дождь, синьорина, — сказала служанка, — и поднимается ветер».
Но Лейла снова начала играть и ничего не ответила.
Поколебавшись мгновение, служанка решила, что лучше уйти и оставить двери открытыми. Лейла остановилась, прислушиваясь, услышала, как она поднимается по лестнице
, а затем услышала ее шаги этажом выше. Она встала и
пошла убедиться, что дверь действительно оставили открытой, выглянув
на мгновение в ночь. Ветра было немного, но он был
Дождь лил не переставая, и тени были черными. Она вернулась к
пианино и закрыла лицо руками, словно пытаясь вспомнить какую-то
музыку. Наконец она опустила руки на клавиши, уронила голову
наперед и невидящим взглядом уставилась в пол. Она снова подняла
голову и снова вгляделась в шепчущие тени. Затем она закрыла
двери, с грохотом задвинула засовы и снова тихо открыла их. Затем она погасила свет и поднялась в свою комнату, единственное окно которой выходило на юг, на равнину Арсьеро и город Приафора.
и Монтанина. Она была открыта. Там, между равниной Арсьеро и Приафорой,
текла невидимая Позина. Лейла затаила дыхание, чтобы прислушаться, но не услышала шума реки. Мысленным взором она увидела мост, перекинутый через реку,
шумную воду, текущую далеко внизу по серому гравийному дну,
канал, пролегающий рядом с ним, выше по течению, а затем
поворачивающий на юг, в тени берез, тихий и стремительный. Порыв ветра швырнул ей в лицо капли дождя. Она поспешно
закрыла окно и улыбнулась про себя за то, что испугалась.
от капли дождя. Она посмотрела на часы — было половина одиннадцатого.

До назначенного ею момента, когда она должна была броситься с моста в стремительный и безмолвный канал, оставалось еще два часа.


Она села за стол под лампой, чувствуя, что должна оставить несколько слов.  Она написала следующее:


"ДОРОГАЯ ПОДРУГА, — я иду навстречу смерти. Я не знаю, почему я должен умереть,
но еще меньше я знаю, почему я должен продолжать жить".


И что еще? Должна ли она просить прощения? Но за что? А если нет, то за что?
Простите, но зачем ей вообще писать? Чтобы попрощаться? Донна Феделе
вспомнила бы эти два последних поцелуя. Она даже не могла подобрать слов,
чтобы написать. В ней не осталось ничего, кроме ледяной решимости,
вызванной необходимостью действовать. Она разорвала записку в клочья,
встала из-за стола и переоделась. На ней было траурное платье, которое
ей одолжила Донна Феделе. Она сменила его на серое платье, в котором была в тот день, когда приехала в Виллино. Затем она взяла серебряную сумочку на цепочке,
которую ей подарил бедняга Андреа и в которой она хранила кое-что.
другие его сувениры. На цепочке была инкрустирована маленькая
табличка с выгравированным словом «Лейла». Ее взгляд упал на
табличку и имя, которое напомнило ей о ссоре. Несколько раз она
опускала сумку на пол, но потом снова брала ее в руки, не зная,
брать ее с собой или оставить. Внутренний порыв заставил ее оставить его.
И в этот момент лед, сковывавший ее сердце, растаял, уступив место буре желания. Она снова открыла окно и, поддавшись страстному порыву, бросила свою душу к нему, где бы он ни был.
может быть. «Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я отдаю себя тебе! Возьми меня, возьми всю меня, пока я не умерла! Целуй меня, целуй! Рани меня своими поцелуями!»
Она широко раскинула руки, извиваясь, словно в приступе боли. Она подняла руку, прижала ее ко рту, ахнула и впилась в нее зубами,
не отпуская, пока бешеное биение сердца не успокоилось. Часы в Арсьеро пробили одиннадцать. Из серебряной сумочки она достала фотографию бедного Андреа и написала под ней:


 «Четвертое июля — я иду!»


Затем она положила фотографию на стол рядом с чернильницей, где ее сразу было бы видно, и наконец решила взять с собой сумку.  Она огляделась, чтобы убедиться, что все в порядке.  Она взяла с прикроватной тумбочки «Дневник Эжени де Герен» и положила его на комод. Донна Феделе дала ей эту книгу
для прочтения, но она чувствовала, что у нее нет ничего общего с Эжени де Герен,
которая в тот момент пришла бы в ужас от того, что она делает, и что было бы лицемерием оставить книгу на месте. Она посмотрела
Она посмотрела на часы. Было всего четверть двенадцатого. В такую темную и дождливую ночь никто не мог ей помешать.
Она решила не ждать. Отрезала кусок шнура от одной из штор, чтобы подвязать юбки перед прыжком, чтобы они не задрались, и надела резиновые галоши, чтобы не было слышно шагов на лестнице. Затем она погасила свет и очень тихо и осторожно спустилась вниз.

Внезапно она вспомнила, что забыла уничтожить обрывки
написанной ею записки. Может, вернуться и забрать их? Она сдалась
Она равнодушно пожала плечами и пересекла гостиную, прислушиваясь к
быстрому тиканью часов и определяя по звуку, в какой стороне
находится дверь на веранду. Очень осторожно она раздвинула створки,
которые сама же и сдвинула, и быстро вышла. Однако, сделав
пару шагов, она резко отскочила влево, опрокинув несколько
стульев, потому что перед ней возникла какая-то фигура. Она не вскрикнула, а, бросившись к ступенькам веранды,
скрылась в саду. Но Донна Феделе услышала грохот
перевернутые стулья, и она закричала: "Кто там?" В ответ раздался голос Карнесекки:
"Женщина! Женщина ушла из дома!" "Какая женщина?
Где она сейчас? Донна Феделе снова закричала из окна в большой тревоге.
"Я не знаю. Она ушла!" - Воскликнула она. - "Я не знаю". "Она ушла! Она исчезла! "Следуйте за
ней!" - последовал приказ. "Она лунатик!"

Карнесекка рванулся прочь в темноту, к маленьким воротам.
Последовало молчание, которое вскоре было нарушено. Донна Феделе, спускаясь по
ступенькам веранды, закутанная в халат, услышала, как Карнесекка говорит
мягким и успокаивающим голосом: "Проснитесь, синьора! Проснись! — А, ну тогда ладно
Она была в безопасности! Силы Донны Феделе иссякли, и она опустилась на нижнюю ступеньку, не обращая внимания на проливной дождь. Лейла, которую догнали на травянистом склоне у ворот, закричала, почувствовав, что ее схватили, и упала без чувств.

  * * * * *

«Какая удача, — сказал Карнесекка, внося бесчувственную девушку в дом с помощью кухарки и горничной, — какая удача, что я нигде не смог найти ночлега и решил взять на себя смелость и переночевать здесь».
на вашей веранде! Иначе эта божья угодница могла бы серьезно пострадать из-за того, что ходит во сне!

"Да, да! Какое счастье!" — сказала донна Феделе, которая все еще дрожала, а служанка и кухарка могли лишь пробормотать:

"G;summaria Signore! Пресвятая Богородица! Да хранит нас Господь!"




 ГЛАВА VIII
 СВЯЩЕННЫЕ СОЮЗЫ


 Я

Три дня спустя, в пятницу, Джироламо Камин, аудитор, Франческо Молесин, доктор права, и Каролина Горлаго, экономка Камина,
Они вместе добрались до Арсьеро на первом поезде и втиснулись со всеми своими сумками и зонтами в один из маленьких вагонов, которых на этой станции предостаточно для перевозки пассажиров в Тонецу и Лавароне.
Доктор Молесин немного замешкался, прежде чем войти в вагон, из-за Каролины, но, подбодренный своим другом Моми,[4] другом Чекко,[5]
в конце концов занял второе место внутри вагона. Каролина, вульгарная на вид женщина лет тридцати пяти,
взобралась на козлы рядом с кучером, даже не пытаясь скрыть досаду.
Затем кучер хлестнул лошадь, и они поехали в сторону Монтанины.

Аудитор Камин, чьи притязания на родство с древним и благородным семейством да Камин были чисто вымышленными, был уродлив.
Уродство его заключалось не столько в чертах лица, сколько в нездоровом цвете кожи, красных глазах и крашеной разноцветной бороде, которая не добавляла ему привлекательности. На нем была соломенная шляпа, длинное оливково-зеленое пальто, видавшее лучшие времена, и красно-желтый шарф для защиты от пронизывающих ветров, которые могли дуть с гор Валь-д'Астико.
 По той же причине Молесин закутался в длинный коричневый
Он был одет в пальто и повязал на шею тяжелую черно-белую шаль.
 Между двумя друзьями было мало общего.  Маленькие и мутные глаза сиора[6] Моми всегда смотрели неподвижно и невыразительно.
 А вот сиор Чекко, у которого глаза были больше и темнее, смотрел из-под своей солидной фетровой шляпы с глубокой меланхолией, даже когда улыбался. У Молезина были только усы, светлые усы, которые уже начали седеть.
И хотя он был старше Камина, выглядел он здоровее. Женщина возвышалась над маленьким кучером, который
Крайняя неопытность возницы, похоже, сильно беспокоила двух пассажиров, сидевших внутри. Молесен, который нервничал особенно сильно, не осмеливался откинуться на спинку сиденья и продолжал давать мальчику указания, что совсем не вязалось с его обычным серьезным поведением. «Будь осторожен, говорю тебе! Не гони, говорю!» Камин тоже не был бесстрашным путешественником, но в тот момент его больше беспокоила не опасность, а то, что его могут расстроить. Он заметил, что Каролина расстроена, и теперь то и дело ласково поглаживал ее широкую спину. «Ты
Вам удобно? Держитесь крепче! Держитесь крепче, говорю вам!
 — повторял он.  Каролина вцепилась в железную дугу, опоясывающую сиденье, и не удостоила его ответом.
Когда они пересекли мост Позина, от чего Молесин содрогнулся, лошадь перешла на шаг.

«Слава богу!» — пробормотал сиор Чекко и, узнав, что до Монтанины рукой подать, снова вернулся к деловому разговору, прерванному выходом из поезда.
Кучер, которому было не меньше любопытно, чем любому газетному репортёру, понял, что они обсуждают
Не понимая, что происходит, он переключил внимание на соседку. Кто этот джентльмен позади него? Женщина сухо ответила:

"Я не знаю."

"Вы родственница того джентльмена, что сидит позади вас?"

"Я не знаю."

"Вы ведь не из этих мест, верно?"

«Я родом из гораздо более приличных мест!» — возразила она, и мальчик побоялся задавать ей вопросы.


На самом деле она была уроженкой Канту. Мастер-каменщик из Комо, который знал ее как служанку на постоялом дворе, женился на ней и увез в Падую.
Расставшись с мужем, она устроилась на службу к
Сьер Моми, сначала работавшая кухаркой, а затем экономкой, а теперь и та, и другая, и третья, не только служила, но и управляла, занимая при этом в его доме должность, которая была своего рода камнем преткновения для Камина, стремившегося втереться в доверие к клерикальной партии.

"Это и есть знаменитая Монтанина?" — спросил Молесин, глядя на зеленый склон холма, по которому ехал экипаж. И, впечатленный высокой остроконечной крышей виллы, а также более низкими крышами хозяйственных построек и церкви, так называемых касони на равнинах — больших хижин с соломенными крышами, — он дал волю чувствам.
следующая запоминающаяся критика:

"Un cason che g; famegia — большой дом с целой семьей детей."
Сьор Моми засмеялся своим своеобразным смехом — "А-хо-о-о!" — широко раскрыв рот.

"Хорошо, хорошо! Очень хорошо!" — сказал он. "Большой дом с... а-хо-о-о!"

У него была привычка повторять остроумные высказывания других людей в качестве деликатной формы лести.


Терезина и Джованни встретили гостей у южного входа.
 Джованни с трудом сохранял невозмутимый вид при виде целой кучи пальто и разноцветных шарфов, но Терезина была невозмутима.
траурная. Она проводила новую экономку хозяина в комнату на втором этаже, которую выбрала для нее, и по дороге Каролина сообщила ей, что знает, что та была служанкой «девочки» — Сюры[7]
 служанки Леллы. Возможно, Каролина никак не могла запомнить имя Леллы, потому что в Ломбардии она была очень популярна.

«Мы с вами точно поладим», — сказала она своим широким ломбардским
с привкусом падуанского. Затем она принялась расхваливать своего
хозяина, которого назвала довольно добродушным человеком.

"Однако", - добавила она с улыбкой, достойной ее государственно-дома образования,
"тебе лучше быть с ним осторожнее, он имеет слабость к хорошо
женщины".

"Тю, тю!" - воскликнула Терезина с пылающими щеками. "Это не для меня.
Я не хочу слушать!" И в сердцах она добавила: "Гесу! Какая компания для меня!"

Каролина Горлаго осталась недовольна комнатой, которая, несмотря на
простор и высокий потолок, имела только одно окно под самой крышей.
Она самым решительным образом завладела другой комнатой в передней части дома, над салоном. Эта квартира была известна как
«Ласточкина комната» — так ее называли из-за декора, и много лет назад,
когда его сын был еще мальчишкой, бедный синьор Марчелло сказал Терезине,
что однажды эта комната станет детской для детей Андреа. Терезина
никогда этого не забывала, и теперь, при виде Каролины, которая
смело хозяйничает здесь, у нее на глаза навернулись слезы, и она поспешила
в свою комнату, чтобы прийти в себя. Но вскоре Джованни
пришел в ее поисках. Хозяин хотел ее. "Учитель, в самом деле! В
Синьорина наша госпожа!" - крикнула она гневно. "Я не верю, что мы
Мы получим жалованье от синьорины, — сказал Джованни.  — Он заплатит нам, так что я вынужден называть его хозяином.
 Сеньор Моми выбрал для себя угловую комнату на первом этаже,
выходящую окнами на кухню.  Его мало заботил прекрасный вид из окна:
эта комната была идеально расположена для того, чтобы следить за слугами, шпионить и подслушивать. Он спросил, приготовили ли кофе и для его экономки и в какой комнате она будет жить. Услышав, что ей не понравился приготовленный кофе, он
с непроницаемым лицом произнес:  «Плохо, плохо, плохо!»
с его губ сорвалось «да», вызванное привычкой угождать, по крайней мере поначалу, тому, кто с ним заговаривал. Наконец он спросил, где Лейла. У Терезины было для него письмо от донны Феделе. Она отдала его ему и вышла, сказав, что отнесет кофе в столовую. Но едва она закрыла дверь, как тут же нерешительно открыла ее снова. Не придет ли экономка в столовую за своим кофе? На этот раз похожее на маску лицо с мутными глазами слегка улыбнулось.

"Нет, нет! Она будет есть вместе с тобой, с тобой!"

Терезина сочла этого человека совершенным глупцом. Если бы она не знала о
деле с драгоценностями, ей было бы трудно поверить, что он
тот самый коварный негодяй, одно имя которого было ненавистно синьору Марчелло.


Молесин проявлял особый интерес к делам друга Моми, а Моми был полон внимания к другу Чекко. Сиор Моми выманивал деньги у многих людей с помощью бесчисленных уловок, но в то же время влез в долги. В один прекрасный день он заявил, что не в состоянии платить, и предложил кредиторам двадцать процентов.
Кредиторы, созвав собрание и посовещавшись, доверили защиту своих интересов Молесену. Многие из несчастных жертв, которых обманул Моми, были священниками, а в церковных кругах очень высоко ценились юридические и финансовые способности доктора Молесена. Этот человек, посвятивший два года изучению юриспруденции и много времени проводивший в судах, теперь выдавал себя за доктора права.
Он взялся за защиту подсудимого при условии, что получит тридцать процентов от любой суммы, которую сможет собрать.
чтобы выжать из Моми больше, чем он предлагал. Когда Моми, не знавший об этом,
пригласили на переговоры, он решил, что сможет переубедить друга,
сделав ему дорогой подарок. Молесен притворился, что крайне
заинтригован, так как считал, что  у Моми есть тайные средства, и
надеялся, что  Лейлу, ставшую наследницей, удастся убедить сохранить
честь своего имени.

Услышав, что Лейла, которая еще не достигла совершеннолетия, унаследовала состояние, Молесин схватился за голову.


Теперь нужно было следить за Моми, потому что эта хитрая бестия наверняка попытается...
чтобы получить как можно больше, а отдать как можно меньше. Теперь
пришло время присматривать и за дочерью. Он уже давно
издалека интересовался ее делами. Будучи однокурсником
архидьякона Вело д'Астико, он вел с ним довольно активную
переписку, заявляя, что хочет узнавать новости о синьорине да
Камин для своего друга Моми, который был лишен возможности
общаться с жителями Монтанины. Протоиерей искренне поверил в это объяснение любопытства своего старого друга и незамедлительно ответил на его письма. И в этом
Чекко узнал о приезде в Монтанину знаменитого молодого модерниста.
Он встревожился, опасаясь, что его погубит не модернизм, а молодость.
Если Лейла выйдет замуж, его самые заветные надежды рухнут, и именно он нашел способ сообщить об этом синьору Камину.
В ту же ночь, когда умер синьор Марчелло, протоиерей написал ему:
Молесин узнал, что Альберти сбежал и что компрометирующая информация о нем, полученная из Милана, вероятно, привела к такому счастливому исходу.
 Затем, без особых церемоний, коварный доктор...
продолжил настаивать на приглашении в Монтанину от отца наследницы.


Короткая поездка, которая должна была состояться на следующее утро, была
запланирована в доме Камина в присутствии Каролины.  В ту ночь честный доктор почти не спал. Он знал, что вот-вот
начнет хитрую игру с «хитроумным плутом», которого считал остроумным противником, несмотря на его слабость к женщинам, которую Чекко, за исключением этого недостатка, считал прискорбным изъяном в остальном безупречном произведении.

 * * * * *

Молесин был несколько обеспокоен тем, что до сих пор ни разу не видел Лейлу и что ее отец ни разу о ней не упомянул. Он спросил Джованни, который вел его в приготовленную для него комнату: «Где синьорина?» Джованни ответил, что ее нет дома, и Молесин, естественно, решил, что она вышла прогуляться. Спускаясь на кухню за кофе, он встретил на лестнице Терезину и спросил ее о том же.
Он спросил ее: «Где синьорина?»

«Ее здесь нет».

«Нет?  Что вы имеете в виду?»

Терезина уставилась на него, слегка задетая его тоном.

«Она с синьорой Вайлой, сэр».
«Странно, что Моми этого не сказала», — подумал Молесин, направляясь в столовую. Когда он вошел в одну дверь, Каролина исчезла в другой, сердито нахмурившись, а сиор Моми все еще нетерпеливо бормотал:

  «У тебя есть приказ!» Будь хорошей девочкой и слушайся! — он приказывал ей освободить «комнату для гостей» и занять ту, которую приготовила для нее Терезина.


Молесин понятия не имел, кто такая эта синьора Вайла и где она живет, но его проницательность подсказывала, что дело нечисто.
Между отцом и дочерью установились напряженные отношения. Пока он молча потягивал кофе, ему пришло в голову, что, возможно, девочка отказалась от общения с Каролиной. Он жаждал узнать правду — это было важно. Если бы отец и дочь собирались вести жизнь кошки с собакой,
Сьер Моми, несомненно, хотел бы выжать максимум из этих нескольких
месяцев, пока девочка не стала хозяйкой своего состояния, и прибрать к
рукам как можно больше — деньги, облигации, драгоценности, все, что
трудно отследить, а потом... почему бы и нет, Молесин?
оказался бы в не лучшем положении, чем прежде.

"Скажите мне, моя добрая Моми," — сказал он, спокойно попивая кофе, "когда мы будем иметь удовольствие увидеть вашу дочь?"
Моми ответила, что она нездорова.

"О, бедняжка! Бедняжка!" — Молесен стал нежно заботливым. "Надеюсь, мы ее не расстроили!"

Моми успокоила его. Лейлы не было дома. Она гостила у подруги в Арсьеро — давней знакомой синьора Марчелло. Она настояла на том, чтобы отправиться в дом этой женщины сразу после печального события. Он добавил, что его дочь дружит с ней уже много лет.
Синьора Вайла была для него бельмом на глазу. Упрямая и эксцентричная
девушка всегда была настроена против своего отца — сначала из-за
матери, а потом из-за Тренто, и он не сомневался, что ее друг Арсьеро
теперь взялся поддерживать эти предрассудки. Более того, письмо,
которое он только что получил от этой дамы, как нельзя лучше
подтверждало его подозрения. При этом сиор Моми достал из кармана письмо и с большой откровенностью протянул его Молезину. Юрист
подумал, что сам факт того, что ему показали письмо, доказывает, что это
Первый шаг со стороны противника. Он прочел следующее:


"_Виллино делле Розе, 6 июля._


"
Уважаемый господин, с сожалением вынужден сообщить вам, что в ночь на четвертое июля у вашей дочери случился сильный приступ лихорадки. Врач
заявил, что это ревматическая лихорадка. Сейчас температура у нее почти
нормальная, но она очень слаба. Врач хочет, чтобы ее не беспокоили, и по этой причине я считаю, что ваш визит в данный момент был бы неуместен.

"Я позволю себе добавить, что Лейла пережила столько душевных потрясений, что...
Последние события, несомненно, повлияли на ее общее состояние здоровья, и
врач разделяет мое мнение, что смена обстановки, по крайней мере на какое-то время, пойдет ей на пользу. Полагаю, ваши собственные дела
не позволят вам уехать в ближайшее время, но поскольку я собираюсь в Турин по
делам, я был бы рад, если бы вы позволили мне взять с собой Лейлу. Мне было бы очень приятно ее общество. Надеюсь, вы согласитесь на это предложение.

 С уважением,
 ФЕДЕЛЕ ВАЙЛА ДИ БРЕА.


«Но я все равно пойду к ней... а?... Мне лучше пойти,
как ты считаешь?... Я ее отец.... Это мое право!...
Право отцовской власти.... Как ты считаешь?... А?... Может, мне все-таки лучше пойти?»

Моми то как будто высказывал предположение, то просил совета.
Смена тона, слов и улыбки была лишь уловкой, призванной усыпить бдительность кота, который, отложив письмо, некоторое время молча наблюдал за крысой.
Наконец Молесен слегка пожал плечами и ответил:

"Бенон! Ладно!"

Сиор Моми показалось, что он уловил в его голосе неодобрительные нотки.

"Тогда почему бы и нет?"
"Я сказал: 'Хорошо,'" — повторил его друг, на этот раз более
ободряющим тоном.  "А пока, — добавил он, вставая, — давайте осмотрим
дом."

Камин тоже встал, но его глаза нервно моргали — это был единственный внешний признак внутреннего дискомфорта, который он испытывал. Он
продолжал искать совета у друга.

  "Нет, нет! Ну же! Скажи мне, стоит ли мне идти или нет?"
 "Разве я только что не сказал: "Хорошо"?" — повторил Молесин. «Уходи или оставайся — мне все равно».
И добавил, что если бы Сиор...
Моми решил нанести ответный визит и сам отправился к протоиерею.


На этот раз «Хорошо!» сказал Моми, но, по правде говоря, сделал он это довольно холодно. Он понимал, что письмо и его комментарии вызвали у грозного гостя подозрения, и размышлял, какую машину он может запустить через протоиерея, чтобы осуществить свой план: создать видимость напряженных отношений между ним и его дочерью, а втайне склонить ее на свою сторону. Он
нервно моргнул пару раз, прежде чем взять себя в руки,
а затем они с гостем приступили к осмотру. Моми
не упускал случая подчеркнуть слова Молезина подобострастным смехом.
Сумка Каролины все еще стояла в «комнате для прислуги». Молезин заметил это, и сиор Моми увидел, что он это заметил. Женщина шла на осмотр по собственной инициативе, и супруги встретили ее на лестнице, когда спускались.

"Я говорю!" — воскликнула Моми резким командным тоном. "Положите эту сумку на место, слышите?"

Каролина яростно посмотрела на него и прошла дальше. Молесин проводил ее взглядом
до верхней площадки.

"Мой дорогой Моми, - сказал он, кладя руку на плечо своего друга и
подчеркивая свои слова, - Я боюсь, что личность вашей дочери и
этой леди - их личности, вы понимаете - вероятно, будут
столкновение!"

"Aho! aho! Что случилось на этот раз?
"Да ничего!"
"Ага, ага! Ах ты, сукин сын...!" — рассмеялся сиор Моми, выразив своим эпитетом восхищение проницательностью собеседника.


 II

Около одиннадцати часов почтенный Камин, проведя краткую
беседу с Терезиной в кабинете, сообщил другу, что готов отправиться
в Виллино-делле-Розе, и предложил ему пройти часть пути вместе,
если он все еще намерен навестить протоиерея. В том месте,
где сходятся три дороги и тропа из Монтанины соединяется с главной
дорогой, Моми указал на колокольню Вело, сверкающую на солнце, и
пошел своей дорогой. Молесин медленно прошел несколько ярдов вперед, а затем оглянулся, чтобы убедиться, что за ним никто не идет.
Убедившись, что Моми нет в поле зрения, он развернулся и пошел обратно.

Если бы Моми увидел этот маневр, он бы, несомненно, повторил свой
последний эпитет, на этот раз с неподдельным чувством, и, более того,
похвалил бы себя за то, что предугадал, что, пока его нет рядом,
Молесин попытается устроить перекрестный допрос Терезины, и что он
вовремя дал ей соответствующие указания.

Молесин вернулся в «Монтанину», чтобы забрать свой шарф, который он
специально оставил в вестибюле. Затем он отправился на поиски Терезины
и, найдя ее, подробно объяснил причину своего
Он был очень рад неожиданному возвращению Терезины и попросил ее показать ему маленькую церковь, в которой он еще не был.  Пока они гуляли по саду, он с большой учтивостью осведомился, что она думает о своем новом хозяине.
 Терезина уклонилась от ответа, и Молесен заверил ее, что он «превосходный человек — лучший из людей!  Но ему не повезло, очень не повезло!  Не повезло с женой и с бизнесом». А как насчет
этой его дочери? он продолжал бессвязно болтать. "Как насчет дочери? Она
рада, что ее отец снова живет с ней? Она, должно быть, в восторге.
Я могу себе представить, как она рада, не так ли?

Слащавый тон доктора Молезина не произвел никакого впечатления на Терезину.
Не потому, что она была предана сеньору Моми, который,
однако, приложил все усилия, чтобы завоевать ее доверие, а потому, что ей были противны лицо, голос и льстивые речи Молезина.
 Она довольно сухо ответила, что ничего об этом не знает и не может сообщить ему никакой информации. Молесен вошел в церковь и, окунув пальцы в святую воду, благоговейно перекрестился.
Он на мгновение преклонил колени, прежде чем отправиться в путь.
Он изучил все, что было в церкви. Он слепо принимал все
церковные доктрины и следовал всем церковным обрядам,
но поскольку он не забирал деньги у людей прямо из их карманов
и сейфов, ему и в голову не приходило, что между его религиозными
практиками и мирскими делами есть хоть какое-то противоречие.

Напротив, успех в мирских делах только усиливал его рвение в делах
религиозных. Обманув и разорив ближнего, он попытался обмануть и Всевышнего.
Он не пропускал ни одной мессы, ни одной службы с чтением различных _paters_, _aves_ и _glorias_, ни одной дополнительной мессы.
 Однако он совершенно не осознавал, что лицемерит, и был вполне уверен, что займет свой маленький уголок в раю.
 Он принадлежал к клерикальной партии, но из-за его сомнительной репутации многие коллеги смотрели на него косо, хотя он всегда делал вид, что не замечает этого. Он во многом полагался на дружбу с несколькими священниками, которые не знали его истинного характера.
Он постоянно хвастался своей дружбой с ними.
преувеличение. Один из них был с протоиереем Вело, современником и школьным товарищем Молезина.


"А молодой человек?" — спросил он, когда они выходили из церкви, — "тот
молодой человек из Милана, который здесь останавливался? Отличный парень, а? Очень
отличный парень! Я бы подумал, что он мог бы подойти синьорине.

Говорю вам, отличный парень! И они не смогли это устроить? Как жаль! Вы хотите сказать, что это действительно невозможно?
Интересно, что ему известно о молодом человеке из Милана, — подумала Терезина. На этот раз она ответила нетерпеливо. Чего он от нее ждал?
Откуда ей было знать о том, что ее не касалось?

 Молесин снова зашагал по дороге Вело, опустив голову и размышляя о своем следующем шаге в игре. Его раздражало, что приходится тащить на себе шаль.
Его возвращение за ней было напрасным, и теперь она оттягивала ему руку и выглядела неуместно в одиннадцать часов утра под палящим солнцем.

«Будь проклята эта женщина и ее шаль!» — пробормотал он.

 Священника не было дома, он был в церкви.  Молесин спросил о его невестке.  Она была в церкви.  А капеллан?  Тоже в церкви.

— Ваше имя, пожалуйста, — сказал слуга, видя, что хозяин раздражен.
 Услышав это почтенное имя — доктор Молесен, — она просияла.
Она знала, что он большой друг архидьякона, и часто отправляла ему письма от своего хозяина. Она задержала его, сказав, что позовет
протоиерея, а затем, напустив на себя таинственный вид, по секрету,
ведь он был другом ее хозяина, сообщила ему, что капеллан только
что получил письмо от своего дяди-кардинала, в котором сообщалось,
что протоиерея вот-вот назначат епископом.
Мастер был глубоко тронут, в основном из-за перспективы стать епископом, но отчасти и потому, что опасался, что его могут отправить в какое-нибудь место неподалёку от Неаполя, а он давно испытывал сильную неприязнь к этим местам. Получив известие, мастер, синьора Беттина и капеллан немедленно отправились в церковь, где и находятся до сих пор.

  «Значит, в каком-то смысле вы будете своего рода женщиной-епископом», — сказал весёлый доктор. И он спросил себя: «Знает ли она что-нибудь, что может меня заинтересовать, и будет ли она такой же скрытной, как та, другая?» — умолял он.
Он попросил ее не объявлять о его приезде и никого не беспокоить. Он был готов подождать, сказал он и принялся расхваливать достоинства дона Титы, который был достоин, более чем достоин. Слуга проводил его в гостиную, где он, устроившись на диване, развлекал ее историями о тех временах, когда они с протоиереем вместе учились в школе. — Мудрый выбор! — воскликнул он наконец. — Очень мудрый выбор!
 Знаете, я, пожалуй, пойду и присоединюсь к ним в церкви. Но сначала
 я бы хотел, чтобы вы удовлетворили мое любопытство по одному вопросу.

Он спросил, не знает ли она синьорину Камин, которая жила со старым синьором Тренто?
Лицо женщины посуровело. Конечно,
джентльмен знает, что произошло? Нет, он не слышал! Благословенная
матушка! Да она же пыталась сбежать!

"Сбежать?" — в изумлении воскликнул Молесин. Но служанка услышала голоса снаружи и, торопливо сказав: «Вот они!» — выбежала.
Архиерей и двое его спутников вернулись из церкви. Они недолго
поговорили со служанкой за дверью, и вскоре архиерей вошел один.

Он увидел изумление на лице Молесина и без колебаний
заключил, что «эта болтушка наболтала лишнего».
Он также понимал, что его собственное выражение лица было довольно красноречивым и что ему не нужно было подтверждать слова женщины. Его единственным приветствием было: «Мой дорогой друг!» — и со слезами на глазах он обнял человека, в лицемерии и подлости которого всегда отказывался верить.  Это были искренние слезы, вызванные самыми разными эмоциями.  Сначала его охватило чувство облегчения.
о его возвышении, по воле Божьей и наместника Христа, до
должности, религиозное значение которой на самом деле привлекало его больше, чем
внешняя и мирская слава, связанная с ней, а также искренняя признательность
за оказанное ему доверие со стороны начальства. Слезы были вызваны и
возобновившимся религиозным рвением, страстным желанием вести простую, аскетичную, благочестивую и достойную жизнь, подобающую пастырю пастырей.
Кроме того, его охватило печальное чувство от того, что он расстается со старыми привычками и прощается с привычными местами.
Молесен, несмотря на изумление, вызванное осведомленностью слуги, понял,
что архидьякон ошибся, и воспользовался объятиями, которые
продлил как можно дольше, чтобы обдумать дальнейшие действия.
Как и сам архидьякон, он достал грубый синий платок и энергично
вытер глаза.

«Отличный выбор! — воскликнул он, снова складывая платок.  — Очень хороший выбор!»
 Тем временем к протоиерею вернулось самообладание. Он попросил Молесена не выдавать его тайну, и когда добрый доктор
осведомился о названии епархии, которой предстояло возглавить его другу,
заявил, что понятия не имеет, ни малейшего представления, о чем идет речь.

После этого он счел целесообразным сменить тему, решительно спросив: «Ну и что же?» — на что доктор ответил.

«Что ж, — сказал Молесин по-итальянски, чтобы придать своим словам больше веса, — знаменитый модернист был вынужден уехать, и его друг-священник тоже, как мне сказали».
Архидьякон рассмеялся.

  «Древняя история! — сказал он.  — Древняя история, мой дорогой друг.  Давайте
вернемся к современности».

Молесин не желал ничего лучшего, чем вернуться в настоящее,
но что он мог сказать о настоящем такого, чего бы уже не знал
архидьякон? Была смерть старого синьора Тренто, его завещание,
присутствие Моми Камина в Монтанине...

 «Пока не наступит грандиозная уборка!»

Протоиерей и не подозревал, насколько невыносимым казался Молесену его
священнический аскетизм, но достойный доктор переносил его стойко. Он
сказал, что Моми пригласила его посмотреть на виллу и что он согласился в основном ради того, чтобы получить удовольствие от
снова стал протоиереем; но, конечно, он был рад угодить и Моми.

В этот момент он счел уместным похвалить Моми, которому так не везло и в семье, и в делах, который, возможно, немного сбился с пути в политике, но в глубине души был хорошим человеком и добрым христианином — о, образцовым христианином — из тех, что были в старину.

"Погодите!" — воскликнул дон Тита. "Мне сказали, что в его доме в
Падуе творятся чудеса".

Молезин нахмурился, поджал губы и издал долгий, низкий стон.,
периодически прерываемый вспышками отрицания - нет, нет, нет! "Я действительно
не могу в это поверить! Это всего лишь то, что говорят люди!" Затем он продолжил:
превознося превосходство принципов и практик своего друга. Он был
уверен, что окажется хорошим прихожанином, самым щедрым прихожанином
по отношению к церкви и бедным, тогда как монтанине следовало бы скорее
или позже попадет в руки некоего другого человека, этого синьора
Альберти----

"Увы, друг мой!" — застонал дон Тита, — "он уже попал в эти руки!"

"Не говори так!"

На мгновение Молесин потерял самообладание.

"Это уже попало в них", - повторил дон Тита. И он продолжил:
рассказать о попытке Лейлы к бегству.

"Как видите, все было подстроено", - заявил он. "Все было устроено".

По его словам, он был уверен, что девочка наотрез отказалась
жить со своим отцом. Донна Феделе согласилась на участие в деле, но она не смогла бы оставить девочку у себя, если бы отец настоял на своем.  Через несколько месяцев Лейла достигнет совершеннолетия и станет сама себе хозяйкой.
 Для ее сообщников было важно только пережить эти несколько месяцев, и они разработали хитроумный план.  Девочка должна была сбежать
Она была дерзкой особой, можно даже сказать, бесстыдно смелой, и могла бы укрыться в Пьемонте, где у донны Феделе было множество друзей, у которых она могла бы оставаться, пока не закончится ее несовершеннолетие. Тем временем ее сообщник мог бы действовать в интересах синьора Альберти, который был еще одним ее фаворитом. После его бегства она даже пригласила его обратно в Сеге. Их видели вместе замышляющими что-то в безлюдном месте на берегу реки Астико. Но Провидение было начеку.
Провидение использовало отъявленного еретика, чтобы помешать им.
коварные замыслы. Однажды ночью этого еретика привели укрыться от грозы в таком месте, где девушка никак не ожидала его найти.
Из-за этого несчастного случая весь план провалился.

 Дон Тита описал, как именно все пошло наперекосяк, а затем перешел к морали. Этот трюк наверняка повторят,
и синьор Камин, или да Камин, должен найти способ помешать его осуществлению, если он хочет предотвратить «полную зачистку».
Эта хитроумная история не была плодом воображения дона Титы,
Но это касалось дона Эмануэле, и дон Эмануэле даже утаил некоторые факты.
Капеллан рассказал только то, что, по его мнению, было полезно знать дону Тите и что можно было свободно повторить без нежелательных последствий.
На самом деле дон Эмануэле прекрасно знал, что слуги в «Виллино» заподозрили попытку самоубийства из-за обрывков письма, которые они нашли в комнате синьорины.
Но эта информация давала капеллану приятное чувство превосходства, к тому же он мог ею распоряжаться. Дон
Титу не удалось обмануть, хотя со стороны могло показаться, что это так. Он разгадал маленькую игру дона
Эмануэле, но понял, что история, которую он только что рассказал
Молезину, как и любая другая, поможет посеять раздор между новым
хозяином Монтанины и синьорой Вайлой и заключить союз с первым,
который может оказаться выгодным для церкви, испытывавшей, к
сожалению, нехватку средств. Молезин внимательно следил за
развитием сюжета. Если бы все обстояло именно так и Моми согласился на то, чтобы его дочь уехала с Донной Феделе, они могли бы подготовиться к
Худшее из возможных. Эта женщина поможет Лейле сбежать, и ее уже не
найдут. А через несколько месяцев состоится «генеральная зачистка».
Девушка назначит отцу пенсию — скорее всего, она откажется от чего-то
еще, — и это ничего не даст. Нужно уговорить ее вернуться в Монтанину,
а Моми — сделать все возможное, чтобы вернуть ее доверие. Это будет
сложнее всего!

«Бедная Моми!» — мрачно вздохнул он и, не упомянув о письме Донны Феделе, перешел к другой теме. Он спросил, не было ли у Моми
Панихида была отслужена на седьмой день после смерти синьора Марчелло.
 Нет, об этом ничего не было сказано.  При обычных обстоятельствах
протоиерей посоветовался бы с семьей, но в данном случае синьор  Камин уехал, не договорившись ни о чем, а его дочь была в отъезде, так что сам он ничего не предпринял.  Капеллан, возможно, что-то знал об этом, но сомневался.

«Посмотрим», — сказал он и, позвонив в колокольчик, послал за капелланом.

 Молесин уже однажды встречался с доном Эмануэле в Падуе.
Молесену показалось, что священник настроен враждебно. Ему было
не по себе под пристальным взглядом этих холодных водянистых глаз. Его
подозрения оказались верны: дон Эмануэле хорошо знал его и намеренно
держал на расстоянии. Молесен с радостью избежал бы встречи с ним,
но когда капеллан вошел в салон и поприветствовал гостя, Чекко с
тайным удовлетворением заметил, что взгляд водянистых глаз стал не
таким холодным, как в прошлый раз. Дело в том, что дон Эмануэле теперь видел в Молесине только человека, который предупредил благочестивую синьору Камин.
об опасном присутствии Массимо в Монтанине, а через нее — о некоторых священнослужителях, которые были его друзьями и советниками. Когда он поклонился Молесену, на лице священника появилась легкая улыбка, словно говорившая: «А, так это ты!» Убедившись, что дон Эмануэле ни с кем не говорил о заупокойной службе и что, более того, из-за предварительной договоренности, о которой забыл архидьякон, провести ее на седьмой день не представляется возможным, Молесен заявил, что возьмет на себя
ответственность за то, чтобы сделать заказ от имени его друга, и что они
могли бы договориться о встрече на следующий день. От имени своего друга он
также попросил их помочь ему найти священника, который отслужил бы мессу в
воскресенье в церкви, связанной с «Монтаниной». Протоиерей ответил бы
с готовностью, если бы его не остановил мрачный взгляд капеллана. Поэтому он
ответил уклончиво, что подумает. Затем
Молесин, который не мог не заметить выражение лица дона Эмануэле, продолжил
намекать на что-то, используя туманные формулировки.
о том, на что мог бы быть способен Моми Камин, если бы его
поддержали и он обрел покой в собственной семье. Однако он не
рискнул уточнить, что именно он имел в виду, и протоиерей, который
был рад, что не стал этого делать — не предложил заключить
какого-либо рода договор, — перемежал свою сбивчивую и запутанную
речь одобрительными возгласами, которые были бальзамом для
души оратора.

Но дон Эмануэле, явно обеспокоенный тем, что его собственные тайные планы могут быть сорваны, а его начальник скомпрометирован неосмотрительностью,
Язык, на котором они говорили, напомнил дону Тите о некоторых неотложных делах, которыми они должны были заняться вместе, и Молесин понял, что ему пора уезжать.
Священник спросил, уезжает ли он сегодня. Молесин ответил, что именно это он и собирался сделать, когда уезжал из дома, но место оказалось таким очаровательным, а его друг Моми так хотел его удержать, что он решил остаться. После этого он
попрощался и заспешил в сторону Монтанины, размышляя о рассказе протоиерея и таинственной тени, омрачившей его.
Дон Эмануэле с любопытством гадал, что за разговор состоялся у Моми с этой синьорой Байлой, или Балией, или как там ее звали.
Добравшись до «Монтанины», он обнаружил, что сиор Моми еще не вернулся, но вскоре он вошел, и Молесин, который был на кухне и спрашивал, когда будет обед, услышал, как он кричит в коридоре: «Доктор! Сиор Чекко!»«Отчитав кухарку за то, как она готовит треску, и дав ей указания в соответствии со своим вкусом, Молесен снова вошел в дом, крича: «Моми, Моми! Я здесь!»


Они встретились в прихожей.«Плохо — плохо — очень плохо!» — ворчала Моми, быстро моргая.

 Девочка его не видела, а синьора дала ему понять, что, если он попытается воспользоваться своим законным правом забрать дочь с собой, его могут ждать худшие последствия.  Синьор Камин был вынужден согласиться на поездку. "Мы должны ждать и надеяться на
лучшее", - повторил он гнусавым голосом, его глупое, похожее на маску лицо смотрело
на его друга. "Ждать и надеяться!"

Узнав, что Моми согласилась на поездку с синьорой Вайлой,
Первым побуждением Молесина было воскликнуть: "Ты глупая дура!" Но на
подумав, он передумал и сказал: "Да, да! Совершенно верно!"
как будто не стоило волноваться из-за такого пустяка
. "У нас будет такое блюдо из трески!" - добавил он.
"И вы должны поблагодарить за это меня!"


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Моми: уменьшительное от Джироламо.

[5] Чекко — уменьшительно-ласкательная форма имени Франческо.

[6] Сиор — диалектное обращение к синьору.

[7] Сюра — диалектное обращение к синьорине.




 ГЛАВА IX
 ВИЛЛИНО ИЗ ТОРНСА


 Я

Донна Феделе отнесла Лейлу, все еще находившуюся без сознания, в большую комнату с двуспальной кроватью и проследила за тем, чтобы ее раздели и уложили в постель.

Вскоре девушка пришла в себя, с удивлением огляделась, со стоном оттолкнула руки служанки, которая поправляла простыни, и приподнялась на локте.  Донна Феделе приказала обеим женщинам уйти и жестом велела им ждать в гардеробной. Она закрыла дверь и, вернувшись к кровати, нежно погладила Лейлу. «Ты ходила во сне, дорогая».
— сказала она. — А теперь, пожалуйста, лежи спокойно, потому что я сама чувствую себя так плохо, что мне действительно нужно отдохнуть.
Она осторожно уложила ее на подушки, погасила свет и тихо легла на
другую кровать. В последнее время она сильно страдала, так сильно, что в конце концов почти решилась обратиться к врачу. Не то чтобы она переживала за себя, но ей казалось, что это было бы разумно. Но в тот момент больше всего ее беспокоило унижение, которое, должно быть, испытывала Лейла из-за неудавшейся попытки. Она была полна решимости
обмануть девушку, заставить ее думать, что никто даже не подозревает о правде
.

С губ Лейлы еще не слетело ни единого слова, но примерно четверть часа спустя
Донне Феделе показалось, что она слышит ее шаги. Она
тихо позвала ее:

"Лейла!"

Ответа не последовало. - Лейла! - позвала она снова, уже громче, но
ответа по-прежнему не последовало. Она не осмелилась настаивать, но слегка приподняла голову с подушки,
пытаясь разглядеть девушку.
 Лейла лежала неподвижно на спине, но Донна Фиделе
не могла понять, открыты у нее глаза или закрыты.  Она продолжала
Она внимательно прислушалась, но услышала только свист ветра,
пролетавшего вокруг дома. Тихонько встав с кровати, она пошла
отпустить слуг и при свете, падавшем из двери на комнату, увидела,
как Лейла быстро перевернулась на бок, уткнувшись лицом в стену.
Когда она снова легла в постель, донна Феделе своим обычным
голосом спросила, не было ли у Лейлы в детстве привычки ходить
во сне. Но ответа снова не последовало. «Вы наверняка делали это в детстве», — добавила Донна Фиделе. В течение оставшегося времени
Всю ночь стояла тишина, нарушаемая лишь беспокойными движениями Лейлы,
а также ревом и воем ветра. Это была смертельно долгая и
изнурительная ночь. Ближе к рассвету Лейла уснула, и ее дыхание
стало прерывистым. Донна Феделе встала и положила руку ей на лоб.
Он был обжигающе горячим. Девушка вздрогнула от ее прикосновения,
вскочила на кровати и застонала: «Это не моя комната!» Это не моя комната!» Донна
Феделе сказала ей, что она вышла из дома во сне и упала.
Упала? Что она имела в виду? Она не падала. В ее
В лихорадочном сознании Донны слово «падение» могло означать только то ужасное падение, которое она задумала.  Ей казалось, что она каким-то образом достигла своей цели.  Донна Феделе обняла ее и почувствовала ответные объятия, поцелуи и слезы девочки, а также ее жар.  Ей было трудно высвободиться из этих объятий и заставить  Лейлу снова лечь спокойно. Наконец она позвала горничную и приказала ей
послать за доктором.

 Донна Феделе с трудом оделась, а когда пришел доктор, оставила горничную с Лейлой и пошла сама рассказать ему, что произошло.
Это было совершенно необходимо. Синьорина Лейла вышла из дома
ночью в состоянии сильного душевного волнения, вызванного недавними
семейными событиями. Она упала сразу за воротами и потеряла
сознание. Чтобы не травмировать ее, они дали ей понять, что она
вышла из дома в приступе сомнамбулизма, и донна Феделе попросила
доктора иметь это в виду при разговоре с пациенткой.

Лейла отказывалась принимать любую еду и лекарства. Она
Она была сильно возбуждена из-за лихорадки и без умолку говорила о сомнамбулизме и лунатиках, но ни разу не выдала себя.  Казалось, она была одержима желанием подтвердить выводы Донны Феделе.  Лишь однажды она сменила тему.  Тогда она упомянула бедного синьора Марчелло и разрыдалась.  К ночи лихорадка утихла, и она стала мрачной и молчаливой. Поздно вечером
пришел врач и, обнаружив, что температура почти нормализовалась,
попытался ее приободрить, но обида, которая быстро охватила
При виде ее прекрасного бледного лица он оставил свои попытки. Сама донна Феделе была раскрасневшейся и пылала жаром. Истинная причина ее страданий была неизвестна ни доктору, ни кому-либо другому, и он списал ее состояние на усталость и посоветовал ей этой ночью спать одной и вести себя как можно тише. Она улыбнулась, но ничего не сказала. Покой дался ей нелегко. Это могло произойти только в том случае, если бы она полностью посвятила себя девочке — не столько ради нее самой, сколько ради Марчелло и ради их любви.
Она родила ему сына. Она снова приказала приготовить для нее кровать рядом с Лейлой. Она страдала, но радовалась мысли о том, что в этот момент ее жизнь наполнена смыслом, как никогда прежде.

  Она привыкла читать главу из «Подражания Христу»  каждый вечер перед сном. Она спросила Лейлу, не мешает ли ей свет, потому что в таком случае она не сможет читать. Она повторила свой вопрос дважды, прежде чем получила ответ. Наконец до нее донеслось почти неразборчивое «нет». Она решила, что будет разумнее погасить свет.
Она включила свет и, услышав вздох с соседней кровати, позвала:

"Лейла!"

Как и прежде, ответа не последовало, но она решила продолжить.

"Можно с тобой поговорить?"

Молчание.

"Пожалуйста, ответь мне. Я хочу рассказать о себе. Я хочу попросить тебя кое-что для меня сделать. Ты выслушаешь меня?

На этот раз она услышала вялое "Да". Голос, казалось, говорил: "Я
не могу тебе отказать, но зачем ты мучаешь меня?"

"Прости меня, дорогая!" - продолжал нежный голос. "Ты хочешь пойти спать?"
"Нет", - как и прежде, простонала Лейла.

"Нет".

Донна Феделе некоторое время молчала, думая, как рассказать историю, которая,
она надеялась, приведет к великому благу, и которую только темнота придала ей
смелости рассказать.

- Вы дадите мне слово никому не повторять того, что я собираюсь вам сказать?
- начала она наконец.

Другой голос ответил печально, но уже не безразлично.:

- Да.

Последовала еще одна пауза.

"Вы не знаете" Донна Фидель начал медленно, "никто не знает, и никто не
должен знать, что я не могу жить слишком долго".

Она ждала слова, движения удивления или протеста, но ничего этого не последовало.

"Я болел больше года. Я уклонялся от обследования,
и, вероятно, сейчас уже слишком поздно что-либо предпринимать. Я ужасно страдаю. Но моя
боль не только физическая - я страдаю и морально.

Медленный голос понизился.

"Было одно ужасное время В моей жизни был такой случай. В восемнадцать лет я влюбилась
в несвободного мужчину. Вы уже догадались, в кого. Не думайте,
что моя любовь к нему была исключительно духовной. Я любила его
всей душой, всем своим существом. К счастью, он не ответил мне
взаимностью и почти умолял меня забыть его. Тогда я и подумала о
том, чтобы покончить с собой. Я стал искать способ, который не выглядел бы как самоубийство, ради отца, и в конце концов решил отправиться в долгий путь по холмам.
Это была опасная тропа, и я мог поскользнуться и разбиться насмерть. К счастью, как раз в это время мой отец заболел. Я был у него единственным ребенком, потому что моя мать...
Он умер, когда мне было тринадцать. Моя любовь к нему, притупленная
другой страстью, вновь пробудилась, и вместе с ней проснулись и мои
религиозные чувства. Не знаю, читал ли отец в моем сердце, но во
время своего выздоровления он много говорил со мной о Боге, о Христе,
о душе, о горе и о любви — не с упреком или предостережением, а очень
мягко и с нежностью, которая заставила меня осознать, насколько я
была грешна. Монахини в монастырской школе дали мне лишь поверхностное представление о религии.
Только отец заставил меня поверить всем сердцем. Бедный отец!

Донна Феделе молчала, подавленная нахлынувшими на нее печальными воспоминаниями.
Пока она говорила, она спросила. - Я тебя утомляю? - Спросила она.:

- Я тебя утомляю?

"Нет", которое она услышала сейчас, не было ни вялым, ни печальным. Оно
было почти нетерпеливым.

"Самая печальная часть еще впереди", - продолжала донна Феделе. «Мне было двадцать семь, когда умер мой отец, и я жила в Турине с компаньонкой, которую отец выбрал, чтобы я могла выходить в свет.  Я много гуляла.  В меня влюбился офицер.  Он был моложе меня, беден, но талантлив и обладал прекрасным характером».
чем я была. Он мне нравился, и я думала, что смогу полюбить его, но
к сожалению, я была достаточно глупа, чтобы не показать ему своих чувств. В конце концов,
он попросил меня выйти за него замуж, и когда было слишком поздно, я поняла, что
между нами никогда не могло быть ничего, кроме дружбы. Он бросил
меня, не сказав ни слова, и пошел домой.... "

"Он покончил с собой!" Прошептала Лейла.

Донна Фиделе молчала, но, почувствовав, как маленькая рука тянется к ней с края кровати, она взяла ее в свою.
Она почувствовала, как ее собственную руку коснулись два горячих губ.
Это была ее награда за то, что она открыла свое сердце этой женщине, которая была ей почти чужой и которую она любила только ради другого человека.

"Дорогая!" — тихо прошептала она и на несколько мгновений замолчала, не в силах продолжить свой рассказ.

"Он был единственным сыном, — сказала она наконец, — и оставил мать и сестру. Они были в стесненных обстоятельствах и ненавидели меня,
потому что считали, что я сначала поощряла его, а потом бросила.
 Они бы ни за что не согласились принять мою помощь.  Мать умерла, но сестра живет в Турине совсем одна.  Я дам вам ее адрес.
Адрес. Я помогаю ей тайно. Если бы я завещал ей что-то, она бы не приняла это.
Поэтому я прошу вас об одолжении.
 То, что я должен был завещать ей, я завещаю вам, и я хочу, чтобы вы продолжали помогать ей, как я делаю сейчас. Умоляю тебя, увидься с ней после моей смерти и убеди ее, что я не пыталась увести ее брата, что я просто заблуждалась, воображая, что смогу вернуть его любовь, и что я до самого часа своей смерти страдала от осознания своей ошибки. Сделаешь ли ты это?

Теперь уже Донна Фиделе протянула руку к другой кровати. Ее быстро схватили и сжали, но ответа не последовало. Она снова спросила: «Ты сделаешь это?»
 Дважды она почувствовала, как ее ладонь прижимают к влажным глазам, а затем услышала шепот:

"Ты не должна умереть! Ты должна поправиться!"

«Но если я не поправлюсь, сделаешь ли ты это для меня?»

Запертая в наручниках рука яростно сжалась.

"Не заставляй меня отвечать сразу."

Донна Феделе убрала руку, чему Лейла не стала препятствовать, и больше ничего не сказала.  Но вдруг девушка воскликнула:

"Я знаю!.." — и замолчала.

"Что ты знаешь?"

"Ничего!"

Некоторое время обе молчали, а затем Лейла медленно вылезла из постели,
обняла подругу за шею и положила ее голову ей на грудь.

"Я знаю, почему вы доверили это задание мне", - сказала она голосом, который
был едва слышен. "Я знаю, почему вы поменяли мою комнату. Я знаю..."

«Тише!» — сказала Донна Феделе, пытаясь предотвратить то, что, как она боялась, вот-вот должно было произойти.
Когда Лейла снова заговорила: «Я знаю...», пожилая женщина почти резко приказала ей замолчать и вернуться в постель.  «Ты можешь дать мне ответ завтра», — сказала она.

Лейла со вздохом легла в постель, так и не дав ни согласия, ни отказа.
Вскоре, услышав, что подруга ворочается, она спросила, не погасила ли та
свет из-за нее, и попросила снова зажечь его и почитать, как обычно.
Когда Донна Феделе сделала это и начала читать, Лейла спросила, что это за
книга, но подруга, не отвечая, перевернула несколько страниц и прочла вслух следующий отрывок:

«Но теперь я часто вздыхаю и сочетаю свое счастье с печалью. Потому что в этой долине страданий много зла, которое часто причиняет беспокойство».
печалят и омрачают меня, часто мешают и отвлекают, манят и
запутывают, так что я не могу свободно приблизиться к Тебе».

«К Тебе?» — спросила Лейла. «К кому это относится?»

«К Иисусу Христу».

Лейла больше ничего не сказала. Донна Фиделе несколько минут читала
вслух, а потом выключила свет.

 * * * * *

 Ближе к рассвету Донну Феделе охватила такая сильная боль, что она застонала.
Лейла, которая еще не спала, вскочила с кровати, зажгла лампу и сделала все, что могла, чтобы облегчить страдания больной.
видя ее страдания, улыбнулся ей еще до того, как она смогла заговорить.
Только когда рассвело, она почувствовала облегчение от боли.

"Ну что, - сказала она, - ты собираешься сделать так, как я хочу?" Вы видите, в каком я
состоянии".

"Сначала вы должны пообещать мне пройти обследование либо в Падуе
, либо в Турине, - сказала Лейла, - и после этого следовать советам врача".

— Тогда пообещаешь ли ты мне то, о чем я просила?
— Да, — последовал быстрый и решительный ответ.

Донна Феделе пообещала и, протянув руки, нежно обняла Лейлу.
В течение дня ей стало намного лучше, и, судя по
Опираясь на прошлый опыт, она рассчитывала на затишье и поэтому начала готовиться к выполнению своего обещания. Ей действительно нужно было ехать в Турин по делам, так как там жил ее агент. Она решила посоветоваться с Карлом, и, если он согласится, она уедет в какое-нибудь прохладное место, возможно, в окрестности Монте-Розы или в Валле-д’Аоста. Позволит ли синьор Камин своей дочери сопровождать ее? Лейла в своей обычной лаконичной и решительной манере заявила, что пойдет без его согласия.
Ее подруга улыбнулась и назвала ее глупой
Ребенок сказал ей, что отец имеет право послать за ней полицию, чтобы вернуть ее домой. «Он бы никогда не осмелился!» — воскликнула Лейла, вспомнив
множество скромных писем, которые он ей писал, и деньги, которые она так часто ему отправляла. Донна Феделе слегка приподняла брови, но
воздержалась от комментариев. Вскоре она по собственной инициативе написала записку Камину. Привратник отнес его в Монтанину и вернулся с ответом, что синьор да Камин вернется домой на следующее утро.
Еще до того, как донна Феделе спросила ее, Лейла заявила, что
Если бы ее отец приехал в Виллино, она бы отказалась с ним встречаться.
Она была так горяча и решительна в своих словах, что ее подруга
посчитала благоразумным воздержаться от споров в этот момент.
Она отложила этот разговор до ночи, когда они могли бы поговорить
более конфиденциально. Она предложила Лейле вернуться в свою комнату, но та отказалась,
желая быть рядом с подругой, которая относилась к ней с материнской
заботой, на случай, если ей что-то понадобится. Донна Фиделе была рада ее отказу, потому что
она чувствовала, что сможет сблизиться с девочкой, если та будет рядом с ней по ночам.


В тот вечер, как только в комнате стемнело, она начала:

"А если придет твой отец?.."
"Если придет мой отец, я скажу, что мне нездоровится, что у меня болит голова и я не могу его видеть."

Донна Феделе мягко и спокойно заметила, что это невозможно.
Это противоречит всем правилам приличия, ее долгу как дочери, ее собственным интересам. Лейла возразила, что ей нет дела ни до приличий, ни до собственных интересов. А как же долг? Донна
- Спросил Феделе. Действительно, долг ... и с таким отцом! Она дала ему
деньги и дала бы еще, если бы они у нее были, но это все. В конце концов,
Он не хотел ничего, кроме денег! Он, конечно, не хотел привязанности.

"Но вы религиозны..." - осмелилась предположить донна Феделе.

"Это не имеет к делу никакого отношения".

«Да, действительно, так и есть!»
Лейла молчала.

"Я правда не знаю, религиозна я или нет!" — вдруг выпалила она.

"Не знаете?"

Донна Феделе подняла эту тему не столько для того, чтобы напомнить Лейле о религиозной стороне ее дочерних обязанностей, сколько для того, чтобы узнать, что она думает.
религиозные убеждения. Лейла сухо ответила:

"Нет, я правда не знаю."

"Но вы молитесь?"

"Я больше не молюсь — по крайней мере, не так, как нас учат молиться священники. Я их ненавижу!"

"Но почему?"

Лейла не ответила.

«Много лет назад, — сказала Донна Феделе, — у меня была служанка, которая не пила вино, потому что однажды перепутала бутылку и выпила чернила».

Лейла некоторое время молчала, а потом спросила:

"Что вы думаете о религии?"

"Я всегда говорила вам, что я старомодная католичка, и, кроме того, я не путаю плохих священников с религией как таковой."

«Я думал, у тебя те же взгляды, что и у...»

Девушка не стала продолжать, даже когда донна Феделе спросила: "В качестве кого?"
Но пожилая женщина догадалась, что она имела в виду.

"Что вам известно о взглядах этого человека?" она спросила.

"Тебе туда!" - крикнула Лейла горячо. "Ты никогда не позволит ему быть
тронут!"

Донна Феделе лопнул, выбросив ее обычные меры предосторожности, чтобы ветры:

"Поскольку вы не поняли его чувств, моя дорогая, вы доказали, что совершенно не способны понять его взгляды!"

"Его чувства, как же!" — пробормотала Лейла. "Он не пошел и не покончил с собой!"

Бездумные и неуместные слова, прозвучавшие так болезненно
Воспоминания ранили Донну Феделе до глубины души.

"Он точно не пытался покончить с собой," возразила она. "Вы не знаете, что такое истинная религия, а Альберти знает."
После этого они замолчали, даже не попрощавшись.


 II

На следующее утро, вскоре после одиннадцати, сиор Моми осторожно и
незаметно открыл главные ворота Виллино-делле-Розе. Его
честным намерением было столь же мягко и деликатно выразить свое желание забрать дочь с собой, но...
Он не собирался настаивать и, кроме того, был полон решимости втереться в доверие к подруге и советнице Лейлы.  Ему и в голову не приходило
хвастаться перед ней своим отцовским авторитетом, как он делал это с Молесеном.
 За несколько месяцев у власти он выработал свою политику. За это короткое время он должен был присвоить себе как можно больше движимого имущества,
проявить смирение и раскаяние, чтобы
Лейла, когда достигнет совершеннолетия, была готова выделить ему солидную сумму,
и угождать этому драгоценному Чекко, чтобы получить
Он договорился с кредиторами на выгодных условиях. Он прекрасно понимал, почему Молесин подстрекал его потребовать возвращения Лейлы, но не собирался добиваться полного подчинения. Он знал, что его дочь и Каролина никогда не смогут жить в одном доме. Лейла сразу же откажется иметь с ним что-либо общее. Об отъезде Каролины не могло быть и речи. Такая же хваткая, как и он сам, и еще более упрямая, она имела на него определенное влияние.
Они по-своему любили друг друга, хотя порой и ссорились.

Сиор Моми медленно шел по аллее, обсаженной липами, и обошел дом, потому что не был уверен, с какой стороны вход для гостей — с веранды или через низкую дверь с противоположной стороны.
Он часто моргал, но в конце концов инстинкт заставил его просунуть голову в низкую дверь.  Его «Можно войти?» сопровождалось громким сморканием.
Горничная поспешила вниз и, проводив его в гостиную, пошла
доложить хозяйке.  В отличие от доктора Молезина, сиор Моми всегда заметно напрягался в присутствии
знатные люди или люди высокого положения. Глядя на его чопорную манеру держаться, на его картонную маску и красные веки, прикрывающие стеклянные глаза, Донна Феделе в очередной раз задалась вопросом, кто он — подлец или просто дурак.
 Она повторила ему почти то же, что было написано в ее записке, а он в ответ произносил отрывистые фразы, бесцельно выражал благодарность и бормотал что-то вроде: «Вот именно!..» Бесплатно, совершенно бесплатно!»
Когда, чтобы подготовить его к возможному отказу в интервью, она...
Синьора, несомненно, хотела сказать, что характер его дочери несколько эксцентричен.
Он произнес свое неизменное «А-а-а!», которое в данном случае выражало шутливое согласие. Затем он выразил полное одобрение поездке в Турин. «Я в восторге, уверяю вас, синьора... Это большая честь — огромная честь!
И наконец, словно по команде, он произнес заготовленную речь.

"Если вас это не затруднит... вовсе не затруднит... я бы хотел... если это
действительно не доставит неудобств!" Поскольку продолжения не последовало, Донна
Феделе пришел к выводу, что это было его официальное требование о встрече с Лейлой.
Этого он и хотел? «Ну да, синьора... Если позволите, я осмелюсь...»
Она предупредила его, что Лейла еще не совсем здорова, но сказала, что
сообщит ей о его приходе. Донна Феделе так настойчиво уговаривала
Лейлу встретиться с отцом, если он позвонит, что девушка сдалась.

Лейла встретила его стоя, с большим достоинством и суровым выражением лица. Он поспешил к ней, запинаясь: «Чао, чао! Как поживаешь? Как
поживаешь?» — и поцеловал ее в обе щеки.

Она вздрогнула, но все же позволила себя поцеловать. Она
не предложила ему сесть, и хотя он искоса поглядывал на стул,
он не осмелился на него сесть. Он одобрил ее поездку в Турин. «Было бы неплохо...» в восторге, в полном восторге!»
Затем, достав бумажник, он сказал, что, поскольку синьора написала ему об этой поездке, он взял с собой «все необходимое».
Он достал из бумажника небольшой пакет с купюрами по десять лир и протянул его Лейле.

"Дела изменились," — сказал он. "А-а-а!... Ах! но все это твое,
Разумеется, все это твое. Еще несколько месяцев, и мне придется
отчитываться! — последовал очередной бессмысленный смешок, а затем Сиор Моми ловко превратил восклицательный знак в вопросительный.
"Разве не так? Разве мне не придется отчитываться?"

«Мне все равно!» — воскликнула Лейла, бросив на него презрительный взгляд и не задумываясь над своими словами.
Сиор Моми они пришлись по вкусу, и он медленно их проглотил, мысленно поглаживая себя и прощая Лейлу за то, что она заставила его стоять там, как какого-нибудь слугу.

— Вы плохо себя чувствовали, не так ли? — спросил он наконец с
трогательной заботливостью. — Что с вами было? Лихорадка, грипп,
несварение или анемия?
Он выпалил этот странный список, как выстрелы из револьвера.

  — Ревматизм, — коротко ответила Лейла.

  — А! Ревматизм. И вернешься ли ты в свой дом по возвращении из Турина?
"Нет."
"Бен, Бен! Ну и ну!" — сказал этот кроткий и послушный родитель, переходя с итальянского, на котором всегда говорил с дочерью с тех пор, как она вернулась из школы-интерната, на диалект.  Он хотел бы снова ее поцеловать
на прощание, но не осмелился этого сделать. Его сбивчивая и отрывистая манера речи, его неловкий смех — «А-хо-хо!» — его напряженная поза в присутствии тех, кем он восхищался или кого боялся, на самом деле были следствием некоторой нервной робости, которая была еще одним его достоинством, таким же драгоценным, как его дурашливое лицо, и придавала его тщательно продуманным планам оттенок невинности. Интеллектуальное и нравственное превосходство дочери и ее высокомерие всегда заставляли его смущаться.

 «Ты напишешь?» — пробормотал он на пороге.

 Лейла лишь коротко ответила: «До свидания», и сиор Моми вышел.
внизу.

 Он не забыл Донну Феделе и снова предстал перед ней в крайне напряженном состоянии. «Мое почтение! Мое почтение! Я очень рад... Желаю вам приятного путешествия!»

С этими словами он вышел из дома, уже обдумывая, как сообщить
дорогому другу Молесену, что ему пришлось уступить, что его дочь
отнеслась к этому крайне враждебно и что из этого пирога не
вытащить ни одной сливы — разве что украденной.




 ГЛАВА X
 ИГРА НАЧИНАЕТСЯ


 Я

Друг Молесен не поверил ни единому слову из того, что ему рассказала Моми.
Он не поверил ни в то, что она не видела свою дочь, ни в что-либо другое. Но
достойный доктор, тем не менее, сделал вид, что ухватился за два
инфинитива — ждать и надеяться. Он сказал, что не сомневается:
все наладится. За обедом он почти ничего не ел,
говоря, что уже поздно и у него пропал аппетит, но был в прекрасном расположении духа,
с одобрением отзывался об окрестностях и вилле и рассказал Моми о своем разговоре с
Когда я пришел к священнику по поводу отпевания, мне не составило труда
убедить его написать и попросить архиерея провести службу в
ближайшие возможные сроки. Он выразил дружеское намерение
присутствовать на ней, если ему не придется уехать через два дня
и если его более длительный визит не будет в тягость его другу.
Ему начинало нравиться это место, и — бедный доктор! — ему
очень нужен был отдых. Сьор
Моми воскликнул: "Конечно! В восторге!" но он быстро мигает,
тем не менее. После обеда Molesin предлагается в нескольких минутах ходьбы, и он
и его друг пошли по тропинке под сенью каштанов. Но он сел на первую же скамейку, до которой они добрались, и
торжественно жестом предложил Моми сделать то же самое.

  "Садись, дружище," — сказал он и после недолгого молчания не смог сдержать восхищения красотой окружающей природы.

  "Бело, бело! Красиво, красиво!" — сказал он.

Затем он внезапно повернулся к Моми и сделал ему следующее предложение.


"Послушай, Моми, давай заключим небольшую сделку."
Сиор Моми придал своему лицу самое идиотское выражение и ответил:

"Что ты сказал? Сделку?"

Он сразу понял, что Молесен собирается предложить сумму для знаменитой
сделки с его кредиторами, и быстро занял оборонительную позицию.

"Теперь вы, достопочтенный сиор Моми," — продолжил доктор, переходя на итальянский,
разбавленный венецианским, который он приберегал для торжественных случаев, "являетесь, так сказать,
владельцем и распорядителем прекрасного состояния — я бы даже сказал,
большого состояния."

«Ага, ага!» — иронично хихикнул Моми, но его друг невозмутимо продолжил:

 «А теперь ты можешь навсегда обеспечить себе безбедную жизнь и успокоить свою совесть, заплатив сто процентов».

- Сукин сын!.. - воскликнула Моми с очередным гротескным смешком.

- Что с тобой? - спросил Молесин. - Разве я не права? Иди с тобой! - потребовал ответа Молесин. - Я не права. Иди с собой! В конце концов, я
всего лишь пытаюсь подружиться с вами, и я возьму на себя обязательство убедить
моих клиентов согласиться на семьдесят пять процентов.

Сиор Моми не смог сдержать восклицания.

«Bravo put;lo! Молодец!» — сказал он и, отдав дань детской простоте своего друга, впервые разгорячился.
Это отразилось и на его лице, и в речи. Он уже не был прежним. На его желтых скулах
появились два багровых пятна, он тяжело нахмурился.
Пока он говорил, его голова раскачивалась на шее, а из его уст, как из перевернутой бутылки, лилась речь, не прерываемая ни одним «ага», а скорее напоминающая стремительную реку из «ага», которая уносила с собой обломки многих слов. Они
просили семьдесят пять процентов. Теперь, когда он уже не в
состоянии был заплатить даже те двадцать пять, которые когда-то предложил! Он был поражен тем,
что Молесен этого не заметил! Он сделал свое предложение в тот момент, когда имел полное право рассчитывать, что его дочь, вступив в права наследования,
Она была бы готова пойти на некоторые жертвы ради отца. Тогда он мог бы найти кого-нибудь, кто одолжил бы ему денег под двадцать пять процентов.
 Но теперь, когда девушка заявила о своей враждебности и отказалась даже жить с отцом, у них хватило наглости потребовать семьдесят пять процентов! Он сделал это скромное предложение именно потому, что знал, что не может рассчитывать на помощь эксцентричной девушки, которая никогда не питала к нему ни малейшей привязанности. И теперь у нас есть
доказательство этого. В какой-то степени да! Ни в какой!
И где ему было взять деньги? Неужели они думали, что он их украдет?
Ограбит собственную дочь? У него оставалось одно утешение: он мог доказать, что он честный человек, несмотря на клевету, распространяемую некоторыми лицами.
У него было и другое утешение, и он был готов признать, что оно было весьма существенным: он никогда не будет нуждаться в хлебе, потому что его дочь, хочет она того или нет, по закону будет обязана его содержать.

«Довольно, довольно!» — воскликнул Молесен. Он встал и, намеренно опустив «да» в имени собеседника, сказал:

«Послушай, Камин! Предупреждаю тебя, что у меня дома есть номера всех
государственных облигаций, которыми владеет этот пожилой джентльмен».

Моми заявил, что ему плевать, даже если бы это было так, и предложил
пять процентов.

"Забудь об этом, говорю тебе!" — возразил тот.

Молесен собрался уходить, но вдруг остановился, полуобернулся, крепко уперся палкой в землю и бросил взгляд через плечо.


"Сделаем семьдесят," — сказал он.

"Сделаем семьдесят," — повторил Камин.

На этом разговор закончился.  В душе Моми затеплилась надежда
Стало ясно, что Молесин изменит свои планы и уедет в тот же вечер.


 II
Около пяти часов Молесин получил записку от дона Титы с просьбой
приехать в дом священника. Он немедленно отправился в путь и был встречен
Дон Эмануэле, поскольку архидьякон уехал в Сеге, оставил поле боя
своему капеллану, который с нетерпением ждал этой встречи, но не хотел
напрямую просить о ней, чтобы не ставить себя в неловкое положение
перед своим начальником по духовному вопросу. Он сожалел, что во время
В разговоре с Молесеном его начальник не придал должного значения моральной необходимости вывести синьорину Камин из-под дурного влияния синьоры Вайлы, чего бы это ни стоило. Душа молодого священника была полна злобы по отношению к Донне Феделе.
Он оправдывал эту злобу перед самим собой, называя ее должным рвением по отношению к той, чье неподобающее пренебрежение церковной властью в вопросах религии и нравственности было хорошо известно, — к той, кто осмеливалась читать и толковать Евангелие своим слугам, которые прониклись к ней теплыми чувствами.
дружба с сомнительным с точки зрения ортодоксальности священником вроде дона Аурелио и
защита такого негодяя-модерниста, как юный Альберти. Всякий раз, когда острый
шип этой подавленной злобы поднимался вверх и пронзал эти
священные покровы, дон Эмануэле честно пытался загнать его обратно
и успокаивал свою совесть, молясь за вечное спасение души этой
женщины, которая была одновременно и в опасности, и опасна сама по
себе, тем более что в своей жизни и в соблюдении религиозных
обрядов она казалась безупречной. Теперь он сам собирался
взять на себя задачу выхватывая девочку из ее словам, протоиерей оздоровительная
слишком добродушный и легок на подъем.

Когда слуга доложил о приходе доктора Молезина, дон Эмануэле, читавший свой бревиарий, вспомнил о встрече с синьорой Вайлой в ризнице и о сцене на дороге в Меа. Он благочестиво перекрестился, чтобы избавиться от жажды мести и подготовиться к тому, чтобы причинить ей вред во имя справедливости. Его угрызения совести отражались на челе, в меланхоличных и водянистых глазах,
и даже в его величественной поступи и медленных движениях худощавого тела.
человек.

"Какого черта этому долговязому тощему типу здесь нужно?" — подумал Молесен.
Он низко поклонился, на что долговязый тощий тип ответил легким
наклоном головы и взмахом руки, полным прелатского
снисхождения. Молесен тут же почтительно осведомился о
протоиерее, добавив несколько слов, выражающих искреннее
удовлетворение его предстоящим повышением. Дон Эмануэле проигнорировал этот вопрос и, извинившись за отсутствие своего начальника, заявил, что ему поручено представлять его интересы. По его словам, архиепископ был глубоко
с удовлетворением узнал о добрых намерениях синьора да Камина по отношению к своей церкви и бедным прихожанам.
Потребности обеих сторон были действительно велики.
  Но больше всего архидьякона порадовали благочестивые наклонности его нового прихожанина. Он постарался бы выразить свою благодарность так, как подобает
церковному служителю и приходскому священнику, — помог бы ему
справиться с домашними трудностями и выступил бы посредником
между отцом и дочерью, чтобы они пришли к мирному взаимопониманию,
что было бы на пользу как их мирским, так и духовным интересам.

До сих пор почтенный доктор Молезин, сидевший напротив капеллана,
расставив ноги, положив руки на колени и опустив глаза, лишь
поднимал и опускал голову, как белый медведь, — то просто
кивая в знак согласия, то покачивая ею вправо и влево, что
свидетельствовало о его полном одобрении. Но когда он услышал
заключительные слова второй части речи дона Эмануэле, его
склоненная голова внезапно перестала раскачиваться.

Капеллан счел необходимым затронуть очень деликатную тему.
 Ни протоиерей, ни он сам ничего не смогут сделать, чтобы
не нарушит домашний покой синьора да Камина, если только не разразится какой-нибудь скандал.
Понял ли синьор Молесин, что он имел в виду? Молесин, который
перестал подшучивать, но по-прежнему сидел, уставившись
в пол между коленями, на трещины в кирпичном полу, внезапно
выпрямился, прижал пальцы одной руки ко рту, устремил взгляд в
угол комнаты, наморщил лоб и застыл в напряженном молчании,
пытаясь понять. Возможно, он пытался понять смысл какой-то вавилонской надписи или вспомнить имя какого-то доисторического предка.

- Нет, - сказал он, поднимая встревоженные глаза на дона Эмануэле. - Я не могу
понять.

Дон Эмануэле, в свою очередь, устремил взгляд на встревоженные глаза своего спутника
, и Молесин инстинктивно начал медленно морщить их, чтобы избежать
проницательного взгляда. "Нет, вы должны извинить меня, но я действительно не
понимаю", - повторил он.

— Это несчастное создание, — медленно и почти шепотом произнес дон Эмануэле, — которое, как я полагаю, тоже находится в «Монтанине»...
 — Ах!..  Да! — наконец признался Молесин.  — Да, я понимаю.  Вы имеете в виду
домработницу.  Ей лучше уехать.  Я понимаю, я
Послушайте! Ее присутствие может нарушить мир, который должен царить
между родителями и детьми. Дочь может поверить...
что... так сказать... и так далее, и тому подобное... Вы хотите, чтобы Моми
отправил ее домой. Что ж, он так и сделает. Я за него отвечу,
хотя, по правде говоря, я действительно не верю..."

— Она должна уйти, и немедленно, — вмешался дон Эмануэле.

 Молесин молча кивнул в знак согласия.  Затем дон Эмануэле жестом, в котором чувствовалась зрелость, как и во всех его редких и размеренных движениях, сложил пять пальцев левой руки в щепоть и
Поднеся их к лицу, он пристально вгляделся в них.

"Как только это несчастное создание покинет дом, дочь
должна вернуться."
Вернув пальцы в прежнее положение, он с глубокой печалью в водянистых глазах посмотрел на Молезина.

"Мысль о том, что эта юная девушка в руках у этой женщины," сказал он, "вызывает у архидьякона самое сильное беспокойство." И протоиерей не знает всего, что знаю я.
Молесин тоже не знал, но, тем не менее, вздохнул с облегчением,
что протоиерею не о чем беспокоиться, и решил, что лучше быть на его стороне, чем нет.
Это могло повлечь за собой последствия. Вздох был таким глубоким, что на мгновение слезящиеся глаза дона Эмануэле поднялись, но тут же снова опустились, и он вернулся к теме невежества своего начальника в вопросах фактов. Архиерей не подозревал, что под влиянием атмосферы в доме синьоры Вайлы бедный ребенок дошел до того, что стал размышлять о совершении ужасного преступления. «Боже правый! Неужели она хотела убить Моми? — спросил себя Молесин,
в ужасе от одной только мысли о том, что Моми ускользнет от него.
Но дон Эмануэле не сообщил никаких подробностей о преступлении, и
Он ограничился тем, что в конце концов посетовал на ядовитую атмосферу в доме синьоры Вайлы. Девушка, которая каялась перед ним, была и добродетельной, и набожной.
Они все еще могли надеяться на то, что она испытает сильное потрясение,
которое иногда заставляет сердце, израненное миром, полностью
посвятить себя Богу. Но это потрясение нужно было поощрять, а в
нынешней обстановке это было невозможно.
Отец Лейлы должен вмешаться и, если потребуется, воспользоваться отцовскими правами, предоставленными ему законом. Так считал дон Эмануэле
что бунтарство девочки было целиком и полностью вызвано влиянием Донны Фиделе.

 Как только она окажется в своем доме — разумеется, после того, как эта женщина уйдет, — Лейла полностью изменится. Архидьякон, сам дон Эмануэле и невестка дона Титы, женщина образцового благочестия,
сделали бы все, что в их силах, чтобы пробудить в душе девочки скрытое благочестие.
Душа, которая уже стремилась отрешиться от мира и была выше любви к богатству.

"Уверяю вас, эта девочка отдала бы все, что у нее есть, своему отцу, не пожалев об этом ни на миг."

Капеллан стремился донести эти слова до Молезина, но тот, едва дождавшись, пока он закончит, начал рассуждать о духовном аспекте вопроса, как будто другой стороны вопроса для него не существовало. Он упомянул двоюродную бабушку синьора Моми, которая была монахиней, и, подняв брови, словно подтверждая своим философским опытом повторяемость великих событий в истории и скрытую работу Провидения, дунул в свой хлопковый платок, давая понять, что собирается уходить.


 III
Во время ужина, который начался очень поздно, сиор Моми объявил, что намерен
пригласить протоиерея на завтрашний обед в честь своего друга. Молесин
поблагодарил его, но в его ответе прозвучали нерешительность и холодность,
что выдавало его беспокойство.
 От кухарки он узнал о весьма неприятной причине задержки с подачей ужина. Между Каролиной и Терезиной произошла ссора из-за бокала марсалы, который Терезина отдала кухарке для приготовления еды.
Домработница синьора Моми во время одной из своих частых отлучек
вторжение на кухню почти осушило стакан, после чего
Терезина "подала заявление", и все искренние мольбы Сиор Моми
не смогли поколебать ее гневную решимость.

Терезина уходит, а Каролина торжествует! Прекрасный момент для приглашения
протоиерей, подумал Молесин. После ужина Сиор Моми повел нас в гостиную
и предложил сыграть в карты. Он чувствовал себя обязанным
успокоить этого противника, от которого не мог избавиться и который был
способен на дьявольские козни и подстрекал священников Вело к тому,
чтобы они оказывали влияние на его дочь, что могло обернуться для него катастрофой.

Молесин не был знаком с игрой, которую предложила Моми, и умел играть только в вист и в игру под названием _терциглио_.
Вскоре вошел Джованни со ступенями, чтобы зажечь лампы.

  "Убирайся со своими дурацкими ступенями!" — сердито крикнул сиор Чекко. "Подойдет любая маленькая масляная лампа. Мне нравятся масляные лампы."
Но в доме их не оказалось, и Джованни принес пару свечей.
С робким возгласом «Ого!» Моми спросил, не хочет ли его друг сыграть в
_терцильо_.

"Во что?" — рявкнул Молесин, ведь в _терцильо_ играют вчетвером.

Моми произнесла еще одно робкое "Ахо!" В доме был третий человек.
он сказал, что умеет играть.

"Ах, нет!" - ахнул Молезин, на мгновение опешив. "Ах, нет! Нет,
в самом деле! Клянусь негодяем Бахусом, нет! Сама мысль о подобном! Нет,
спасибо! Он сердито задул одну из свечей. "Держись за ту
другую свечу", - приказал он свирепым тоном и, не обращая внимания на Сиор
Часто повторяющийся вопрос Моми: "Что случилось? В чем дело сейчас?"
продолжал приказывать ему "Взять ту, другую свечу", пока Моми,
ворча: "Ну, ну! Поступай по-своему", наконец не подчинился. Он бы
бы, чтобы произнести "АХО!" замирения, но не хватало мужества сделать
так. Кроме того, он не понимает свою очередь, вещи взял.

"И что теперь?" - спросил он, глядя на Molesin, и сложив
подсвечник.

"Сейчас мы пойдем в кабинет".

 * * * * *

Там не было ни света, ни звука, в гостиной. Бледный лунный луч
освещал галерею в верхней части двойной лестницы. Терезина,
которая собирала вещи перед отъездом на следующий день, прошла мимо с зажженной свечой и заглянула вниз.
Она сидела в полумраке, думая о прежнем хозяине и о нынешнем, а потом
поспешила уйти, с глазами, полными слез, чувствуя, что стены, мебель,
даже тени, мелькавшие вокруг ее маленькой лампы, вторят ее печали.


Прошла минута, две, три четверти часа. Час пролетел незаметно, а в
гостиной по-прежнему было тихо и пусто. Вошел Джованни с запиской от
протоиерея. Оказавшись в комнате в темноте, он
заколебался, а затем вышел на открытую веранду. Там никого не было.
Может, они в саду? Он сделал несколько шагов вперед
шаги, а затем заметил свет в кабинете. Вернувшись в дом.
он вошел в бильярдную и услышал голос Молесина. В
доктор был мягко говоря, но сердито. Джованни осторожно постучал в
когда дверь кабинета. Сам Molesin открыл ее и сказал, в раздраженном голосе:

"Что теперь не так? Чего ты хочешь? Ты не можешь войти. Уходи!
 Проваливай!"
Джованни протянул ему записку и ускользнул, не дождавшись ответа,
потому что узнал от посыльного, что в записке просто сообщалось о
похоронах синьора
Марчелло должен был состояться в следующий понедельник. Он вернулся на кухню, чтобы рассказать о тайном сговоре между Молезином и хозяином. Каролина, которая до этого бросала на него томные взгляды, услышав эту новость, смело схватила молодого человека за руку и велела отвести ее туда, где она могла бы все слышать. Поскольку он явно не хотел выполнять ее просьбу, женщина с многозначительной улыбкой спросила, не боится ли он хозяина. Но Джованни стоял на своем, и Каролина, презрительно пожав плечами, ушла одна.
Этот старый хрыч Молесин, на которого она потратила не одну из своих уловок и любезностей, теперь был ей просто противен. Она врезалась в дверь, опрокинула несколько стульев, но наконец добралась до цели.

 Перед тем как уйти из кухни, она заказала кофе, но прошло много времени, а она так и не вернулась. Джованни пошел искать ее, но ни он, ни Каролина так и не вернулись. Наконец в кухню ворвался лакей в состоянии, близком к истерике, и
заявил, что в кабинете творится ужасный скандал. Каролина была
Он бесновался, как дикий зверь, и ему казалось, что он слышит звуки ударов. Вся прислуга — кухарка, привратник, жена привратника и Джованни — бросились к бильярдной. На цыпочках они вошли в бильярдную и сразу услышали, как Каролина расхваливает себя: «Я хочу, чтобы вы знали, что я...» — и так далее, а сиор Моми ревел: «Заткнись! Успокойся!» Какие молодцы!" и Molesin застонал: "Да, да, мой
добрый человек! Я знаю, я знаю, мой добрый человек!" Джованни бросился в
сад и смотрела в окно. Там стоял Сиор Моми
между столом и креслом, протягивая умоляющие руки к Каролине, которая
надвигалась на несчастного доктора, выставив вперед плечи и уперев
сжатые кулаки в бока. Доктор, побелев как полотно, пятился в сторону
спальни бедного синьора Марчелло. Джованни увидел, как он схватился за
дверную ручку и выбежал через спальню в гостиную. Он сам ворвался в дом и поднял тревогу, предупредив своих товарищей, которые со всех ног бросились обратно на кухню. Затем Джованни, который все слышал,
Он многое понял и еще больше догадался, собрал их вокруг себя и начал объяснять. Вот что, очевидно, произошло: когда Каролина приложила ухо к двери, новый хозяин и Молесин обсуждали ее.
 Новый хозяин похвалил ее, а Молесин, вероятно, после этого обругал. После этого она, должно быть, ворвалась в комнату и устроила скандал. Джованни отошел, пока хозяин еще говорил, но, вернувшись, услышал, как женщина кричит: «Меня? Меня? Вы меня прогоните?»
В этот момент рассказ Джованни прервал Молесин.
раздался голос: «Эй, там! Кто-нибудь, принесите свет!»
Компания разошлась, и Джованни, схватив зажженную свечу, отправился на поиски доктора.
 Он нашел его в гостиной.  Доктор дрожал и выглядел
 довольно расстроенным. Он пробормотал: «Какой же здесь чертовски темный дом!»
Он взял свечу и направился наверх, попросив Джованни разбудить его в пять утра следующего дня.

 Каролина с мрачным видом вернулась на кухню и молча допила свой кофе.
Сьер Моми вошел в гостиную, позвонил в колокольчик и сказал:
и спросил доктора Молезина. Этот достойный человек слонялся по галерее
в надежде мельком увидеть хозяина и его экономку, если они выйдут из кабинета вместе, и подслушать, о чем они будут говорить.
Заглянув в комнату между двумя колоннами, он сердито крикнул: «Я здесь!» — прямо в лицо сиору Моми.

«Ее удалось уговорить!» — ответил Моми вполголоса.

 Молесин несколько секунд смотрел на него сверху вниз, а затем сообщил, что его самого удалось убедить только в том, что он сам хочет уехать.
на следующее утро в шесть. - Тут он снял свою голову с
между колоннами, но через мгновение он вновь появился, его зажгли
свеча в его руке.

- Спокойной ночи, - сказал он.

Синьор Моми поспешил наверх и столкнулся с ним лицом к лицу.

- Вы мне не верите? Ее действительно убедили. Она поедет.

Мрачно насупившись, Молесин ответил:

"Посмотрим."
"Ты _посмотришь_!" — возразила Моми. Внезапно доктор вспомнил еще одно обещание, которое дала Моми перед тем, как Каролина в ярости ворвалась в кабинет.

"А девочка?"
С той же спокойной уверенностью, с какой он сказал: "Она уедет," в
Говоря о Каролине, он теперь сказал, имея в виду свою дочь:

"Она приедет."
"Посмотрим!" — решительно повторил Молесен.

 Сеньор Моми заговорил с ним в ласковой, дружеской манере и, положив руку на плечо друга, уговорами заставил его вернуться в гостиную, а затем предложил завершить вечер за карточным столом. Они могли бы сыграть в игру,
похожую на «трешет», в которую нужно было играть вдвоем. Они начали игру.
Молесин хмурился из-за плохих карт, которые ему выпали, а Сьор
Моми глупо посмеивался над теми, что были у него.
Ни один из них не упоминал о важнейшем «деле», хотя ни один из них не думал ни о чем другом.
Молесин часто забывал разыграть свои козыри и открыть карты, но только не сиор Моми. Молесен действительно размышлял о том,
что его противник явно пытается взять над ним верх.
По выражению его лица и дружелюбному тону он понял, что тот уверен в успехе, и начал гадать, какую же ловушку расставил его враг, и обдумывать, как лучше поступить.
Он пытался склонить Моми к разумному решению. Его мысли были
направлены на достижение этой цели, подобно тому, как броненосец
пробирается ночью по опасному каналу, осторожно, держа все руки на
постах, освещая прожектором все вокруг, чтобы рассеять окружающую
тьму. Каролина уедет — в этом он был уверен. Она только сделает
вид, что уезжает, но это не имело значения, пока она уезжала. Но
девушка! Вернется ли она? И неужели она действительно уйдет в монастырь, оставив все отцу, как предлагал дон Эмануэле? Но главное...
Он признался, что хочет отвезти ее домой, а потом у них будет достаточно времени, чтобы
составить дальнейшие планы. Придя к такому выводу, Молесин сосредоточился на картах и больше не забывал разыгрывать свои козыри.


Сеньор Моми, в свою очередь, был доволен своей комбинацией, которая соответствовала его внутренним представлениям. Молесин, сильно исказив слова священника, пересказал ему идею дона Эмануэле о том, что его дочь должна стать монахиней.
Но он ни на секунду не поверил, что Лейла выберет такой путь. Она была слишком своенравной.
страстный. «Посмотрим, не ошибаюсь ли я», — подумал он. Тем временем он
сделает вид, что разделяет убеждения капеллана, и осторожно поддержит его действия. Он не мог не настоять на возвращении дочери. Если она будет сопротивляться, он придумает что-нибудь другое.
Завтра утром Каролина уедет — не в Канту, как предполагалось, а в Падую, — с ключами от дома и погреба и с небольшой суммой денег.
Там она будет вести спокойную жизнь, пока дела не разрешатся тем или иным образом. Таков был уговор.
После того как Молесин вышел из кабинета, они с Моми нежно обнялись.  «Нам предстоит иметь дело с хитрым плутом!» — сказал Моми своей Моме, как он называл ее в минуты особой нежности.

  Он написал дочери, что передумал и хочет, чтобы она вернулась домой. Если бы она отнеслась к этому спокойно, что было маловероятно,
это был бы шаг в правильном направлении, и все было бы хорошо.
Если бы она подняла шум — что ж, были и другие способы... Сьер
Моми, лежащий на мягком, толстом слое государственных облигаций, «подлежащих погашению
«Вестник», эмигрировавший из Монтанины в Падую, самодовольно улыбался, глядя на свои хорошие карты.

 Когда игра закончилась, он позвал Джованни и, не сводя глаз со своего друга, нерешительно приказал лакею позвать доктора Молезина в пять часов.
 Джованни ответил, что уже отдал распоряжение, но Молезин, спокойно протянув руку к слуге, сказал:

 «Позовите меня в семь». Нет, я устал. Позвони мне в восемь".




 ГЛАВА XI
 ВДАЛИ ОТ ЛЮБВИ И МИРА.


 Я

Донна Феделе, испытывавшая боль, лежала на кровати и читала. Вошла служанка и сказала, что маленькая девочка, которой ее хозяйка преподавала французский, пришла на урок. Донна Феделе на мгновение замешкалась, а затем сказала, что сегодня не в состоянии давать урок. Вскоре служанка вернулась с букетом альпийских роз, которые девочка принесла своей учительнице. Синьора была тронута и велела служанке позвать девочку из окна, потому что та уже шла к воротам.

"Я послушаю, как ты читаешь," — сказала учительница, поблагодарив служанку.
Девочка поцеловала цветы и сказала: «Возьми свою книгу».
Это была «Басня» Лафонтена. Девочка читала басню о саранче и
муравье — плохо, с ужасным акцентом. Донне Феделе приходилось
поправлять ее почти на каждом слове, и ей с большим трудом
удавалось донести до нее смысл басни. Она вышла из себя и из-за себя, и из-за ребенка, который на вопрос, кем бы она хотела быть — саранчой или муравьем, — тут же ответил: «Муравьем».
И никак нельзя было заставить ее понять, насколько суров и жесток ответ этого предусмотрительного насекомого.

Девочка только успела уйти, как вошла Лейла и увидела свою подругу в полном изнеможении.


"Как я могла тебя оставить," — сказала она, садясь рядом,
"когда ты вот такая!"

Донна Феделе протянула ей руку и тихо повторила строки из "Ла
Фонтена":

 "'La cigale ayant chant; tout l';t;,
 Se trouva fort d;pourvue
 Quand la bise fut venue.'

я телеграфировала, чтобы прислали что-нибудь 'античное,'" — добавила она.

Лейла спрятала залитое слезами лицо в подушке, словно пытаясь заглушить крик, вырвавшийся из ее сердца: "Я не пойду! Не пойду!" Я не буду этого делать!»

В то утро она получила два письма: одно от отца, другое от протоиерея Вело.
Письмо от отца, которое Молесин тщательно перечитала, отменяло его разрешение на отъезд с Донной Феделе. Сеньор Моми писал, что его внезапно бросили и служанка Терезина, и экономка.
Терезина должна была немедленно уехать, а экономка уже уехала. Его здоровье стремительно ухудшалось, и присутствие дочери было совершенно необходимо.
Письмо протоиерея, написанное под влиянием
Капеллан обратился к Лейле с просьбой проявить милосердие от имени
бедной семьи из Лаго-ди-Вело, которая нуждалась как в духовной, так и в материальной помощи. Синьор Марчелло помог им, и протоиерей
надеялся, что Лейла продолжит эту благотворительную деятельность,
дополнив свою доброту личным визитом. Ни Лейла, ни Донна Феделе
не подозревали, что между этими двумя письмами есть какая-то связь, но
после первого потрясения Лейла задрожала, как маленький дикий зверек.
Донна Феделе дала ей время прийти в себя, и
Затем она очень мягко и осторожно посоветовала ей подумать над этим.
Одного намека на такую возможность было достаточно, чтобы Лейла разрыдалась.
Тогда подруга попыталась утешить ее нежными ласками и, как можно деликатнее затронув тему законного обязательства подчиниться повестке, указала на то, какую пользу она могла бы принести отцу, наведя порядок в доме и вокруг него и подав ему пример.
Если в доме произойдет что-то скандальное, никто не сможет заставить ее остаться, и она должна будет вернуться в
Виллино. Она, донна Феделе, найдет способ защитить ее. Через
несколько месяцев она станет совершеннолетней и сможет сама распоряжаться своей жизнью, а ее отец сможет оставаться в Монтанине только с ее согласия. В этот момент
Лейла, которая была в смятении, призналась, что намерена отказаться от наследства синьора Марчелло, как только достигнет совершеннолетия. Донна Феделе содрогнулась при мысли о таком оскорблении памяти ее покойной подруги и стала горько упрекать девушку, обвиняя ее в необоснованной гордыне.
Лейла, в свою очередь, разозлилась.

"В конце концов, - сказала она, - какое право ты имеешь так разговаривать со мной?"

Донна Феделе была слишком обижена, чтобы говорить, но вскоре, с новой силой
в порыве горя, Лейла обвила руками шею подруги,
рыдая:

"Я сделаю, как ты хочешь!"


 II

Это произошло в субботу. Было решено, что Лейла вернется в Монтанину через несколько дней, когда прибудет ее пожилая кузина, которой донна Феделе отправила телеграмму. Эта кузина должна была сопроводить больную в Турин, где ее должен был осмотреть Карле.
как только она сможет отправиться в путешествие. На данный момент
о путешествии не могло быть и речи.

В тот же вечер, когда Лейла собиралась лечь спать в своей комнате, Донна
Феделе подозвал ее к постели.

"Послушай, дорогая", - начала она. "Я получила письмо от Альберти. Я
долго колебался, показывать ли это вам, но, наконец, я решился
показать вам это. Возможно, я поступаю неразумно, но умоляю тебя
не заставлять меня сожалеть об этом. Я хочу, чтобы ты раз и навсегда увидела его таким, какой он есть на самом деле. Не читай это здесь, — сказала она, протягивая Лейле
письмо. "Отнеси его в свою комнату. Можешь вернуть мне его утром."


 III

Лейла сидела на краю кровати с письмом в руке, пытаясь
сосредоточиться на чем-то, что успокоило бы ее бешено колотящееся сердце. Она вспомнила басню Лафонтена и повторила строки, которые
процитировала Донна Феделе. Наконец она решилась прочитать письмо.

Она не смогла дочитать до конца. Сначала она пересчитала
страницы. Их было двенадцать. Затем она прочла адрес. Дасио? Где
Это был Дазио? Она взглянула на первые строки: «Я пишу тебе из
маленькой и одинокой деревушки высоко в горах, среди туманов...».
Она перешла к последним словам: «Молюсь, чтобы обрести покой. Сейчас он нужен мне больше, чем когда-либо, и я надеюсь, что нашла путь, ведущий к нему, но мне еще предстоит пройти долгий путь».

Она задрожала от волнения, но быстро взяла себя в руки и
быстро перевернула двенадцать страниц в поисках своего имени. Оно
было там, оно действительно было там! Она с ужасом взглянула на слова:
Жадно — читала и в то же время не читала. В книге было много о ней, и сладкое смешивалось с горьким. Лейла это чувствовала,
но, бегло просматривая страницы, не могла понять, в каком
настроении был автор и что он чувствовал по отношению к ней.
Не лучше ли, подумала она, просто пробежаться глазами по
страницам, не вчитываясь, если это только усилит ее страдания?
Ведь она обещала себе жить дальше. Ее жажда
читать росла, а решимость сопротивляться крепла. Но внезапно...
Оба быстро слабели, один уничтожал другого.
Она машинально начала читать с того места, где впервые упоминалось ее имя:

"_Лейла!_ Я стыжусь своих чувств и злюсь на себя, дорогая
Матушка Феделе, но, по правде говоря, я вдруг почувствовал, как кровь застыла у меня в жилах.
Отложив перо, я закрыл лицо руками и так сидел, не знаю сколько, борясь с желанием представить ее здесь. Теперь спазм прошел, и я презираю себя за то, что не смог быть справедливым по отношению к ребенку.
не в том вина, что она меня неправильно поняла, что она не обладает теми
качествами, которыми я, по глупости, ее наделил, и не в том, что она
красива».

В этот момент Лейла, дрожа всем телом, сжала письмо так сильно, что
смяла его края, но взяла себя в руки и продолжила читать с жадностью:

«Но однажды я даже буду благодарен ей за то, что она меня отвергла,
потому что я ясно увижу, что никогда не смог бы быть счастлив с женщиной, которая так сильно и во многих отношениях отличается от меня по складу ума».
Сегодня я бы поддался опасному искушению искать в любви не
сходство идей, а только саму любовь; сегодня я бы хотел, чтобы
женщина, которую я выберу, просила меня только о любви, и я бы
хотел, чтобы для нас не существовало ни прошлого, ни будущего,
а только вечное настоящее, в котором только неразумные чувства
пульсировали бы в идеальной гармонии. Но я знаю, что, если бы
эта безумная мечта сбылась, жизнь быстро принесла бы разочарование. В Писании сказано: «Горе тому, кто одинок!» «Нет, нет! Сила и слава тому, кто одинок», — говорю я!

 «Исцеление моих ран — не единственная моя забота в этом мире»
уединение. Может быть, лучше оставить их открытыми? Они
сделали из меня человека. Но покой этого места позволяет мне
размышлять над тем решением религиозной проблемы, за которое я когда-то боролся,
но в котором я уже не так уверен. Дорогой друг, дорогой
Матушка Феделе, ни перед кем, кроме вас, я не смог бы признаться в этой ужасной неуверенности.
И, возможно, я бы не признался в этом даже вам, если бы не ощущал
ужас от этого и в то же время желание увидеть все в черно-белом свете.
Лейла огляделась в поисках других упоминаний о себе и
к своей любви. Она увидела имена дона Аурелио и Бенедетто и,
обернувшись, перечитала тот же отрывок, начиная со слов: «Сегодня моя опасная склонность...»...и заканчивается словами «необузданные чувства, пульсирующие в идеальной гармонии».
Здесь она остановилась, дрожа, и, все еще борясь с гордостью, поднесла слова к губам, слегка приоткрыв их, словно смутно пытаясь изобразить поцелуй, который гордость не позволяла ей совершить. Она еще раз прочла строки, не сводя с них глаз, пока не дочитала до конца.
Страница расплылась перед глазами от этих волшебных слов. Она не стала читать дальше,
а, раздевшись, положила письмо под подушку и легла в постель. Ей
приснилось огромное множество существ, подхваченных ветром, с
которыми она слилась воедино, летя в мучительной панике над
отвратительным потоком, который мрачно струился в глубине. Внезапно
она почувствовала, что падает в пустоту, и проснулась. Она потянулась за письмом, и ее внезапно охватил страх, что в нем слишком явно прослеживается угасающая любовь Альберти к ней.  Она зажгла свечу и, сев на кровати, прочла письмо.
внимательно, изучая самые болезненные моменты. Оно было таким:


"_Дазио_....

"ДОРОГОЙ ДРУГ, я пишу тебе из маленькой, уединенной деревушки, затерянной высоко в горах, среди туманов. На какое-то время я порвала с Миланом и со всем миром. Я расскажу тебе все, потому что люблю тебя, как сына, и если тебе не претит эта роль матери, то...
Я бы хотел называть вас «матушка Феделе». Можно? И я расскажу вам все.
Мне давно было не по себе в доме моего дяди.
Мой дядя — хороший человек, который решил проблему совмещения
Религиозная нетерпимость с благотворительностью. Если бы все нетерпимые люди были такими, как мой дядя, они бы заставили весь мир уважать их доктрины.
 Но он не интересуется религиозными вопросами и, принимая на веру мнение некоторых людей, которые не знают о моих истинных чувствах, считает меня заблудшей овцой.  У нас нет ничего общего и в интеллектуальных вопросах, и я чувствую, что он не одобряет то, что я не занимаюсь каким-нибудь постоянным и прибыльным делом.

«Серьезные неприятности, о которых наверняка рассказал дон Аурелио»
Вы заставили меня искать покоя и тишины в Вело д'Астико. Вы знаете,
какой покой я там обрел! Вернувшись в Милан, я понял, что мне
не стоит и дальше жить на средства дяди. И сразу после нашего
печального визита на кладбище в Вело я прочел в «Коррьере» объявление
о вакансии приходского врача в Вальсольде, провинция Комо. Объявление
привлекло мое внимание, потому что вскоре мне предстояло отправиться в это место, чтобы
исполнить священный долг по отношению к личности и памяти человека, которого я
любима больше всех на свете. Я сразу же отправился в Валсольду, сказав своему дяде
, что собираюсь подать заявление о приеме на эту должность и что хотел бы увидеть
страну, с которой я был совершенно не знаком.

"Я не сказал ему о своей решимости навсегда покинуть Милан, если в
Вальсольде или где-либо еще, независимо от того, получу я этот пост или нет, я смогу найти
тихое место для уединения.

«Одна из лодок на озере Лугано доставила меня в деревню, которая, как мне сказали, была центром Вальсольды. Как только я ступил на берег,  я понял, что это место не для меня, что я не найду здесь
Я желал уединения. Я слышал о приличной гостинице в самой высокой и отдаленной деревне в долине.
И вот я здесь, в этом уединенном местечке под названием  Дазио,
отдыхаю среди прохладной темной зелени, под могучими скалами,
возвышающимися над деревней с севера и востока. Здесь я,
казалось бы, в четырех-пяти часах езды от Милана, но на самом деле
на неизмеримо большем расстоянии от него. Моя гостиница, в которой я единственный постоялец, называется «Пансион-ресторан дю Жарден».
Я пишу в уютной квадратной комнате, положив бумагу и чернила на широкий подоконник.
Окно, из которого открывается вид на бескрайние зеленые просторы, спускающиеся к глубокому зеркалу озера, посреди всепроникающей тишины. Если бы моя душа обрела покой, а все узы, которые все еще связывают меня с миром, разорвались навсегда, я бы лучше ощущал этот покой во всем, эту гармонию между могучими холмами и озером.y церкви в долине,
призывающие человечество вернуться к Богу. Рядом с моей гостиницей стоит деревенская церковь. Из своего окна я могу разглядеть надпись на ее фасаде: '_Divo Bernardino_'. Это он из Сиены? Надеюсь, что так. Других я не знаю. Справа, ниже и дальше, над озером возвышается колокольня. Если бы во мне был покой, я бы острее ощущал его в этих почтенных церквях, в этих камнях, которые не ведают о наших невзгодах и хранят католический дух наших отцов. Увы!
Дорогая матушка Феделе, я не могу с вами разговаривать
Ни холмы, ни долины, ни церкви не успокаивают меня. Я не могу ощутить
безмятежность всего сущего, потому что в моей душе нет покоя, а есть лишь
усталый круговорот сменяющих друг друга порывов. Даже когда они
утихают, я не чувствую себя отдохнувшим, а скорее обессиленным от смертельной усталости.
 От смертельной усталости я прихожу в состояние горького раздражения, а от раздражения — к парализующему страху. Я не поддаюсь этим чувствам без сопротивления,
но сама борьба исключает покой. Первое, что я чувствую,
когда Дазио молчит, — это то, что я становлюсь еще более болезненно живым.
Голоса мира, из которого я бежал.

"Иногда мне кажется, что какой-то злой дух решил не давать мне забыть о них.
Мое окно выходит на церковную площадь Сан-Бернардино. Там играют дети, и чей-то веселый голос только что крикнул: 'Лейла!'"
Задолго до этого юная девушка начала дрожать.
Она дрожала от страха, что гордость покинет ее, что самые суровые слова писателя о ней  покажутся слишком мягкими, что она
обнаружит какие-то признаки того, что его любовь к ней угасает. Она
Она пропустила часть письма, которую уже прочла, и продолжила:

"Мое нынешнее отношение к католической вере не
совсем ново, но я осознал это лишь недавно.

"В юности меня часто одолевали сомнения. В студенческие годы в Риме
я был подобен куску водорослей, вырванному с корнем и
отданному на волю прибоя. Но потом я встретил человека, чье тело скоро привезут сюда и предадут земле. Я поклонялся ему, и пока он был жив, меня не одолевали сомнения. Я бы с радостью
Я отдал свою жизнь за веру и Церковь. Возможно,
временами я желал, чтобы церковная власть придерживалась
иного курса в том или ином вопросе, но мысль о восстании против
нее никогда не приходила мне в голову ни тогда, ни какое-то
время после смерти моего Учителя. Затем последовали несправедливые обвинения в умышленном инакомыслии, выдвинутые против него католической церковью.
Враждебность, с которой я, как его ученик, столкнулся со стороны фарисейской толпы, и, с другой стороны, разрушительное воздействие чрезмерной критики и общения с некоторыми бесцельно прожигающими жизнь людьми.
доктринеры — все эти влияния подготовили постепенное, но неуклонное разрушение системы моих убеждений. Не думай,
дорогой друг, что я теряю веру, как некоторые, кто, будучи менее
умными и образованными, чем им кажется, презирают католицизм из-за
некоторых ритуальных практик или туманных догматов, которые кажутся
им просто абсурдными и даже смехотворными. Это всего лишь
мелочность самонадеянных умов, которые мало что знают о католицизме и
имеют наглость критиковать религию святого Августина, Данте,
и о Росмини. Нет, моя вера ослабевает по другим причинам.
 Сомнения, которые зарождаются в моей душе, связаны с тем, что эта божественная религия вот-вот разделит судьбу иудаизма, что божественный элемент вот-вот выйдет из нее, как христианство вышло из иудаизма, оставив позади то, что изжило себя и перестало быть актуальным.  Как католицизм завершил иудаизм, так и более совершенная религия, возможно, завершит католицизм.  Будут ли предшественники, которые должны будут принести себя в жертву? Должен ли я пожертвовать собой и проповедовать это Слово в противовес Слову, которое я проповедовал до сих пор?
Мои римские друзья хотят, чтобы я выступил с речью на кладбище в Ории, когда тело моего учителя Бенедетто будет предано земле. Боюсь, я не смогу сделать это без лицемерия, потому что Бенедетто свято верил в бессмертие католической церкви и в долг послушания. Если со временем я пойму, как, боюсь, и случится, что он ошибался, то, выступив с речью на его могиле, я опозорю его светлую память. Трудно найти более преданного ученика, чем я.

"Дон Аурелио, который все еще в Милане и ждет учеников, не знает
Вот мои взгляды. У меня не хватило смелости признаться ему в этом, и я
вряд ли наберусь смелости написать. Кроме того, зачем мне причинять ему
такое горе, которое он наверняка испытает? Я не могу рассчитывать на его
помощь, потому что уже знаю, что он мне ответит. Он сам по себе является аргументом в пользу католической церкви, более весомым аргументом, чем все, что он мог бы привести в устной или письменной форме, но, тем не менее, недостаточным. Ведь чистые и благородные души, полные искренних убеждений, можно найти в любой церкви и даже вне ее.

«Вот вам горькая правда о состоянии моего рассудка.
Страдания, которые я испытываю, вызваны убеждением, что, порвав с католицизмом, я утрачу всякую позитивную религиозную веру, и тогда как мне жить дальше?


Поскольку я пишу тебе как сын, я добавлю несколько слов о своем новом финансовом положении.
До сих пор я во многом полагался на великодушие моего дяди». Но сегодня я радуюсь при мысли о том, что мой дядя,
который так же скуп на себя, как щедр на других,
теперь сможет пожертвовать деньги на благотворительность, которые когда-то тратил на себя.
на своего племянника, который всегда вызывал у него более или менее неодобрительное отношение.
 Я буду жить на доходы от небольшого капитала, до которого сократилось состояние моих родителей.
 Это примерно четыре-пять лир в день — сумма, которой здесь или в каком-нибудь другом подобном месте хватит на мои материальные нужды, которые, к счастью, невелики. Из того, что я слышал, я делаю вывод, что мне бесполезно претендовать на должность врача здесь, поскольку доктор, временно занимавший эту должность, наверняка получит назначение. Это главная трудность.
Я не могу жить без книг и бумаги, а значит, должен зарабатывать на жизнь своим ремеслом, но любая практика, которую я мог бы приобрести здесь, принесла бы мне очень мало. Как я уже говорил, в этом и заключается трудность, но уверяю вас, что это новое ощущение бедности — бедности относительной, далекой от нищеты, — доставляет мне огромное удовольствие. Я не радуюсь своей независимости от благодетеля, я радуюсь лишь тому, что
Теперь я почти полностью независим от _вещей_, а также от того, что я
спустился с небес на землю, вышел из мира, где господствуют
От условностей и лицемерия к миру большей простоты.
 Это было бы для меня настоящей радостью, если бы моя душа была способна на радость.

"Напиши мне, дорогой друг. Направляйся прямиком в Дазио, недалеко от Сан-Маметте, провинция Комо.
Возможно, тебе лучше не рассказывать мне о том, кого я должен
научиться забывать.

"А теперь прощай. Один из охранников только что пришел ко мне с просьбой выписать рецепт для его ребенка, который объелся фруктами.
Видите, мне не составит труда с честью справиться с моим первым пациентом!


Я целую вашу руку.
 «Ваш преданный сын, МАССИМО».


"P.S. — Надо же! Я только что заметил священную картину на стене над моей кроватью.
На ней изображен Иисус, идущий по Галилейскому морю и протягивающий руку Петру, который боится, что может утонуть. Петр усомнился в Христе, и Христос протянул ему руку любви.
Не протянет ли он руку и тому, кто сомневается в Петре, если Петр не протянет руку ему?
Во всяком случае, это странное совпадение, что в этот период моей внутренней жизни, здесь, в Дасио, на стене постоялого двора, висит...
над кроватью, на которой прошлой ночью я провел долгие бессонные часы,
размышляя о Христе и Петре, я бы услышал упрек: _Modic;
fidei, quare dubitasti?_

"Но я не суеверен."

 * * * * *

Лейла читала страницы, посвященные религии, не понимая
почти ничего, кроме того, что они навевают грусть, но испытывала тупую
боль от осознания собственной несостоятельности. Она также чувствовала, что Донна Фиделе поступила неправильно, не проявив уважения к чужой тайне, и раскаивалась в этом.
воспользовавшись этим вероломством. Тем не менее она не смогла
удержаться и прочла письмо. Выражения о радости от
бедности, исходившие от человека, которого она обвиняла в грязных
помыслах, ранили ее в самое сердце. Она сказала себе, что недостойна
его и что для него будет лучше, если он и дальше будет думать, что она его презирает.

 При словах «маленький человек, которого я должна
научиться забывать» ее сердце забилось, но не от гнева, а в знак согласия. Она забилась под одеяло.
 Время от времени ее сотрясала дрожь, грудь вздымалась, но она не проронила ни слезинки.

 * * * * *

 На следующее утро, войдя в комнату подруги, она с безразличным видом положила письмо на прикроватную тумбочку. Донна Феделе сидела в постели и что-то писала. Она не ответила на вопрос Лейлы о том, как прошла ночь. По лицу девушки подруга поняла, как прошла ночь у той, кто ее об этом спросила. Донна Феделе попросила поцеловать ее и прошептала:

«Я что-то сделала не так?»

«Конечно, нет, — холодно ответила Лейла. — Я знала».

«Ты знала?» — воскликнула Донна Феделе в изумлении. «Наверняка в этом письме было много такого, чего ты не знала!»

«Пожалуйста, не заставляйте нас это обсуждать», — взмолилась девушка.

 Обнимая Лейлу, Донна Феделе слишком отчетливо ощутила биение ее гордого маленького сердца, чтобы поверить ее холодным словам.

 «Я ответила на его письмо, — сказала она.  — Пожалуйста, прочтите ответ».

Первым порывом Лейлы было отказаться, чтобы избежать напрасной боли,
но, опасаясь, что она наговорит глупостей, она взяла письмо и прочла его.

"МОЙ ДОРОГОЙ СЫН, — я с радостью принимаю тебя как сына и сразу же пишу тебе как сыну.
Но я так далека от своего обычного состояния, что, если бы не четыре новости, которые я хочу сообщить тебе немедленно, я бы не стала писать.
откладываю писать тебе до завтра. Первое, я тебе уже сказал
- я с радостью смотрю на тебя как на своего сына. Во-вторых, вы
сильно заблуждаетесь относительно Лейлы и ее чувств.

Тут девушка подняла глаза и, схватив перо, с молниеносной
быстротой провела им по двум последним строчкам.

"Лейла! Что ты делаешь? — воскликнула Донна Феделе в изумлении, протягивая руку, чтобы взять письмо.
Девушка отступила на несколько шагов и продолжила читать, не отвечая, по-прежнему сжимая ручку в дрожащих пальцах.

«Думаешь, у тебя есть право так мстить?» — с негодованием спросила Донна.
Феделе продолжала возмущаться.

 Она ошибочно полагала, что поступок Лейлы был
гневным протестом против резких слов, содержащихся в письме Альберти.
 Лейла ничего не ответила, а просто молча продолжила читать.

В-третьих, Петр действительно сомневался, но, почувствовав, что вода
уходит из-под ног, воскликнул: «Господи, спаси меня!» В-четвертых,
ты нужен своей новой матери гораздо больше, чем ребенок стражника,
потому что завтра Виллино делле Розе будет еще более одиноким, чем
Дасио, потому что Лейла возвращается в Монтанину. Ее отец настаивает
на этом. Напиши дону Аурелио. Меня не устраивают причины, которые ты приводишь
, почему ты этого не делаешь. Я вижу, ты одной ногой вне контура в
что я себя смиренно, и, не чувствуя камней, колючек,
и пыль, которые мучают вас, со всеми вашими науки и философии.
Но я не способен спорить с вами, такими умными и такими
мудрыми. Напиши дону Аурелио. До свидания.

 "МАТУШКЕ ФЕДЕЛЕ".


Закончив, Лейла молча протянула письмо донне Феделе.,
которая смотрела на нее тревожным взглядом, тщетно ожидая хоть одного слова.

"Как ты думаешь, смогу ли я теперь его отправить?" — спросила она.

"Прости меня, — холодно ответила девушка, — но я поступила правильно."
И она вышла из комнаты.




 ГЛАВА XII
 О ДУШЕ


 Я

Служба за упокой души синьора Марчелло должна была начаться в десять часов. Донна Феделе чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы присутствовать. Она написала Камину, умоляя разрешить Лейле остаться с
Она не собиралась уезжать до завтра, потому что кузина, которой она написала, должна была приехать только на следующий день, и Лейла и слышать не хотела о том, чтобы покидать Виллино до ее приезда. Однако ответа от Монтанины так и не пришло. Около половины десятого Лейла и служанка отправились в Вело.

 * * * * *

Лейла отказалась от предложения отца сесть рядом с ним на скамью,
застеленную черной тканью, и устроилась у двери,
чтобы выйти сразу после окончания службы.
Но прежде чем она успела что-то сказать, к ней подошла невестка протоиерея, вся в улыбках и румянце, и попросила ее заглянуть в дом священника после службы, потому что дон Эмануэле хотел с ней поговорить. Лейла, поглощенная одной мыслью и совершенно безразличная ко всему,  что мог сказать ей дон Эмануэле, даже не удивилась этой просьбе. Она предпочла бы не идти, потому что
возненавидела обоих священников из Вело и хотела побыть одна.
Но, предвидя дальнейшие требования и неудобства, она решила, что
Лучше подчиниться сразу, ради будущего мира. Она
быстро вышла из церкви, заметив, что к ней направляется отец в
сопровождении Молезина, который уже готовился к представлению.
Сьора Беттина встретила ее у церкви и с показной вежливостью и
дружелюбием проводила до пасторского дома, что стоило ей многих
душевных терзаний, которые она, тем не менее, перенесла ради дона
Эмануэле. Она рассказала о впечатляющем проведении службы, о торжественном достоинстве дона Эмануэле и
Во время службы она проявляла назидательную набожность, восхваляя его даже больше, чем своего зятя, которого она называла «святым, но добродушным».
Затем она заговорила о его таланте духовного наставника, столь
выдающемся для столь молодого человека, и заявила, что с ним
можно быть спокойной за свою совесть. Лейла не обращала внимания
на ее слова, а лишь не сводила глаз с двери, мечтая, чтобы этот
надоедливый священник поскорее пришел и поскорее все это
закончилось.

Она исповедовалась у него два или три раза, но в конце концов он попросил ее в дальнейшем обращаться к протоиерею.
в качестве оправдания он сказал, что его начальница может обидеться из-за того, что она не отдала ему предпочтение. Со времен учебы в пансионе исповедь была для нее простой формальностью, и ей было все равно, к какому священнику обращаться.

  Сама бедная сиора Беттина, исчерпав все темы для разговора, начала с тревогой поглядывать на дверь, и вот наконец она открылась, и на пороге появилась долговязая фигура капеллана. Беттина одарила Лейлу прощальной улыбкой и, пробормотав «до свидания», встала, чтобы уйти.

 Дон Эмануэле шел на это интервью с твердым намерением
о работе на благо славы Божьей и спасения души. Его
суровое лицо и величественная осанка свидетельствовали о столь
сильном чувстве собственного достоинства, что недружелюбный
наблюдатель мог бы принять его за гордыню. Гордыня — настолько
незаметный порок, и его присутствие так трудно распознать,
что дон Эмануэле, возможно, искренне заблуждался, полагая, что
он свободен от гордыни и является смиренным орудием в руках
Господа. Он не осознавал собственного самодовольства и гордыни, связанных с огромной властью, которой обладало духовенство, к которому он принадлежал.
В то время как осознание этой власти заставляет других, более достойных служителей церкви,
смиряться не только перед Богом, но и перед людьми, и бояться злоупотреблять ею, самодовольство капеллана побуждало его использовать ее без ограничений. Как заносчивый слуга часто узурпирует власть хозяина, так и дон Эмануэле убедил себя, что во всем он следует божественной воле. Его дух вел ожесточенную
войну с плотью и не так-то легко одержал победу, но это не
ослабило его решимости не проявлять снисхождения к грешникам.
был более суров с ними.

 Причина, по которой он перестал быть духовником Лейлы, заключалась в том,
что его чувства были встревожены едва уловимым ароматом розы, который она принесла с собой в исповедальню. В крестьянской душе Дона
Для Титы аромат ничего бы не значил, но для дона Эмануэле он
говорил о коварных уловках, призванных обманывать и будоражить чувства, и
это породило желание, еще больше усилившееся после известия об отчаянной попытке Лейлы покончить с собой, заполучить ее в монастырь.

Вырвать ее из-под пагубного влияния синьоры Вайлы и использовать ее
Чтобы избавиться от этой скандальной экономки, воспользоваться ее уединением в Монтанине и неприязнью к отцу, внушить ей желание вести религиозную жизнь — вот цель, ради которой он встретился с Молесеном и которая уже принесла свои плоды в лице Каролины. Он не посвятил протоиерея в свои планы по нескольким причинам.
Возможно, одна из них заключалась в том, что он знал о надежде дона Титы
устроить брак между синьориной и неким молодым человеком.
Висентина. Синьора Беттина, конечно же, знала об этом. Последняя,
содрогаясь от отвращения, теперь отважно пыталась преодолеть свою неприязнь к
какому бы то ни было общению с синьориной да Камин, и все это из чистой преданности дону Эмануэле, который хотел, чтобы она попыталась стать подругой Лейлы вместо синьоры Вайлы и оказывать на нее благотворное религиозное влияние.

Увидев капеллана, Сьора Беттина понадеялась, что ее, по крайней мере на какое-то время, отпустят, и встала, намереваясь уйти.
Она даже не взглянула в ее сторону.
Священник остановил ее жестом руки и, поздоровавшись с Лейлой,
спокойно уселся на диван, в то время как синьора Фантуццо
нервно ерзала в кресле, поглядывая на капеллана с видом
смиренной мольбы, пока тот не нахмурился, заставив ее
покорно подчиниться. Услышав, что дон Эмануэле хочет
попросить об одолжении ее и синьорину да Камин, она
уставилась на него в изумлении. От одной мысли о том, чтобы
что-то делать вместе с этой девочкой, у нее кровь бросилась в
голову. Она поспешила заявить, что ни на что не способна, что она
совершенно ни на что не годится.

— Простите меня, — сказал дон Эмануэле с безмятежно-властной манерой
старшего, наводящего тишину на младшего, — простите меня.
Испуганная женщина повернула свое раскрасневшееся лицо к Лейле и
пробормотала, нервно потирая руки, сложенные на коленях, словно
пытаясь выжать из них причину своего сопротивления: «Это правда —
правда, чистая правда!»

Дон Эмануэле больше не обращал на нее внимания и обратился к Лейле с заранее подготовленной длинной речью.  Суть ее была такова: местный  благотворительный совет распоряжался наследством в интересах
матери семейств, которые не могли работать из-за болезни или
родов. Поскольку в приходе было много жалоб на это наследие,
капеллан убедил правление согласиться на назначение двух женщин-
посетительниц и предложил кандидатуры синьоры Фантуццо и
синьорины да Камин. На каждое второе слово капеллана синьора
Фантуццо стонала: «G;summaria!» Она была готова помогать бедным на расстоянии, но вступать с ними в личный контакт было не в ее правилах. Дон Эмануэле совершенно равнодушно заметил:
попросил дам что-нибудь устроить сразу за свое будущее
сотрудничество.

- Если вы не можете остановиться сейчас, то сегодня днем или завтра синьора Фантуццо
может отправиться на Виллу да Каминъ, и вы сможете обсудить этот вопрос
. Тем временем я подготовлю список матерей для посещения на
один раз."

Лейла стряхнул ее равнодушие, и заметил, что она не была уверена
быть на виллу на следующий день. Она действительно решила не покидать Виллино до приезда
кузена из Сант-Иерии. Дон Эмануэле, несколько озадаченный, остался
тишина, но в этот момент раздался стук в дверь, и появился дон Тита
. Он сердечно приветствовал Лейлу, как будто встреча в "Позине"
Бридж так и не состоялся, отозвал капеллана в сторону и сказал ему
что-то вполголоса, а затем попросил свою невестку
удалиться. Она вышла из комнаты в сопровождении дона Эмануэле. Протоиерей
подошел к Лейле, которая встала.

- Одну минуту, сиора Лейла, - сказал он. - Одну минуту! Папа здесь.

Дверь медленно открылась, и показалось красно-желтое лицо Сиора Моми
, его подергивающиеся веки и разноцветная борода.

- Входите, синьор да Каминэ, - сказал протоиерей. - Все ли в порядке?
все ли готово?

"Я бы сказал, что да, сэр", - ответил Моми, употребив условное обозначение как
настроение, выражающее большую почтительную нерешительность, и, повернувшись к своей
дочери, он приветствовал ее робким "Чао! Как дела?" - это могло быть
одно из его привычных "ахо".«Лейла не понимала, что происходит, а из разинутого рта Сиор Моми не
вылетало ни слова в объяснение. Однако добродушный протоиерей быстро
вмешался и заявил, что ее отец действительно не знал своих обязанностей, но
что он, протоиерей, взялся его наставлять. Так что сиор Моми
позволил бы Лейле идти домой пешком, несмотря на жару, но он,
протоиерей, посоветовал ему послать в Арсьеро за удобной
каретой и парой лошадей. Лейла сразу заподозрила, что отец и
протоиерей сговорились вернуть ее в Монтанину. Она не могла догадаться, что это Молесен посоветовал прибегнуть к такой небольшой уловке или что ее отец, который в отсутствие Молесена сделал вид, что согласен с планом, попросил архиепископа вмешаться.
и прочитать ей небольшую проповедь о долге дочерней покорности и о том, что она должна без промедления вернуться домой. Но проповедь так и не слетела с уст дона Титы, потому что девушка тут же пресекла его попытки, высокомерно заявив, что собирается идти пешком. Сеньор Моми тут же согласился. «Ну, ну, ну!» — сказал он, и Лейла удалилась, едва поклонившись, в то время как ее кроткие родители пытались убедить своего изумленного сообщника, что упрямая девушка скорее выбросилась бы из кареты, чем поддалась бы на обман.


 II

За несколько часов до назначенного времени отъезда Лейлы из Виллино — она уезжала скорее по настоянию донны Феделе, чем по просьбе сиора Моми, — из Сантйи приехала ее кузина.  Эуфемия Магис была маленькой пожилой женщиной, такой сгорбленной и сморщенной, что казалось, будто она сама нуждается в заботе больше, чем может ее оказать. Несмотря на то, что донна Феделе была очень больна, одного вида кузины Эуфемии было достаточно, чтобы пробудить в ней
привязанность и желание повеселиться. Когда бы Эуфемия ни приезжала к ней в гости, она заботилась о том, чтобы ни одна ее прихоть не осталась без внимания; но
Тем не менее она не могла удержаться от самых безжалостных насмешек над ней,
подтрунивая над старомодным покроем ее одежды, огромной черной шляпкой,
обшитой фиолетовыми лентами, предполагаемыми любовными похождениями ее
юности, вымышленными причинами ее частых признаний и причудливыми
выражениями, которые она издавала всякий раз, когда роняла очки или
булавку для вязания. Эуфемия присутствовала при прощании Лейлы с подругой.

«Надеюсь, твой отец будет часто разрешать тебе приходить ко мне», — сказала Донна Феделе.

 Глаза Лейлы сверкнули.

 «Посмотрим, как он попытается мне помешать!» — воскликнула она.

Донна Феделе взяла ее за руки и, нежно поглаживая их, прошептала: "Будь
хорошей девочкой! Будь хорошей! Будь хорошей!"

Лейла взглянула на кузину Эуфемию, которая покорно и бесшумно выскользнула из комнаты
. Молодая девушка обняла свою подругу и положила ее
голову на подушку рядом с собой. Больная положила руку на волосы Лейлы
и мягко сказала:

«Письмо тебя задело?»

Ни слова, ни жеста в ответ на ее вопрос.

"Ты правда не хочешь, чтобы я что-то ему о тебе рассказывала?"

Донна Феделе произнесла это очень тихо и нерешительно. Она заметила
Лейла бросила взгляд на кузину Эуфемию и решила, что та хочет что-то сказать ей по секрету.
Плечи Лейлы взметнулись, и она яростно замотала головой.

 
"Вы хотите, чтобы я сделала что-то еще?"

Несмотря на ласковый тон, в нежном молодом голосе больной слышалась легкая нотка нетерпения, словно говорившая: "Да говорите же!"
И в больших карих глазах читалось то же нетерпение. Лейла не видела их, но знала, о чем они говорят. Она подняла с подушки заплаканное лицо, поцеловала подругу и вышла из дома.


 III
На следующий день она вернулась. Донна Феделе сидела в спальне и читала.
Лейла бросилась на колени перед своей подругой и стала горячо уверять ее, что не может больше оставаться в «Монтанине».
Больная ласково погладила ее по голове, бормоча слова мягкого упрека.

  «Что случилось? — спросила она наконец. — Встань и расскажи мне».

Прошло некоторое время, прежде чем ей удалось уговорить Лейлу поднять голову, которую та уткнула в колени подруги, и рассказать свою историю. Как
По сути, ничего не произошло, кроме того, что она столкнулась лицом к лицу с реальностью, о которой на самом деле никогда не знала. Увидев, в каком она расстроенном состоянии, Донна Феделе сразу же вспомнила о домработнице синьора Камина. Она не знала, как расспросить Лейлу о ней, поэтому спросила про Терезину и узнала, что та согласилась остаться, потому что «другое существо» уехало. Но даже Терезина не могла больше выносить дом, хозяина и «этих других людей».
«Эти люди» — это доктор Молесен, который, слава богу, собирался уйти.  Лейла ненавидела этого скользкого типа, который пытался втереться к ней в доверие, рассказывая о предках Камина, о старом священнике, который служил мессу в церкви кармелитов, и о почтенной монахине, которая славилась как искусная кондитерша.  А ее отец?
 Разве он был к ней несправедлив?  Нет, нет! Лейла только об этом и мечтала! Но он, напротив, был до тошноты
смиренным и подобострастным. Он не смел сдвинуть с места ни одного стула в доме, не спросив ее разрешения, и...
даже попросил ее разрешения подстричь траву. Он был столь же подобострастен
с Терезиной, и Лейла была убеждена, что он даже иногда доверял ей.
со служанкой. Она сказала это с таким крайним презрением, что
Донна Феделе воскликнула: "О, Лейла!"

"Какое мне дело?" - сказала девушка.

Но она воздержалась от описания того, как Моми Синьор, после тщетной
покушение на знакомство с его дочерью, избил бы внезапное отступление,
произнося его глупыми "АХО! АХО!", как если бы он был в шутку. Со своими
робкими наступлениями и поспешными отступлениями он был похож на человека, который тянется
Он протягивает руку к живой изгороди из роз в темноте, надеясь сорвать цветок,
но вместо этого натыкается на шипы.

 Сами стены Монтанины стали другими.  Раньше они
были полны жизни и любви.  Теперь Лейла чувствовала, что они
мертвы и безразличны к ней.  Дух ее отца осквернил все вокруг. Если бы она не боялась шокировать Донну Феделе, то призналась бы в своих чудовищных подозрениях, что она не дочь этого человека.
 Сможет ли она остаться в Монтанине в таких условиях?
 Она задумалась, пытаясь найти ответ на этот вопрос.

«Принеси мне стакан воды, — сказала ее подруга, — и пузырек с
капельницей с прикроватного столика».
Лейла молча повиновалась. Донна Феделе, которая в совершенстве
владела искусством не слышать, когда ей этого не хотелось, проглотила
лекарство и спокойно продолжила:

"Я знаю, что ты хотела мне
рассказать вчера."

Лейла так и не привыкла к добровольной глухоте своей подруги.
Это всегда раздражало ее.

- Ответь мне! - нетерпеливо сказала она. - Разве я не права, что не хочу
возвращаться? Ты боишься, что я приставлю себя к тебе прямо здесь?

От этих необдуманных слов в глазах Донны Феделе вспыхнул огонь, но она взяла себя в руки.


"Я знаю, что ты хотела сказать мне вчера," — холодно повторила она,
делая ударение на каждом слоге. "Ты собиралась признаться, что любишь
его."

Момент был выбран неудачно. Лейла вздрогнула и нахмурилась, как будто
ее коснулась чья-то дерзкая рука.

- Нет! - закричала она. - Никогда!

Она сердито вскочила на ноги, опрокинув стул и ударившись о дверь
в тот самый момент, когда кузина Эуфемия осторожно толкала ее
открывала одной рукой, в то время как в другой она несла чашку с бульоном на
поднос. Бульон выплеснулся на ее платье. «Боже милостивый!» — воскликнула маленькая старушка. Донна Феделе выдавила из себя короткий смешок. Если она и не смеялась от души, то, по крайней мере, была рада продемонстрировать свое безразличие к драматическому напору Лейлы и воспользоваться присутствием кузины, чтобы прервать неприятный разговор. Она замолчала
Эуфемия, которая уже собиралась принести еще бульона, отправила ее к письменному столу за письмом, которое она попросила передать Лейле.

"Теперь можешь идти," — сказала она старушке. Когда Эуфемия вышла из комнаты, Лейла положила письмо на стол.

«Прочти!» — сказала Донна Феделе.

 «С чего бы мне это делать?» — возразила девушка.  «Это ни к чему не приведет».

 «Откуда ты знаешь?» — настаивала Донна Феделе.  «Это не от Альберти».

 Письмо было от дона Аурелио.  Он нашел много учеников и был вполне доволен. Но он очень переживал из-за Альберти,
который уехал из Милана, даже не попытавшись с ним повидаться и не
послав ни строчки. Он узнал о его отъезде от инженера
Альберти, дяди и благодетеля Массимо. Дону Аурелио поступок молодого
человека показался просто капризом. Он мог объяснить это только так
из-за горького разочарования, вызванного тем, что синьорина Лейла отвергла его,
он добавил следующие слова:

"То, что он так со мной поступил, заставляет меня опасаться, что он переживает настолько тяжелый кризис, что это может отразиться даже на его религиозном мировоззрении. У меня есть основания так думать. Ах, каким благом было бы, если бы один человек лучше его понимал!"
Лейла молча отложила письмо.

"Вы видите?" - сказала донна Феделе.

"Почему вы заставляете меня читать эти письма?" девушка сердито закричала. "Я
отказываюсь признать, что они меня как-либо трогают".

- Значит, зло, которое вы можете причинить, никоим образом вас не касается?

"Какое зло? Этот религиозный кризис? Я прошел через мое; и я
рад этому," Лейла горько возразил. "Я оставляю католицизм моему отцу
и доктору Молесину, которые вместе ходили на мессу этим утром; Я оставляю это на усмотрение
капеллана, который служил, протоиерею ..."

- И для меня тоже, я полагаю? - ледяным тоном спросила донна Феделе.

Лейла промолчала. Она не собиралась ранить подругу, но
тем не менее, она была рада, что сказала то, что сказала. Через некоторое время донна
Феделе добавила:

"Спасибо!"

Она взяла книгу, которую читала, когда пришла Лейла.
стихи великого поэта-католика Адама Мицкевича, католика, но не в духе Дона Эмануэле, а последователя Данте. Лейла почувствовала, что ее
отпускают. Ей показалось, что она увидела слезы в глазах донны Феделе, и она уже
готова была броситься ей на шею, но подавила в себе этот порыв и вместо этого
повернулась, чтобы уйти.

  Она уже открыла дверь, когда подруга позвала ее обратно.

 «Мы обе были неправы, — сказала она.  — Давай снова станем друзьями!»
И она протянула руку.

 Лейла схватила ее, поцеловала и убежала.


 IV

Дойдя до моста Позина, она остановилась, чтобы посмотреть на безмолвный стремительный поток.
С той знаменательной ночи она ни разу не проходила мимо этого места, не испытывая сожаления о данном ею обещании.
Донна Феделе, она дрожала от желания и отвращения. С тех пор она ни разу не останавливалась, чтобы посмотреть вниз, но сегодня сделала это почти против воли, словно понуждаемая какой-то неведомой силой, и так же неохотно признала, что больше не хочет умирать. Только тогда,
когда она вгляделась в глубины, она ощутила это новое, непостижимое состояние
Ее разум прояснился. Ее сбитая с толку душа медленно раскрылась,
обнажив в своих глубинах инстинктивную надежду на любовь и счастье,
которая восторжествовала над всеми предостережениями разума, над всеми благородными решениями, связанными с отречением. Ее сердце бешено колотилось, когда она отошла от парапета и снова двинулась в путь. Ей казалось, что она чувствует жизнь, заключенную во всем сущем, стремящуюся к любви и радости, и их безмолвное рвение передалось ей. Казалось, вся природа говорила с ней ревом водоворота в Перале и взывала к ней: «И ты тоже! И ты тоже»
И она тоже! И ее сердце затрепетало в ответ: «И я тоже! И я тоже!»
Казалось, сам воздух в лесу ожил. Ей хотелось пойти по тропинке,
которая вела вверх слева от моста, и там, среди деревьев,
полностью отдаться мечтам и фантазиям. Но тропинка была завалена
бревнами и зарослями ежевики, и единственным путем казалась
главная дорога. Она миновала несколько повозок и людей, и ее возбуждение немного улеглось.
Но она дрожала от того, что произошло с ней, от внезапного порыва страсти, который вспыхнул в ней и...
Она сжалась, как испуганное дикое животное, забившись в самые потаенные уголки своей души. Она подумала о Донне Феделе, которая, очевидно, сомневалась в силе ее «нет» и «никогда», и решила написать ей недвусмысленное письмо, тем самым связав себя по рукам и ногам.

 * * * * *

В каштана она встретила своего отца, который спросил робко если она
был на ее пути из гостиницы. Он мог бы спросить, наполовину
смело, наполовину робко, не устраивала ли она какое-нибудь постыдное свидание.
Ее резкий и вызывающий ответ заставил его быстро моргнуть.

«Священники... из-за священников, понимаете...», — запинаясь, произнес он с улыбкой.


Это короткое высказывание означало очень многое. Оно означало, что
священники не одобряли ее дружбу с Донной Феделе и что он посоветовал бы ей
подчиниться их воле, но не стал бы заходить дальше простых советов.


Священники приезжали в Монтанину вместе с синьорой Фантуццо.
Отсутствие Лейлы. Выражение лица капеллана было совершенно
мрачным, но сиора Беттина выглядела так, словно с ее плеч свалился
огромный груз. Сиор Моми осторожно лавировал между священнослужителями
Скалы и прибрежные отмели дошли до того, что пообещали даме
визит от Лейлы. «Она сама придет — сама придет!» Он внимательно слушал разговор
протоиерея, который, казалось, был больше заинтересован в отце Лейлы, чем в ней самой, видя в нем нового выборщика, будущего члена городского совета, сильную и влиятельную «кошачью лапку», которая будет работать на благо духовенства в Совете и станет ценным союзником его преемника.

Кроткое и улыбчивое замечание отца: «Священники...»
 — раздражало Лейлу даже сильнее, чем упрек или протест.
Она была на взводе. Ее измученные нервы не получали облегчения от бурного
протеста. Она заперлась в своей комнате и отказывалась выходить даже
к ужину, чтобы не встречаться с отцом. Она пыталась написать Донне
Феделе, как и собиралась, но не могла сосредоточиться. Мысль о том,
что отец в доме, что в любой момент она может услышать его голос или
услышать его шаги, не давала ей покоя. Как только Терезина заверила ее, что он лег спать, вскоре после десяти, она с таким рвением набросилась на еду, что...
чтобы его оставили в покое, что горничная, вспомнив, что случилось, что
ночь в отеле villino, встревожились. Когда Лейла сказала ей идти, она
не смогла удержаться от восклицания: "Что вы собираетесь теперь делать, синьорина?"
Лейла ответила, что хочет побыть одна и написать несколько писем. Бедняжка
Терезина провела ночь в коридоре, сидя на сундуке. Она услышала, как в замке повернулся ключ, а затем Лейла стала ходить по комнате.  Время от времени до нее доносились всхлипы и звук рвущейся бумаги.  Однажды она услышала, как открылось окно.
и была готова броситься к двери. Но после
долгого молчания снова послышались шаги, скрипнула дверь гардеробной,
и она услышала, как в таз наливают воду. Терезина стало меньше
тревожно, но не посмели покинуть свой пост. Она закрыла глаза,
однако, и после непродолжительной борьбы, сон сморил ее.

Резкий голос разбудил ее: "Что ты здесь делаешь?"

Она вскочила на ноги. — Гесус! — воскликнула она, и это было все, что она могла сказать.

 — Глупышка! — сказала Лейла.  — Спустись и открой дверь.
прикрой за мной дверь. У меня болит голова, и мне нужно подышать свежим воздухом, — добавила она уже мягче.


 Наступал рассвет. Торраро радостно несся по долине Посины,
мимо берез и тополей Монтанины. Лейла подошла к каштанам и, как уставший ребенок,
упала на землю под их огромными ветвями, на траву, еще влажную от росы. Она
написала письмо, но еще не отправила его, не зная, стоит ли.
Пока она лежала на влажной траве, перед ее глазами стояли написанные
слова, и ее терзали сомнения.

«Пожалуйста, никогда больше не упоминай при мне этого _великого_ человека».
Она пришла к этому выражению после многих попыток и после того, как разорвала семь или восемь листов бумаги.
Выражение ей понравилось, оно, как она и хотела, служило ответом на определенное упоминание о ней в  письме Массимо.
Но теперь она сомневалась, не лучше ли не поддаваться обиде и не показывать, что она возмущена, чтобы ее ответ выглядел более решительным. Она решила перечитать письмо и поэтому вернулась в дом.
По дороге она встретила Тересину, которая шла сказать, что сварила крепкий кофе.

- Матерь Милосердия! - воскликнула она, идя следом за Лейлой. - Ты
выглядишь так, словно побывала... - Она замолчала и не добавила "в
воде", потому что само это слово напомнило ей о том, что было главным в
она думала всю ночь, а именно о том, что совсем недавно утонул мужчина.
он сам утонул в Позине неподалеку.

 * * * * *

Нет, «великий человек» совсем не подходит! И слово «великий» тоже не подходит.
Она должна изменить тон всего письма и избавиться от всех следов обиды и презрения. Она разорвала лист пополам и написала следующее:


"Дорогой Друг, - пожалуйста, не разговаривай со мной человека, я, возможно, действительно
уважаю, но который внушает мне антипатию невозможно
преодолеть. Моя вчерашняя недоброжелательность к тебе была вызвана тем же чувством
которое и сейчас побуждает меня писать подобным образом. Прости меня.

 "ЛЕЙЛА".


Она еще раз прочла строки и решил, что она выразила себя
четко и в цель. Не было нужды ни в каких дальнейших исправлениях
или сожалениях. Когда это письмо уйдет, все будет кончено навсегда. Она
Она рухнула на кровать, совершенно обессиленная и душой, и телом,
и проспала целый час. Проснувшись, она резко села в постели,
не понимая, сколько времени проспала, и не помня, что с ней
было. При виде записки, лежащей на письменном столе, к ней
начало медленно возвращаться сознание, и сердце заныло от
тупой боли. Она умылась и привела в порядок волосы. Боль в сердце усилилась, на глаза навернулись слезы, но она не плакала. Она взяла записку, чтобы еще раз ее рассмотреть, но руки так сильно дрожали, что она не могла этого сделать.
И ее так мутило, что она не могла этого сделать. Она вышла, чтобы
прочитать письмо на свежем воздухе, в саду, где ее нервы не взбунтовались бы
так сильно. Она так устала, а в свежем ветерке, в колыхании сочной травы, в
непрекращающемся журчании воды в ручье было столько умиротворения, что она
долго сидела под ореховыми деревьями, ошеломленная и неподвижная, а записка
соскользнула с ее колен на траву. В то же время она забыла кое о чем еще.
Но она не обратила на это внимания. Наконец она наклонилась
Она взяла записку и начала медленно рвать ее на полоски, мечтательно глядя на траву.
Пока она рвала, ей пришла в голову мысль, что она совершает какой-то торжественный обряд, и ей показалось странным, что окружающая природа остается такой равнодушной, что ветер колышет траву, как прежде, а вода по-прежнему журчит.
Когда она полностью уничтожила записку, ее сердце бешено заколотилось.
Ей казалось, что руки возлюбленного обнимают ее за плечи, а его
губы касаются ее губ. Она вскочила с места, напуганная и разгоряченная.
Взволнованная, она собрала обрывки бумаги и выбросила их в
Райдереллу, наблюдая за тем, как исчезают все улики.
Казалось, сам акт был аннулирован.


 V

Во второй половине дня синьора Фантуццо снова появилась в «Монтанине», но на этот раз она пришла одна, и ее встретила Терезина. У Лейлы разболелась голова, и даже если бы это было не так, она бы все равно нашла предлог, чтобы не выходить из дома. Официальная благотворительность была ей не по душе, особенно когда ее приходилось проводить в такой компании. Сиор Моми
Накануне она почувствовала приближение бури и решила
избежать ее, отправившись в небольшое путешествие в Падую.
Сеньора Беттина была довольно благосклонна к сеньору Моми, несмотря на
несколько двусмысленное описание его характера, данное ее зятем.
Однако капеллан, к которому она прислушивалась как к оракулу, отзывался о нем иначе. Дон Эмануэле знал его так же хорошо, как и протоирей, и даже лучше, но до тех пор, пока Лейла не отправится в монастырь, он видел в Моми ценного союзника.  Поэтому он заявил сиоре Беттине с таким выражением лица:
глубочайшее раскаяние и множество искажений слов и фраз,
возможно, привели к тому, что архидьякон, в своей святой простоте и врожденной честности,
придал слишком большое значение клеветническим слухам и неоправданно суровым
суждениям. Синьору да Камину не везло в делах, и, возможно, он не был
чужд некоторых человеческих слабостей, но он был человеком чистой веры,
свободным от всех современных заблуждений, человеком, исповедовавшим
свою религию, и превосходным католиком. Одним словом, он был человеком, за которого духовенство и жители Вело должны были благодарить Бога за то, что в Монтанине был
попала в его руки, а не в руки молодого человека из Милана.

 Поскольку ни Лейлы, ни сеньора Моми не было видно, Беттина воспользовалась
благоприятной возможностью немного поболтать с Терезиной.
Ей нравилось общество служанки не только потому, что с ней она чувствовала себя непринужденно, но и потому, что Терезина была здравомыслящей и набожной женщиной.
Кроме того, она всегда была готова рассказать все, что знала, и делала это в своей характерной манере. Терезине, со своей стороны, нравилось проводить время с
 синьорой Беттиной, которая была такой набожной и так хорошо к ней относилась.
рассмотрение. Они встречались, но редко, но когда они действительно встретили их лица
всегда светлели, и они Twitter их обрывки сплетен, как
пару канареечной птицы, смешиваясь комментарии в мудрый и богобоязненный
духа, и к их взаимному удовлетворению. Синьора Фантуццо никогда не видела ничего, кроме гостиной в «Монтанине», и теперь Терезина вызвалась показать ей весь дом, кроме комнаты Лейлы и синьора Моми, дверь в которую он запер за собой.

"Он хороший христианин, не правда ли?" — сказала гостья. Терезина задумалась
изумленно посмотрел на нее, но, видя, что она говорит совершенно серьезно, быстро ответил
быстро:

- Конечно! Конечно!

- И молодая хозяйка тоже? Синьора Фантуццо продолжала, и ее лицо
приняло двусмысленное выражение.

"Конечно, она тоже!" - сказала Терезина.

"Я имею в виду, что касается религии".

Терезина, на этот раз несколько смущенная, снова ответила:

"Конечно, конечно!"
Они вышли из бильярдной на открытую веранду, и здесь
Сьора Беттина села сама. С большим смущением и сильно покраснев, она спросила, не кажется ли Терезине, что влияние
Дама из Арсьеро, которая так пренебрежительно относилась к духовенству и была подругой того плохого священника из Лаго, подорвала веру девочки.

"О нет, я так не думаю!" — убежденно воскликнула Терезина.

"Потому что ты знаешь... разве нет?"

В тот момент Терезина не понимала, что от нее хотят услышать.
Женщины стояли и смотрели друг на друга: одна — с изумлением, другая — с раскаянием. Беттина на мгновение
заколебалась, а затем намекнула на попытку самоубийства. Терезина все поняла
Она тут же покраснела, что не ускользнуло от внимания синьоры Беттины, и опустила глаза.
 Сеньора Беттина тоже опустила глаза, чтобы собраться с мыслями и вспомнить наставления капеллана на случай, если ей придется разговаривать с горничной.  Она очень любезно поинтересовалась, молится ли девушка по утрам и вечерам. Терезина, раздосадованная столь личным вопросом, сердито покраснела и довольно коротко ответила, что не знает. А есть ли у синьорины какие-нибудь религиозные книги? У нее был прекрасный Новый Завет,
Это был подарок от бедного синьора Марчелло. Больше ничего? И
 сиора Беттина с облегчением вздохнула, узнав, что у Лейлы есть
молитвенник и книга под названием «Дорога в рай»; обе эти книги
были у нее в монастыре. Но читала ли она их? Терезина могла бы
ответить, что ни разу не видела ни одной из этих трех книг.
Лейла пожала плечами, но ответила лишь уклончиво: «Кто знает?» Сиора
 Беттина собралась с духом и ласково сказала, что в пасторском доме
они с тревогой надеялись, что после всего, что произошло в тот знаменательный день
Этой ночью юная девушка должна была пойти на исповедь. Дон Эмануэле,
который знал о событиях той ужасной ночи больше, чем архидьякон,
был особенно расстроен. Произнося эту речь, сиора Беттина
вовсе не собиралась никого заманивать в ловушку, но именно в эту
ловушку угодила Терезина, которая тут же в нее угодила. Как
хорошая католичка, она тоже хотела, чтобы Лейла пошла на исповедь,
и теперь чувства взяли над ней верх.

«Конечно, она должна поехать!» — горячо воскликнула она.

Сьора Беттина снова погрузилась в раздумья.

«Насколько было бы лучше, если бы Трентосы не...»
«Она привела девушку в их дом! — сказала она.  — В своем горе после смерти возлюбленного она, вероятно, решила бы уйти от мира, но не так, как собиралась в ту роковую ночь.  Она бы посвятила себя Господу!»

 «О нет!  Я не верю, что она бы так поступила! » — воскликнула Терезина, возмущенная тем, что ее бывших хозяина и хозяйку обвиняют в чем-то подобном.  Но почему бы и нет? Ма! Кто
знает! Это «ма» было как шкатулка, полная золотых догадок, но тщательно
запертая. Терезина не сочла нужным открывать шкатулку, и синьора
Фантуццо решила, что она пуста.

«Это было бы большим благом!» — сказала она и хотела добавить, что это еще может случиться, но вовремя вспомнила, что дон Эмануэле предупреждал ее не заходить слишком далеко.
Горничная выразила сожаление, что работа не позволит ей дольше наслаждаться обществом синьоры Беттины, и на этом гостья встала.

  «Если бы только можно было исповедаться!» — сказала она.

«Хотелось бы, чтобы так было», — ответила Терезина.

 Она дошла с синьорой Фантуццо до маленьких ворот.  В последний момент дама намекнула, что Лейла могла бы найти себе сопровождающего.
в Виченцу, чтобы исповедаться в Монте-Берико. Возможно, там она
будет более склонна к этому.

"Возможно, так и будет," — согласилась Терезина, а синьора Фантуццо заметила,
что ее отец как никто другой мог бы предложить Лейле экскурсию в Монте-Берико.

"Dio!" — подумала служанка.




 ГЛАВА XIII
 "AVEU"


 Я

На следующее утро Лейла получила письмо от Донны Феделе, в котором та жаловалась, что не видела Лейлу после их небольшой ссоры. Она
Она собиралась почти сразу же отправиться в Турин, на что ее уговорил доктор Арсьеро.
Из этого Лейла сделала вывод, что врач ее осматривал, хотя донна Феделе об этом не упоминала.
В конце письма она искренне просила Лейлу поскорее приехать к ней и обещала отправить ответ с посыльным.
Лейла поспешно ответила:


"Я так рада, что вы едете в Турин. Я не приеду к тебе, потому что мне будет слишком больно, если я, как и следовало бы, откажусь выполнить любое твое желание накануне такого путешествия. Я
Я недостойна того, чтобы ты и дальше беспокоился обо мне.
Возможно, будет лучше забыть меня и оставить на произвол судьбы.

 II

 В тот день физическое состояние Донны Фиделе было таким, что она
была крайне раздражительна. Всю ночь ее мучили боли, и только
на рассвете ей удалось поспать полчаса. Бедная старушка Эуфемия, спавшая в соседней комнате, несколько раз слышала ее стоны и была в отчаянии. Само ее отчаяние и тревога,
заставившие ее задать множество тревожных вопросов, принесли ей лишь
нетерпеливые ответы. Письмо Лейлы произвело катастрофический эффект. Донна
Феделе перечитывала записку снова и снова в присутствии своей кузины и
в конце концов разорвала ее в клочья. Ее раздражал отказ прийти к ней, а также заключительные фразы, которые показались ей сентиментальным повторением избитых фраз: «Забудь меня — я недостойна — предоставь меня моей судьбе!»

Но едва она успела уничтожить записку, как ее настроение улучшилось при мысли о Марчелло.
Она немного подумала и приказала  Эуфемии послать за экипажем, чтобы отвезти их в Монтанину.
в четыре часа дня. Ее кузина возразила, что это безумие.
 После осмотра, на который она наконец согласилась, врач Арсьеро
посоветовал ей полный покой, чтобы она набралась сил для поездки в Турин.
Он порекомендовал Падую, которая была ближе, но донна Феделе и слышать не хотела ни о чем, кроме Турина и больницы Маурициано.  Операцию можно было отложить на несколько дней, но не больше. Однако протесты ее кузины были напрасны.
Заказ на карету был отправлен вместе с запиской
для протоиерея Арсьеро, умоляя его прийти в маленькую часовню
на кладбище в четыре часа. Эта часовня находится совсем недалеко
от дороги на Монтанину. Ночью донна Феделе
по-настоящему уверовала, что умирает, и теперь хотела исповедаться, но
подняться по ступеням церкви в Арсьеро она не могла.

Обычно карета, которая приезжала за ней, ждала у ворот на
дороге Виллино, и она спускалась к ней пешком, но сегодня ей приказали
подоехать к дому. Накануне шел дождь, но теперь выглянуло солнце
сияла. Кузина Эуфемия, напуганная бледностью больной, еще раз
попросила ее остаться дома, но в ответ услышала лишь приказ с
улыбкой сесть в карету. Бледность донны Феделе была вызвана не
только физической болью, но и душевными страданиями. Она, как и
Лейла, была гордой, и ей стоило огромных усилий смирить свою
гордость перед Лейлой.

Она вышла из маленькой часовни совсем другим человеком и сказала кузине,
что поездка и свежий воздух так на нее подействовали, что она чувствует себя почти готовой взобраться на одну из этих «огромных уродливых гор», как выразилась малышка.
так их называла старая дева. Экипаж остановился у каштана с канделябром.
Кузину Эуфемию отправили в Монтанину за Лейлой.

 Донна Феделе сидела в экипаже и ждала.  Обычно она болтала с кучером, задавая ему вопросы о разных людях и вещах и наслаждаясь его колоритным языком. Мужчина часто выпивал, и в такие моменты она сначала упрекала его, а потом
подталкивала к разговору, чтобы послушать его. Со своей стороны,
кучер был только рад поболтать с «Розовой графиней».
который, по его словам, умел говорить лучше всех на свете. И вот сегодня,
едва кузина Эуфемия отошла на достаточное расстояние, он спросил, правда ли то,
что говорили в Арсьеро, — что экономка синьора Моми хорошенько его отчитала перед отъездом. Донна Феделе
велела ему замолчать. Она действительно почувствовала облегчение после исповеди, и этот момент был для нее драгоценен. С самого детства она надеялась,
что смерть придет безболезненно и что до последнего мгновения она будет
в здравом уме и, самое главное, будет радоваться жизни. Она не думала, что
Она должна была оправиться после операции; эта мысль не огорчала ее, но сегодня, когда она сидела здесь, на этой пустынной дороге, по которой так часто гуляла в детстве, ее переполняло чувство нежности к знакомой обстановке.  Природа никогда не делилась с ней своими тайнами.  Она была из тех, кому больше по душе язык и облик людей, чем язык и облик природы. Но в тот момент она удивилась тому, с какой нежностью относится к этой одинокой дороге, к тихой красоте пейзажа, к едва слышному голосу.
падающая вода, вечные холмы. Это была нежность прощания. Она не
вернется сюда до отъезда в Турин. А потом...

 Потом она встретит Марчелло? Она на это не рассчитывала. Кто
знает, какие чувства пробудятся в ней в этой будущей жизни! И все же ее тревожила мысль о том, что она не смогла устроить будущее Лейлы так, как хотела ее покойная подруга, и что ей придется оставить начатое незавершенным.

 Время шло, и долгое отсутствие кузины Эуфемии начинало ее беспокоить.  Она услышала шаги за спиной и обернулась.  Это был Дон
Эмануэле с синьорой Беттиной. Дон Эмануэле внезапно повернулся к своей спутнице, что-то сказал ей и умчался прочь.

Синьора Фантуццо продолжила свой путь и проехала мимо кареты с пылающим лицом, не поднимая глаз.  Донна Феделе, которая встречалась с ней пару раз,
учтиво поклонилась ей, и она в ответ слегка кивнула, поспешая дальше. Синьора видела, как
она поднялась по ступеням церкви и исчезла за воротами. "Что
теперь будет?" - подумала она. "Возможно, Лейла не придет". Мгновение
Вскоре у ворот появились Лейла и кузина Эуфемия. Донна
Феделе с облегчением вздохнула.

 Кузина Эуфемия, которая знала, что ее присутствие во время допроса не требуется, села на ступеньки церкви.
Лейла медленно подошла к карете, а затем, увидев, что Донна Феделе пытается выбраться с помощью кучера, поспешила к ней. Она была рада, что
небольшая церемония поможет сгладить неловкость от их встречи, и если бы удалось уговорить Донну Феделе остаться в карете, то разговор в присутствии кучера был бы менее
больно. Но донна Феделе настояла на том, чтобы выйти. Она видела это.
калитка, ведущая к узкой полоске поля и лесу за ним.
была открыта.

"Мы пойдем туда и немного поговорим", - сказала она со своей
знакомой улыбкой. - "Мы уже ходили туда однажды. Ты помнишь?"

Лейла, с которой Эуфемия с тревогой обсуждала состояние своей кузины, заметила, что та переутомилась. Донна Феделе
ответила, что сядет на траву. Лейла предвидела, что разговор будет непростым, и это отразилось на ее лице. На мгновение она замешкалась, но
Тем временем внимательный кучер, который услышал замечание Донны Феделе и знал, что трава еще не просохла после дождя,
достал из-под сиденья коврик и, распахнув ворота, крикнул:

"Куда вам его подать, синьора графиня?"

Затем, опираясь на руку Лейлы, Донна Феделе медленно пошла к низкому берегу между каштанами и ручьем, где, казалось, каждая травинка знала, что собирается сказать каждая из женщин.

Донна Феделе села, но Лейла осталась стоять.

"Ты была очень непослушной," — сказала старшая женщина, когда водитель оставил их одних.

"Я по-прежнему озорной," девушка ответила, глядя в
трансляция.

Донна Феделе помолчал, и она тоже посмотрела в воду.
В настоящее время тихо сказала она, не поднимая головы:

"Тебе следует учитывать, что ты можешь больше меня не увидеть".

"Когда ты уезжаешь?" Спросила Лейла тем же тихим тоном.

Голос ее подруги стал чуть менее мягким.

"Через день или два я отправляюсь в Турин, но, думаю, вскоре мне придется уехать из Турина в более дальнее путешествие."
"Не думай о таком!" — воскликнула Лейла, едва сдерживая эмоции.

"Когда же услышите о моей смерти," Донна Фидель продолжал, "вы будете помнить
ваше обещание?"

Голосом, который едва ли мог быть услышан Лейли в ответ: "да".Донна
Феделе достала из сумочки два письма и протянула одно девушке.

"В нем все, - сказала она, - имена, адреса и
инструкции. В моем завещании просто указано, что оно переходит к вам".

Лейла молча взяла письмо.

 Донна Феделе почувствовала, что ее тронули, и спросила, по-прежнему ли она рада, что написала так, как написала.  Девушка опустила глаза и пробормотала:

  «Нет».

— Ну вот, твоя записка, — сказала Донна Феделе, протягивая ей второй конверт.

 — Ты его уничтожишь, — сказала Лейла с едва заметной гордостью.

 Донна Феделе открыла конверт и показала ей пепел.
 Лицо Лейлы вспыхнуло.  Гордо взмахнув рукой, она схватила конверт и швырнула его в реку.

— И еще кое-что, — сказала ее мудрая подруга. — Ты сказала, что оставляешь
католицизм на мое усмотрение. Да, да — на мое усмотрение. Я знаю, что ты называла и другие имена,
но ты хотела меня задеть. Неважно, удалось тебе это или нет! Важно только то, что ты утратила веру. Ты хочешь нанести мне последний удар?
Зачем ты навлек на меня беду, когда я вот-вот умру?»
 «Могу я верить или нет — по своему усмотрению?» — страстно воскликнула Лейла.  «Это не твоя вина, что я потеряла веру.  Я разозлилась, когда
 так с тобой разговаривала.  Но не говори, что ты умрешь!  Зачем ты меня мучаешь?  Разве тот туринский хирург не знаменитый специалист?» Он спасет тебя!
 — Моя дорогая, — ответила Донна Феделе, — я даже не уверена, что успею
приехать к началу операции. Даже если я успею, я чувствую, что морально
я настолько сломлена, что удар будет слишком сильным для меня. Но ничего
страшного.
Вот и все. Ты не запретишь мне молиться за вас обоих в этой жизни и в
следующей. Это все, о чем я прошу. Видишь ли, я такой же гордый, как и ты. Я только что
признался в этих грехах гордыни и глубоко раскаиваюсь. Ты тоже должна
постараться избавиться от них. Скоро ты станешь взрослой и сама будешь себе
хозяйкой. Умоляю тебя, не поддавайся гордыне. Потому что в тебе говорит только
гордыня. Ты понимаешь, что я имею в виду.
Лейла горько усмехнулась про себя.  Донна Феделе, при всей своей
умности, не смогла понять.

  "Помни, — продолжала Донна Феделе, — мужчина теряет себя по твоей вине."

— Теряет себя! — саркастически пробормотала Лейла.

"Да, теряет себя."

"Потому что он больше не верит в то, что говорят священники?"

Сарказм в ее голосе стал еще более заметным, и Донна Феделе на мгновение задумалась.

"Моя сумочка сегодня как почтовый ящик," — сказала она и достала еще один конверт. «Это письмо я получила сегодня утром, — продолжила она.
 — Я не хочу, чтобы ты читала его сейчас.  Можешь сделать это позже.  Я оставляю его у тебя.  Не возвращай его.  Я дарю его тебе.  Перечитывай заключительный абзац снова и снова.  Это все, что я могу сказать.  И
А теперь помоги мне встать. Мы и так слишком долго заставили ждать невестку протоиерея.
 Поддавшись непреодолимому порыву, Лейла взяла письмо,
одновременно подумав, что поступает неразумно. Едва взяв его,
она захотела вернуть его на место, но Донна Феделе уже с трудом
поднималась на ноги. Конечно, она должна была помочь ей, но это
оказалось непростой задачей. Когда первый порыв прошел,
она уже не могла вернуть письмо с такой поспешностью,
которая заставила бы его принять, а состояние Донны Феделе не позволяло этого сделать.
Конкурс. Она сказала себе, что, в конце концов, ей не обязательно это читать. Донна
Феделе, совершенно измученная, останавливалась через каждые несколько шагов, чтобы передохнуть,
тяжело опираясь на руку Лейлы и часто заглядывая ей в лицо с
капризной улыбкой над собственной слабостью.

- Пожалуйста, дорогой, больше не прощайся, - сказала она. - Я не прошу тебя.
приходи в "Виллино" снова. Мне нужно как следует отдохнуть перед этим путешествием. Пришлите мне пару строк, когда я доберусь до Турина, в больницу Маурициано.
Лейла молчала. Письмо жгло ей руку и сердце.
Когда они подошли к карете, оказалось, что забыли плед.
 Кучер поспешил за ним, а кузина Эуфемия, которая в это время дружески беседовала с ним, сообщила, что дама из Вело уже уехала домой и оставила записку с извинениями за то, что не дождалась Лейлу, добавив, что вернется на следующий день.  Лейла, казалось, не замечала, что с ней разговаривают.

Собираясь сесть в карету, донна Феделе прошептала
с любовью и нежной улыбкой:

"Прощай, моя дорогая".

Затем, в последний момент, девушка умоляла ее забрать письмо обратно,
— сказала она вполголоса и с нерешительностью человека, предчувствующего, что ее просьба не будет удовлетворена.

"Чепуха, чепуха!" — сказала донна Феделе.

 Когда они ушли, у Лейлы сильно забилось сердце.
Оно стучало даже в висках.  Она спрятала письмо в платье и опустилась на ступеньки маленькой церкви.

Чтобы успокоиться, она подумала, что в письме, скорее всего, говорится только о религии, об утраченной или вновь обретенной вере, а это совершенно не имеет к ней отношения. Тем не менее сам факт получения письма наполнил ее
Она смотрела на него с неясным нетерпением, с головокружительным ощущением, что ее собственная воля бессильна перед водоворотом судьбы.
Она услышала шаги слева от себя и встала. Мимо нее прошла пара крестьян из Лаго, они приподняли шляпы.
Она решила войти в дом, но, сделав несколько шагов, передумала. В доме, в уединении своей комнаты, она уже не смогла бы противиться искушению и сразу прочла бы письмо, а ей не хотелось делать этого.  Она помедлила в нерешительности.  Наконец машинально взяла
Спустившись по ступенькам, она пошла по дороге в Лаго.

 Дойдя до низины, в которой располагался Лаго, Лейла свернула на тропинку, ведущую к пруду в парке, но, услышав женские голоса у колонки, вернулась на прежнее место и прошла между рядами домиков, из которых состояла деревня Лаго.  Теперь у нее была четкая цель. Она шла по военной дороге через Приафору,
нависавшую над ущельями Позины, куда она часто приходила
собирать рододендроны. Она добралась до диких участков,
обнажившихся из-за оползней, когда солнце уже коснулось верхних
вершин.
быстро удалялись от них. В ущельях Позины дул холодный ветер,
проносясь над грудами мертвого камня и огромными валунами, которые
скатывались с голых неприступных вершин в овраг, полный теней и
непрекращающегося грохота. Сойдя с дороги, Лейла стала подниматься
вверх по склону слева от нее, среди цветущих рододендронов. Она села там,
единственная живая душа в этой огромной продуваемой всеми ветрами пустыне, и
начала машинально срывать цветы по обе стороны от себя. Она складывала
их на колени, держала в руках и долго не решалась их отпустить.
Взгляд и мысли спокойно остановились на них. Затем, собравшись с духом, она достала письмо, подавила желание пробежаться по нему в поисках своего имени и начала медленно читать его от начала до конца.


  "Дорогая матушка Феделе, я хочу, чтобы вы знали, что я на пути к славе и богатству. Позавчера семья молодого человека, которому я оказывал помощь при растяжении связок голеностопного сустава, прислала мне в отель целую корзину овощей и фруктов. Там был козий сыр, сосиски и грибы. Вчера очень опрятный, робкий и скромный молодой человек
Священник подарил мне маленький пузырек с моденским уксусом[8], потому что  я отказался брать плату за визит к его престарелой матери, страдающей варикозным расширением вен.  Одному Господу известно, откуда у него уксус!  Сегодня утром за мной послала жена ризничего, и девочка, которая принесла записку, заодно принесла мне корзину с грецкими орехами, чтобы я не смог отказаться от визита. Жена трактирщика говорит, что меня ждет великое будущее и что, если я продолжу в том же духе, меня скоро позовут даже из далекой Пурии, которая представляет собой небольшое скопление домов в двадцати минутах ходьбы отсюда.

"Может ли человек, которому так улыбается удача, захотеть умереть? Увы, да! Время от времени я сам веду себя как глупец! В такие моменты я чувствую,
что был бы счастлив уснуть под чахлыми кипарисами на маленьком кладбище Дазио, такими же меланхоличными, как и моя печальная судьба.
 И, поскольку я не чужд поэтических чувств, мне снится, что чахлые
кипарисы, питаясь моим сердцем, превратились бы в две огромные темные
колонны, знаменующие торжество смерти. Когда я прихожу в себя и
обвиняю себя в трусости, я вынужден признать, что, хотя трусость и
вызывает презрение, мне, в конце концов, почти нечего терять.

"Я не говорю о друзьях, которых моя смерть огорчит; на самом деле их всего двое — вы и дон Аурелио;
и я полагаю, что дон Аурелио мог бы узнать, что я умер естественной смертью,
в своей постели, после того как получил все утешения католической церкви.
Если бы я исповедовал другую религию, он бы счел меня счастливчиком и успокоился. Ты, дорогой друг,
воспринял бы это менее философски и скорбел бы по мне чуть дольше.
Но, если я не ошибаюсь, ты и сам не слишком дорожишь этой жизнью
и поэтому не стал бы слишком горевать из-за хорошего друга, который
отправился в путь на тот свет, уйдя из жизни со всем почтением к
Матери-Церкви. Вы, наверное, удивитесь, что я говорю о знаках уважения после того, что написал в своем последнем письме.
Вы сразу поймете, что я чувствую себя...
Я тонул и взывал: «Господи, спаси меня!» — как вы мне и советовали,
и Он ответил на мой призыв. Дорогой друг, я действительно взывал,
и, возможно, Господь и сейчас спасает меня, но не так, как вы думаете. Истина,
возможно, покоится на дне морском, а не на его поверхности.
Но если бы мне предстояло умереть, я бы послал за священником, чтобы не
вызывать смущение у этих добрых людей. И это не было бы лицемерием.
Я бы просто хотел встретить смерть честно и смиренно.
Заставьте меня исповедаться в своих грехах, и я приму причастие в память о Том, за Кем я мог бы последовать на высоты и через волны Галилеи, а не за бесконечной процессией митр, тюбетеек, треуголок и капюшонов, черных, белых и пурпурных мантий, которая сегодня шествует перед нами. Но дело не только в этом. Я чувствую, что все еще барахтаюсь в мутной воде,
но знаю, что инстинктивно цепляюсь за свою прежнюю веру
и что в ней я найду покой и избавление от сомнений.
Прибежище, куда в конце концов все должны прийти. Если бы я сравнил то, во что верил год назад, с тем, во что верю сегодня, я бы спросил себя — и сам этот вопрос повергает меня в ужас, — буду ли я завтра по-прежнему верить в Бога. Этот свет моего духа, который еще вчера горел достаточно ровно, уже начинает меркнуть.

  "Что ж, я бы солгал, если бы сказал, что хотел умереть по этой причине. Нет, если бы только из-за этого я бы еще сильнее стремился жить. Я бы запретил себе думать о религии, я бы запретил себе отрицать и верить, я бы стал
Отец, брат и друг этих бедняков, стремящийся отдать им все, что у меня есть и что стоит отдавать, сам живущий в нужде, я должен был бы искать спутницу, которую мог бы любить всем сердцем и душой, и наконец заснуть, не страшась неразгаданной тайны.
 Но меня жестоко отвергли из этого рая. Если я хочу умереть, то только потому, что лихорадка, которую я пытался побороть, которую, как мне казалось на мгновение, я смогу победить, лихорадка по имени Лейла, теперь бушует еще яростнее, чем прежде, сжигая меня и поглощая мое существо, а я бессилен сопротивляться.


В этот момент кровь забурлила в жилах Лейлы, перед глазами все поплыло, и она почувствовала себя беспомощным атомом перед лицом неотвратимой судьбы. Она разложила письмо на куче рододендронов, лежавших у нее на коленях, взяла их в дрожащие руки и поднесла к лицу, словно желая вдохнуть их аромат, и спрятать от духов воздуха страстный поцелуй, которым она прильнула к этим чудесным словам. Она была покорена, она принадлежала ему, она была женщиной его мечты, которая будет жить с ним в бедности, которая замкнется в себе.
Она хотела бы оказаться с ним в этом гнезде среди гор, вдали от всего мира,
чтобы утешить его после всех пережитых горестей, помочь ему творить добро и вместе с ним постигать непостижимую тайну жизни, а если понадобится, то и смерти.
Слезы подступили к ее горлу, и она, уронив цветы на колени, попыталась не думать ни о чем и забыться, глядя на дикую розу, которая дрожала на ветру, как дрожали ее собственные руки. Когда она почувствовала, что снова стала хозяйкой своего тела, то продолжила читать.

"Возможно, здесь я легко поддаюсь влиянию воображения или грустных мыслей и
Меня трогает нежная поэзия этого места. Я не могу сказать. Знаю только,
что меня терзает тоска, что я часами смотрю не на ее портрет,
которого у меня нет, а на клочок бумаги, на котором она однажды
написала для меня название музыкального произведения. Я склоняюсь над ним
и вдыхаю слабый аромат, который все еще исходит от него и терзает мою душу, как божественная музыка «Аве Мария» Шумана, которую она когда-то играла для меня.
Видишь ли, дорогая матушка Феделе, я действительно рассказываю тебе все, как сделал бы это сын.
Сегодня утром я не выдержал и ушел.
за деревней, откуда я мог видеть одинокую вершину, возвышающуюся над
горами, она так сильно напоминала мне ту вершину, на которую я
смотрел из окна верхней галереи в «Монтанине», слушая музыку «Авеу».
Я не могу заставить себя отвернуться от нее — слишком сильны мои
ассоциации с ней.

"И еще кое-что я должен вам сказать, самое важное из всего. В моей любви больше нет презрения. Я больше не чувствую, что имею право презирать ту, кто неверно меня оценила, только потому, что она это сделала
Ты меня не знаешь. Мое единственное право, право и долг одновременно, — это
сохранить свое достоинство, если мы когда-нибудь снова встретимся.

В этот момент Лейла улыбнулась, а затем быстро поцеловала
слова, словно прося прощения за свою улыбку. Она продолжила читать.

«Завтра я еду в Альбогазио, чтобы окончательно договориться с мэром о погребении останков Бенедетто на местном кладбище.
Через несколько дней. Я написал его друзьям в Рим, что с радостью возьму на себя все хлопоты из уважения к его памяти».
Я помню его, но не чувствую, что могу говорить на его могиле, как того хотят мои друзья.  Моя вера в бессмертный католицизм покоится в этой могиле вместе с ним.  Если бы я мог говорить, я бы сказал лишь, что скорблю по нему, кто вдохновил меня, и по самой вере.

  А теперь прощайте.  Напишите мне о себе.  Если вы действительно считаете, что я смогу помочь вам лучше, чем ваши собственные врачи, я приеду к вам.  Но
Я сам так не думаю. Они люди опытные, а я всего лишь новичок.
А теперь мне пора навестить жену ризничего. Еще раз прощайте.


 Ваш «Блудный сын»

 "(который должен довольствоваться тем, что есть!)"

Под подписью были слова:


"Не заблуждайтесь. Разрушение этой души — дело ваших рук, ваших и только ваших!
Но я чувствую, что Бог восстановит его. Пусть Он, по Своей мудрости и милосердию, сделает вас его спасителем.
Тогда подумайте о своей бедной подруге и помолитесь за нее.

 «FEDELE».
Лейла не стала задерживаться на этом постскриптуме, а снова обратилась к другим страстным строкам, читая и целуя их снова и снова.
Наконец она отложила письмо и удовлетворенно вздохнула.
Ее охватило невероятное чувство физического благополучия. Она встала и
протянула руки, словно желая обнять этот чудесный новый мир, который
ей подарили. Затем она огляделась, боясь, что ее заметили, но рядом
никого не было. Она наклонилась, чтобы собрать цветы, которые
выпали у нее из рук, и пошла домой, желая поскорее оказаться в своей
комнате и испытать это новое радостное чувство в присутствии других.
Она шла быстро, упругой, легкой походкой счастливой женщины.

Сразу за воротами виллы она встретила Терезину, которая была в восторге от цветов.
По крайней мере, так она сказала, но на самом деле горничную поразил новый свет в глазах синьоры. Она сообщила, что сиора Беттина, похоже, была недовольна тем, что донна Феделе не уделяет ей внимания. «Да неужели?» — спросила Лейла. «Мне очень жаль». Чего она хотела? — И, не дожидаясь ответа, она ушла в свою комнату и снова погрузилась в чтение письма.
 Она повесила букет рододендронов на изголовье кровати
цветками вниз, чтобы они касались ее волос и чтобы...
Подняв лицо, она могла бы их поцеловать. Вынув из букета один цветок,
Лейла спустилась в столовую и поставила его на стол в высоком стакане,
чтобы потом, во время ужина, она могла смотреть на него. Затем она
прошла в гостиную и, сев за фортепиано, начала играть Aveu, как никогда
раньше, и ей казалось, что фортепиано тоже все понимает и вдохновляется. Ей пришла в голову мысль, что, возможно, его душа тоже вибрирует в ответ,
там, в его далеком убежище. Она сыграла эту мелодию несколько раз
несколько раз, затем бродила по комнате в поисках места, откуда она
могла видеть доломитовую вершину. Она снова вернулась к пианино и
извлекла из него ломаные акценты всепоглощающей страсти.

"Гесу!" - подумала Терезина, накрывавшая на стол. "Что с ней случилось?"
теперь?


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Моденский уксус готовят в небольших бочках из лучшего вина,
в которое добавляют определенные ароматические травы. Ему дают
настояться, а когда он полностью созреет, добавляют несколько капель в бутылку
Обычный уксус придает блюду восхитительный вкус. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.




 ГЛАВА XIV
 КАПЛЯ ОТЦОВОЙ КРОВИ


 Я

Лейла попросила Терезину прислуживать ей за ужином вместо Джованни и мило побеседовала с ней о разных пустяках.
Горничная, видя, что хозяйка в хорошем расположении духа, осмелилась затронуть деликатный вопрос и упомянула сиору Беттину, которая собиралась ненадолго съездить в Монте-Берико.  Ах, как бы Терезине хотелось
Сопровождайте ее! Синьора Фантуццо рассказала ей об одном из тамошних отцов, который был прекрасным духовником. Не хотела бы синьорина сама совершить эту небольшую прогулку? Монте-Берико — такое красивое место, а сиора Беттина будет прекрасной спутницей. Такое милое создание, бедная сиора Беттина! Они могли бы выехать утром в шесть часов, добраться до Виченцы к восьми и сразу подняться на Монте-Берико.
При желании они могли бы сесть на одиннадцатичасовой поезд и вернуться домой. Но торопиться было некуда, ведь поездов обратно было много. Пока Лейла
Терезина вызвалась сама предложить синьоре Фантуццо.

  Лейла сидела с отсутствующим взглядом, который ничего не говорил Терезине.
  Тем не менее то, что она не получила категоричного отказа, обнадеживало.
Вошел Джованни с телеграммой, но даже после того, как он вышел из комнаты,
служанка не решилась потребовать от Лейлы немедленного ответа. Телеграмма была от сеньора Моми, который должен был приехать последним поездом, но
сообщил, что прибудет только на следующий день. Около девяти часов
появились протоиерей и его капеллан, ожидавшие
найти сиора Моми дома. Они вошли в гостиную без стука, во главе с архипресвитером, который, как обычно, протяжно поздоровался: "Con permesso!"

Лейла играла. Это была уже не "Aveu", а какая-то другая мелодия, которую она
помнила по тем временам, когда здесь был Массимо. Она с досадой встала из-за
рояля. Помимо того, что у нее были свои причины недолюбливать этих двух священников, ей претил фамильярный тон протоиерея, его грубый юмор и неряшливость.
 Манеры капеллана тоже были ей неприятны.
Ледяная. Она не приказала зажечь лампы и подать кофе, как обычно.
Когда протоиерей упомянул, что его невестка расстроилась из-за того, что не застала ее, она не сказала ни слова в свое оправдание. Капеллан рассказал о бедной матери из Лаго, которую он хотел бы, чтобы навестили обе дамы, и Лейла лишь спросила, где живет эта женщина, но не сказала, собирается ли она ее навестить. На это протоиерей посоветовал ей не откладывать визит, так как его невестка скоро уезжает.
Меня не будет день или, может быть, два. Лейла изобразила удивление.
Уйти на два дня? Да, вполне возможно. Дон Тита заметил, что на
завтра капеллан собирается служить мессу в церкви Санта-Мария, и он
попросит сиору Беттину прийти туда, чтобы дамы могли договориться
о визите. Завершив свою небольшую речь, он поставил точку,
произнеся: «Sipo, sipo!» Именно так, именно так!" Протоиерейское "именно так!"
всегда означало прощание. Если он говорил это в своем собственном доме, его посетитель
должен был понять, что ему пора уходить. Если он говорил
Он сидел в доме у другого человека и, нежно поглаживая бедра,
намекал, что сам вот-вот уйдет. Он уже наполовину поднялся со стула,
когда неожиданный вопрос Лейлы заставил его снова сесть. Она
спросила, куда собирается его невестка. Выражение лица протоиерея, до этого момента довольно суровое, смягчилось.
Его водянистые глаза, бесцельно блуждавшие по книгам на ближайшем
столе, быстро поднялись на Лейлу и остановились на ее лице.
в то время как протоиерей пространно объяснял, что его невестка давно
хотела помолиться в святилище на Монте-Берико, что она, кроме того,
собиралась поехать в Кастеллетто-дель-Гарда, чтобы навестить
монахинь ордена Святого Семейства, но ей придется отказаться от этой
части экскурсии, если она не найдет себе попутчицу.

«Я спросила, — сказала Лейла, — потому что, думаю, я бы и сама не отказалась поехать с ней, по крайней мере в Монте-Берико».
«О! — воскликнул протоиерей с большим воодушевлением, — лучше и быть не может!
Лучше и быть не может!»

Лейла поспешила добавить, что пока не может ничего обещать, что
она все обдумает и что в любом случае ей нужно посоветоваться с
отцом. Пожелав спокойной ночи, протоиерей удалился вместе с
капелланом, вполголоса выразив свое удовлетворение: «Хорошо! Хорошо!»
Великолепно!» Однако, едва выйдя из комнаты, он вернулся, чтобы
застать Лейлу одну и уверенно заверить ее, что идея отправиться в Монте-Берико действительно была ниспослана самой Богоматерью и что, если она поедет, то должна увидеть отца ..., назвав имя монаха, которого синьора Фантуццо превозносила перед Терезиной.

Вернувшись к своему спутнику, который ждал его на полпути к воротам,
архиерей быстро зашагал рядом с ним походкой человека, довольного и полного надежд. Он просил лишь о том, чтобы
девушка пришла к Святым Дарам по собственной воле. Возможно, было бы лучше, если бы протоиерей служил Богу и Церкви
более разумно, с большей мудростью и с большей теплотой истинного
евангелического духа, но нельзя отрицать, что он был честным и
верным служителем. Как и многие его собратья-священники, он
Он не питал особой любви к тем, кто заблуждался в вопросах веры, и
с радостью сбросил бы их со скал Меа в бурлящий Астико, называя
при этом «бедными несчастными созданиями». Но к грехам любого
другого рода он относился терпимо и был склонен прощать, поскольку,
надо отдать ему должное, его взгляды на мир и поведение были шире,
чем у закоснелого догматизма.
Он был убежден, что Лейла — своенравная девушка, невежественная в вопросах религии и вполне способная совершать ошибки как в поведении, так и в суждениях.
и на практике; но, в конце концов, если бы она только примирилась с Церковью, можно было бы смело рассчитывать на снисхождение Того, Кто счел нужным наделить ее нравом необъезженного жеребенка. В глубине души он посмеивался над доном Эмануэле за то, что тот надеялся сделать из нее монахиню. Для дона Эмануэле паломничество в Монте-Берико было лишь первым шагом, и он не спешил радоваться, помня о том, какое влияние может оказать донна
Феделе постоянно оказывал давление на девушку. Кроме того, у него была тревожная информация, которая могла бы дойти до
Уши Лейлы, несомненно, еще больше навострились бы в сторону Виллино делле Розе.
Каролина Горлаго была не в Канту, а в Падуе, пряталась в доме Камина.
Эта интрига, от которой не отказались, предосудительная сама по себе и вдвойне предосудительная из-за своей опрометчивости, могла бросить тень на церковных друзей виновника. И кто бы от этого выиграл, если не Донна Феделе?
Она, несомненно, приложила руку к браку Камина и Альберти.
Однако, к счастью, Лейла отказалась от этого союза.
Попытка самоубийства была достаточно очевидной, и, к счастью, донна Феделе на какое-то время уедет из Турина.  Об этом знали и в доме священника.  Дон Эмануэле не позволял себе надеяться на что-то худшее, чем операция и долгое выздоровление.  Он даже был готов предположить, что она поправится, хотя это было бы слишком великодушно с его стороны, ведь такая вероятность оправдывала его решительные действия в её отсутствие. Первым делом нужно было направить мысли девочки к Богу и открыть для нее
Это средство должно снова пробудить в ней то бунтарское презрение к миру,
которое побудило ее попытаться покончить с собой. Затем нужно умело
предложить ей мирную и безопасную религиозную жизнь, но эта религиозная
жизнь должна быть ей по душе. Кастеллетто-дель-Гарда ей совсем не
подходил. Это была глупая затея синьоры  Беттины. Лейла не была
создана природой для того, чтобы учить или ухаживать за больными. Она должна вступить в созерцательный орден. Так размышлял дон Эмануэле,
спеша к Вело вместе с протоиереем.
размышления, но он тщательно держал их при себе.

 * * * * *

Когда Лейла вернулась к пианино, она подумала: "В конце концов, возможно, во мне есть
капля крови моего отца в моих жилах!"

Она не позволит огни засветят, и пойти к ней в комнату
в настоящее время, дислоцированы сама на окне. Восток сиял бесчисленными звездами, а над огромным гребнем черного величественного леса
острый горный край рассекал ясное небо. Лейла не видела ни неба, ни
лесного гребня, ни вершин Суммано. Она была погружена в свои мысли
Она была сосредоточена на одной цели, и ее невидящий взгляд был прикован к
окружающим теням, а ее хрупкое тело дрожало от бешеного биения сердца.


 II

На следующее утро дон Эмануэле пришел служить мессу в церковь Санта-Мария
в половине восьмого, на полчаса раньше обычного.  Сьора
Беттина, пришедшая раньше него, сообщила, что Лейлы нет дома.
Служанка Терезина думала, что пошла в Виллино-делле-Розе, но на самом деле она снова забралась на участок с рододендронами.
Дон Эмануэле, напустив на себя благочестивый вид, на мгновение задумался, а затем попросил сиору Беттину подождать его после мессы.
Он с глубокой верой отслужил мессу, а затем, низко склонившись над
табуретом в ризнице и обхватив голову руками, долго молился о том,
чтобы Господь даровал ему силы и наставил на путь истинный в борьбе
против демона, который стремился помешать спасению Лейлы, натравив
на них двух своих прислужниц: одну — гордячку Донну Феделе, а другую —
создание похоти, Каролина Горлаго. Он молился все усерднее и усерднее со всей
уверенностью низшего, состоящего в относительной близости со своим
высшим, — близости, возникшей отчасти благодаря длительному общению,
отчасти благодаря услугам, оказанным просителем. Пока струился поток благочестия
С его губ по-прежнему слетали латинские слова, он бессознательно переходил от мысленной молитвы к размышлениям о тревожных
возможностях, которые беспокоили его больше всего и которые
непрестанно возникали, исчезали и снова возникали перед его мысленным взором.
Его мысли путались. Одно соображение переплеталось с другим,
и дон Эмануэле не мог ни распутать этот клубок, ни понять, где его
развязать. В такие моменты тревоги с его сжатых губ переставала
слетать латынь. Но в конце концов он нашел за что потянуть, чтобы
распутать клубок. Он тянул и тянул, и шнур вытянулся прямо
и легко, словно Провидение уготовило эту ловушку специально для дона Эмануэле, чтобы этот ловчий душ мог проявить себя.
Он должен был найти верный путь и продолжать разматывать веревку, пока не
доказал бы, что весь этот клубок узлов, петель и витков можно
распрямить в один божественный шнур для изготовления его собственной сети. По крайней мере, таково было искреннее убеждение рыбака.

Тем временем сиора Беттина спрашивала себя, не лучше ли ей заглянуть в дверь ризницы, ведь она уже давно сидит перед алтарем и ее молитвы истощились. Ей было трудно не отвлекаться на плеск воды.
Она стояла у фонтана в вестибюле, стараясь не думать о том,
откуда берется вода, куда она уходит и холодная ли она на вкус.
 На зеленом ковре, покрывавшем ступени, ведущие к алтарю, было
пятно, на которое она то и дело бросала взгляд и которое вызывало у
нее любопытство: то ли это давнее жирное пятно, то ли оно появилось
после того, как кто-то пролил воду. Нет, заглядывать в ризницу не стоит, так что она решила
отказаться от соблазна и сосредоточиться на собственных духовных практиках.
о святости дона Эмануэле и о состоянии мистической отрешенности, в котором он пребывал так долго.


Наконец он поднялся с колен, но выражение его лица было таким же мрачным, как и в тот момент, когда он преклонил колени.
Попросив служку пойти и узнать, вернулась ли Лейла, он вышел из ризницы и жестом пригласил  сиору Беттину присоединиться к нему на крыльце. Вскоре мальчик вернулся
и сообщил, что синьорина все еще не вернулась.

 Дон Эмануэле обратился к синьоре Фантуццо и пересказал ей разговор, который состоялся между Лейлой и
протоиерею накануне вечером. Сьора Беттина, которая не видела
своего деверя с момента того разговора, из рассказа капеллана
поняла, что молитвы дона Титы и дона Эмануэле были милостиво
услышаны, а ее собственные скромные просьбы, возможно, тоже
помогли. Она спросила, что ей делать дальше. Прежде всего она должна дождаться Лейлы и сообщить ей, что, по словам протоиерея, Лейла собирается поехать с ней в святилище на Монте-Берико, а может быть, и в Кастеллетто.
del Garda. Сиора Беттина поспешила исправить то, что приняла за оговорку
. Она получила информацию не от протоиерея, а
от самого дона Эмануэле. Капеллан, однако, попросил ее не называть его имени
и упомянуть только протоиерея. "По правде говоря,"
Сиора Беттина робко осмелилась сказать: "Мой шурин - нет.... Никогда
разум!" Не Эмануэле вломился в дом. "Господь желает, чтобы вы говорили так, как я буду говорить"
и Сиора Беттина со всем смирением и доброй верой поклонилась
его превосходному знанию Божественных намерений.

Но на этом его назидательные наставления не заканчивались. Вероятно, синьорина
сказала бы ей, как сказала протоиерею, что сначала она должна получить
разрешение отца. Теперь это разрешение должно распространяться и на
Кастеллетто-дель-Гарда. Сьора Беттина заметно оживилась.
 Она
очень хотела поехать в Кастеллетто, но никогда бы не осмелилась отправиться
так далеко одна. Другая спутница, например Терезина, была бы ей больше по душе, но из преданности своему духовному наставнику она с радостью мирилась с небольшими недостатками Лейлы. Кроме того, она была
Она была довольна тем, как обстоят дела у ее деверя. Он уже составил план,
как пристроить этих сестер из ордена Святого Семейства к какому-нибудь благотворительному учреждению в своей будущей епархии, и ему не терпелось получить от них необходимую информацию. Заметив ее
удовлетворенность, дон Эмануэле на мгновение задумался, а затем предложил продолжить разговор, прогуливаясь по дороге в Лаго. Беттина смутно догадывалась, что он хочет сообщить ей что-то еще более важное.
в месте, где их никто не потревожит. На самом деле, как только они
остановились в тени огромных каштанов на дороге, ведущей к Лаго, дон
Эмануэле, то глядя в землю, то оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться,
что их никто не видит, начал с предисловия о том, что сиора Беттина
должна хранить молчание о том, что он решил ей сообщить. Не упоминая его напрямую, он дал ей понять, что протоиерея нужно держать в неведении.
 От одной мысли о том, чтобы что-то скрыть от протоиерея, кровь стыла в жилах.
Кровь болезненно пульсировала в ее жилах, но когда дон Эмануэле с искренней убежденностью и высокопарным авторитетом заговорил о пути, который само Провидение указало ему для спасения двух душ, она решила, что этот путь слишком узок для троих, идущих в ряд, и стала ждать Слова, с радостью осознавая, что ее выбрали в качестве инструмента.  Слово было следующим. Поскольку
синьорина Лейла упомянула о необходимости получить согласие отца, синьора Беттина могла не спрашивать разрешения у девочки
себя. Вместо этого она должна взять интервью у Сиор Моми, которая вернется из
Падуя в час дня, и спросите его разрешения (от имени протоиерея
также) предложить паломничество к Монте-Берико и Кастеллетто-дель-
Гарда - своей дочери. Затем она должна сделать это предложение и
назначить день. "Завтра слишком рано", - сказал дон Эмануэле. «Устрой все на следующий день».
Даже будь он всемогущим Провидением, он не смог бы с большей уверенностью
предсказать будущее и так же спокойно уладить дела других людей.

 «В Монте-Берико, — продолжал он, — ты внимательно присмотришься к
Поведение синьорины при приближении к Святым Дарам. После мессы идите
прямо на вокзал. Когда придете, скажите своему спутнику, что
вы плохо себя чувствуете и решили не ехать в Кастеллетто, а
вместо этого послушать мессу в церкви Санто. Затем вы сядете
на одиннадцатичасовой поезд до Падуи. После мессы предложите синьорине
из уважения к ее отцу навестить его квартиру, где могут быть письма,
бумаги или открытки, которые он оставил. Теперь в этой квартире живет человек, который
Она не имела права здесь находиться, потому что здесь всем было известно, что она уезжает в Ломбардию и окончательно расстается с синьором Камин.
 Синьорина Лейла должна встретиться с этой женщиной. Это необходимо. Полагаю, мне больше нечего добавить.
Бедная синьора Беттина была в таком ужасе, что застыла на месте.

"Боже мой! Боже мой, дон Эмануэле!" — воскликнула она. Она могла смириться с тем, что не поедет в Кастеллетто, могла смириться с
множеством лжи, но не с той сценой, которая наверняка за этим последует.
Встреча! Она смутно представляла себе характер отношений,
существовавших между синьором Моми и Каролиной, но ее щепетильная
совесть никогда не позволяла ей углубляться в эту тему, и теперь,
когда дон Эмануэле открыл ей глаза, перспектива встречи с этой
женщиной привела ее в ужас. Она с тревогой спрашивала себя,
действительно ли ей это нужно. Священник молча ответил ей, склонив голову и благочестиво сложив руки,
словно смиренно подчиняясь Высшей воле, которой они оба были обязаны
повиноваться.

"Вы можете сказать, что я невежда, дон Эмануэле! Вы можете сказать, что я глуп,
но... — Бедная сиора Беттина не осмелилась пойти дальше этого жалкого
признания и признаться, что не понимает, в чем смысл всей этой
тактики. Дон Эмануэле прекрасно все понимал, но не стал ее
просвещать. Его план основывался на зыбких шансах, слишком
неопределенных, чтобы их можно было просчитать, и он не собирался
рисковать своим замыслом, объясняя его. Он рассчитывал на то, что
Лейла почувствует себя униженной из-за того, что с ней произошло. Если это побудит ее обратиться к религии, то произойдет нечто важное...
Состояние Тренто не было растрачено из-за пороков ее отца.
 Так бедный сиор Моми был тайно выброшен за борт своим союзником, капелланом, который, однако, продолжал благочестиво надеяться, что скандал в Падуе пойдет на пользу душе Моми.

Вместо того чтобы развеять опасения синьоры Беттины, он вежливо осведомился, собирается ли она повернуть назад или пройти через Лаго и Сант-Убальдо.

"Я сам собираюсь заняться своими делами," — объявил он, доставая свой
бревиарий.

Синьора Беттина знала, что дон Эмануэле всегда избегал показываться на людях.
на публике в компании женщин. Она выбрала дорогу через Лаго и Сант-Убальдо,
опасаясь встретить Лейлу по пути домой из Виллино, потому что, как ей
было велено, сначала она должна была увидеться с сеньором Моми, и такая
встреча поставила бы ее в неловкое положение. Капеллан полагал, что
она выберет другой, более короткий путь, а поскольку сам он не хотел
встречаться с Лейлой, ему ничего не оставалось, кроме как остановиться
на месте, открыть свой требник и произнести:

"Что ж, тогда..."

И хотя Сиоре Беттине очень хотелось умолять его освободить ее от навязанного ей обязательства
, она смогла только меланхолично пробормотать
попрощалась и отправилась в Лаго.

 Дон Эмануэле не шевелился, пока она не скрылась из виду, а потом медленно пошел дальше.
Дойдя до первого законного перерыва в своих молитвах, он закрыл книгу и снова сунул ее в карман. Он только что миновал
ряды домиков Лаго и шел по дороге, огибающей подножие холма, на котором стоит маленькая церковь Сант-Убальдо. Он думал о доне Аурелио и о том, какую власть он, дон Эмануэле, имел над этим священником. Именно он почти ежедневно отправлял в Рим информацию о поступках и высказываниях дона Аурелио.
и упущениями подозреваемого священника, окрашивая все в
соответствии с тем, что он подозревал, а не с тем, что видел.
Будущее архиепископа также было делом его рук. Именно он
посоветовался со своим дядей-кардиналом по поводу дона Титы,
который проявил бесстрашие в вопросах церкви, почтение к
традициям, веселую добродушность и приветливость, что не могло
не сделать его популярным.

От мысли о том, что теперь он завоюет для монастыря драгоценную и находящуюся в опасности душу,
кровь радостно забурлила в его жилах. Вместо того чтобы поднять
Подставив лицо ветру и наслаждаясь собственной отвагой, он склонил голову перед Богом, как верный слуга, которого изумленный хозяин осыпает похвалами за какую-то великую услугу. Затем, забыв о смирении, он позволил себе мягко посмеяться над Донной Феделе,
как бы отождествив себя с Провидением, которое наслало на нее эту болезнь,
чтобы ей было труднее препятствовать его благочестивым планам и чтобы
страдания заставили ее осознать свои злодеяния. Путь, по которому он шел,
Так проходили ежедневные прогулки дона Аурелио, и в такие моменты природа
говорила бесчисленными голосами с этой чистой и смиренной душой, которая,
как и святой Франциск, считала все сущее своими братьями. Но бедный дон Эмануэле,
ни на миг не усомнившийся в том, что он по достоинству оценил святого Франциска,
проходил мимо, не испытывая странного, мистического чувства единения с природой,
даже не глядя на цветы и листья. Единственный Бог, которого он знал, говорил с ним в
этих ложных образах, порожденных его собственным разумом. Он не видел иного света, кроме того узкого луча, что сиял в его душе.


 III

Когда Джованни объявил о приезде синьоры Беттины, сиор Моми был занят тем, что писал Каролине, с которой он расстался из-за ссоры, возникшей
между ними из-за ревности женщины к Терезине. Теперь он сообщал ей, что эта самая Терезина не только оставила его комнату в беспорядке, но и до сих пор не показывалась. Он добавил, что очень боится умереть в этой глуши без своей драгоценной Момы. Сьора Беттина вошла в комнату вслед за Джованни, не дожидаясь, пока он закончит представлять ее.
Сьор Моми едва успел...
переверните лист и продемонстрируйте белизну безупречной страницы. Он
вскочил на ноги, смущенный тем, что его одежда была в беспорядке, и
засыпал гостя извинениями, а слугу — упреками. «Ради всего
милостивого! О, Джованни, Джованни! В таком виде, моя дорогая
мадам!» Поскольку на нем не было ни жилета, ни галстука, он поспешно
застегнул сюртук и поднял воротник. При виде его обнаженной шеи и объемной рубашки Сиора Беттина почувствовала себя крайне неловко, но поднятый воротник и плотно застегнутое пальто...
превратив его в своего рода символическую статую современной скромности,
добрая дама немного пришла в себя, призналась, что во всем виновата
она сама и что она так близко следовала за лакеем, потому что хотела
поговорить с синьором Моми наедине и попросила его принять ее в кабинете.


Синьора Фантуццо робко начала с того, что пришла просить об огромной
милости. Сьор Моми быстро заморгал, гадая, какую неприятную тему она собирается поднять.

"Я могу вам чем-то помочь..." — сказал он без особого энтузиазма.

Сьора Беттина улыбнулась, стараясь выглядеть дружелюбной, и заявила, что
по многим причинам она давно хотела отправиться в небольшое
путешествие, и, похоже, настал подходящий момент, потому что
это позволило бы ее зятю, архидьякону, отпустить ее прямо сейчас.
Но осуществлению ее планов мешает одно препятствие.
 Здесь она
замолчала, пристально посмотрела на сиора Моми и улыбнулась с таким
выражением, которое, как ей казалось, не ускользнуло от его внимания.

«Деньги?» — удивилась Моми.  «Неужели это деньги?» — и он сильно покраснел.

"Я совсем одна", - продолжала Сиора Беттина. "И, видите ли... это так
неприятно путешествовать одной!"

"Клянусь душой!" - воскликнул пораженный Моми, когда до него вдруг
дошло, что она собирается попросить его сопровождать ее.

«Мне очень жаль, — начал он, — но...» Тут он замолчал, открыв рот,
а на его лице появилось такое красноречивое выражение, что сиора Беттина
не могла не понять. Возмущенная скромница сжалась в комок и тщетно
пыталась прикрыть свое возмущенное лицо ручкой зонтика. Страх
выдавал ее с головой.
выражение лица было настолько чудовищным, что она была так же неспособна протестовать
против этого, как если бы произнесла неприличное слово.

"Моя единственная надежда - на синьорину Лейлу!" - поспешила сказать она. "Я пришла
попросить вашего разрешения взять ее с собой, если она захочет поехать".

Сиор Моми, испытавший огромное облегчение, снова повторил: "Мне очень жаль".
Он постарался как можно точнее подстроиться под изменившиеся обстоятельства.

"Мне очень жаль, но я понятия не имею, захочет ли она ехать."
Затем он спросил, куда направляется синьора Фантуццо и каким маршрутом.
Он был рад, что в программе есть посещение Монте-Берико, и отметил,
что сам много лет назад совершил там паломничество в качестве члена
религиозного объединения. О Кастеллетто он никогда даже не слышал,
но, узнав о монастыре и заметив смущение синьоры Беттины — а она,
по правде говоря, не умела притворяться и не получала от этого
удовольствия, — он истолковал ее явную нервозность как знак того, что
это небольшое путешествие — часть благочестивого плана, о котором
ему рассказал друг Молесин. Приняв самое идиотское выражение
лица, он коротко хохотнул и пробурчал:

«Очень хорошая возможность — а-хо-хо!» — с радостью осознавая, что хихиканье и слова могут означать что угодно — одобрение, иронию или насмешливый скептицизм.


Вскоре он спросил, советовались ли с Лейлой.  Нет, пока нет, но если сиор Моми не против...  Моми с поклоном согласился.
Тогда, пожалуй, стоит немедленно увидеться с синьориной.
Сам протоиерей настаивал на том, чтобы она воспользовалась
этой возможностью и отправилась в святилище на Монте-Берико.
Он хотел, чтобы она приняла решение немедленно, не посоветовавшись предварительно с некоторыми опасными людьми.

"Совершенно верно!" - сказал Сиор Моми. "Совершенно верно, я уверен!"

Таким образом, эллиптически выразив свое согласие с мнением Сиоры Беттины
и протоиерея о "некоторых опасных личностях", он
позвонил в колокольчик и приказал Джованни проводить посетителя в
в гостиную и позвать синьорину.

«Устраивайте все сами, — сказал он, прощаясь с синьорой Фантуццо. — Все будет хорошо, я уверен».
Как только он остался один, он позвал Терезину. Он давно заметил, что она предана Лейле, и теперь поговорил с ней.
Он говорил с дочерью так, словно обращался к граммофону.

 Он начал с того, что рассказал ей о планах синьоры Беттины, добавив, что
воздерживался от возражений, потому что не собирался навязывать дочери свою волю, но очень боялся, что они пытаются подтолкнуть ее в сторону, которую он категорически не одобряет.  Его единственным желанием было найти для Лейлы хорошего мужа. Сделав это, он передаст ему имущество
и вернется к прежней жизни в Падуе. Но он должен знать
наклонности девушки. Эта синьора Фантуццо казалась хорошей женщиной, а
протопоп — святым человеком. Если Лейле действительно суждено было
посвятить себя служению Богу, то, конечно, он должен подчиниться воле
Господа, но если, с другой стороны, ей суждено остаться в миру, то его
долг как отца — уберечь ее от этих паломничеств и визитов в монастыри.

«Вы понимаете, что я имею в виду?» — заключил сиор Моми.  Он быстро моргал, произнося свою хитрую речь, но ни разу не сбился.
идиотское выражение, которое он обычно принимал, разговаривая с равными себе.


"Попомните мои слова!" - сказала Терезина. "Вы можете спокойно позволить синьорине Лейле
посетить сотню женских монастырей. Нет ни малейшей опасности. И если
завтра она исполнит свой религиозный долг в Монте-Берико, это будет
очень хорошо!"

 * * * * *

«Молодец!» — воскликнула она позже, узнав, что Лейла пообещала на следующий день отправиться с сеньорой Беттиной в Монте- Берико и Кастеллетто. Сеньора Моми, которая тоже была удивлена, послала
пригласить протоиерея, капеллана и сиору Беттину на ужин
на следующий день. В тот же вечер, перед сном, он попросил
Лейлу уделить ему несколько минут для разговора. Он обратился к ней вполголоса, полушутя-полусерьезно, и дал ей понять, что, по его мнению, священники Вело и сиора Беттина замышляют что-то недоброе по отношению к ней и что он считает своим долгом предупредить ее. С напускной серьезностью он добавил, что сам не одобряет этих намерений и что ему будет очень больно, если с ней что-то случится.
должна ли она позволить им быть выполнены. Лейла слушала в ледяном молчании.

"Есть что-нибудь еще?" спросила она, когда он закончил говорить.
"Спасибо", - сказала она и оставила его.


 IV

Епископ вызвал протоиерея в Виченцу для получения
официального сообщения о его назначении, и поэтому он не смог присутствовать
На званый ужин к сеньору Моми пришли капеллан и сеньора Беттина.
 Беттина, которая шла в нескольких сотнях метров впереди священника, внезапно остановилась у ступеней маленькой церкви.  После этого
Капеллан тоже остановился. Сьора Беттина оглянулась, чтобы посмотреть, идет ли он за ней, сделала ему знак, который ничего ему не сказал, а затем, к его крайнему изумлению и негодованию, пошла ему навстречу.
Бедную женщину только что осенило, что она так и не объяснила Лейле, зачем они едут в Монте-Берико. Она действительно упомянула одного из монахов, который был прекрасным духовником,
но девушка не сказала ничего такого, из чего можно было бы сделать вывод, что она
собирается воспользоваться его услугами. Будет уже слишком поздно
обсудим это завтра на путешествии. Что она должна делать? Там был
ничего для него, но, чтобы посоветоваться с оракулом.

"Иди, иди все же", - был ответ оракула. "Не волнуйся, не волнуйся".
волнуйся.

Она снова пошла вперед, немного приунывшая и удрученная, и на
маленьком крыльце встретила Терезину, которая нашла предлог, чтобы
задержать ее, пока капеллан не пройдет мимо, шагая очень чопорно и
торжественно. Когда он отошел на некоторое расстояние, служанка,
которая была не в духе, дала волю своим чувствам. Где этот Кастеллетто? Как далеко
надолго ли? Сколько дней сиора Беттина собиралась там пробыть? Синьора
Фантуццо сильно покраснела и, запинаясь, заверила Терезину, что собирается нанести монахиням лишь короткий визит. Отвечая, она представила, как стоит на коленях в исповедальне в святилище Монте-Берико. Стоит ли ей признаться во лжи, которую ей велели сказать? Погруженная в эти размышления, она почти не обратила внимания на начало речи Терезины.
Служанка была крайне смущена и заявила, что ничего не понимает из того, что происходит, потому что...
Хотя синьорина говорила о скором возвращении, она заставила Лейлу
положить в чемодан много белья, а также несколько религиозных книг и
икон, которые всегда были в доме, но к которым Лейла до сих пор не
проявляла никакого интереса. С тех пор как было принято решение о
путешествии, выражение ее лица изменилось. Она взяла в руки
расписание поездов и только и делала, что изучала его. В то самое утро, когда Терезина расчесывала волосы, она оторвалась от расписания и резко спросила: «Терезина, ты...
вы извините, если мои волосы были обрезаны?" Женщина ответила, что из
конечно, она хотела, и добавил: "Но почему мы должны говорить о сокращении
это выключено?" "О, ты знаешь, иногда случается, что волосы отрезают
воры". И вскоре она спросила: "Терезина, ты когда-нибудь хотела
стать монахиней?"

"Только подумай об этом!" - заключила горничная. "Это либо безумие, либо лихорадка.
Ради всего Святого, не совершайте никакой ошибки, не воображайте, что у нее есть призвание!
Говорю вам, у нее его нет - ни в малейшей степени!" - Воскликнул он. - "Это безумие". "Это лихорадка". Ради всего Святого, не совершайте никакой ошибки, не воображайте, что у нее есть призвание!

"Гезуммария!" - подумала синьора Фантуццо, почти не обращая внимания на
Скептицизм Терезины. И на самом деле они вовсе не собирались в Кастеллетто!
А дон Эмануэле обо всем этом даже не подозревал! Она не смогла сдержать стон и, едва держась на ногах, опустилась на балку, служившую скамейкой. «Ох, ох, ох!»
она застонала, но Терезина не поняла истинного смысла этих причитаний.

  "Ничего страшного, — сказала она.  — Только ты должна настоять на том, чтобы забрать ее с собой.  "
Да, конечно!" — заверила ее бедняжка Беттина, но не смогла сдержать
еще один жалобный стон.  Однако в конце концов она встала и пошла вверх по
путь. Лейла вышла, чтобы встретиться с ней, и спросил с жадным интересом, если
она думала позволить монахиням в Кастеллетто знаю, что они придут.
Бедная Беттина настолько потеряла голову, и зараза от
первой лжи распространилась так быстро, что теперь она сказала ненужную
ложь и заявила, что она сообщила об их прибытии. Не успела она договорить, как ей захотелось взять свои слова обратно, но у нее не хватило смелости, и в целом она была настолько ошеломлена и сбита с толку, что едва понимала, где находится.

 За ужином она не проронила ни слова и почти ничего не съела.
несмотря на уважительные подбадривания синьора Моми и шумное внимание нового викария Лаго, толстого и краснощекого молодого человека,
преисполненного добродушия и остроумия, которые из-за своей
легкомысленности и часто неуместности были крайне неприятны дону Эмануэле.
Первым предметом разговора стали достоинства его превосходительства дона Титы, и они обсуждались довольно долго. О его повышении
теперь знали все, и дон Эмануэле, который позаботился о том, чтобы его назначили секретарем его превосходительства, но которому было суждено
Дон Эмануэле, которого тот же коварный прелат бесцеремонно вышвырнул за дверь,
льстил ему, хотя и мечтал поскорее от него избавиться, — дон Эмануэле с
приторной торжественностью произнес хвалебную речь в честь нового
епископа, которого в глубине души считал ничтожеством и которого
легко было водить за нос. Однако зачастую именно нос капеллана оказывался зажатым между большим и указательным пальцами епископа.
Дон Эмануэле не хвалил дона Титу за его достоинства.
Он был любим — за чистоту своей жизни, непоколебимость веры,
многочисленные благотворительные дела, — но именно за те качества,
которых ему недоставало, — образованность и красноречие. Сьора Беттина
сидела и смотрела на него грустными и тревожными глазами, которые ясно
говорили: «Я должна тебе кое-что сказать!» Дон Эмануэле, полагая, что
она хочет возобновить разговор, который он прервал по дороге домой,
не обратил внимания на ее безмолвную мольбу.

После ужина сиор Моми, бросив на Лейлу скромный взгляд,
пригласил гостей пройти на террасу перед виллой.
кофе. Сьора Беттина продолжала умоляюще смотреть на дона Эмануэле,
и наконец, убедившись в причине ее настойчивости и окончательно потеряв
терпение, он спросил у Лейлы разрешения передать ей послание от его
превосходительства. Он дал понять, что хотел бы поговорить с ней
наедине, но постарался не уходить совсем.
Беттина услышала, как он протянул Лейле должным образом освященные четки и напутствовал ее, что на следующее утро, подходя к Святым Дарам, она должна держать их в руке.
Лейла поблагодарила его и взяла четки.

Сеньор Моми сам перевел разговор на монахинь из Кастеллетто.
 Осторожно лавируя между Сциллой в лице его дочери и Церковной Харибдой, он выразил удовлетворение тем, что у его Лейлы будет возможность навестить монахинь.  Шутливый священник, который в целом относился к монахиням без особого почтения и не был знаком с этим конкретным орденом, пробормотал: «Наверное, они такие же, как и все остальные!» Они все одинаковые!» — оборвал его дон Эмануэле.
Синьор Моми скромно поддержал его, а затем, повернувшись к дочери, сказал:
Он представил благочестивую родственницу, которую так расхваливал Молесен. «Моя
тетя, знаете ли! Моя тетя-монахиня», — сказал он в своей идиотской
резкой манере. Шутливый священник, кое-что знавший о настоящем
Сеньор Моми не удержался и воскликнул про себя: «Fiol de na pipa!
Ах ты, сукин сын!» — но вслух заявил, что просто хотел сказать,
что все монахини — добрые и святые женщины. Дон Эмануэле,
который тоже слышал, как Молесин расхваливал благочестивую тетушку,
похвалил Моми за то, что тот до сих пор с любовью вспоминает ее. «Вот видите, — сказал он
провозгласил: "Каким благословением является память о таком родственнике для семьи"
. Это подобно защищающему крылу ангела, распростертому над всеми
ее членами".

Под этим воображаемым крылом Сиор Моми принял подобающее выражение
смирения.

 * * * * *

Дон Эмануэле не пошел пешком обратно в Вело с Сиорой Беттиной, а отправился
в обход озера с новым викарием. Однако она ждала его у дверей пасторского дома с выражением суровой решимости на лице,
поскольку ее сердце было переполнено тем, что рассказала ей Терезина.
Бедная женщина выложила все это бесстрастному капеллану, на которого, казалось, это произвело не больше впечатления, чем вода, вылившаяся на мрамор.

"Тем более вам нужно ехать в Падую," — сказал он.
"А потом уже можно строить дальнейшие планы. Если вы увидите, что девушка действительно хочет побывать в Кастеллетто, отправляйтесь туда из Падуи."

Здесь диалог был прерван и окончательно завершен звоном колоколов, возвестивших о возвращении его превосходительства и собиравших народ на площади Сеге, чтобы поприветствовать его.


 V

Добравшись до своей комнаты, Лейла написала короткую записку Донне Фиделе и
положила ее в серебряную сумочку на цепочке. Затем она открыла чемодан, который
 Терезина помогла ей собрать утром, вынула религиозные книги и
иконы, заперла их в ящике письменного стола и уложила на их место несколько
рододендронов и драгоценный том Шумана. Придвинув
кресло к длинному зеркалу в шкафу, она опустилась в него и
стала рассматривать свое лицо в полумраке.
при свете электрической лампы, подвешенной на некотором расстоянии.

 Раздался тихий стук в дверь. Это был ее отец, который хотел войти.
Он приоткрыл дверь и просунул голову, вытянув шею до предела.

"Деньги? Тебе нужны деньги? Ты уверена, что нет? У тебя еще остались те пятьсот лир?"

Она уже собиралась сказать, что потратила или потеряла часть денег и могла бы попросить еще, но внезапно ее охватила дрожь отвращения.
В ее жилах могла течь одна капля отцовской крови, но уж точно не две.  Она ответила, что
ни в чем не нуждался. Моми убрал голову, но вскоре снова просунул ее внутрь
и тихо сказал:

"Я полагаю, вы не собираетесь брать с собой столько денег? Я
сохранить ее для тебя? Ну, что ж, нет, нет!" и, увидев выражение его
лицо дочери, он скрылся во тьме коридора,
и закрыл дверь. Вскоре она услышала его голос, смиренно произносящий:

«В любом случае мы увидимся утром».
Затем ее снова окутала тишина. Она начала медленно раздеваться, дрожа всем телом и с бешено колотящимся сердцем. Внезапно, когда она осталась в одном белье,
Полураздетая, она почувствовала, что силы покидают ее, и, опустившись на край кровати, на мгновение почти отказалась от своих тайных планов.
Это был момент слабости, который она быстро осознала, и от одного этого осознания ее словно хлестнули плетью. О нет! Нельзя трусить. Она отдалась бы ему как рабыня, как нечто, принадлежащее ему по праву, не думая о завтрашнем дне, не думая ни о чем, кроме добровольного подчинения его воле.
 Быстро раздевшись, она забралась в постель и выключила свет.

Лихорадочные видения полета, который она запланировала, волновали и мучили
ее. Она подняла обе руки и сорвала рододендроны, которые свисали
над ее подушкой, ища в них видения любви, которые должны были прогнать
все ее страхи.




 ГЛАВА XV
 О! БЕДНАЯ Я!


 Я

На следующее утро в половине шестого, за полчаса до отправления поезда,
Лейла стояла на платформе станции Арсьеро вместе с Терезиной и Джованни,
который принес ее чемодан.  Она чувствовала, что Терезина
Она внимательно следила за ней и, отведя в сторону, велела присматривать за Джованни и кухаркой, которые, по ее мнению, были слишком близки.  Затем она дала подробные указания, как подготовиться к ее возвращению, сказав, что даст телеграмму, что хочет, чтобы ванна была готова и чтобы в ее комнате было много цветов.  Терезина успокоилась.

Вскоре подоспела синьора Фантуццо в сопровождении служанки.
Она очень боялась опоздать. Когда дамы заняли свои места, в купе вошли двое офицеров.
Один из них принадлежал к инженерному корпусу, другой — к полку егерей.
Сьора Беттина села напротив Лейлы и положила рядом с ней свою сумочку, чтобы ни одно из этих ужасных созданий не попыталось занять это место.
Как только поезд тронулся, она начала читать молитву по четкам, а Лейла опустила стекло и стала смотреть в окно в надежде увидеть Виллино-делле-Розе.
Наконец она его увидела. Все шторы были опущены, кроме тех, что закрывали окна в комнате Донны Фиделе.
Когда дом остался позади, Лейла перестала выглядывать из окна
и притворилась, что спит. Сразу за станцией Сеге сиора Беттина
слегка коснулась ее колена, и она открыла глаза. Они проезжали мимо Сан-
Джорджо с его кладбищем, где был похоронен синьор Марчелло. Лейла
так увлеклась разглядыванием кладбища, что не слышала, что говорит ее
спутница. Беттина умоляла ее не спать, а быть наготове, чтобы пересесть в
другой вагон на станции, до которой они быстро доезжали. Эти перемены стали настоящим кошмаром для бедной женщины.
 Лейла улыбнулась и заверила ее, что в ближайшее время все не изменится.
еще и еще раз закрыла глаза. Минуты через две она очнулась
снова. Ее спутник был сильно расстроен, потому что она не могла ее найти
авиабилет. В настоящее время Беттина тщетно пытался опустить слепой, и ее
интенсивный досадой был вынужден принять помощь одного из офицеров.
Затем, когда они поменялись машинами, у нее был еще один момент смятения,
она подумала, что забыла некий зонтик, о котором, однако, Лейла
позаботилась. В Дьювилле к нам подсели два вульгарных типа и тут же принялись рассуждать о деяниях священников и их Перпетуе[9].
отвратительным образом. И снова бусины четок синьоры Беттины
замелькали у нее в пальцах, а губы взволнованно зашевелились.
 Наконец поезд прибыл на вокзал Виченцы, и она вышла,
измученная многочисленными тревогами, и почувствовала себя так, словно
выбралась на сушу после долгого плавания по бурному морю.

Оставив багаж в гардеробной, две дамы сели в карету и поехали к святилищу.
Было еще не восемь часов, а они планировали отправиться в Верону и Дезенцано к одиннадцати.
В святилище синьора Фантуццо спросила отца, которого знала.  «Если ты не против подождать, — сказала она Лейле, — я сначала схожу на исповедь».
Девушка ничего не ответила, но когда появился отец и вошел в исповедальню, она направилась к другой исповедальне, расположенной ближе к ризнице, в самой темной части церкви, где ее спутница не могла ее видеть. Эта исповедальня тоже была занята, но вскоре крестьянка, стоявшая на коленях, поднялась. Отец вышел, огляделся и посмотрел на
Он посмотрел на Лейлу, которая была единственной, кто находился рядом, но, поскольку она не подавала никаких признаков того, что нуждается в его услугах, он удалился в ризницу. Вскоре
встала и сиора Беттина и с тревогой огляделась по сторонам. Тогда
Лейла вышла из тени и сообщила ей, что уже исповедалась. У главного
алтаря вот-вот должна была начаться месса. При словах «Domine non sum dignus» Сиора Беттина встала со своего места, подошла к алтарной преграде и на мгновение замерла, ожидая, что Лейла сделает то же самое.
Увидев, что девочка не двигается, она не осмелилась
Не обращая внимания на то, что к ней обращаются, она прошла вперед, чтобы причаститься в одиночестве.

 Очнувшись от молитвы, она подумала, что, скорее всего, Лейла по неосторожности нарушила пост перед отъездом из Монтанины.
А может быть, она просто не была в подходящем настроении и решила дождаться следующей мессы.  Часы на колокольне как раз пробили девять.  Времени было еще предостаточно. Священник в стихаре и епитрахили подошел к главному алтарю, и несколько
молящихся опустились на колени у алтарной преграды. Лейла не шелохнулась. Когда
священник удалился в ризницу, Сиора Беттина собрала все свое
мужество, на какое была способна - которого едва хватило, чтобы задать
половину вопроса - и обратилась к Лейле.

"Прости меня, моя дорогая девочка, но разве ты не собираешься...?"

Лейле не составило труда угадать вторую половину вопроса.

«Я подожду и завтра утром пойду на причастие в Кастеллетто», — сказала она.


Синьора Фантуццо вернулась к молитве и оставалась погруженной в нее еще четверть часа.
Она бы с радостью продлила свои молитвы, ведь она была добрым и набожным человеком, если бы Лейла не встала, чтобы
Она встала, не дожидаясь, пока ее об этом попросят, и ясно дала понять, что с нее хватит.

Они спустились с холма пешком.  Сьора Беттина долго молчала.  Ей было трудно произнести необходимую ложь.
 Но наконец она нервно заговорила: 

 "Синьорина, я не очень хорошо себя чувствую.  Давайте немного изменим наши планы.  " Может, пока поедем в Падую, а не в Кастеллетто?
Там мы могли бы посетить церковь Санто, а если мне станет лучше,
то до вечера мы еще успеем добраться до Кастеллетто.

Лейла была поражена и не сразу ответила, пытаясь выиграть время для раздумий.
Наконец она сказала, что посмотрит расписание.
  В вокзальном кафе она сосредоточенно изучала расписание, и ее глаза
заблестели от удовольствия, когда она обнаружила, что, выехав из Падуи в 14:52, они смогут быть в Кастеллетто в 19:55.  Было уже половина одиннадцатого, а поезд на Падую отправлялся в 11:08. Официант
принес заказанный кофе. Лейла допила свой, подождала еще пять минут, а затем объявила, что собирается отправить письмо
и купить несколько открыток с картинками. Кроме того, она предложила
купить билеты в Падую. Сьора Беттина с благодарностью согласилась и начала доставать
кошелек.

  "Мы можем расплатиться позже," — сказала Лейла, вставая. Уже собираясь уйти, она непринужденно спросила:

  "Вторым классом?"

"Да, второй класс", - говорит Сиора, Беттина, с мягким и скромным
улыбка. Лейла ушла. Прошло минут десять и она не вернулась. А
голос закричали:

"Верона, Брешиа, Милан!"

Сиора Беттина начал проявлять столько беспокойства, что официант, который
протирала стол сняв поднос, спросил, если она была
ухожу.

— Да, конечно.

 — Куда, синьора?

 — В Падую.

 — О, тогда у вас еще много времени. Поезд на Падую отправляется
только через двадцать минут.

 Прошло несколько минут, а Лейла все не возвращалась. Беттина не
могла больше сидеть на месте и пошла искать ее. В вестибюле за
кафе ее не было. Ей показалось, что она заметила ее в толпе у билетной кассы.
Нет, это была не она. Она увидела носильщика, который
привез их багаж, и спросила, не видел ли он ее спутницу.
Он ответил, что сам только что отнес ее багаж.
я отнесла чемодан в поезд и нашла для нее хорошее место.

- Нет, нет! - нетерпеливо воскликнула синьора Фантуццо. - Моя спутница не ушла.
она все еще здесь.

Но портье не настаивал.

"Нет, синьора! Я сказал тебе, что она исчезла! Она уехала в Милан экспресс не
пять минут назад".

Поскольку синьора Фантуццо продолжала настаивать на том, что он, должно быть, ошибается, он
несколько нетерпеливо спросил, не было ли на ее подруге серого плаща с большими синими пуговицами, синей шляпы с серой вуалью и серых перчаток, и не держала ли она в руках темно-синий зонтик с золотой ручкой.
ручка. Да, все было верно. Итак, эта дама вышла из кафе,
оставила письмо на почте, а затем пошла с ним за багажом в гардеробную.
Она взяла билет и велела ему отнести ее чемодан в зал ожидания третьего
класса, хотя у нее был билет в первый класс. Едва экспресс из Падуи остановился на вокзале, она
пронеслась по платформе и забралась в вагон с ловкостью белки.
Прежде чем выйти из зала ожидания, носильщик спросил, едет ли с ней ее подруга.
Она спросила ее, и та ответила, что другая дама собирается в Падую.

 Бедная синьора Беттина почувствовала, что у нее подкашиваются ноги, в глазах потемнело, и она бы точно упала, если бы ее не поддержал носильщик.
 Вскоре вокруг нее собрались четыре или пять человек, которые скорее отнесли ее, чем помогли дойти до кафе, где ее попытались напоить  марсалой. Она отмахнулась от них со всей оставшейся у нее энергией,
в то время как одна усердная душа окропляла ее водой. «Не надо, не надо! Мой чепец! Мой чепец!» — стонала несчастная женщина, боясь, что ее зальют водой
ее головной убор, который действительно был бы катастрофой. Поняв
что, в конце концов, с ней ничего особенного не случилось,
зрители вскоре удалились, оставив ее с официантом и женщиной
из книжного киоска.

"Ничего, ничего!" - туманно заверила ее эта добрая душа. "Вы увидите,
вот увидите, все будет хорошо, синьора".

«О, Дио!» — простонала синьора Беттина, чувствуя, что ей становится легче.  «Она ушла в монастырь и оставила меня здесь совсем одну!»

 Продавщицу книг поразило, что синьора больше беспокоилась из-за того, что осталась «совсем одна», чем из-за отсутствия своей спутницы.
полет. Она спросила, не ее ли это дочь.

"G;summaria, нет!" — воскликнула несчастная, всеми покинутая Беттина и с трудом поднялась, заявив, что немедленно возвращается в Арсьеро.
Официант вышел на улицу и вскоре вернулся с новостью, что поезд до Арсьеро ушел пять минут назад. Тем временем
в кафе вошел полицейский, чтобы расспросить синьору Фантуццо
о полете, о котором говорила вся станция.
 Сиора Беттина была в таком замешательстве, что не смогла бы растеряться даже в присутствии министра
Сам Интериор допрашивал ее. Офицер любезно спросил, не знает ли она, куда делась ее спутница, и не желает ли она, чтобы это дело было расследовано. Сьора Беттина ответила, что девушка, должно быть, уехала в Дезенцано, и офицер отправился наводить справки, но вскоре вернулся и сказал, что билетов до Дезенцано не было.


  II

Письмо, которое Лейла отправила из Виченцы, дошло до донны Феделе
около семи часов вечера того же дня. Стремясь сохранить силы для поездки в Турин, она весь день просидела в кресле.
Она страдала, но была спокойна. Она чувствовала, что умирает. Она
представляла, что операция, которую должен был провести сам Карле,
пройдет успешно, но после этого конец наступит очень быстро. Она
чувствовала, что слишком слаба, чтобы жить дальше. Она была рада
страдать и таким образом искупить множество грехов, в которых была
виновна в юности, — грехов страсти, грехов гордыни, которые зародились,
жили и умерли в глубине ее души, о которых она шептала в полумраке
исповедальни и которые так и не были искуплены.
ей удалось полностью избавиться от него. Она была рада страдать и знать, что скоро ее страдания закончатся. В то утро она получила
радостное письмо от дона Аурелио. Он писал, что собирается приехать в Вальсольду, когда тело бедного Пьеро Майрони привезут из Рима в Орию. Он надеялся провести несколько дней с Массимо и с помощью Господа избавить его от депрессии, которая начала затуманивать его разум.
Она немедленно написала другу, которого так уважала,
рассказала ему о последнем письме Альберти и упомянула Лейлу.
которая любила его (в этом Донна Феделе была убеждена) и которая, поддавшись своей непобедимой гордыне, теперь боролась с любовью, но, вероятно, однажды сдастся. К сожалению, любовь Лейлы не могла стать духовной опорой для Альберти, ведь у нее не было ни веры, ни религиозных чувств. Но Донна Феделе была уверена, что Бог избрал дона Аурелио, чтобы однажды вернуть эту заблудшую душу к Нему.

Затем она сообщила ему о своем отъезде в Турин и туманно намекнула на цель своей поездки. Она пообещала дать телеграмму в
в котором часу она будет проезжать через Милан, чтобы он, возможно,
встретил ее на вокзале. Она закончила письмо причудливым
описанием старинной, много раз перекрашенной шали, на которой
кузина Эуфемия, несмотря на жару, настаивалао том, что надеть в дорогу, и о том, в каком недоумении они оба будут —
как пара сов на солнце, — и о том, что благодаря этим особенностям
ему будет легко узнать их среди веселой толпы в буфете.

Теперь, глядя на величественные скалы Барко, все еще сияющие в лучах заходящего солнца, она мысленно перебирала список дорогих ее сердцу вещей, которые навевали на нее приятные воспоминания и ассоциации и которые она хотела бы увезти с собой в Турин, если умрет там.
 Кузина Эуфемия занималась упаковкой остальных вещей.
Именно она прервала размышления Донны Феделе. Она принесла почту и тарелку с шестью маленькими форелями из Астико, которых чахоточный из Сеге прислал в подарок. Донна Феделе завидовала этому человеку, который умрет в своем родном доме. Вскоре  кузина Эуфемия унесла «бедняжек», а Донна Феделе начала вскрывать письма. Первое было из больницы в Турине. В нем
сообщалось, что ее комната готова и что профессор примет ее
на следующее утро после приезда. Второе письмо было из Турина
агент, повторяя ту же информацию, умолял ее телеграфировать, когда она уедет из Арсьеро. Третье и последнее письмо было от Лейлы. Взглянув на него, Донна Феделе не узнала почерк на конверте. Она
вскрыла письмо и сразу же обратила внимание на подпись. «Почтовой
маркой?» — удивилась она.

От первых же строк она широко раскрыла глаза, а когда дочитала до конца, с ее губ сорвалось изумленное восклицание.  Она выпрямилась в кресле и тут же перечитала записку еще раз.

  «О боже, боже!» — воскликнула она и уронила листок на колени.
Записка была следующего содержания:


"МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — я как раз сажусь на поезд, который доставит меня из Виченцы в Дазио. Я собираюсь сказать ему, что была безумна и
виновна и что, если он примет меня, я буду принадлежать ему навеки.

"Мой отец ничего не знает, и все это нужно скрывать от него как можно дольше. Чтобы достичь своей цели, я притворялся и лгал так искусно, что доказал, что я его истинное дитя!

"Прости меня! То, что я делаю, — это проявление любви, смирения и справедливости.
 Своей силой и решимостью, необходимыми для этого, я обязан тебе
одна. Не упрекай меня. Я бросаюсь в твои объятия и умоляю
твоего благословения.

 "ЛЕЙЛА".

 * * * * *

День прошел быстро мрут, и двоюродный брат Евфимии посмотрел снова, чтобы увидеть, если
инвалид нужен свет, или желал ложиться спать. Донна Феделе
со своей обычной мягкостью ответила, что желает остаться одна
до звонка в дверь. После этого старушка ушла,
но через час вернулась, обеспокоенная тем, что ее не было
позвали. Очень тихо приоткрыв дверь, она заглянула в комнату
и увидела высокую фигуру своей кузины у окна, выделявшуюся на фоне
ясного звездного неба. Эуфемии показалось, что ее лицо склонилось
над сложенными руками, словно она молилась. Старуха бесшумно
отошла назад, так и не замеченная кузиной. Через несколько минут
зазвонил колокольчик, и кузина Эуфемия поспешила в комнату с лампой. Сидя в своем
кресле, Донна Феделе продиктовала ей пару телеграмм, которые нужно было отправить рано утром. Первая была адресована
Массимо Альберти написал: «Пусть кто-нибудь покажет себя христианином и джентльменом».
Во втором письме, адресованном туринскому агенту, были такие слова:
«Сообщите Маурициано, что непредвиденные обстоятельства вынуждают меня отложить приезд».

«О, бедный я!» — воскликнула кузина Эуфемия, вместо того чтобы написать слово «отложить».
Она не решилась этого сделать, как не решилась бы подписать смертный приговор. Что же произошло? Известие о непредвиденных обстоятельствах,
должно быть, содержалось в одном из этих писем. Что за
глупость написала Донна Феделе?
отложить такое важное дело? В конце концов больная едва не вышла из себя.

"Пиши!" — приказала она.  Эуфемия еще раз простонала: "Ох, бедняжка я!" — и
напечатала ненавистные слова.  Затем она помогла Донне Феделе раздеться.
Когда та легла в постель, она попросила принести расписание поездов и,
перевернув его, некоторое время молча изучала. Наконец она продиктовала третью телеграмму, адресованную дону Аурелио:

"Я буду в Милане----"
"Хорошо, хорошо!" — воскликнула кузина Эуфемия, радуясь, что они, по крайней мере, собираются уехать, и в сторону Сант-Иерии.

«Послезавтра?» — предположила она.

 «Нет, завтра».

 «Завтра?»

 Теперь она смотрела на меня с открытым ртом.  Завтра была пятница.
 Но Донна Фиделе продолжала диктовать:

 «... в одиннадцать вечера. Пожалуйста, забронируйте два номера в отеле «Терминус».  С уважением и
благодарностью».

«Но мы никак не можем уехать завтра! — воскликнула Эуфемия. — Нам придется собирать вещи всю ночь!»

«Мы выезжаем только после обеда, и, кроме того, мы не берем с собой никакого багажа», — сказала донна Феделе.

 «Никакого багажа?»

Донна Феделе на мгновение задумалась. Да, ее кузине лучше взять с собой
коробка, но ей самой понадобятся только дорожный чемодан и несессер.
Кузина Эуфемия была вынуждена признать, что при таких обстоятельствах
можно будет отправиться в путь на следующий день. Ее собственное окно,
который был маленьким, был наполовину упакованные уже. Донна Фидель напомнил ей, не
забудьте отправки телеграмм и заказа вагон из Арсьеро
в течение двух часов. Потом она попросила, чтобы ее оставили в покое.

Когда она снова осталась одна, то дала волю самым сладким слезам, которые когда-либо проливала, — слезам, которые она не хотела, чтобы видел ее кузен. Во время
В своих безмолвных размышлениях она решила пожертвовать собственной жизнью и, стоя у окна, торжественно предложила ее Богу в присутствии звезд. Она отдавала свою жизнь за то, чтобы две души,
отступившие от Бога, могли вернуться к Нему; чтобы девушка, которую Марчелло любил ради своего умершего сына, могла пройти через
опасное испытание незапятнанной. Она не поедет в Турин. Она отказалась от операции, которая в любом случае не принесла бы особой пользы, и вместо этого отправилась к этой сумасшедшей девушке в Вальсольду, требуя от нее послушания.
в память о Марчелло, в память о его покойной матери, она потребовала, чтобы Альберти
отдал ей свою долю. Сначала она хотела взять с собой в Вальсольду кузину Эуфемию,
но потом решила отправить ее домой в Сантья и поехать одна. «На них это произведет гораздо большее впечатление, если они увидят, что я приехала одна, издалека, да еще и в таком болезненном состоянии», — подумала она.

 И вот теперь она оглядывалась на прожитую жизнь. Он казался ей очень пустым,
очень скудным на добрые дела, и она считала за счастье закончить его вот так.
Она лежала на спине, сложив руки на груди.
Оглядев свое бедное, измученное тело, она возблагодарила Бога за то, что он даровал ей такой конец. Ее охватило облегчение. Она улыбнулась себе в темноте, улыбнулась при мысли об отце, матери, бабушке и дедушке, которые так любили ее в детстве и теперь смотрят на нее с небес, наверняка одобряя ее решение и радуясь, что она скоро будет с ними. Она зажгла лампу и достала из ящика прикроватной тумбочки
драгоценный томик — дневник своей матери, которая умерла, когда ей было всего двадцать два года, при родах. Она прочла
последние слова:

«О, Боже мой! Благослови маленького ангела, который идет ко мне, чтобы он
навсегда остался Твоим!»

 Закрыв книгу, она восторженно прошептала: «Навсегда — навсегда!» Да,
ее мама на небесах теперь должна радоваться. И ее дорогая старушка-бабушка,
которая научила ее молиться и рассказывала столько чудесных историй!
В маленькой книжечке был сложенный лист выцветшей розовой бумаги, на котором
уставшая рука ее любимой бабушки вывела молитву для особого случая, когда
Феделе понадобится:

"Святейший Иисус, смири мою гордыню и самоуверенность. Слава Тебе
Отцу, Сыну и Святому Духу! Иисус, образец кротости,
даруй мне, чтобы я стал таким же кротким и бесконечно милосердным
по отношению к ближнему. Слава Отцу, Сыну и Святому
Духу!

"Добродетель, которую следует практиковать:

"Молчать в гневе."

Да, дорогая бабушка, молчи в гневе и молчи в радости. Феделе отложила томик, погасила свет, и на ее милое личико опустилась тишина.


 III

В семь часов служанка принесла донне Феделе кофе и рассказала ей о
Бегство Лейлы. Она услышала об этом от привратника, который
получил информацию от железнодорожного служащего в привокзальной таверне
накануне вечером. Женщина, которая только что принесла молоко знал
его также. В девять, когда двоюродный брат Евфимии был в самом разгаре ее
подготовка к путешествию, Терезина явился, горько плачет.
Она надеялась, что донна Феделе, возможно, знает что-нибудь о Лейле. Эуфемия,
убежденная, что ее кузина в таком же неведении, как и все остальные,
и, более того, не желая, чтобы ее беспокоили, сказала Терезине:
так и отпустил ее, предварительно поинтересовавшись мнением синьора Моми.
Терезина не смогла ответить. Он уехал в Виченцу, намереваясь, судя по всему, передать дело в руки полиции. Синьора
Фантуццо считал, что синьорина сбежала в монастырь, и
некоторые обстоятельства поначалу заставили Терезину думать так же, но
теперь она пришла к выводу, что девушка намеренно ввела их всех в
заблуждение и на самом деле уехала, чтобы «покончить с собой».
Однажды она уже была на краю пропасти. После
После отъезда Терезины кузина Эуфемия рассказала Донне Феделе о страхах служанки.
Больная ничего не ответила, но написала Терезине следующее:


"Дорогая Терезина, мне так жаль, что я не смогла с тобой повидаться. Не стоит бояться того, что, как тебе кажется, происходит. Лейла дала мне торжественное обещание, что ничего не случится.

 Искренне ваш,
 "Ф. В. Ди Б."


Она написала еще одну записку с больным человеком в Seghe, который должен был быть отправлен
с ним какую-нибудь забавную книги и фотографии, которые она обещала
ним некоторое время назад. Третья записка была адресована ее немного по-французски
Ученица сказала, что уроки нужно прервать, и дала ей задание. Она должна была написать сочинение на тему «Смерть
Цигаля».

 Донна Феделе чувствовала себя относительно хорошо. Она была уверена, что облегчение наступило благодаря ее духовному подъему, и боялась, что слишком гордится своим самопожертвованием. Она говорила себе, что,
отдавая свою жизнь, на самом деле отдает нечто бесценное,
то, что едва ли ей принадлежит, свет, который вот-вот погаснет.
Перед самым отъездом из Виллино у нее был момент
слабость. Сидя на веранде, она одну за другой показывала привратнику, вооруженному ножницами, последние розы, оставшиеся в саду.
Она собиралась забрать розы с собой, и каждый цветок, упавший в маленькую корзинку, наполнял ее печалью.
Казалось, каждый цветок говорил о том, что ее дни сочтены, и о последнем грустном расставании с этим дорогим домом. Привратник поставил перед ней полную корзину.
«Хватит?» — спросил он.  «Да, — тихо ответил золотой голос, — хватит».
Мужчина молча удалился, глубоко опечаленный.
Он переживал из-за необходимости операции и связанных с ней опасностей, о которых знал.
Для него, как и для его жены, синьора была почти что самой Мадонной. Присутствие мужчины в какой-то мере сдерживало нарастающие эмоции Донны Феделе. Снова одна,
обдуваемая тихим полуденным ветерком, колышущим розовые кусты и
маленькую лужайку перед ней, она поддалась нахлынувшим чувствам и
почувствовала, как окружающие предметы безмолвно прощаются с ней.
сердце. Внизу, в огромной, покрытой зеленью долине, все улыбались, не замечая расставания, и оттуда не доносилось ни единого слова прощания. Но Барко, Саммано и  Приафора знали и понимали, и три холма стояли, глядя на Донну Феделе, словно безмолвные фигуры, стоящие вокруг постели, на которой умирает человек, и его прощальный взгляд обращен к ним. Она почувствовала, что вот-вот расплачется, и попыталась взять себя в руки.
В этот момент появилась кузина Эуфемия, готовая к путешествию.
Она была закутана в знаменитую шаль, пережившую столько окрашиваний.
В последний раз ее стирали в Турине, и ее невзрачный, блеклый оттенок неизменно вызывал у Донны Феделе желание подшутить.  Даже сейчас она не могла удержаться от того, чтобы не поддразнить кузину по поводу нелепого одеяния, нервно посмеиваясь при этом.  Кузина Эуфемия, радуясь, что больная в хорошем расположении духа, сама весело рассмеялась над своей бедной старой шалью и над собой, такой же бедной и старой.

Подойдя к карете, путешественники увидели, что кучер и повар обсуждают Лейлу. Повар, вспомнив о предыдущей попытке...
Полет, заявил, что синьорина уехала, бог знает куда, чтобы покончить с собой.
Кучер, который был скорее философом, чем шофером, заявил, что, когда молодая девушка убегает из дома, она всегда бежит к возлюбленному, а не навстречу смерти. Во время поездки из
Виллино на вокзал одной шали цвета нюхательного табака было бы
недостаточно, чтобы поднять Донне Феделе настроение, но вскоре она
обнаружила, что кузина Эуфемия тайком взяла с собой жареную форель,
и тут же снова начала дразнить бедную старушку.
Подумав о том, что сегодня пятница, что в миланском отеле, возможно, не
будет рыбного ужина, а форель из Астико особенно сочная, кузина
Эуфемия велела кухарке потихоньку поджарить для нее одну из «этих
бедняжек». Неосторожная кухарка позволила донне Феделе
услышать, как она шепотом сообщила Эуфемии, что «посылка» лежит
в определенном футляре для зонта.

Донна Феделе подхватила это слово на лету и принялась мучить бедняжку
Эуфемию экстравагантными вопросами. Что было в посылке?
Румяна и пудра? Непристойная книга? Любовные письма? Ее кузина
смеялась и ерзала, продолжая твердить, что это «ничего — ничего такого, о чем стоило бы упоминать!»
— пока наконец, придя в ужас от абсурдных предположений Донны Фиделе, не выпалила:

"Это всего лишь форель, говорю вам!"

После этого больная стала еще более безжалостной, чем прежде, но ее шутливый тон стих, когда они проезжали мимо маленькой церкви на кладбище в Арсьеро, где она причастилась два дня назад.
Вскоре, спускаясь с холма к станции, она увидела
Монтанина, белоснежная, как снежный куб, на нежном зеленом фоне каштанов.

На вокзале кузина Эуфемия спросила, куда отправить ее коробку.  «В
Сантья», — ответила донна Феделе.  Значит, они едут в Сантья? Нет,
сегодня только до Милана, но завтра кузина Эуфемия отправится домой.
а донна Феделе решит, что с собой делать. Ее кузина
горячо запротестовала, но синьора настояла на своем, и багаж был
зарегистрирован на имя Сантии.

Путешественники заняли свои места в поезде. Долгое ожидание дона Эмануэле,
тощая фигура прошла под окном их купе. Он пошел
за билетом и, вернувшись, направился прямо к вагону донны Феделе
, но, вовремя заметив кузину Эуфемию, отвернулся
быстро. Эуфемия рассказывала об этом своей кузине, когда поезд тронулся.

Донна Феделе закрыла глаза, как будто уснул, но только для того, что
она может не увидеть дорогие стране она выходила без надежды на
возвращение. Перед ее мысленным взором предстала худощавая фигура капеллана, его бледное лицо и водянистые глаза. Она исповедалась во всех своих грехах.
думали и говорили о нем, и теперь она почувствовала, что ее сердце свободно от каких-либо
тени злобы против бедного человека, который искренне верил, что он может
служить Богу, значит криво и с горькой злобы в его душе. Для него,
среди прочих, умер Христос; и эта мысль принесла ей покой,
но почти сразу же крошечный насмешливый чертенок внутри нее прошептал:
"Мир, воистину мир! Но если он сидит здесь, рядом с тобой, ты бы
быть сильно раздражены, все равно!"

В кафе на вокзале Виченцы, где путешественникам пришлось ждать
два долгих часа, Донна Феделе пережила несколько мучительных мгновений.
Во-первых, ее сильно измучили неудобная карета и частые пересадки.
Внезапно она задрожала от холода, и перед глазами все поплыло.
Она выпила несколько капель бренди и постепенно пришла в себя, но ее
охватил ужас при мысли о том, что она может умереть, не доехав до
места назначения. Она не думала об этой опасности до отъезда, но
теперь ее охватил страх, и всю дорогу до Милана она то и дело
возвращалась мыслями к этой ужасной возможности. Особенно ее тревожило предстоящее путешествие.
Она не знала, что делать завтра, и не могла решить, ехать ли сразу из Милана, чтобы наверняка добраться до места назначения, или сделать привал, чтобы прибыть в менее плачевном состоянии. Когда они миновали Тревильо, мысль о скорой встрече с доном Аурелио очень ее утешила. Было бы чудесно, если бы он сопровождал ее в дальнейшем паломничестве, если бы она чувствовала, что он рядом и всегда готов оказать ей духовную поддержку. Но у такого решения был бы один существенный недостаток:
чтобы получить наибольшее влияние на этих двух молодых людей, они
Он должен был увидеть, что она приехала одна и в полубессознательном состоянии.


 IV

Дон Аурелио ждал ее на вокзале, и она одарила его своей
обычной милой улыбкой. Эта улыбка лишь усилила его скорбь при виде того,
как она побледнела и изменилась. Он сказал ей, что ее комнаты
готовы, и с радостью оставил бы ее одну, потому что по возможности
старался не задерживаться допоздна. Но она настояла на том, чтобы он приехал на вокзал Термини, и какое-то время разговаривала с ним в зале ожидания, который в этот час был пустынным и полутемным. Она
Она рассказала ему обо всем, кроме тревожного состояния своего здоровья и приговора, вынесенного ей врачом. Поэтому дон Аурелио с полным основанием решил, что она может продолжить путь на следующий день, и посоветовал ей ехать через Порто-Черезио. Он выразил сожаление по поводу глупого поступка Лейлы, но ничуть не беспокоился о том, как поведет себя Массимо. Это несколько удивило донну Феделе. Страсть, одиночество, ослабление сдерживающего влияния религии — все эти условия, по ее мнению, должны были способствовать влиянию
инстинкт. Ее собственный внутренний опыт научил ее сила
страсть гораздо лучше, чем Дон Аурелио мог когда-либо узнать это через
исповедь. Наконец он попрощался с ней, несмотря на ее нежелание
отпуская его, пообещав быть с ней снова в десять утра следующего дня. Она
договорилась отправиться в Порто-Церезио в одиннадцать.

Она провела бессонную ночь, но почти не испытывала боли. Однако утром она почувствовала сильную усталость и, опасаясь, что не сможет выйти в одиннадцать часов, сказала об этом своему кузену и дону Аурелио.
что она решила, что будет удобнее пообедать в "
Милане" и уехать тремя часами позже. Дон Аурелио привез приветствие
новость о том, что он сам скоро отправится в Вальсольду. Он ждал с часу на час.
ожидал телеграммы, сообщающей, что останки Бенедетто покинули Рим.
Священник должен был сопровождать их до Милана, и его попросили
выполнить ту же торжественную обязанность от Милана до Ории. Он согласился отчасти для того, чтобы не омрачать торжественную церемонию
никакими демонстрациями или речами в память о том, в честь кого они собрались.
отчасти из-за того, что это могло бы привести к осуждению, а отчасти из-за того, что у него была возможность увидеться с Массимо. Друзья в Риме поручили Массимо все организационные вопросы в Альбогазио, а также хотели, чтобы он выступил с речью на могиле, но за несколько часов до приезда донны Феделе дон Аурелио получил от него печальное письмо, в котором говорилось, что он все уладил, но не хочет выступать на могиле, потому что это должен делать только католик, а он себя таковым больше не считает.
Об этом с глубокой скорбью поведал дон Аурелио.

За обедом донна Феделе ничего не могла есть. Ее сотрапезники в
В столовой на нее часто поглядывали, пораженные ее белоснежными волосами,
большими темными глазами, страдальческим выражением лица, аристократическими чертами
и осанкой. Она предпочитала добираться до вокзала пешком,
а не садиться в омнибус и выходить из него на таком коротком пути. Она
умоляла кузину сесть с ней в вагон, чтобы попрощаться по-хорошему, и в шутку просила не теряться на огромной станции и не уехать в Венецию или Болонью вместо Сант-Иерии. По мере приближения момента расставания кузина
Эуфемия еще сильнее сожалела о том, что не настояла на поездке в Вальсольду с больным. Она снова подняла эту тему и умоляла позволить ей поехать. Донна Феделе отнеслась к этому легкомысленно. «В Сантья — так в Сантья! — сказала она. — Что хорошего может случиться, если ты поедешь в Вальсольду?»

"В конце концов, это не на другом конце света", - возразила Эуфемия.

"Кто знает?" сказала донна Феделе. "Возможно, для меня это конец света".

Маленькая старушка замолчала, но по мере того, как несколько путешественников засуетились
в поисках свободных мест, она забеспокоилась еще больше. Наступил час
Приближался час отъезда, и ей нужно было выходить. Ее место тут же заняла невзрачная женщина с приятным лицом и маленькой собачкой. «О боже! — вздохнула Эуфемия. — Еще и собака!»
Новенькая услышала ее слова и начала робко объяснять, что ее пес не может без нее, что он очень ласковый и прекрасно себя ведет.

«Я тоже не останусь одна! — подумала кузина Эуфемия.
 — У меня, наверное, столько же сердца, сколько у собаки!» — и она попрощалась, твердо решив сесть в другое купе.
В том же поезде, о чем не подозревала Донна Феделе, чьи последние слова были такими:

"Береги розы!"
Она улыбнулась, глядя на растерянную старушку, которая и представить себе не могла, что речь идет о розах Виллино, которые однажды станут принадлежать ей и ее сестрам. Инвалид спокойно
представлял себе, как в Виллино приезжают новые хозяева, три старых призрака в черном, и воображал, что каждый из них сделает в первую очередь. Эуфемия, самая младшая, тут же поспешит осмотреть
некий табурет для коленопреклонений, о котором давно мечтала; вторая
Сестра осмотрела бы кухню, а старшая отправилась бы в винный погреб.
Но ее миловидная соседка не позволила ей предаваться этим полуболезненным, полузабавным фантазиям. Она увидела, что синьора больна, и начала расспрашивать ее, чтобы узнать подробности. Затем она пустилась в рассказ о жалобах, с которыми обращались к ней члены ее семьи и несколько друзей.
В конце концов она сказала, что едет в Варезе навестить сестру, у которой четверо детей.
и что она взяла с собой Друга, потому что ее маленькие племянники и племянницы его просто обожают.
Донна Фиделе не могла не слышать всю эту болтовню, но, закрывая время от времени глаза,
маленькая женщина решила, что у нее болит голова, и, положив собаку на колени
немощной, с кучей извинений полезла в сумочку за таблетками фенацетина. С тех пор бедная Донна Феделе могла только мечтать о Варезе, где
эта ничтожная особа наконец-то выбралась, поздравляя себя с удачей
о том, что она совершила добрый поступок, развлекши больную своим
разговором, и похвалила ее маленькую собачку за то, что та своим
благопристойным поведением и молчанием помогла синьоре почувствовать себя лучше.
 Большинство пассажиров сошли в Варезе, и донна Феделе осталась
наедине с молодым врачом, который ехал из Падуи в свой летний дом в Куассо.
Об этом он узнал из разговора с двумя другими молодыми людьми, сошедшими с поезда в Варезе. Теперь он
начал с уважительным интересом разглядывать своего попутчика.
Поняв это и испугавшись, что он может догадаться о природе ее недуга и заговорить с ней, донна Феделе отвернулась к окну и больше не оглядывалась, пока поезд не остановился в Порто Черезио.


Здесь она впервые увидела озеро, и это зрелище глубоко тронуло ее.
Наконец-то она приближалась к месту назначения — она была уверена, что доберется туда и увидит их обоих.
Она испытывала одновременно восторг, страх и тревогу. Носильщик, который нес ее багаж, был вынужден поддерживать ее до самого
кафе, потому что она едва держалась на ногах. «Синьора, это безумие — идти
совсем одна и в таком состоянии!» — сказал он, когда она стала умолять его прийти за ней, когда придет время садиться на пароход.

 Кузина Эуфемия старалась не попадаться никому на глаза, потому что боялась, что ее отругают и, что еще хуже, отправят обратно в Милан.
 Она решила не попадаться на глаза, пока ее не отправят обратно. Она, конечно, очень переживала из-за шкатулки, которая уехала в Сантья, но теперь уже ничего не поделаешь.

 Пароход до Лугано, который должен был прийти из Понте-Трезе, еще не прибыл.
зрение. Посадили возле кафе, на террасе, которая выходила в
вода, Донна Феделе едва коснулся молока, которое она заказала, просто для
ради чего-то заказ. Никогда еще ее сердце не билось так сильно.
 Терраса, уставленная маленькими столиками, была пуста.
Зеркало зеленой воды тоже было пустынно, неподвижно лежащее под
палящим солнцем. Белый Marcote противолежащий было спокойно смотреть
тихие воды. Покой и умиротворение веяли с могучих холмов, возвышавшихся над извилистым руслом озера и далеким Лугано.
Донна Феделе очень сожалела, что не может насладиться этим покоем и отдыхом.
Наконец показалась лодка из Понте-Трезе, огибая деревянный мыс на западе.
Ей придется встать и с трудом добраться до причала.
Осталось всего несколько шагов, но что, если носильщик не придет?..
А вот и он! Было еще очень рано, сказал он, но позже ему нужно будет заняться багажом, и он, возможно, не сможет за ней заехать.

 Больная с трудом поднялась.  Она задумалась о том, как бы поступила на ее месте кузина Эуфемия, и, сказав себе: «Ох, бедняжка!» — взяла
Рука привратника.


 ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] _Перпетуа_ — имя служанки дона Аббондио в знаменитом романе Мандзони «Обручённые».
Сейчас это имя часто дают служанкам священников. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.




 ГЛАВА XVI
 НОЧЬ И ПЛАМЯ


 Я

Торопливо войдя в купе первого класса, Лейла
под разными предлогами задержала проводника, чтобы он не столкнулся с синьорой Фантуццо до отправления поезда.
Если бы она вышла из кафе в поисках своего спутника, то уже давно была бы на вокзале. В купе Лейлы ехали еще четыре человека: пожилая дама с дочерью лет тридцати, молодой коммерсант и эстрадная певица в поношенном наряде. Лейла чувствовала, что ее лицо и шея пылают, и не сомневалась, что ее возбуждение не осталось незамеченным, хотя на самом деле никто не обращал на нее ни малейшего внимания. Молодой человек продолжал разговаривать с
дочерью, а _певица_ продолжала посасывать леденцы и принюхиваться
на флакон с духами. Поезд мчался прочь от Виченцы, прочь от Монтанины, приближая Лейлу к _нему_.
 Ее сердце билось в такт быстрому и ритмичному стуку колес, и ей казалось, что ее мысли, как и зрение, окутаны плотной пеленой. Она невольно время от времени поглядывала на своих попутчиц,
словно сквозь горячий туман наблюдая за вульгарным соперничеством
двух молодых женщин за внимание коммерсанта.

 Певица из мюзик-холла сошла в Вероне, а две другие дамы, которые
Они ехали в Бергамо, сделав пересадку в Ровато. Поскольку больше никто не сел в поезд,
Лейла осталась наедине с коммерсантом.
 Она даже не заметила этого.  После Вероны ее душевное состояние
начало меняться, и теперь сомнения и тревоги
поселились там, где раньше были только воодушевление и уверенность. В первый час полета Лейла ясно увидела перед собой в далекой стране
основные черты грядущего события: встречу двух душ, восторг, а затем
туман и все, что могла уготовить судьба. Однако чем ближе она подходила к этому событию,
тем менее отчетливым становилось ее предвкушение, а множество неловких и доселе не обдуманных деталей проступали все отчетливее. Она боялась, что ей не хватит смелости показаться в нужный момент, боялась, что гордость не позволит ей выполнить задуманное, боялась, что он сочтет ее бесстыжей или трусливой. Тем временем поезд мчался вперед, и его стремительное движение казалось ей символом слепых сил, подчиняющихся ее воле, которые больше не сдерживали ее.

Шел дождь, когда поезд достиг Порто-Черезио и было
туман над горами, так что только их нижние части склонов показали, мрачно,
опоясывающий серый и сморщенный лист воды. Лейла обрадовалась
туману. У нее возникло ощущение, что она приближается к нему незамеченной. Она также была
рада, что у причала не стояло ни одного парохода, что его еще не было видно.
Все это делало момент встречи более далеким и менее реальным.
Когда наконец слева от мыса показалось черное пятно, ее сердце забилось так же сильно, как в поезде в Виченце.
Когда она ступила на борт парохода, у нее перехватило дыхание, и она на мгновение застыла в полубессознательном состоянии на трапе.

 На палубе было очень мало пассажиров.  Лейла села на корме и, казалось, была поглощена созерцанием воды, но ничего не видела.  Она слышала только глухой механический стук поршней и биение собственного сердца.  Билетерше пришлось дважды спросить, куда она направляется. Она хотела сказать «Лугано», но вместо этого, запинаясь, произнесла «Сан-Маметте», словно ее к этому принудила судьба.  Она спросила, далеко ли до Сан-Маметте, и почувствовала облегчение.
Она услышала, что они прибудут туда только через час и сначала остановятся в Лугано.
Ее взгляд блуждал по воде, иногда останавливаясь на дрожащей сети бесчисленных кругов, которые оставлял на ней дождь, а иногда — на темном подножии холмов.
Когда пароход сбавил ход у Мелиды, она подумала, что они прибыли в Лугано, но, узнав, что Лугано — следующая остановка, снова впала в оцепенение.
Она даже не заметила, как они проехали под мостом. Вскоре добродушный
Подошел контролер, чтобы указать направление, в котором находится Сан-Маметте, — вон туда, на восток, где озеро, сливаясь с туманом, простирается до самого горизонта. Там, вдалеке, таится загадка.

 Вскоре перед ее взором проплыли роскошные отели Лугано, а за ними —
промокшие дома и темные сады, уходящие вверх, в туман. Одна, две, три остановки. Пассажиры входят и выходят. Раздаются крики: «Гандрия, Санта-Маргерита, Ория, Сан-Маметте, Остено, Чима,  Порлецца!» Пароход медленно отчаливает, и стук колес стихает.
Поршни снова приходят в движение. Они в пути; лодка медленно разворачивается,
направляя нос в сторону тумана, окутывающего верхнюю часть озера;
мокрые от дождя дома, отели, сады Лугано остаются позади и вскоре
исчезают из виду.

 И вдруг в душе Лейлы словно подул свежий ветерок. Все
причины, побудившие ее сделать этот шаг, вновь заявили о себе. Одна,
неподвижная, под мелким дождем, она оглядывалась по сторонам, чувствуя себя счастливой и защищенной. Когда они добрались до Гандрии, дождь прекратился.
 Озеро перед пароходом казалось черным из-за ряби на воде.
Подул сильный ветер, и туман начал подниматься по влажным склонам холмов.
 Доломитовые горы Гальбига, Бисньяго и Вальсольда величественно возвышались на фоне неба, а вдалеке виднелся Леньоне — серый гигант среди похожих на дым облаков.

 Вскоре лодка попала в сильный ветер.  Одежда и вуаль Лейлы развевались, как флаги на ветру, но она не двигалась с места. Ветер, темное
озеро, дикие черные холмы наполняли ее душу ликованием. Ветер
кричал ей: «Ты и правда здесь?» Безмолвные холмы справа и слева
думали: «Она и правда здесь!»
Доломиты словно раскрывали всю свою трагическую историю перед понимающим зрителем.

"Синьора," — сказал контролер, — следующая остановка — Сан-Маметте."

Внезапно она почувствовала себя сильной и решительной и, когда пароход причалил к
берегу, твердой поступью сошла на сушу. Несколько крестьян тоже сошли, но из-за погоды на площади и у пристани не было ни зевак, ни праздношатающихся. Дежурный охранник указал ей на отель «Вальсольда», который был совсем рядом. Она вошла в узкий вестибюль.
 Там было темно и пусто, и, не услышав и не увидев никого, она
Она стояла в нерешительности, не зная, подниматься ей наверх или нет. Наконец кто-то спустился и, увидев ее, поспешил прочь, очевидно, чтобы позвать хозяина, который вскоре появился.

"Вам нужно...?" — начал мужчина.

"Комнату," — неуверенно произнесла Лейла.

 За те несколько секунд, что она ждала, тишина в этом незнакомом месте показалась ей враждебной. Это был первый леденящий душу контакт с суровой реальностью, с которой она не учла, планируя свой побег, но смутно предвидела во время путешествия. Она сама не понимала, как ей удалось сказать: «Номер». К счастью,
Хозяин, добросердечный человечек, сразу понял, что она леди и, очевидно, смущена, и отнесся к ней с величайшим почтением. Он сказал, что горничная покажет ей свободные комнаты — в доме действительно было мало постояльцев, — и Лейла, немного успокоившись, пошла за горничной наверх. Войдя в большую угловую комнату на втором этаже, она заявила, что займет ее, даже не присмотревшись к другим. Она спросила девушку, где та спит,
надеясь, что та будет рядом, но не желая говорить об этом прямо.
ей было стыдно за свою робость. Девушка, спавшая неподалеку, и не подозревала, что ее госпожа так робка, и спросила, не нужно ли ей еще чего-нибудь. Нет, нет, ничего больше не нужно. Не хочет ли синьорина поужинать? Лейла чувствовала, что не сможет есть, но приказала принести легкий ужин в свою комнату, чтобы девушка вернулась и у нее была возможность расспросить ее о Дасио. Оставшись одна на ночь, она назвала себя трусихой и дурой.
Чтобы собраться с духом, она позволила себе подумать о...
отец, о священниках Вело, о схемах и интригах, от которых
она сбежала. И в то же время видение донны Феделе пришло
в ее сознание. Она увидела ее большие темные глаза под высоким лбом, обрамленным
изящной дугой белых волос; она услышала золотистый голос, говоривший:
"Дорогая девочка! Что ты наделала?" Но ведь, подумала Лейла, что было
сделано, то сделано.

Разве не было бы хорошо отправить его линию до встречи? Она позвонила,
чтобы принесли письменные принадлежности, и попыталась писать, долго сидя в задумчивости с ручкой в руках. Но вскоре
трудности задания, ужаснуло ее. Возможно, не все испортить
один двусмысленное предложение, одно плохо подобранные слова, а один даже
слегка неуклюжая фраза, что бы избежать ее заметили? В конце концов, это
было бы лучше не писать. Одно ее присутствие должно все рассказать.
Да, конечно, так и будет! Она удивилась, что не подумала об этом
раньше. Но при мысли о случайной встрече ее тут же охватил ужас.
Так она и осталась, терзаясь сомнениями и чувствуя, что вот-вот расплачется.


В открытое окно виднелось что-то вдалеке, в темноте.
Ночью маленькая светящаяся точка медленно вращалась и мерцала над
поверхностью воды и вдоль побережья. Из тени на мгновение
выступали белые домики, огромные валуны или лесистый склон, словно
внимательный взгляд, обводящий все вокруг. Лейла увидела тонкий луч света, медленно приближающийся к ней.
Она почувствовала, как ее и все вокруг окутывает белое сияние инквизиторского ока, а затем все снова погрузилось во тьму. Высоко на черном склоне горы, у самого неба,
едва ли менее мрачно горели в ряд другие электрические огоньки. Она слышала
шум волн, и вся сцена произвела на нее впечатление
волшебной ночи в самом диком, незнакомом уголке земли.
На мгновение она забыла о своих собственных сомнениях и страхах и последовала за
движением электрической вспышки вдоль лесистого подножия гор
и над взбаламученными водами в поисках групп домов. Одной из
таких групп может быть Dasio. Белый свет снова вспыхнул и на мгновение задрожал в обеих ее руках, прежде чем исчезнуть. Она
отскочила назад, в комнату.

Наконец, измученная, она бросилась на кровать, не раздеваясь.

 Это была долгая, нескончаемая ночь.  Время от времени комнату освещал луч фонарика.
Лейла была этому рада, потому что ей казалось, что светящийся глаз бодрствует вместо нее.  Незадолго до рассвета она заснула, но почти сразу же проснулась, досадуя на то, что уснула, несмотря на свое намерение не спать. Позже она поднялась, чувствуя онемение в конечностях, и закрыла окна. Фонарик и другие огоньки на склоне горы исчезли. Под ее окном
она увидела _перголу_, грязный двор, несколько узких лужаек с травой и,
в нескольких ярдах от них, спящее озеро, в котором отражались тяжелые,
сплошные облака. Она снова легла на кровать. Приближался день, и
скоро она узнает свою судьбу.


  II

Лейла встала и оделась в шесть часов. Умываясь, она залила водой всю
комнату, но все равно позвонила, чтобы принесли еще воды. Горничная сразу заметила,
что синьорина не заправила постель, и с удивлением перевела взгляд с нее на кровать. Лейла покраснела, но промолчала.
предложите любое объяснение. Извинившись за состояние пола,
она спросила, почти не сознавая лицемерия, далеко ли до Пурии.
Из письма Массимо она достаточно хорошо знала, что туда можно дойти пешком
от Дасио за двадцать минут. Девушка ответила, что дорога до Пурии заняла меньше
часа, и по просьбе Лейлы пообещала найти
мальчика, который будет сопровождать ее и выступать в качестве гида.

"Во сколько ты начнешь?" - спросила она.

"В семь".

Измученная долгим голоданием и бессонницей, Лейла съела
свой завтрак с хорошим аппетитом. Она спросила об огнях, которые у нее были.
Она рассказала о том, что видела ночью, и ей ответили, что на дежурстве всегда находится торпедный катер с мощным прожектором, а огни на склоне холма — это электрические фонари вдоль фуникулерной железной дороги Санта-Маргерита и у отеля «Бельведер». В семь часов она отправилась в путь в сопровождении гида, поражаясь собственному спокойствию и решительности.

 Гид был мальчиком лет двенадцати, с горящими глазами и упрямым молчанием. Лейла не могла добиться от него ничего, кроме односложных ответов, но на самом деле ей нужно было знать только одно: знает ли он дорогу в Пурию и Дазио. По пути в Лоджо она оглянулась
Она не смотрела ни направо, ни налево, потому что чем выше она поднималась, тем сильнее колотилось ее сердце.
Отчасти от усталости, отчасти от того, что ее решимость ослабевала.
На первом повороте лестницы, ведущей к ораторию  Сан-Карло, ей пришлось остановиться и передохнуть.  Солнце не светило, но воздух был душным.  Мимо нее прошла группа молодых людей, весело смеявшихся. Девушки поддразнивали мужчин за то, что те не осмеливались сорвать
несколько кустиков цикламена, растущих на краю обрыва над
горным ручьем. Маленький проводник ловко, как белка,
Внезапно он убежал и вскоре вернулся с букетиком цикламенов,
который молча протянул Лейле. Она положила цветы себе на грудь,
подумав, что судьба послала их ей ради _него_ и что она не осмелилась бы сорвать их сама. Дойдя до вершины холма, где тропа поворачивает налево и спускается к равнине Кампо, она снова остановилась, чтобы передохнуть. Отсюда перед ней простиралась вся верхняя часть Вальсольды. В центре, высоко над всем остальным, возвышался Дазио с его колокольней и несколькими крышами.
Лейла выбралась из своего зеленого гнездышка.
Сидя на траве, она расспросила, как называются все эти деревни, а затем обратила свой взор на
маленькую желто-белую колокольню под могучими скалами. С башни
она подняла глаза к вершинам над ней, ища ту точку, которая
напомнила Массимо о той, на которую он смотрел в Монтанине,
когда она играла «Аве Мария». Она остановила взгляд на одной из
вершин, окутанных туманом, в центре группы, спускающейся с самой
высокой вершины на востоке. Ее сердце наполнилось воспоминаниями
о музыке.

Ей снова показалось, что она слышит торжествующие голоса вокруг себя, как тогда, когда она впервые вошла в воды Вальсольды.
Она поднялась на ноги, борясь с волнением, и пошла дальше. На дороге в Дазио, за Пурией,
она велела мальчику, который шел впереди, сказать ей, если он увидит кого-нибудь, идущего им навстречу.
Они встретили углежога, таможенника и женщину с корзиной грибов. Лейла
подумала, что могла бы попросить позвать доктора Альберти, но ей не хватило
смелости. Под последним холмом, в тени каштанов, на
На маленьком мостике рядом с часовней она прислонилась к перилам,
измученная, дрожащая и почти отчаявшаяся.
 Рядом собирала орехи какая-то старуха, и Лейла послала мальчика
спросить, не знает ли она доктора Альберти.  Старуха была глухой и
полубезумной и ничего не поняла.  Лейла с трудом выпрямилась и, проходя мимо, заглянула в часовню, но ее безвкусная роскошь
оттолкнула ее. Она почувствовала, что, если бы там не было ничего, кроме
Распятия, она бы упала на колени в молитве. Но так как это было
невозможно, она прошла мимо.

Дойдя до узкой крутой тропинки, ведущей в Драно, в двух минутах ходьбы от Дасио, она села на нижнюю ступеньку и велела мальчику идти дальше.
Он должен был просто узнать, дома ли доктор Альберти, и вернуться к ней с ответом.
Ответ, которого она ждала в лихорадочном волнении, был таков: доктора нет дома.

Некоторое время она сидела, закрыв лицо руками, размышляя и чувствуя себя совершенно одинокой.
Наконец она подняла голову и устремила взгляд, словно в мольбе, на буйную зелень, покрывавшую
на противоположном берегу долины. Вокруг царили покой и безразличие. Она отправила
мальчика обратно, чтобы он попросил кого-нибудь из отеля прийти и поговорить с ней.

  Вскоре появилась приятная девушка. Лейле было нелегко
спрашивать об Альберти, но раз уж она не могла этого избежать, то предпочла сделать это здесь, а не в отеле в присутствии множества любопытных незнакомцев. Она узнала, что
врача вызвали в Муззальо два часа назад. Уходя, он сказал, что вернется к десяти, а сейчас было уже
Часы вот-вот пробьют девять. Если синьорина хочет пойти и встретиться с ним, она не должна его пропустить. Ей нужно пройти мимо Пьяно-ди-Нава и Сан-Рокко.

  "Вы можете остановиться на Пьяно-ди-Нава, это всего в четверти часа ходьбы отсюда. Он наверняка пройдет там."

После этого девушка попыталась объяснить дорогу маленькому проводнику, который не был знаком с местностью, но, поскольку он, похоже, ничего не понимал, она сама вызвалась быть проводником и повела Лейлу вверх по улице через бедную, но чистую деревню до общественной прачечной, где указала на тропинку, ведущую на запад.

«Это тропа, — сказала она.  — Вы доберетесь до Пьян-ди-Нава минут за пять».
 Лейла заплатила мальчику, отпустила его и пошла дальше одна.  Она сошла с тропы в том месте, где та пересекала поле, и села под деревьями,
прикрывавшими ее с одной стороны, откуда ей были видны все изгибы тропы.


 III

В то утро Массимо встал на рассвете, почти не сомкнув глаз. Накануне он ездил в Лугано, чтобы нанять лодку, которая должна была доставить останки Бенедетто из Порто-Черезио в Орию. И вот теперь
Когда все было улажено, ему оставалось только дождаться приглашения, чтобы принять участие в печальной церемонии.
Но в то же время он переживал сильнейшее душевное смятение. Память о Майрони была для него по-прежнему дорога и священна, и он был бы рад отдать дань уважения своему учителю наедине, но публичное почтение означало бы участие в вере и идеях, которые ему были чужды. Отказаться означало бы нанести оскорбление, а согласиться — почти что проявить лицемерие. Бенедетто олицетворял собой
Католический символ веры во всей его полноте, непоколебимую веру в Церковь, кротость
и смиренное подчинение власти. Массимо перестал верить.
Сначала он интеллектуально дистанцировался от Рима, убедив себя в том,
что католицизм обречен на исчезновение. Затем, очень быстро, он
отрекся от Бога и воскресшего Христа. Но, несмотря на кажущуюся
внезапность перемен, старая вера умирала с трудом, и его взгляды на
жизнь по-прежнему были окрашены традиционными христианскими
верованиями. Первый шаг — освобождение от Рима — был бы для него сладок,
если бы разрыв с Римом не означал также
Он отрекся от своего прошлого, в котором был борцом за католическую веру.

Но ужас от последующего погружения в агностицизм был настолько велик, что наполнял его таким сильным отчаянием, что временами на него накатывали приступы неконтролируемой реакции. В ту же ночь,
размышляя о своей совести и о Бенедетто, он зажег свечу в порыве боли и надежды и встал на колени на кровати перед картиной, изображающей встречу Спасителя и Петра на водах.
Стоная от отчаяния, он молился о вере, о вере и
Снова за веру! Но вскоре пламя, озарявшее его душу, погасло.
 Тишина вокруг, казалось, насмехалась над ним, как он насмехался над самим собой. Погасив свет, он уткнулся лицом в подушку, а его сердце взывало к Лейле. Он снова посмеялся над собой за свою глупую трусость и гневно прогнал
образ, который никак не хотел исчезать из его сердца и лишь склонялся
перед этими яростными порывами, как тростник перед ветром, но тут же
вставал снова. Он заставил себя думать о больном в Муццаглио.
на следующий день он должен был навестить своего друга, чей несчастливый брак довел его до пьянства.
Тот превратился в полубезумного человека и жил в грязной лачуге с четырьмя козами и черной овцой. Он никогда не спускался в Кастелло или в Пурию, разве что чтобы обменять молоко на выпивку. Рождение теленка или ягненка было сигналом к череде оргий, и этого человека в округе прозвали «дикарем».
В тот момент он выздоравливал после пневмонии, и Массимо делал все возможное, чтобы вывести его из этого ужасного состояния.  С помощью двух добрых женщин из Дазио
Он привел его в более-менее пристойный вид, отвел в пустую конюшню
(поскольку Муззальо состоял сплошь из конюшен) и уложил на
кушетку, пригодную для человека. Каждое утро доктор сам приносил
ему яйца, бульон и немного вина, без которого мужчина не мог
обойтись. Он решил поговорить с женой своего пациента и убедить
ее вернуть мужа в дом, из которого она его выгнала из-за пьянства. Он также должен взять с нее обещание не продавать черную овцу, которую она ненавидела. Эта ненависть переполняла ее.
Больной впадал в детский ужас при упоминании о примирении и воссоединении. «Она продаст овец!» — кричал он. «Она продаст овец!»
 Массимо вышел из отеля до семи часов, сходил к больному ребенку,
а потом вернулся за корзиной с яйцами, бульоном и вином. Добравшись до Муццальо, он увидел, что выздоравливающий сидит в постели.
Терпеливо выслушав бесконечную болтовню двух старух, которые за ним ухаживали, он снова повернулся к Дазио. На пастбищах Сан-Рокко паслось стадо коров, и их непрекращающееся мычание
Звон колоколов заглушил шум реки внизу. Он упал на траву и
замер, слушая реку и представляя, что снова в своей комнате в
Монтанине, слушает Позину, и его охватила прежняя боль. Он медленно шел вперед, на мгновение задержавшись в лесу, чтобы
посмотреть на куртину цикламенов. Глядя на них, он пытался
изгнать из головы мысли о Лейле, а затем, механически
продолжая идти, вышел на ровную площадку Пьяно-ди-Нава.


И тут, не более чем в двухстах ярдах от себя, он увидел женщину в
Летнее платье, женщина, сидящая на краю поля перед ним.
Он не обратил на нее внимания, потому что почти каждый день в Дазио приезжали гости из
Лоджо или Сан-Маметте. Женщина сидела за тропинкой, примерно в двадцати ярдах справа.
Когда Массимо, медленно шагая, приблизился к ней, она встала.
Ее движение заставило его небрежно взглянуть в ее сторону, но он не узнал ее и, снова повернувшись к тропинке, продолжил свой путь. Она вздрогнула, качнулась вперед, но тут же взяла себя в руки. Тогда и он остановился.
Он еще раз взглянул на нее. Она была так бледна, а ее лицо было таким взволнованным,
что он не узнал бы ее, даже если бы она не смотрела на него
стеклянным взглядом. Он замешкался, задрожал и почувствовал,
что все его тело превратилось в камень. Она склонила голову и,
пошатнувшись, прислонилась к дереву, под которым сидела.
Массимо остановился как вкопанный. Он увидел, что это Лейла, но не мог поверить своим глазам и
глупо приподнял шляпу, не осознавая, что делает. Она умоляюще подняла
к нему бледное, залитое слезами лицо и зашевелила губами. Он
был вынужден заключить, что она нуждается в какой-то небольшой услуге,
хотя обращаться к нему за помощью было явно неловко для нее. В то же самое мгновение
в его голове мелькнула идея.

"Вы здесь с Донной Феделе?" спросил он, быстро сунув себе
в обороне. Очевидно, донна Феделе добилась этого,
убедила девушку согласиться или принудила ее к этому. Это
казалось единственным возможным объяснением присутствия Лейлы. Но Лейла
покачала головой и опустила глаза.

- Значит, ты со своим отцом? молодой человек спросил, сколько озадаченный
чем когда-либо. Опять Лейла покачала головой.

Наконец ее смиренная, покорная поза дала Массимо намек на правду, и он начал понимать. Но даже теперь он не осмеливался произнести ни слова, сделать хоть какое-то движение, которое выдало бы его осознание этой сладостной истины. Наклонившись к ней, полуслепой от волнения, с бьющимся сердцем, он прошептал:

   «Ты одна?» Молодой человек
схватил ее руки и почувствовал, как они медленно, но уверенно поддаются его напору.
Волна самоотречения, которую не выразить словами, захлестнула его.
Он пробормотал что-то невнятное и предложил ей руку, чувствуя, что она
не захочет, чтобы ее вели под руку здесь, где в любой момент может кто-то
пройти, но все же не желая отпускать ее.

 Охваченная счастьем, Лейла снова стала сама себе хозяйкой,
а Массимо, у которого кружилась голова, не знал, куда идти.
 Он повернулся к Дазио. Лейла молчала, но рука, которую он держал, мягко
направляла его в противоположную сторону, к лесу. Оказавшись
среди деревьев, он обнял ее, и они впервые поцеловались.
время, но не страстно, а почти благоговейно. Затем Лейла опустила
лицо на грудь Массимо.

И он, больше не сбитый с толку, низко склонился к ее сладким волосам,
прошептал:

"Это навсегда?"

Единственным ответом было теснее прижаться головой к его груди. Они услышали женские голоса в лесу, и Лейла, подняв голову, пошла впереди Массимо, часто оборачиваясь, чтобы взглянуть на него. Проходя мимо куртины цикламенов, которую Массимо заметил совсем недавно, он сорвал один цветок для нее и улыбнулся. Она поцеловала его руку.
протянул цветок, а затем впервые заговорил:

"Почему ты улыбаешься?"

Низкий, знакомый голос взволновал его. Теперь он был более уверен, чем когда-либо
что он был не сон, и больше, чем когда-либо делал реальности появляются как
сон. Этот голос был знаком с ним только в холода, в
презрение и гнев. Эти слова, тривиальные сами по себе, были
сладкими и торжественными нотами неведомого аккорда любви. На несколько минут
его охватила такая нежность, что он не мог вымолвить ни слова, чтобы сказать ей,
как он наконец и сделал, что шум реки напомнил ему о
Монтанина, и то, как он стоял, глядя на цикламен, и заставлял себя
изгнать из памяти образ, который терзал его сердце. В глазах Лейлы снова
зажегся прежний огонь, когда она услышала рассказ о его прошлых страданиях.
Она почувствовала угрызения совести за свою давнюю несправедливость.

"Это тебе есть за что себя прощать," — нежно сказал он, думая о своих несправедливых мыслях о ней. Но прошлое нахлынуло на каждого из них с такой сокрушительной силой, что ни один не мог вымолвить ни слова — ни в знак протеста, ни в знак восхищения. Они молча шли до самого открытого пастбища.
Сан-Рокко, где река приветствовала их грохотом.

"Послушай," — сказал Массимо.

Лейла закрыла глаза, потому что из-за смены пейзажа этот низкий голос не пробуждал в ней воспоминаний о Позине.
Прохладный горный воздух и звон колокольчиков с пастбищ напоминали ей
только о диком склоне, где росли рододендроны и где победила любовь.

От пережитых эмоций и усталости с ее лица внезапно схлынул румянец, и она сказала Массимо, что ей нужно отдохнуть.
Встревоженный и обеспокоенный, он уложил ее на траву и, взяв ее руки в свои, начал гладить.
и гладила их. Она сидела, пристально глядя ему в лицо, и ее глаза
сияли нежностью и любовью. Она не позволила ему пойти за водой
к реке и, немного успокоившись, взяла Массимо за руку и прошептала:

"Как ты мог так быстро меня простить?"

- О, что касается этого... - воскликнул он, и вопрос, который он удерживал от ответа, сорвался с его губ.
С тех пор, как она призналась, что осталась одна.:
- Но вы сами...?

Она сразу все поняла и сказала ему, что чувствует себя не в состоянии объяснить подробнее.
Она ответила, что не может говорить об этом, но, если он пожелает, она напишет. В ответ на следующий вопрос он узнал, что она приехала накануне вечером и сняла номер в отеле «Сан-Маметте». Массимо осмелился задать только один вопрос: знал ли об этом ее отец? Лейла заверила его, что об этом узнала только донна Феделе, но только после ее отъезда. Последовало напряженное молчание, затем Массимо предложил вернуться в Дазио, где она сможет отдохнуть и набраться сил.
Она сразу же согласилась, как будто ее задачей было не
согласиться, а просто подчиниться.

Они медленно шли, она молча опиралась на его руку. Он
начал беспокоиться о том, какие комментарии вызовет ее появление в отеле. Ему
показалось, что он увидел в ее глазах боль, как будто она удивлялась его
молчанию. Он отпустил ее руку и, обняв ее, с нежностью притянул к себе. Она
с тревогой прошептала:

   «Я что-то сделала не так?»

«Моя жена!» — сказал он.

 Она положила голову ему на плечо.

 «Я всегда, всегда любила тебя!» — прошептала она.

 У входа в лес они встретили женщин, чьи голоса слышали
слышал некоторое время назад. Крестьяне отдали честь и с любопытством посмотрели на
синьорину. Массимо решил, что было бы ошибкой изображать слишком много, чтобы
оказывать чрезмерной осторожностью, чтобы избежать подозрений. Когда
женщины исчезли, он сказал Лейле, что должен представить ее персоналу отеля
как свою будущую жену.

"Да, да! Но ради тебя, не ради меня! Раньше это было ради тебя!
— сказала она.

 Она хотела, чтобы он понял: если присутствие посторонних заставляло ее сдерживаться в проявлениях нежности, то это было из уважения к нему.
ради его репутации, а не ради своей собственной. Она спросила его, желая услышать, что он думает иначе, не пожалеет ли он потом о том, что представил ее как свою будущую жену. Тем временем они добрались до узкой долины, спускающейся от Пьян-ди-Нава к Терра-Морте и маленькому кладбищу. Лейла остановилась, увидев церковь и дома Дазио, приютившиеся среди зелени, под двумя колоссальными доломитовыми скалами, обращенными на юг и на запад, которые сходятся под прямым углом и образуют перевал Стретто.

"Пока нет," — сказала она. Но тут же пожалела о своих словах, словно они были
Это означало бы неповиновение, и она бы пошла дальше, несмотря на
страх перед гостиницей и желание продлить этот сладостный час. Массимо
позволил ей отдохнуть несколько минут — всего несколько минут, потому что
она была так бледна! Небо по-прежнему было затянуто облаками, и туман
окутывал серые вершины. Непрерывная зелень и пепельные тона пейзажа,
казалось, безмолвно сочувствовали этим двум душам, которые были так
поглощены друг другом.

— Ах! — воскликнула наконец Лейла в восторге. — Если бы мы только могли жить здесь всегда!
И она закрыла глаза. Массимо молчал. Это было бы
действительно, мечта о наслаждении. Но понимала ли Лейла, что значит жить в
Dasio? Он решил, что было бы разумнее не отвечать, но его молчание
заставило девушку задуматься.

"Нет?" - сказала она и улыбнулась.

"Да", - ответил он, - "но было бы неплохо сначала попробовать ... попробовать
сначала пожить здесь несколько дней".

Она уставилась на него. Ее тоскливый взгляд говорил: «Можно я поживу здесь с тобой
еще несколько дней?» Чувствуя, что, возможно, он поступил опрометчиво,
он воспользовался начавшимся мелким дождем и предложил продолжить путь.

Мысли о будущем, навеянные словами Лейлы о том, что они будут жить вместе в Дасио, вернули их к реальности.
Они молчали, каждый пытался отвлечься от бредового настоящего и спокойно обдумать будущее.
Импульс истинной любви привел ее сюда. Она не думала о завтрашнем дне.
Массимо сказал: «Навсегда!» — и назвал ее «женой!», но что будет потом?
 Она бы не позволила мыслям о завтрашнем дне тревожить себя, если бы не видела, что это тревожит его. Она бы поселилась у него.
Она без колебаний посмотрела на Дазио. Ей было совершенно безразлично, что скажут люди.
Но она боялась сделать или сказать что-то, что могло бы ему не понравиться. Она вглядывалась в его лицо, пытаясь прочесть его мысли. Он молча боролся с этим экстазом счастья, боролся за то, чтобы стать мужчиной, а не упрямым юнцом, чтобы мудро и твердо контролировать не только свои поступки, но и поступки женщины, которая должна была стать его женой. Теперь восторгу не будет предела,
и он будет смотреть на Лейлу, на эту невероятную реальность, так, что...
Она улыбнулась; теперь его мужественная решимость дала о себе знать и омрачила его чело.

"И Донна Феделе!" — вдруг воскликнул он. "Как вы думаете, что она думает?"
Лейла легко могла себе представить, что она думает. «В мире есть только один человек, способный на такое безумие!»
Однако Лейла не хотела произносить эти слова вслух и наклонилась, чтобы прочитать надпись на камне, вмурованном в невысокую стену, обращенную к дороге.



ДЖУЗЕППИНЕ ЛОРИО
 _Которая погибла здесь от руки убийцы._


Лейла содрогнулась, представив себе эту трагическую историю любви.
сердце, такое же горячее, как ее собственное, пронзаемое сталью или свинцом.

"Я бы не хотела, чтобы меня убили," — сказала она, — "но умереть сейчас, внезапно, было бы настоящей радостью!"
Массимо ничего не ответил, но осуждающе посмотрел на нее.

"Нет, нет!" — прошептала Лейла. "Я хочу жить, жить, жить!"

Они вошли в деревню, и из-за него она стала еще осторожнее, чем он.
Она даже не оборачивалась, чтобы посмотреть на него, пока они не
достигли порога гостиницы, и тогда она бросила на него испепеляющий
взгляд. Массимо попросил хозяйку показать синьорине, которая
собиралась пробыть здесь несколько часов, комнату и принять ее заказ.
обед, который она собиралась съесть у себя в комнате. Пока он говорил,
прибыл посыльный из Сан-Маметте с телеграммой от донны Феделе. Он
прочитал ее, молча положил в карман и попрощался с Лейлой, сказав, что ему нужно навестить кое-кого в Пурии. Но прежде чем уйти,
он зашел в свою комнату, чтобы написать несколько строк донне Феделе.


 "
Дорогая матушка Феделе, Лейла здесь. Возможно, я не заслужил того, чтобы вы
напоминали мне о моем джентльменском долге. Прошу вас, попросите синьора да
Камина от моего имени выдать за меня свою дочь.

 "Ваша
 «МАССИМО».
Он отдал письмо посыльному и поспешил в Пурию.

Тем временем хозяйка расхваливала Массимо перед Лейлой,
надеясь таким образом подготовить почву для дальнейшего разговора.  Она говорила о его доброте,
мастерстве и о том, что надеется, что его назначат приходским врачом в Долине.

«Может быть, вы его родственница?» — осмелилась она наконец спросить.

Вместо ответа Лейла попросила письменные принадлежности.

Массимо вернулся из Пурии только через два часа.  Он ушел
Он приехал туда в лихорадочной спешке, но возвращался домой медленно, даже не вспомнив о том, чтобы взглянуть на знакомый доломитовый пик.
Ему казалось, что его рассудок вот-вот помутится от такого наплыва мыслей и чувств.
Он просил руки наследницы, не думая о ее богатстве, но его вполне могли заподозрить в том, что он заманил Лейлу в Вальсольду, чтобы заставить ее отца согласиться на их союз. Эта мысль привела его в такое смятение, что он спросил себя,
не лучше ли пожертвовать своим счастьем, чем
поддаться такому подозрению. Теперь он решил поговорить об этом с Лейлой.
Теперь его пугала мысль о том, что, возможно, в пылу своей страсти она не поймет его и, усомнившись в силе его преданности, упрекнет его в том, что он не смог противостоять общественному мнению, как сделала она сама. Охваченный страхом,
он заламывал руки, одновременно пытаясь убедить себя, что все это напрасно, что никто не заподозрит его в преступлении и что, если это все же случится, Лейла знает, как его оправдать.
Когда он вернулся в отель, он был весь в поту, но бледен как смерть.
Узнав, что Лейла не спустилась, он пошел в свой номер, и почти сразу ему доложили, что синьорина в саду и просит его к себе. Он забыл о своих мрачных мыслях и пошел к Лейле, которая сидела на стене у входа в сад, рядом с елкой и маленьким фонтаном. В руке она держала письмо и встала, увидев его. Она сказала ему, что пообедала у себя в комнате, а потом немного поработала. Массимо протянул
Она взяла его за руку, полагая, что письмо адресовано ему и содержит то, что Лейла не смогла ему сказать, — историю произошедшей в ней перемены. Прежде чем отдать письмо, она показала ему адрес: «Синьору Джироламо да Камин, Вело д’Астико (Виченца)». Массимо отдернул руку.

"Нет, - сказала она, - вы должны прочитать это, только, пожалуйста, не делайте этого в моем присутствии"
. Вы не завтракали? Тогда прочтите это, пока будете завтракать. Я
пойду немного отдохну.

Массимо проводил молодую девушку до двери. Казалось, у нее
прочитала его мысли и заметила некоторую сдержанность в его поведении.
В тот момент, когда она покидала его, она устремила на него свой взгляд. Прекрасные,
слегка озадаченные глаза, казалось, стали больше, когда ее губы прошептали:

"Ты любишь меня?"

"Сейчас и навсегда!" - сказал он.

Массимо пошел в свою комнату и прочел следующее:


"МОЕМУ ОТЦУ.


 «То, что я сделал, и то, что я собираюсь сделать, покажется вам очень странным.  Я прошу вас немедленно предоставить мне свободу, которой я буду пользоваться».Я
получу его по закону в течение нескольких месяцев. Я пока не могу сказать,
как я его использую, но могу и говорю вам, что из своего дохода я буду
требовать ровно столько, сколько нужно, чтобы скромно жить здесь в
одиночестве. Я не буду спрашивать, как вы распоряжаетесь остальным.
Пока  мне ничего не нужно. Позже я напишу еще.

 
"С приветом,
"ЛЕЙЛА."


«P.S. Если обстоятельства потребуют моего присутствия в течение нескольких дней, я
приму гостеприимство донны Феделе Вайлы ди Бреа, поскольку это более
подходящий вариант».

Поток любви и радости наполнил его сердце, и он глубоко вздохнул от счастья и облегчения. Она не должна ничего, абсолютно ничего
брать у своего отца! Теперь, когда она стала его собственной, без всего этого богатства, он чувствовал себя еще более счастливым. Как же ему хотелось прижать ее к сердцу! Но она должна немедленно переписать письмо и сказать, что не будет ничего требовать от отца и не примет ничего от него. Он не мог больше откладывать разговор с ней о своей радости и о твердом решении, которое он принял.
Он начал спускаться к ней. Не успев дойти до конца лестницы,
Однако, пока он поднимался по лестнице, у него было время подумать.
Ему не следовало заходить к ней в комнату, поэтому он отправился в сад и стал ждать ее там. Снова пошел мелкий дождь, но Массимо, не обращая на это внимания, сел на ту же стену, где она сидела раньше. Внезапно его осенило, что в своем письме Лейла намеренно не упомянула его и не поставила дату на конверте, в то время как он все рассказал Донне Феделе.
Возможно, стоит отправить ей телеграмму с просьбой приостановить
действие. Или, может быть, Лейле лучше было бы открыто рассказать отцу о том, как обстоят дела?


Она не вышла к нему, и Массимо, теряя терпение, начал расхаживать по саду.
Лейла выглянула в окно, увидела его и тут же снова исчезла.
Массимо не удержался и поднялся к ней навстречу. Он знал, что в этом крыле дома никого нет, кроме миланской семьи, которая приехала на ночь глядя, проведя утро на холмах.


"Я счастлив!" — воскликнул он.

Она упала ему на грудь, обхватила его руками за шею и прошептала:

"Письмо было верным?"

Они вышли из-под сени ели. Он говорил взволнованно, но вполголоса, а она молчала и радовалась, внимая его страстным словам.
Наконец девушка сказала, что не хочет быть ему обузой, но рада уступить ему и что, если он того пожелает, она напишет еще одно письмо, в котором откажется от всех прав на доход. Услышав о письме Массимо к донне Феделе,
она рассказала ему о поездке в Турин, и он впервые услышал печальную правду.
Но даже Лейла не подозревала, что отсрочка
Операция даже на несколько дней могла оказаться смертельной для больного.

 Удивленный и глубоко опечаленный, он посетовал, что не знал обо всем этом раньше и не предложил сопроводить донну Феделе в Турин.  Лейла взглянула на него.  Она боялась, что ее слова прозвучат эгоистично, но ее взгляд ясно говорил: «Разве ты не понимаешь, что в таком случае нам не следовало бы быть здесь вместе?» Он все понял и улыбнулся в знак согласия. Общее чувство собственной никчемности не давало им вернуться к этой теме.
Кроме того, Лейле пора было переписывать свое письмо.

Пока она писала в своей комнате, а Массимо обедал, вернулась миланская семья.
Они были растрепанные, мокрые, уставшие и нагруженные горными цветами, цикламенами,
цветками аконита, папоротниками, грибами, клубникой, козьим сыром и пустыми бутылками.
Надежды на тишину и спокойный разговор в саду больше не было. Когда Лейла спустилась
вниз с письмом, Массимо тут же предложил ей отправиться в обратный путь.

Он посмотрел на часы. Было почти три часа.

"Мы спустимся за четыре часа," — сказал он.

Они отправились в путь под ветром и солнцем. Поднялся сильный ветер,
и земля и небо преобразились. Синева разлилась во все стороны.
Пастбища Ранко, каштановые рощи Драно, острые голые вершины — все сверкало. Они свернули с дороги на Пурию
в том месте, где девушка из отеля разговаривала с Лейлой,
и пошли по узкой проселочной дороге, которая терялась в мягких
прериях широкой долины, где весело журчали воды Пассо-Стретто,
направляясь на юг. Дорога внезапно появилась снова.
Тропинка поднималась вдоль ручья к маленькому каменному мостику, перекинутому через него.
Она вела от нижнего берега к верхнему, в том месте, где булыжники
сильно прижимались к непокорному потоку. Прежде чем добраться до
этого простого моста, который казался скорее творением природы,
чем рук человека, тропа проходила рядом с пещерой, достаточно
большой, чтобы в ней могли укрыться два-три человека. Пещера была обращена на север, и из нее открывался вид на
склоны Дазио, перевал Стретто и амфитеатр из скал, возвышавшихся над всем этим. Массимо и Лейла присели здесь отдохнуть.

«А где находится доломитовая вершина?» — спросила она.

 Массимо уставился на нее в изумлении.  Что она знала о доломитовой вершине?  Она опустила голову и промолчала.  Он взял ее за руку и повторил свой вопрос с тревогой и настойчивостью.  Что она знала о ней?

«Я бы хотела ответить вам мелодией Шумана и вложить в нее всю свою душу», — сказала она тихо, не поднимая головы.

 Массимо понял, что донна Феделе заговорила, и молча сжал ее дрожащую руку.
Воспоминание о «Аве Мария» нахлынуло на них обоих.

«Покажи мне вершину», — сказала Лейла.

 Он указал на нее над гребнем противоположного хребта.  Это был небольшой зуб,
прижавшийся к небу и врезавшийся в него чуть ниже вершины,
в восточной части.

 «Я думала, это вон та, — сказала она, — но вид у нее совсем другой, не такой, как в гостиной Монтанины».

"Ты искал это там?" Спросил Массимо, ради вежливости.
ответа, которого он ожидал. Но он так и не дождался ответа, а
поинтересовался, как донне Феделе удалось повторить его слова о пике.
Лейла снова низко склонила голову.

"Я прочла их все", - сказала она.

"Все мои письма?"

— Да, все, кажется.
Потом он понял, что она, должно быть, в курсе, какое суровое
суждение он о ней вынес.

 — И все же ты пришла?
— Если бы я не читала, я бы не пришла.
Массимо все еще сжимал в руке эту милую маленькую ручку и продолжал
молча поглаживать ее, словно пытаясь избавить от пережитого
унижения.

"Я прочитала последнее, - сказала Лейла, - среди рододендронов в
Приафоре. Именно тогда я приняла решение и наметила свои планы".

Она улыбнулась, как она думала, Сиора Беттина, и у Массимо было мало
беда в чертеж от нее историю ее полета. Наполовину сердито, наполовину
Она весело рассказывала о священниках Вело и проделках синьоры Фантуццо,
признавалась в собственном лицемерии и рассмешила даже Массимо,
рассказав о путешествии из Арсьеро в Виченцу. Но ни разу не
упомянула об отце. Массимо взял ее за руку и легонько потянул за
кольцо, которое она носила. Она сняла его и протянула ему с
грустным и серьезным взглядом. Молодой человек прочитал надпись «Лейле».
Затем он вспомнил, что его бедный друг Андреа рассказывал ему о ссоре с невестой из-за этого самого имени. Он молча положил
Массимо снова надел кольцо ей на палец и, по-прежнему молча, отпустил ее руку.


"Я была непослушной," тихо сказала она, "а он был таким хорошим!"
Массимо снова потянулся к руке Лейлы.

"Перед смертью отец Андреа хотел, чтобы я занял место его сына," сказал он. «Должно быть, Андреа сам внушил это желание своему отцу. Мы никогда его не забудем, дорогая, правда? Никогда, до самой смерти! Хочешь, я буду называть тебя Лейлой в память о нем?»
 «Да, да!» — воскликнула она, глубоко тронутая. Оба по очереди прижали кольцо к губам.

  «Он часто рассказывал мне о тебе», — сказала Лейла. Массимо сделал
никакого ответа. Они вместе поднялись, словно по молчаливому соглашению, и, перейдя
мост, пошли по быстро поднимающейся тропинке, которая теперь шла вдоль
изгибающегося берега, теперь пробивавшегося в узкие, тенистые ущелья, через
по которому текли звенящие ручейки. Лейла первой нарушила молчание
.

- Боюсь, я слишком злая, слишком странная, чтобы сделать тебя счастливой.

Массимо улыбнулся.

«Возможно, Лейла была и порочной, и странной, — сказал он, — но Лейла — это не она».
Проходя мимо него, она взяла его за руку и тихо сказала:

«Да, отныне я всегда буду Лейлой.  Какой ты хочешь видеть Лейлу?»

«Я хочу, чтобы она была нежнее меня, и чтобы ее единственной особенностью было то, что она может любить бедного, измученного работой врача, который не может предложить ей ничего, кроме тяжелой жизни», — сказал Массимо.

 Лейла страстно схватила его за руку, упрекая в несправедливости.

 «Пусть об этом говорят другие», — сказала она.

Но едва она произнесла эти слова, как покраснела и стала умолять его
простить ее.

"Мы ведь останемся здесь, да?"

Массимо объяснил, что пока не может быть в этом уверен. Он
приехал в Вальсольду, чтобы претендовать на должность приходского врача,
но отказался от этой идеи, потому что, судя по всему, должность уже была предложена кому-то другому. Но этот другой отказался, и у Массимо появилась надежда. Поэтому он решил подать заявку. Если его не назначат, он не сможет здесь оставаться. В таком случае ему придется искать работу в другом месте.

  «Завтра, — сказал он, — я обойду всех мэров».

— Завтра! — в ужасе воскликнула Лейла. — Значит, я не увижу тебя завтра?
 — Может быть, увидишь, а может, и нет. Но Лейла должна понимать, что мы
не могут быть вместе, как мы были в день до тех пор, пока ответы от вело
д'Astico прибытие".

Девушка смутилась и пробормотала, что она боялась, что ей еще не было
совершенно Лейла. Массимо, казалось, не понял и попросил ее
повторить свои слова.

"Возможно, я не очень хорошо понимаю", - сказала она. "Но я подчинюсь. Я
сделаю все, что ты пожелаешь.

Ей хотелось бы пройти по всем тропинкам, которые вели наверх, чтобы
они, возможно, никогда не добрались до Сан-Маметте. Когда недалеко от места умывания
в Драно они вышли на мощеную дорогу, ведущую к возвышенному
Она хотела осмотреть пастбища Ранко и лес в нескольких ярдах отсюда. Здесь все предложено повод для затяжной--у
гигантские глыбы, нависая из глубокой тени, группа стройных
саранча, среди каштанов и ореховых деревьев, огромный и
почтенный каштана, патриарх роще, синей линией далеких
и залитом солнцем озере, показывая среди веток, и, наконец, где
путь полезли вверх на простор, стены скалы, Dasio,
рост чуть-чуть и могучий, и стройные доломитовой пик, косые
на фоне неба. Она явно очень устала, но с радостью поднялась бы еще выше. Однако Массимо не позволил ей этого сделать.

  «Лейла слушается», — сказала она.

  Несмотря на то, что она была готова карабкаться вверх, на спуске она хотела отдыхать на каждом шагу, и они оба смеялись над этим. Под Драно  Лейла остановилась, чтобы послушать журчание воды, скрытой под тем местом, где она стояла.

«Я хотела бы знать, смеется он или плачет, — сказала она.
 — Вы, наверное, думаете, что он смеется надо мной, но я уверена, что он плачет, потому что мы скоро доберемся до Сан-Маметта».

Она спросила, проедут ли они мимо водопада, который она видела утром, и, узнав, что нет, взглянула на Массимо,
смеясь и краснея, но не произнося вслух своего желания.
Однако это было совсем недалеко, и Массимо уступил ее желанию
поехать в ту сторону.

Там, в тенистом овраге, окруженном крутыми лесистыми склонами,
с одной стороны перегороженном скалой, они провели последний час
этого памятного дня, сидя рука об руку на травянистом холме напротив
серебряного потока падающей воды.

"Все это похоже на музыку Шуберта из 'Мельника и мельничихи'", — сказал
Наконец-то Массимо. «О, если бы это было лето любви, здесь, в одиночестве, всегда в одиночестве!»
Лейла молча смотрела на него с таким пылом, что у Массимо закружилась голова.

 «У меня есть идея, — сказала Лейла. — Я бы хотела найти водоем, в котором можно было бы привести в порядок волосы».

Они спустились к ручью и дошли до места, где он разливался, образуя спокойное зеркало. С моста они заметили
этот водоем, в котором отражался водопад. С улыбкой Лейла попросила Массимо уйти. Он немного поворчал, но в конце концов подчинился и побрел по тропинке, ведущей в Пурию. Но вскоре его окликнул серебристый смех.
Назад. Сидя на берегу, она распустила свои великолепные светлые волосы,
в которых солнце и тень играли вместе. Она потеряла крошечные ленты
с которым у нее была привычка связывать ее локоны, и вывод
невозможно управлять золотой массы, смеялся над ее собственной
беспечность и неловкое положение. На коленях у нее лежали два гребня из ракушек, и
она пыталась обеими руками собрать тяжелую волну волос в
узел на шее. Она была прекрасна как никогда и вполне могла бы сойти за наяду из водопада. Массимо стоял и смотрел на нее, не в силах отвести взгляд.
в восхищении, и она, смеясь, попросила его обернуться, потому что она
никак не могла привести в порядок свои волосы, пока он так смотрел на нее. Но он
был не в силах отвести глаз от ее золотистой головки. Да, она действительно могла бы быть
местной наядой, светловолосой королевой этого маленького
королевства скал, воды и леса.

"Оставайся таким, какой ты есть!" - сказал он наконец.

"Да, в самом деле!" - воскликнула девушка. "И скажи на милость, что подумали бы люди о
тебе, увидев тебя с таким диким созданием, как это?"

Она решила заплести свои волосы в две косы и оставить их свисать на
Она пожала плечами. Затем легко вскочила на ноги.

  "Ну как?" — спросила она, повернувшись к Массимо со смеющимся лицом.

  "Это стихотворение!" — сказал он.

  "Эта Вальсольда и правда стихотворение," — пробормотала Лейла. "Думаешь, ты здесь будешь всего лишь врачом?"

«Кем же мне еще быть, дорогая?»
Она не могла сказать наверняка, но ей казалось, что он не из тех, кто довольствуется тем, что навещает крестьян с медицинскими осмотрами.

"У меня не осталось веры," — сказал он. Он имел в виду, что не верит в себя, но Лейла, вспомнив его письма, истолковала его слова иначе.

"Я тоже", - сказала она. "И я так рада, что ты больше не разделяешь
веру этих священников Вело!"

"О, моя дорогая!" - воскликнул Массимо, прерывая ее. - Во что верил бедный синьор
Марчелло, и донна Феделе, и моя собственная мать? Я теряю веру, уже потерял, но я не хочу, чтобы Лейла ее теряла.
Впрочем, я говорил не о религиозной вере. Я имел в виду веру в себя.

"Я так сильно в тебя верю."

Массимо улыбнулся. Она быстро огляделась и, никого не увидев,
наклонилась, чтобы поцеловать его.

 * * * * *

Пора было отправляться в Сан-Маметте. Они медленно спускались, почти не разговаривая и держась с достоинством. Дойдя до приходской церкви, возвышавшейся над крышами деревни под могучей скалой, они остановились перед ней. Массимо решил оставить Лейлу здесь, а сам подняться в Муццаглио, чтобы еще раз навестить своего пациента. Прислонившись к парапету, окружавшему церковную площадь,
они окончательно договорились о том, что будет завтра. Массимо не приедет в Сан-Маметте и не встретится с ней в другом месте, но пришлет за ней
ближе к вечеру, после визитов к мэрам, он получил письмо.

"Пожалуйста, длинное письмо," — попросила она и пообещала написать сама.
Посыльный Массимо должен был доставить его адресату. Она достала из-за пазухи букетик цикламенов, прижала его к губам, а затем протянула Массимо. Кто-то поднимался по ступеням, соединяющим церковную площадку с деревней. Массимо снова поцеловал цикламен и быстро скрылся за поворотом.


 V

Вскоре после девяти Лейла вышла из отеля и поднялась на
Она пошла к церкви, чтобы найти то самое место, где с ней расстался Массимо.
 Здесь ее мучительное томление, казалось, немного утихло.  Вернувшись в
отель, она почти до полуночи стояла у окна, наблюдая за фантастическим
мерцанием вращающегося фонаря, который перепрыгивал с озера на реку,
с берега на берег, сквозь туманную дымку, и за сигнальными огнями на горе
Бисньяго на фоне темного неба.

  Мечты... мечты... все это было лишь сном! Все было объято пламенем, и внутри нее, и вокруг нее.





Глава XVII.  Белая дама роз


Лейла поднялась с постели до рассвета и, не дожидаясь, пока оденется, села
за стол и написала следующее:


"Ночь все еще темная; я очень устал, но, тем не менее, я нахожу
что оставаться в постели невозможно. У меня было такое чувство, как будто ты уходишь
от меня. Я должен поговорить с тобой. Прошлой ночью, между девятью и десятью,,
Я еще раз поднялся к церкви, к тому месту, где мы попрощались.
прощай. В памяти всплыли все тропинки, по которым мы ходили в тот день, особенно та, что вела в лес, куда мы отправились вскоре после нашей встречи. Я бы хотел вернуться туда, если бы мог. Я верю
Я должна суметь найти то самое место, то самое дерево, мимо которого мы проходили и с которого я сорвала лист на обратном пути.
Сейчас я покрываю этот лист поцелуями. Ах, я все еще Лейла, Лейла, Лейла! Но я
обещаю тебе стать Лейлой! Пожалуйста, полюби и Лейлу!

"А теперь я напишу то, на что у меня никогда не хватило бы смелости.
Возможно, в глубине души ты презираешь меня за то, что я пришел к тебе вот так, словно безумный. Ты будешь презирать меня еще больше,
когда узнаешь, что я пришел, не собираясь ничего у тебя просить.
потому что я чувствую, что не имею на это права, потому что все, что ты сделаешь для меня, для моей чести, для моей жизни, для моей любви, будет просто благородным даром. Моя любовь к тебе возникла не внезапно. Я любил тебя еще до того, как
познакомился с тобой, до того, как ты приехала в Монтанину. В ту ночь, когда ты приехала,
я с бьющимся сердцем слушал свисток твоего поезда. Потом я восстал против любви. Почему? Из гордости. Чем больше я тебя любил, тем более жестоким и высокомерным становилось мое отношение к тебе. Это правда. Я заслужил все те горькие мысли, которые ты обо мне вынашивала. Я
Я пришла сюда, чтобы сказать тебе это, а также отдать себя в твои руки.
 И, в конце концов, я рассказала тебе только о своей любви, но ах! Мне не нужно было ничего тебе рассказывать.


"Я боялась, что ты отвергнешь меня как недостойную. Я должна была сказать: 'Этого я и заслуживаю!' Я не должна была лишать себя жизни, ведь я дала слово этого не делать. Мне не следовало уходить в монастырь, потому что я утратила веру.
Мне следовало каким-то образом устроиться так, чтобы жить рядом с вами,
чтобы иногда видеться с вами, оставаясь незамеченной. Но вы были добры и
великодушны. Вы пожалели ту, что была горда и грешна. Ваша
Твои губы произнесли отпущение грехов, ибо ты сказала: «Навеки!» — ты сказала: «Моя жена!_ Память об этом будет для меня вечной радостью! Но твоя нежность пугает меня. Я трепещу, боясь причинить тебе
несчастье, боясь, что не смогу сдержать обещание, боюсь, что не стану Лейлой. Я трепещу из-за дурной крови, что течет в моих жилах». Если бы во мне не текла эта порочная кровь, я не смог бы обмануть своего отца, свою преданную служанку и то бедное создание, которое сопровождало меня в Виченцу.
Я обманул их, сыграв роль с совершенной естественностью и без тени раскаяния.

«Но все же, все же... все же, когда я думаю о том, что ты собираешься сделать меня своей навеки, я чувствую, что ни один верующий никогда не служил своему Богу и не поклонялся ему так, как я буду служить тебе и поклоняться тебе. Я уже писала, что утратила веру. Я скорее дитя страсти, чем разума.
 Я не могу ясно выразить тебе свои религиозные чувства. Пока  я могла, я держалась за религию, которую исповедовала в монастырской школе». Возможно, вы помните о моем неприятии религиозных новшеств, разрушительных, но не созидательных идей.
Пока у меня была такая возможность, я исповедовал религию
протоиерея и капеллана Вело. Даже религия синьора Марчелло и донны Феделе не казалась мне вполне чистой. Они говорили о
Евангелии так, словно имели право его толковать, а я прекрасно знал, что ни один мирянин не имеет такого права. Я сказал себе: «Всё или ничего».
Пока мог, я принимал всё, а потом, когда я по-настоящему хорошо узнал некоторых из тех, кто олицетворял это «всё», и увидел, как они интригуют друг против друга — протоиерей, капеллан, невестка протоиерея, мой собственный отец и один его друг, — я понял, что это не для меня.
позвонил Молесину - я больше не мог этого выносить и сказал: "Ничего не будет".
ничего.

"Но это ничто не удовлетворяет меня, и я обращаюсь к вам, радуясь
что вы освободились от ваших старых верований, от ваших идей о новом католицизме.
обновленный католицизм. Я прошу тебя дать мне Бога, которому я смогу поклоняться
в лесах Дасио, в ущелье, где журчит водопад,
на берегу озера и в брачной опочивальне, — Бога, который не будет навязывать мне официальных посредников; Бога, который будет требовать от меня только любви и запрещать мне только ненавидеть; Бога, который не будет терзать мой разум.
Не докучайте мне непонятными догмами, не раздражайте меня утомительными практиками, не надейтесь порадовать меня раем и запугать адом.

"Увидимся ли мы завтра? Если бы мое окно выходило на улицу, я бы, наверное,
стоял у него весь день в надежде! Но моя комната выходит во двор. Будет ли ошибкой, если я сегодня в три часа дня отправлюсь из Сан-Маметте
и сяду на траву напротив водопада? Будет ли ошибкой, если я задержусь у полуразрушенной
часовни, где тропа начинает спускаться и откуда открывается вид на все
долина, скалы Дазио и доломитовый пик внезапно появляются в поле зрения
? Не повредит ли вам проехать мимо этого места по пути в
навестить ваших мэров?

"Возможно, Лейле не следовало писать все это.

 "БЕДНАЯ ЛЕЙЛА".


Вернувшись в постель, она проспала глубоким сном усталости и молодости до тех пор, пока
солнце не поднялось высоко. Она не стала дожидаться посланника Альберти и отправила письмо с мальчиком, который сопровождал ее до Дазио.

 Она не выходила из комнаты до двух часов и все это время провела
Она любовалась холмами, озером, облаками, игрой света и тени, мечтала и писала. Она написала Донне Феделе,
рассказывая о своей радости от того, что ее любят и простили, снова умоляя о прощении за то, что уехала, не предупредив подругу о своем намерении, рассказывая о письме, которое она написала отцу, и прося сообщить ей о состоянии больного. Она адресовала письмо в больницу в Турине, опасаясь, что Донна Феделе не застанет ее в Арсьеро. В два часа она вышла
покупкать марок и на пороге встретила посыльного, который был
принес письмо от Массимо. Он написал:

"Вчерашний день был таким сказочным, Лейла, что твое письмо от сегодняшнего утра
было мне приятно, хотя бы как доказательство реальности тех божественных
часов. И прошлой ночью, по пути в Музцальо, я увидел еще раз, и на самом деле
лес, где меньше чем за мгновение мы уничтожили все
горечь, вся боль прошлого. Я не сорвал ни одного листочка, но задержался там, потому что меня переполняли воспоминания. В тот
драгоценный миг ты все еще была для меня Лейлой. Пожалуйста, никогда больше не говори так.
Не говори плохо о Лейле, мне это больно. Не говори о доброте с моей стороны,
тем более о благородных поступках. Не используй слово «жалость» в связи с тем чувством,
которое ты пробудила во мне при нашей первой встрече и с которым я боролся с самого начала.
Никогда больше не произноси эту ужасную мысль — в которую ты никогда по-настоящему не верила, — что я могу презирать женщину, способную на такое чудо любви и смирения. И, со своей стороны, я не стану просить у вас прощения за то, что так сурово осудил вас в самом начале.
Скажу лишь, что моя любовь к Лейле теперь наполняет мою душу вечной мелодией.

«Дорогая, мы вместе будем искать веру. Я помню, как в свое время ты
отворачивалась от моего Учителя и моих идеалов, хотя тогда я думал, что ты
говоришь так из-за своего невежества и неприязни ко мне. Теперь  я
понимаю лучше». Но — простите меня — я все же чувствую, что, если бы вы знали
мои первые идеалы, вы бы поняли, что сами по себе они не были
препятствием для религии, о которой вы мечтаете, — религии
открытых полей и водотоков, религии любви и свободы от ритуалов. Из моих писем к Донне Фиделе вы узнали, что
Таково мое нынешнее отношение к догматическим убеждениям и к горю, которое причинило мне их крушение.
Только вчера я перестал думать об этой печали, и не стал бы думать о ней ни сегодня, ни завтра, ни в течение всего того времени, что я мог бы наслаждаться вашей любовью, если бы не приближающееся событие, о котором я не могу даже упомянуть без глубокого волнения и печали. Тот, кто был мертв, восстал из могилы и приближается ко мне, ищет меня. Он — мой Учитель,
человек, которого я любил больше всех на свете, человек, чья вера удивительна
Он принял всех грешников. Его тело привезут сюда послезавтра вечером. Сегодня утром я получил телеграмму, в которой говорится, что он приедет. Я должен пойти ему навстречу. Дорогая Лейла, мы с тобой действительно будем искать веру вместе, но мысль об этой встрече парализует меня. Я не могу передать, как мне тяжело.

  Я не смогу встретиться с тобой так, как мы договаривались. Я должен быть в Чиме в половине третьего, чтобы встретиться с мэром. Пожалуйста, отправляйтесь в Сан-Маметте в это время и возьмите с собой кого-нибудь, кто проводит вас до святилища Каравина. Когда вы проедете деревню Крессоньо,
увольнять ваш гид. Вы не можете пропустить слову, за святилище стоит
в одиночку. Разве мы не встречались раньше, подожди меня в церковь. Мы
отправимся в Чиму вместе, а оттуда ты сможешь вернуться на лодке в Сан-Маметте.
Я отправлюсь в Дасио один. Лейла, моя собственная!

 "М."


Свисток! Пароход, прибывающий из Ории. Лейла забыла завести часы. Она сверилась с расписанием, которое висело у нее в комнате,
и пришла к выводу, что сейчас почти половина третьего. Она послала за мальчиком, который
Он уже сопровождал ее раньше, и они сразу же отправились в путь.
Они шли быстро, и через полчаса она оказалась на дальнем конце Крессоньо, откуда уже виднелась Каравина. Здесь она отпустила своего
проводника и пошла дальше одна.

Она взяла с собой письмо Массимо и теперь перечитывала его, медленно
прогуливаясь по приятной ровной тропинке под оливковыми деревьями и среди
виноградников на солнечном склоне холма, плавно спускающемся к озеру.
Примерно в ста шагах от кипарисов, растущих перед святилищем, она подняла
глаза, и ее лицо озарилось улыбкой. Массимо
Он приближался к ней.

 Какое-то время они молчали, отчасти из-за волнения, отчасти по другой причине.
 Каждый чувствовал, что другой думает о тени, отбрасываемой
мертвым человеком, и обоих сковывала робость.

"Тебе грустно," — наконец тихо сказала Лейла. "Я могу тебя как-то утешить?"

«Дорогая, — импульсивно начал он, словно только и ждал от нее
слова, чтобы излить душу, — в моем письме было несколько вещей,
которые ни в коей мере не отражают моих истинных чувств. Я
почувствовал это еще во время написания, но еще сильнее — после того, как письмо было отправлено».
покинула меня. Пока я обладаю твоей любовью, я никогда не буду испытывать презрения к кому бы то ни было. Я буду испытывать только жалость к тем, кому такая любовь не досталась.
 Лейла не ответила, но посмотрела на него нежным взглядом.
Вскоре она осмелилась робко спросить о погибшем друге. Она вспомнила,
как однажды вечером после ужина в «Монтанине» спросила, где
Бенедетто был похоронен, и Массимо ответил: «Пока что в Кампо-Верано».
 Массимо рассказал ей все, но не стал упоминать о душевном расстройстве, о котором писал в письме.
Лейла осторожно затронула эту тему.
Она тихо повторила свой вопрос:

"Могу я чем-то вас утешить?"

Поскольку Массимо не ответил, она добавила:

"Я вижу, как сильно вы все еще любите своего господина."

"Да," — сказал Массимо, — я все еще люблю его."

Он говорил взволнованно, как будто собирался сказать что-то еще. В этот момент облако быстро заслонило собой оливы и виноградники,
дорогу и длинную бледно-зеленую полосу спящего озера вдоль берега.
Массимо замолчал. Лейла, уверенная, что он вот-вот заговорит, с
тревогой смотрела на него, ожидая ответа. Он действительно хотел
что-то сказать, и
изо всех сил пытался найти свой путь среди сумятицы мыслей и чувств,
которые боролись внутри него. Слова, казалось, были так близко от его губ, а
затем они снова сорвались с языка. Он настолько хорошо осознавал это, что
никогда не сомневался, что она не поймет его, когда он наконец печально воскликнул:

"Я не могу!"

Он отошел от оливкового дерева, к которому прислонился,
и попросил Лейлу идти дальше, потому что небо выглядело угрожающим.
Лугано, и подозрительная дымка окутала Каприно и Сан-Сальваторе.
 Она с грустью подчинилась. Ей было больно от того, что он не смог облегчить свое
Она не могла выразить свои чувства, а также смутно осознавала собственное бессилие.
 Массимо, почувствовав, что огорчил ее, взял ее за руку и начал нежно поглаживать.  Она положила правую руку на левую, чтобы обе могли ощутить его ласку. Так, в молчании, они направились в сторону Чимы.  В деревне они услышали дрожащие звуки старого фортепиано: _Sola,
furtiva al tempio...._

 Массимо остановился и прислушался.

 «Прелюдия к любви!» — сказал он.  Лейла удивленно посмотрела на него.
 Что он имел в виду?  Узнав, что Массимо был очень растроган
Услышав эту мелодию, которую он услышал в ночь своего приезда в
Монтанину, когда весь дом спал, она покраснела и улыбнулась.

"Это не я играла," — сказала она.

"Не вы?"

"Нет, это был синьор Марчелло."

Она густо покраснела, боясь, что он будет разочарован, и на его лице действительно отразилось легкое разочарование. Но он сразу увидел ее
поношенный вид, и от души рассмеялся своей ошибке. Она присоединилась к нему
с такой готовностью, что он начал подозревать, что она шутит, и умолял
ее сказать ему правду.

"Это была ты, кто играл!" он закричал.

«Да, да!» — сказала она, вскинув голову и улыбнувшись, как делала всегда в радостные моменты.  «Да, я играла!»
Массимо не знал, верить ей или нет, и они оба рассмеялись.
Они смеялись, пока не услышали шум приближающихся колес,
который возвестил о том, что пароход покинул Порлеццу и приближается к Чиме.
  Теперь началась небольшая потасовка. Массимо полушутя-полусерьезно предложил не встречаться завтра.
Они могли бы дождаться ответа от отца Лейлы или от Донны Феделе к понедельнику.
Лейла возразила. Каким бы ни был ответ, он ничего не изменит
В понедельник, независимо от того, получит она ответ или нет, она собиралась отправиться с ним на встречу с телом Бенедетто.
Наконец было решено, что рано утром следующего дня он отправит ей письмо с планами на день.


 Оказавшись на борту лодки, она заняла место у кормы и до тех пор, пока могла его видеть, смотрела на Массимо, стоявшего на причале.


  II

В шесть часов она поужинала у себя в комнате, а затем села писать Массимо.
Около семи она услышала гудок парохода из Ории,
и подошел к окну, чтобы увидеть его пройти, после чего вернулись в нее
письменной форме. Вдруг раздался стук в ее дверь. Это была горничная.
Две дамы, прибывшие на лодке, а нужно было указать Синьорина.
Лейла спросила их имена. Девушка не знала. Какими они были,
потом? Они оба были пожилыми; один был невысоким, а другой высоким. У
высокого были седые волосы, и он казался очень больным. Лейла вскочила на ноги. Донна Феделе! Неужели это возможно? Она в изумлении молча уставилась на девушку, которая продолжала говорить, что слышала, как дама сказала:
седовласая женщина спросила у хозяина, здесь ли доктор Альберти.
 Сомнений не оставалось. Лейла одним махом добралась до двери, оттолкнула девушку и слетела вниз по лестнице.

 В узком вестибюле она увидела сидящую Донну Феделе, а рядом с ней — кузину  Эуфемию, которая разговаривала с хозяином.

— Ты? — воскликнула она и бросилась бы в объятия подруги,
если бы пожилая кузина ее не удержала.

 — Бедная синьора, — сказал хозяин, державший поднос с
маленьким бокалом марсалы, — очень устала.

Донна Феделе, лицо которой было таким же бесцветным, как и ее волосы, натянуто улыбнулась.
Ее прекрасный голос с болью в голосе произнес:

"Вот так сюрприз, не правда ли? Вы хорошо себя чувствуете, и путешествие было приятным?"
Лейла не смогла сдержать слез.

"Ну-ну!" — сказала Донна Феделе. "Из-за чего вы плачете?
Вам неприятно видеть меня здесь?
"Бедная синьорина!" — сочувственно сказал хозяин. "Это только потому, что она так рада." Он был уверен, что здесь кроется какая-то тайна, но не знал, какая именно.

Тем временем кузина Эуфемия пыталась уговорить больную попробовать
Марсала. Донна Феделе едва не упала в обморок, войдя в отель.
 Ее поспешили усадить на стул, и прошло несколько минут, прежде чем она смогла спросить хозяина, не останавливалась ли у него молодая дама, путешествующая одна, и не у него ли остановился доктор Альберти.

 Марсала немного привела ее в чувство, и Лейле тоже удалось успокоиться. Она распорядилась, чтобы за больной была закреплена ее комната, которая была лучшей из двухместных, и чтобы рядом с ней была еще одна, поменьше.

 Донна Феделе заявила, что чувствует себя достаточно хорошо, чтобы подняться на
подняться по лестнице и лечь спать, добавив с оттенком своей старой любви поддразнивать,
что ее спутница, вызвав восхищение и любопытство туземцев
, теперь может пойти прогуляться и показаться.

"Чепуха, чепуха!" - засмеялась обрадованная Евфимия. "Хвала Господу и Нашей
Госпоже, тебе снова лучше!"

С трудом, опираясь на руку Лейлы и останавливаясь на каждом шагу,
Донна Феделе наконец добралась до верха лестницы и вошла в свою комнату, где Лейла и кузина Эуфемия поспешили уложить ее в постель.


Когда Лейла помогала раздеть подругу, она пришла в ужас от того, что увидела.
по ее изможденному виду и признакам болезни. Она ничего не сказала в присутствии кузины Эуфемии, но как только маленькая старушка вышла из комнаты, Лейла упала перед ней на колени и, схватив руку, лежавшую на кровати, страстно поцеловала ее.

 "Что ты наделала, дитя мое?" — спросила Донна Феделе.

Она не понимала, что юная девушка проливала слезы сострадания к ней, к этой благородной и самоотверженной женщине, с которой она поступила несправедливо и которая пришла к ней, больная и обессилевшая, как могла бы прийти самая нежная из матерей. А сама она была поглощена
В своей любви она так мало думала о ней и о ее ужасных страданиях. Лейла всхлипнула:

"Я счастлива, дорогая подруга, — так счастлива! Я поступила неправильно, не рассказав тебе, но я поступила правильно, приехав сюда."

"Ты поступила правильно?"

"Да. Он любит меня — он собирается на мне жениться. Он такой благородный, такой добрый! Мы
все тебе написали об этом.

"'Он собирается на мне жениться'!" — повторила Донна Феделе. "Я так и думала
после того, что случилось!"

Лейла, все еще стоявшая на коленях, подняла голову.

"Почему?" — спросила она. "Он не обязан на мне жениться."

Донна Фиделе молча убрала руку из-под локтя Лейлы и положила
он надел ее на голову, тихо сказал:

"Кто знает, какие странные представления о долге могут быть в этой маленькой головке!"

В комнате было темно, и донна Феделе не могла разглядеть внезапный
огонь в глазах Лейлы, но она услышала это в ее голосе и в ее взволнованных
высказываниях.

"Почему это должно быть его обязанностью? Это я пришел к нему. Он любит меня, но
в то же время что-то братское в его привязанности защитило бы меня
даже от меня самой, если бы это было необходимо.

Донна Феделе улыбнулась и нежно погладила молодую девушку по волосам.

"Это необходимо, очень необходимо", - сказала она.

Лейла взяла руку, которая гладила ее по волосам, и, прижавшись к ней лицом, прошептала:

"Может быть, и так."
"Стыдись, стыдись!" — воскликнула ее подруга.

 Пока донна Феделе, убравшая руку, отчитывала стоящую на коленях девушку, довольно резко похлопывая ее по голове, в комнате вспыхнул свет прожектора, и они услышали крик кузины Эуфемии. Даже Донна Феделе была напугана. Ее перепуганная кузина вбежала в комнату, чтобы закрыть окна, восклицая: «Ох, бедняжка! Какая ужасная гроза нас ждет!» — и Лейле пришлось
— Прежде чем уйти, она успокоила меня и объяснила, откуда взялся свет. Донна
Феделе хотела узнать все подробности о жизни Лейлы за последние три дня.
Девушка вкратце рассказала о своих делах, а затем попросила разрешения
сразу же сообщить Массимо о приезде их подруги. Донна
Феделе сама хотела этого, но возразила, что не увидится с ним до завтра. Лейла вышла в соседнюю комнату и наспех написала несколько строк,
рассказав Массимо о том, как больна донна Феделе, а затем попросила
владельца отеля немедленно передать записку Дазио.

Кузина Эуфемия, которая, несмотря на усталость, была полна решимости не ложиться спать, пока не закончит все приготовления к ночи,
разместила в комнате больного запас бульона, минеральной воды и марсалы.
Она отвела Лейлу в сторону и со слезами на глазах попросила ее сделать так, чтобы в случае необходимости можно было вызвать врача. Она переживала за Феделе, который к этому времени уже должен был находиться в туринской больнице.

«Она думает, что умрет, — сказала Эуфемия.  — Позавчера она исповедалась и причастилась, а вчера послала за
Она снова у своего духовника. Если бы мы только могли уехать в Турин завтра! Но я
уверена, что она не захочет ехать.
Испуганная и расстроенная Лейла пошла узнать, где врач. Дежурный
врач жил в Кадате, всего в десяти минутах ходьбы от Сан-Маметте.
Лейла настояла на том, чтобы сменить бедную старую Эуфемию и провести с
больной хотя бы часть ночи.
Но Эуфемия на это не согласилась.

"Я должна сидеть на стуле," — сказала она, — "потому что, если я лягу, даже в одежде, я тут же усну. С моими четками и моим разумом"
Если я буду думать о Пресвятой Деве Утешительнице, мне будет лучше, чем в
постели.

Лейле пришлось уступить. Она послала записку хозяйке, чтобы та
предупредила, что человек, которому она отправила записку, возможно,
придет незадолго до полуночи, чтобы навестить больную. Она не легла
спать, а часто подходила к двери подруги и прислушивалась. Однажды она
услышала, как Донна Феделе велит кузине лечь в постель. Эуфемия какое-то время сопротивлялась, но Феделе повысила голос, и старухе пришлось подчиниться,
предварительно оговорив, что она не будет раздеваться. Донна Феделе снова сделала
— тихо попросила она, и кузина Эуфемия начала читать молитву по четкам.

Девушка принесла стул и села у двери, решив провести там ночь и
быть готовой войти в комнату в случае необходимости.

 Она была
уверена, что Альберти начнет действовать, как только получит ее записку,
и поэтому не удивилась, когда он пришел в половине двенадцатого.
Услышав голоса у дверей отеля, Лейла спустилась вниз. Массимо был очень встревожен, а рассказ о больном расстроил его еще больше.
Они обсудили целесообразность его
сразу же увидеть Донну Феделе, если она проснется. Лейла не сочла это разумным,
поэтому он пошел в комнату, которую заказал для себя, попросив Лейлу
позвать его немедленно в случае необходимости и послать за доктором Кадате.

 
Лейла осталась одна в темном коридоре, пока все домочадцы спали.
 
Вчера в ее сердце был свет, а сегодня — тень. Ради нее, только ради нее, Донна Феделе лежала там, страдая, возможно, умирая.
Ей казалось, что теперь она любит Массимо меньше, и она беззвучно плакала, кусая губы, чтобы не разрыдаться.
вслух. Какой-то внутренний голос действительно нашептывал ей, что донна Феделе не обязана была приходить, что в этом не было необходимости и что ей лучше было бы поехать в Турин. Лейла с готовностью прислушалась бы к этому голосу, если бы ее подруга, заменившая ей мать, пришла к ней в добром здравии и с упреками на устах. Но она пришла в таком жалком состоянии, с такой добротой и нежностью в словах и на лице! И кому она обязана своим счастьем, как не этой подруге, которая проложила ей путь к нему?


Около двух часов она испугалась, что заснет, и встала
Она тихо прошла в свою комнату и встала у открытого окна, чтобы прохладный воздух помог ей избавиться от сонливости. За другим открытым окном она увидела свет. Возможно, Массимо не спал в этой комнате. Она отошла от окна, потому что не хотела, чтобы он ее увидел. Она прислушивалась к ночному шепоту,
мягкому плеску безмятежного озера, всплеску рыбы, уханью совы вдалеке, и вскоре, вернувшись на свой пост у двери Донны Федели, поняла, что ее любовь переживает
Превращение, этот контакт с болезненной реальностью, придавали ей серьезность и глубину, которых ей раньше не хватало.

 В четыре часа она услышала, как Донна Феделе что-то просит.  Кузина Эуфемия встала с кровати и наткнулась на стул, отчего Донна Феделе тихо рассмеялась.  После этого до утра было тихо.


 III

В половине седьмого кузина Эуфемия, вышедшая из комнаты в шесть,
оставив донну Феделе спать, осторожно открыла дверь и, увидев, что больная не спит, вошла на цыпочках.

"Доктор Альберти здесь," — сказала она.

Донна Феделе с трудом повернулась на бок, так что ее лицо оказалось обращено к двери, и сказала:

"Пусть войдет."
Массимо быстро вошел, слегка наклонившись, с выражением нетерпеливого удовлетворения на лице.

«Как я рад вас видеть!» — воскликнул он, отчасти по привычке, отчасти чтобы обмануть себя и ее, хотя прекрасно понимал, что эти слова были не самым уместным выражением при встрече с подругой, состояние которой было гораздо хуже, чем в их последнюю встречу.

 Донна Феделе улыбнулась.

«Не знаю, что и сказать о вашем удовольствии!» — сказала она и протянула ему руку, которую он поцеловал.

 «Но зачем вы отправились в это утомительное путешествие? Уверяю вас, в этом не было никакой необходимости. Как вы могли сомневаться...»

Массимо хотел было добавить: «что я должен вести себя как христианин и джентльмен?», но сдержался и густо покраснел, потому что слово «христианин» после его последнего письма к женщине, которая сейчас его слушала, обожгло бы его губы.

 Донна Феделе молча смотрела на него, но взгляд ее был таким пронзительным, что он покраснел еще сильнее.

"Это будет зависеть от вас и Лейла, - сказала она, - чтобы сделать это лучше
действие всей моей жизни".

Не в состоянии понять ее смысл, Массимо ничего не ответил.

- А теперь, - сказал он наконец, нарушая неловкое молчание,
- позвольте мне сыграть роль врача.

Но, медленно покачав указательным пальцем, больная отказалась. Крайне разочарованный, Массимо спросил, почему она отказывает ему. Она ответила,
что ей не нужен врач, что она сама пришла, чтобы стать врачом и для Лейлы, и для него. Но не сразу. В
Сейчас она хотела бы знать, что собираются делать эти молодые люди.
Узнав, что Лейла написала отцу и ждет ответа, она сказала, что ответ, скорее всего, будет отрицательным, и что, независимо от ответа, девушка не может оставаться здесь.

  «Бог даст мне сил, чтобы я смогла вернуть ее домой, — сказала она, — или хотя бы на несколько дней отправить в Виллино».

Тогда Массимо рассказал ей, что Лейла написала отцу и почему он может рассчитывать на положительный ответ. Донна Феделе с готовностью
Она призналась в этом и, кроме того, с радостью узнала, что Массимо надеется получить должность врача в коммуне Вальсольда. Но тем не менее было необходимо, чтобы Лейла уехала с ней, и Массимо сразу понял, что это так. Однако он считал, что убедить Лейлу будет непросто, но не сказал об этом.

  «Позови ее», — сказала донна Феделе.

Лейла пришла, но, когда узнала, что ей предлагают, краска сбежала с ее лица.

"Нет, нет!" — воскликнула она скорее умоляюще, чем в знак протеста.

Донна Феделе назвала ее глупой девчонкой и заверила, что, поскольку она
и Массимо пришли к взаимопониманию, то дела должны были пойти своим чередом. Неужели она не видит, что оставаться в Вальсольде неприлично и невозможно? Лейла поспешила объясниться. Она надеялась, что донна Феделе пробудет здесь несколько дней, что покой и тишина пойдут ей на пользу. Тогда она, Лейла, уехала бы в Турин со своей подругой. Конечно, ей было жаль покидать Вальсольду, но сама мысль о возвращении в Вело приводила ее в ужас. Она повзрослела и стала сама себе хозяйкой.
Теперь это вопрос нескольких месяцев, максимум нескольких недель. Донна Феделе
отметила, что в Турине она останется совсем одна.


"Если твой отец согласится," — сказала она после нескольких мгновений
размышлений, "я могла бы оставить тебя в Сант-Ие, с моей кузиной."

После недолгого обсуждения было решено, что Донна Феделе сегодня отдохнет, а завтра обратится к врачу из Кадате и, если тот согласится, начнет лечение с Лейлы.
Эуфемия, вернувшая себе шкатулку, отправила телеграмму другой кузине, чтобы та встретила девушку на вокзале Сантья.
Донна Феделе решила, что Лейла, которая в последнее время часто вздыхала в одиночестве, должна продолжить путешествие с больным. Письма, которые приходили в Сан-Маметте для Лейлы,
будут пересылаться по адресу Сантья. Донна Феделе решила действовать,
не дожидаясь разрешения сиора Моми. Он всегда относился к ней с величайшим почтением, а дом ее кузины в Сантья был таким надежным убежищем, и Лейле так претила мысль о возвращении в Вело, что она чувствовала за собой право принять решение самостоятельно.

 Долгий разговор истощил ее и без того невеликие силы, и она взмолилась:
на час покоя и тишины. Она попросила еще об одном: чтобы Массимо
вернулся в Дазио, а Лейла решила не видеться с ним до вечера, с шести до семи часов, и только в ее присутствии, донны Феделе. Она чувствовала свою долю вины в том, что Лейла сбежала в таком состоянии, и эта ответственность давила на нее сильнее, чем на настоящую мать. Лейла начала бунтовать.

"Лейла, дорогая моя Лейла!" — с улыбкой сказал Массимо. Как по волшебству, маленькое дикое животное с горящими глазами было укрощено. Он пожелал, чтобы
пусть будет так, и этого было достаточно. Донна Феделе вздрогнула.

"Как это? Вы сменили имя?"

"Только ради него", - сказала Лейла, краснея. "Но для него, я действительно
изменил его".

"Но почему?"

Быстрым жестом Лейла проверено объяснение Массимо и умоляла
Донна Феделе, чтобы не нажать ее по причинам.

"Для вас будет гораздо лучше, если вы тоже будете называть меня Лейлой," — сказала она.

 Донна Феделе покачала головой и сделала жест, словно говоря: "Кто
может что-то сделать с этой странной парочкой?" На этом разговор закончился.


 IV

Было воскресенье, и в субботу, повинуясь приказу донны Феделе,
кузина Эуфемия навела справки о том, где находится церковь и в какое
время проходят службы. Она узнала, что к церкви, расположенной
на склоне холма над городом, ведет очень крутая лестница и что
единственная месса там служится в девять часов. Других церквей в
окрестностях, куда было бы проще добраться, не было. Она прекрасно видела, что ее кузина не в состоянии пойти на мессу, но все же не решилась.
сама, не сообщив больной о своем намерении. Следовательно, в половине девятого
она сказала ей. Донна Феделе послала за Лейлой.

"Иди к мессе с Евфимией", - сказала она. "К сожалению, я недостаточно хорошо себя чувствую
, чтобы ехать. Ты должна услышать это за меня".

Лейле очень хотелось остаться с ней, но она и слышать об этом не хотела.
«Нет, дорогая, — сказала она, — я настаиваю на том, чтобы ты поехала», — и добавила, что, если бы это было необходимо, Эуфемия могла бы остановиться у нее.  Поскольку Лейла все еще колебалась, она с улыбкой спросила, нужно ли ей называть ее Лейлой, чтобы получить от нее услугу.  Девушка ничего не ответила, но
Она сразу же начала с кузины Эуфемии.

 Донна Феделе страдала. Во время разговора с Массимо ее начали мучить острые боли, которые не утихали до сих пор. Это были не новые боли — они беспокоили ее и раньше, но теперь она не могла не признать, насколько слаба ее способность сопротивляться. Она взяла
свой молитвенник и попыталась прочесть молитвы мессы, но не смогла.
Вскоре ее рука тяжело опустилась на покрывало, а маленький
молитвенник упал на пол. Лоб ее покрылся испариной,
которая стекала по худым щекам, но она не издала ни стона.
губы. Незадолго до того, как ее кузина и Лейла вернулись с мессы, боли
стали слабее, и в первый момент относительного облегчения она
прошептала себе под нос:

"Моя дорогая Феделе, ты никогда не покинешь это место!"

Однако она нашла в себе силы спокойно встретить их по возвращении
и в ответ на их тревожные расспросы сказала, что действительно
испытывала легкую боль, но теперь ей лучше. Она попросила немного марсалы, и по ее голосу было понятно, что она очень устала. Лейла
предложила послать за доктором.

"Пошлите, если хотите," — сказала больная, улыбаясь, "но имейте в виду
Пошлите за тем, кто нужен!
Лейла покраснела и объяснила, что имела в виду доктора Кадате, а вовсе не Массимо.

 Сердце кузины Эуфемии сжалось от дурного предчувствия, ведь она подумала, что, если Феделе согласилась пойти к врачу, значит, ей действительно очень плохо. Страдающая женщина послала ее узнать, вызван ли врач,
а затем попросила Лейлу взять молитвенник и прочитать ей
следующие слова святого Августина:

"И вот пришло время, когда я должен прийти к Тебе на всю вечность. Открой
для меня Свою дверь и научи меня, как достичь Твоего порога. Я владею
Нет ничего, кроме жаждущего сердца, и я не знаю ничего, кроме того, что следует избегать мирских вещей и всех слабостей, а стремиться нужно к вечности и истине. Это вся моя мудрость;
и я не знаю, как достичь Тебя. Поэтому я молю Тебя,
чтобы Ты присмотрел за мной, просветил меня и направил мои стопы на верный путь. Если те, кто находит в Тебе прибежище, приходят к Тебе через веру, то дай мне веру; если через добродетель, то дай мне быть добродетельным; а если через знание, то дай мне знание. Причина
Вера, надежда и милосердие приумножаются во мне благодаря Твоей
потрясающей и исключительной щедрости».

При первых словах Лейла вздрогнула. Было ли это предвестием
конца? По мере чтения она поняла, что это не так, но первое
впечатление не исчезло и звучало в ее голосе до конца абзаца.

 
«Спасибо», — тихо и серьезно сказала Донна Фиделе. «Когда я переступлю этот порог, надеюсь, ты будешь иногда молиться вот так, в память о своем бедном старом друге».

Лейла схватила ее руку и поцеловала. После этого больная затихла.
Она молчала до прихода врача. Его визит оказался бесполезным,
поскольку ему не позволили провести тщательный осмотр, который
мог бы пролить свет на ситуацию. Донна Феделе рассказала ему об
операции и сказала, что собиралась уехать в Турин на следующий
день, но не сделает этого без его разрешения. Поэтому она
попросила его прийти на следующее утро и вынести свой вердикт.
Встретившись с Лейлой в коридоре, врач сказал ей, что обнаружил у пациента крайне слабое сердце и опасается худшего.

Массимо пришел в шесть часов. Больной не чувствовал боли. Кузина
Эуфемия, очень расстроенная тем, что Феделе перестал ее дразнить,
переводила вопросительный взгляд с Лейлы на Массимо, и в ее глазах
читались страх и тревога. Молчание и отсутствие привычной
улыбки пугали присутствующих, но никто не решался признаться в этом
страхе другим. В семь часов Донна Феделе попросила кузину ненадолго выйти из комнаты и жестом подозвала к себе двух молодых людей. Она спросила Лейлу, получила ли она ответ от Вело. Нет, пока это было невозможно.

Было очевидно, что она собиралась затронуть другую тему и ей было трудно связать ее с этой преамбулой.  Она немного подумала и наконец заговорила.

  "Если Лейла действительно решила отказаться от своего состояния, — начала она, — то нет смысла это обсуждать.  Но она молода.
Настанет день, когда «Монтанина» будет в вашем распоряжении, и я прошу вас обоих не отказываться от нее. Если бы я не боялся обременять вас такой просьбой, я бы попросил вас раз в год служить мессу за упокой моей души в церкви Санта-Мария-ад-Монтес и...

Она сделала паузу, протянула свои тонкие руки к двум молодым людям и,
снова встретив знакомую улыбку, закончила предложение.

"... и присутствовать при этом".

Они прижали ее руки в тишине, и красивые темно-страдальца
глаза сияли. Она, казалось, немного окрепла и попросила Массимо
присмотреть за поездами на случай, если она сможет отправиться в путь
завтра. Выехав из Сан-Маметте вскоре после десяти, путешественники
добрались бы до Сантья в шесть часов вечера, а до Турина — в половине
восьмого. Массимо доехал бы с ними до Порто-Черезио. Лейла робко
спросила:

«Почему бы не доплыть до Милана?»
Он вполголоса объяснил ей, что не может этого сделать.
Другой путешественник из Рима прибудет в Порто-Черезио из Милана на восемь минут раньше, чем они прибудут туда из Лугано, а зафрахтованный им пароход сразу же отправится в Орию.

 «Вы не можете поехать?» — спросила донна Феделе, которая не слышала его объяснений. «Ах!» — добавила она. «Возможно, по той причине, о которой мне рассказал дон Аурелио».
Массимо не знал, что она встречалась с доном Аурелио в Милане, и теперь они говорили о нем, о его бедности и о его безмятежной душе. Донна Феделе
упомянула об обстоятельствах, из-за которых он решил забрать тело с собой.

"Неужели нельзя было оставить эти бедные кости покоиться с миром в Риме?"  — сказала она.

Лейла взглянула на Массимо, но тот ничего не ответил.

 * * * * *

 Около полуночи у Донны Феделе случился очередной приступ сильной боли.
К рассвету ей стало легче, но врач из Кадате, осмотревший ее в шесть утра,
посчитал, что у нее жар, и, естественно, заявил, что поездка
невозможна. В десять Массимо отправился в Порто-Черезио, рассчитывая
вернуться в Орию на частном пароходе к двум часам дня. Из
Кладбище Альбогазио, где должен был быть похоронен Бенедетто, находилось всего в четверти часа ходьбы от Сан-Маметте.


 V

Бледный, с бьющимся сердцем, Массимо стоял у входа на вокзал Порто-Черезио,
ожидая, что среди пассажиров опаздывающего поезда из Милана он увидит
знакомые лица дона Аурелио и его друзей из Рима, которые должны были
приехать одновременно с телом. В поезде не было никого из его знакомых.
Первое впечатление, которое было почти облегчением, быстро сменилось
Он досадовал, что его не предупредили о задержке и что ему пришлось уехать от Лейлы и Донны Феделе намного раньше, чем было необходимо. Он обратился к начальнику станции, но тот ничем не смог ему помочь, но пообещал телеграфировать в Милан, чтобы узнать новости. Массимо отправился ждать в станционное кафе на террасе с перилами, выходящей на озеро.

 Здесь, на фоне спокойных вод, в которых отражались зеленые горы, в его тихих мыслях тоже отражались три фигуры. Одна из них принадлежала любимой девушке с пылким нравом, другая —
милая женщина, приехавшая ради пылкой девушки и ради него самого, приехавшая, возможно, чтобы умереть в чужом доме, движимая любовью, хоть и иной природы, но бесконечно более возвышенной и безмятежной. Третьей фигурой был Бенедетто, стоявший поодаль.
Его любили и боялись одновременно. Эта последняя фигура внезапно приблизилась к нему и снова ожила перед его взором. Он почувствовал приближение смерти
Он почти чувствовал руку Учителя на своей голове, его руку на своей шее,
руку, которая была слишком слаба, чтобы крепко его обнять. Он услышал слабый голос
Он услышал слова: «Будьте святы!» и «Пусть каждый исполняет свои религиозные обязанности так, как предписывает Церковь, со всей строгостью и совершенным послушанием».
Он вспомнил, что вчера — в воскресенье — не пошел на мессу. Такого с ним никогда раньше не случалось. Отказаться от церковных догматов было легче, чем от внешних проявлений
церковной жизни, от многолетних привычек, что казалось почти оскорблением
для его любимой покойной жены. Легкая укоризна совести заставила его опомниться.
чтобы противостоять этим опасным порывам, проистекающим из
чувства, которое не вполне подчиняется разуму. Болезненный
конфликт, который уже несколько дней раздирал его душу и обострился
после известия о смерти Бенедетто, достиг апогея. Частое чередование преобладания одного порыва над другим ослабляло силу разума, в то время как порыв чувств — сила, которая никогда не дремлет, не знает сомнений и постоянно стремится вернуть утраченные позиции, — становился все сильнее.
По мере приближения встречи с погибшим другом Массимо становился все более взволнованным.

 Он вглядывался в дальнюю часть озера в направлении Мелиде, высматривая специальный пароход, который к этому времени уже должен был быть в порту.  В той стороне озеро было пустынным.  Между Моркоте и Брузино-Арсицио виднелись лишь две небольшие лодки.
 Эта вторая задержка тоже была загадкой.  Он снова разыскал начальника станции. Милан ответил, что ничего не приходило, но
после того, как несколько других лиц также навели справки, пришла телеграмма
Массимо отправил письмо в Болонью и получил ответ, который будет переслан в Порто Черезио, как только его доставят. Массимо вернулся в кафе и наконец увидел белый нос парохода, идущего из Мелиде и держащегося в центре озера. Поднялся легкий ветерок.
Время от времени на поверхности воды появлялась лазурная рябь,
отражавшая зеленые вершины гор, затем ветер стихал, и отражения
исчезали. Эта новая суматоха ветра и озера
казалась молодому человеку суматохой ожидания, такой же, как его собственная.

К удивлению Массимо, на специальном пароходе было много людей.
 Однако недоразумение быстро разъяснилось.  Жители Альбогазио считали Пьеро Майрони благодетелем.  Они за свой счет зафрахтовали пароход до Ории и отправились в путь — более сотни человек во главе с приходским священником — чтобы встретиться с умершим сыном Франко и Луизы.

Узнав, что о теле ничего не известно, эти бедняги пришли в некоторое замешательство, но вскоре начальник станции пришел сообщить Массимо, что из Милана ему сообщили, что тело прибудет
В Порто-Черезио в восемь вечера. Было уже половина третьего.
 Массимо телеграфировал в Сан-Маметте о задержке. Жители Альбогазио, которые боялись, что их усилия пропадут даром и они потеряют целый день работы, теперь выглядели вполне довольными, несмотря на то, что им предстояло ждать почти шесть часов. Те, кто пришел без еды и денег, начали ворчать.
Но ворчали они покорно. Эти добрые люди безропотно страдали бы от голода,
если бы не Массимо и его прихожане.
Священник позаботился о том, чтобы у них был хотя бы хлеб, а те, кто предусмотрительно взял с собой еду, были готовы поделиться с остальными. Чувство нежной жалости и благодарности по отношению к усопшим, теплые воспоминания о других дорогих усопших, торжественное проявление глубокой и непорочной веры свидетельствовали о наличии множества других добродетелей в сердцах этой смиренной паствы, и Массимо был глубоко тронут. Приходской священник познакомил его с женщиной по имени Леу, которая помнила родителей Бенедетто.
и не мог нарадоваться на _Сьора Луизу_. Но остальные обсуждали
человека, который много лет назад исчез из Ории, не оставив
следа, и чье тело теперь возвращалось. Они говорили о том,
какие волнения вызвало это исчезновение, о множестве
ошибочных предположений и о добром священнике, чужаке в этих
краях, который позаботился о том, чтобы завещание исчезнувшего
было исполнено. Несколько стариков вспомнили и о другом
Пьеро, дядя, инженер Рибера.

 Вскоре после пяти часов Массимо получил телеграмму от дона Аурелио
что он вот-вот отправится из Милана с телом. Прочитав телеграмму, Массимо
протянул ее священнику из Альбогазио и, не сказав ни слова,
пошел по пустынной тропинке вдоль берега, слева от причала. Он
медленно бродил туда-сюда почти три часа, не в силах собраться с
мыслями, пока не сгустились долгожданные вечерние сумерки.

Когда поезд прибыл на станцию, было уже совсем темно, потому что небо затянули грозовые тучи, и луна не светила. Люди
Жители Альбогасио ворвались на вокзал с зажженными свечами и факелами.
Их возглавлял священник в стихаре и палантине. Дон
Аурелио и римские друзья Массимо сошли с поезда молча, с серьезными
лицами. Массимо, охваченный нервной дрожью, прикусил губу, чтобы
не разрыдаться. Короткие и сдержанные приветствия подчеркивали торжественность момента. Многие из присутствующих плакали. Железнодорожные служащие с фонарями открыли товарный вагон, в котором находился
тело. Массимо и молодые люди из Рима вышли вперед. Кто-то слегка
Началась суматоха, зазвучали взволнованные голоса. Дон Аурелио властным
тоном призвал всех к тишине, и снова воцарилась тишина.
Появление гроба, который несли к входу на вокзал на плечах шестеро
молодых людей, одним из которых был Массимо, вызвало всеобщее
изумление. Немногочисленные пассажиры, прибывшие на поезде,
вышли из вагона. Только одна женщина в траурном платье в
сопровождении горничной последовала за похоронной процессией на
борт парохода. Никто не знал, кто она такая, и даже свет факелов не мог осветить ее лицо, скрытое под густой вуалью.

В глубокой тишине гроб с телом покойного был вынесен на носовую палубу и накрыт
черным покрывалом, украшенным серебряной бахромой. В глубокой тишине
по обеим сторонам палубы выстроились те, кто нес свечи. Священник занял
свое место перед рулевой рубкой, лицом к гробу. В глубокой тишине
остальная часть немногочисленной паствы собралась на корме, оставив
свободное пространство между свечниками и гробом.
Дон Аурелио, Массимо и молодые люди из Рима встали рядом со священником.
Без единого слова команда опустила трап.
Сняв пароход с мели, команда оттолкнула его от причала.
Капитан склонился над переговорной трубой, заскрипели поршни, и
весла медленно и тяжело застучали по воде. Когда лодка
развернулась на пол-оборота и направила нос в сторону верхнего
озера, приходской священник Альбогазио начал читать молитву. Собрание откликнулось,
и мерные звуки поршней, гребных колес и воды, рассекаемой форштевнем,
стали глубоким аккомпанементом монотонному пению. Словно корабль-призрак,
судно нарушило тишину.
Спокойное озеро и спящие берега нарушили тьму двумя сияющими рядами погребальных свечей.

 Массимо не сводил глаз с черного савана с серебряной бахромой.
Любовь, которую когда-то питал к нему покойный, клевета,
оскорбления, бесчинства всех видов, жертвой которых стало это бедное тело
и дух, который им управлял; мысль о собственном предательстве, которое
было так близко к осуществлению, в то время как другие, например
эти друзья из Рима, стоящие здесь рядом с ним, остались верны
памяти любимого человека, несмотря на презрение, насмешки и
враждебность мира — все эти мысли породили остроумиеохватил его смятенный
приступ любви, горя и раскаяния, который совершенно лишил его самообладания.
Тихо выскользнув из каюты, он спустился в трюм и горько зарыдал.
Его рыдания смешивались с равномерным стуком поршней, весел и брызгами
пены.

"Нет, нет, дорогой друг! Я не брошу тебя! Я возвращаюсь к тебе!
Я возвращаюсь!"

Он не заметил, что в дальнем конце вагона находятся две женщины, ехавшие в том же поезде. Когда его рыдания
утихли и он поднялся на ноги, пытаясь взять себя в руки,
Прежде чем снова подняться на палубу, та, что казалась служанкой, встала и подошла к нему.

"Прошу прощения, сэр," сказала она," но не могли бы вы сказать, будет ли кто-нибудь говорить у могилы?"
Массимо, застигнутый врасплох, на мгновение замешкался, но затем ответил утвердительно.  Служанка поблагодарила его и вернулась в темный угол, где сидела дама в трауре. Молодой человек поднялся по ступенькам и уже почти добрался до палубы, когда служанка снова обратилась к нему.

"Прошу прощения, сэр, но вы собираетесь говорить?"
"Нет," — ответил Массимо.

Женщина поблагодарила его.

Это стало для Массимо новым огорчением, потому что он понял, что
были те, кто ожидал, что любимый ученик произнесет последнюю
прощальную речь, а он отказался, и теперь, в последний момент, он
совершенно не мог подобрать нужных слов. Он чувствовал горечь и
удивление. Почему эти женщины думали, что он заговорит? Разве
они его знали? Вскоре он вернулся на то место, где стоял раньше. Священник закончил читать молитву по четкам, и воцарилась тишина.
Слышались только звуки передвигаемых предметов.
Тени, рассеянные на носу призрачного корабля светом свечей, снова сгустились на корме, погрузившись в еще более глубокую тьму. Когда они миновали мост Мелиды, кто-то, стоявший позади священника, громко произнес:

"_De profundis._"

Сотня голосов начала читать молитву _De profundis_. Когда псалм был исполнен наполовину, пароход, направлявшийся прямо к темному силуэту мыса Каприно, внезапно остановился. Пение было прервано. Огромная черная тень с сияющими краями
прошел в пятидесяти ярдах от них, пересекая путь пароходу.
Но мало кто знал об этой тени и об опасности столкновения
между кораблем Смерти и тем другим судном. Те немногие вздрогнули
в тишине. Снова заскрипели поршни, и снова зазвучал псалом
. В широкой котловине между Кампионе и Лугано темнота
, окутывающая траурную иллюминацию, которая сияла на носовой палубе,
казалась менее глубокой. Со всех сторон на фоне неба выделялись величественные силуэты.
 Огни Лугано очерчивали изгиб реки.
залив. По мере того как лодка приближалась к Каприно, в поле зрения
появлялись огни Кастаньолы, Гандрии и, наконец, грозные вершины и
далекие воды Вальсольды, освещенные вспышками с торпедного катера. Массимо взял дона Аурелио за руку.

  «Вы собираетесь говорить?» — спросил он.

Дон Аурелио ответил утвердительно и, почувствовав, что молодой человек тянет его за рукав, сразу понял, что тот хочет сказать что-то еще.

"Я вернулся к Христу и Церкви!" — с дрожью в голосе произнес Массимо. "Я вернулся, но только сейчас!"

Дон Аурелио крепко обнял его и тихо прошептал полным радости голосом:

"Дорогой, дорогой друг, возблагодарим Господа! Ты снял тяжкое бремя с моего сердца!"

Дон Аурелио сказал ему, что очень доволен этими молодыми людьми, приехавшими из Рима, и что заблуждения и несдержанность некоторых новаторов оказали на них благотворное влияние.
Настолько благотворное, что, если бы не было слишком поздно, он бы с радостью доверил одному из них произнести речь на могиле.

Тем временем катер миновал Гандрию. Ослепительный луч прожектора
торпедного катера осветил дона Аурелио и Массимо, которые шли на
носовую палубу. Луч прожектора скользил по судну, следуя за ним,
а затем внезапно погас. На черной вершине Бисньяго, на фоне неба,
электрические огни сияли, как пламя на величественном алтаре, с
которого возносились молитвы за долины внизу. Берег в Ории был забит людьми, пришедшими из Кастелло и Сан-Маметте, чтобы проститься с телом. Те, кто из
В этом месте я увидел, как медленно надвигается на меня светящаяся точка,
приближаясь с запада над черными водами, как вокруг нее вспыхивает
серебристый луч, словно охраняющий ее путь, как на вершине горы
вспыхивает величественное пламя, а толпа безмолвно и с нетерпением
ждет. Все это было наполнено ощущением таинственной торжественности,
в которой участвуют и небо, и земля. И на борту корабля путешественники, приближаясь к концу своего пути, испытывали чувство тревоги, причину которого не могли понять. Приходской священник дал
Приказ был отдан; черный покров сняли; другие юные ученики Массимо и Бенедетто
вышли вперед, готовые поднять носилки. Женщина, которая, судя по всему, была
горничной, вышла на палубу, задала вопрос и, спустившись в каюту первого
класса, вскоре вернулась с дамой под вуалью. Они отошли как можно дальше
от носа, явно желая покинуть судно последними. Пароход пришвартовался к причалу, и на берег перекинули трап.
Шесть молодых людей, среди которых снова был Массимо, подняли носилки.
Раздались какие-то распоряжения и несколько слов.
Раздался предупреждающий или упрекающий возглас, но тут же снова воцарилась тишина.
Первым на берег сошел приходской священник, за ним — ученики со своим
грузом, а за ними — те, кто нес свечи. Затем медленно и чинно по трапу
поднялись остальные пассажиры, а в конце — две женщины. Безмолвная процессия прошла под портиком, пересекла
небольшую площадь, миновала первый темный проход, затем второй,
пролегавший под домом, принадлежавшим покойному, и таким образом
достигла церкви — той самой церкви, где всего несколько лет назад Дон
Джузеппе Флорес узнал о бегстве того, кого теперь привезли сюда для скромных похорон. Свечи на главном алтаре уже горели. В одно мгновение церковь наполнилась людьми и зажженными свечами. Дама под вуалью вообще не смогла бы войти, если бы толпа не расступилась перед ней из инстинктивного уважения. Они заняли свои места в последнем ряду скамеек у купели со святой водой, и на них многие смотрели. Никто не знал, кто они такие. Только Массимо и дон Аурелио догадывались, кто скрывается под вуалью, но
Двое друзей не обменялись ни словом о ней из уважения к прошлому,
которое не позволяло им делиться друг с другом.

 Началась заупокойная служба, и голоса прихожан зазвучали громче в ответ на слова священника.  Массимо, стоя на коленях и закрыв лицо руками, был погружен в молитву на протяжении всей службы, как и дама в вуали. Возникла небольшая суматоха, сначала у главного входа, а затем у бокового.
Какой-то парень, приехавший из Сан-Маметте с письмом для доктора Альберти, пытался прорваться внутрь.
Он попытался войти. Однако ему это не удалось, и письмо, которое кто-то у него отобрал, не могло быть доставлено Массимо раньше.
Когда служба закончилась, Массимо и пятеро его спутников снова подняли
гроб и двинулись вперед за священником. Вскоре церковь опустела, и последней, кто встал со своего места и вышел, была дама в вуали.
Но, увидев, что дорога очень неровная, а свечники уже далеко впереди, она вернулась в церковь.
Среди тех, кто отставал от процессии, ее спутник нашел
лодочник, который вызвался отвезти их в Лугано.

 Пока процессия преодолевала небольшое расстояние, отделяющее церковь от кладбища, из-за туч начали вырываться вспышки молний, и внезапный порыв ветра погасил почти все свечи. Гроб поставили в начале лестницы, ведущей к воротам кладбища, и те, кто нес еще горящие свечи, заняли свои места по обе стороны от него.
Второй порыв ветра погасил и эти последние свечи и со свистом умчался прочь.
прочь, через оливковые рощи, спускающиеся к озеру. Дон Аурелио,
который остался позади, протиснулся сквозь толпу и добрался до
лестницы. Кто-то попытался зажечь спичку, чтобы он не споткнулся
на незнакомой лестнице, но спичку тут же задули. Затем чья-то
рука подхватила его и помогла подняться. Его могли видеть только те, кто стоял ближе всех.
Остальные слышали лишь его звонкий голос, перекрывавший шум ветра и волн, разбивающихся о набережную далеко внизу.

"Он пришел," — начал дон Аурелио, — "многострадальный путник, к
Его последнее пристанище, вновь освященное молитвами Святой Церкви, которая, когда он умер в ее материнских объятиях, предала его Божественному милосердию.
Не друзья и не ученики провозгласили его святым, к его боли и огорчению, а простые люди, полные веры и воображения. Когда Церковь молится за умершего сына, она делает это не из духа критики, а в своей суровой
мудрости, помня лишь о всеобщей слабости человека, о всеобщем
страдании от скрытого или явного греха перед непостижимой тайной
Божественная справедливость. Но Церковь, помня о слезах, которые пролил Иисус
у гроба Лазаря, позволяет бедным человеческим сердцам произносить слова любви
и скорби у могилы, позволяет им возносить хвалу, которая,
по сути, заключена в их слезах. Любовь, боль и хвала — все это
рвется с моих губ, но я не могу найти слов, чтобы выразить их,
потому что чувствую, как меня сдерживает неведомое мне скрытое влияние.
Я верю, что это влияние исходит от мертвых; я верю, что он не хочет ни боли, ни восхвалений, но я также верю, что слышу слова, которые он хочет, чтобы я произнес.

Говоривший сделал паузу с тяжело вздымающейся грудью. Волнение пробежало по
толпе, запрудившей ступеньки. Несколько голосов тихо произнесли: "Да, да!"

"Мир!" Дон Аурелио продолжал: "Мир тебе, о дух Пьеро
Майрони! О дух Бенедетто! Я буду говорить не своими словами,
словами любви, боли и восхваления, а теми, которые ты велишь мне
произнести! Пусть эти твои холмы пошлют свой ветер не для того,
чтобы развеять мои слова, а для того, чтобы разнести их повсюду,
где бы тебя ни называли с любовью и почтением или с гневом и
оскорблением.

«Слушайте, друзья мои! Этот человек много говорил о религии, о вере и о делах. Не будучи ни пророком, ни верховным понтификом, он мог иногда заблуждаться, выступая со своего высокого поста.
Иногда он высказывал взгляды, которые Церковь имела бы полное право отвергнуть». Истинный смысл его миссии заключался не в том, чтобы поднимать богословские вопросы, из-за которых он мог бы сбиться с истинного пути, а в том, чтобы вернуть верующих всех сословий и положений к духу Евангелия, вдохнуть в мир новую жизнь.
с таким настроем. Он никогда не забывал заявлять о своем смиренном подчинении
власти Церкви, Святому Престолу римского понтифика. Если бы он был
жив, то с радостью продемонстрировал бы это всему миру. Я заявляю об этом от его имени! Он знал, что мир презирает религиозное послушание как проявление трусости. Он, со своей стороны,
яростно презирал презрение мира, прославляющего воинское
послушание и связанные с ним жертвы, хотя военная власть
поддерживается тюрьмами и цепями, порохом и свинцом, в то время как религиозная
Власть не имеет такой поддержки. Он любил Церковь превыше всего на свете.
Размышляя о Церкви, он часто сравнивал себя с мельчайшим камнем в величайшем храме, который, будь у него душа,
прославился бы своим скромным служением. Да, он действительно думал, что может
различать злых духов, которых ад выпускает на волю в Святой Церкви;
Мы знаем, что ничто не может одолеть ее — у нас есть Божественное обетование, — но, тем не менее, она может получить жестокие раны, вступив в сговор с другими злыми духами, которые сеют дьявольское опустошение.
в этом мире. Ему показалось, что он узнал их, и непреодолимый порыв сыновней любви и сыновней скорби привел его,
просителя, к стопам верховного понтифика, Отца верующих.

«Он желает, чтобы я от его имени простил всех тех, кто, не обладая
церковной властью, осудил его, назвав теософом, пантеистом и
человеком, отвергающим таинства.  Но чтобы скандал, вызванный
этими обвинениями, был исчерпан, он также желает, чтобы я
громко заявил, что подобные заблуждения никогда не имели места».
мерзости в его глазах, и с того момента, как он, несчастный грешник,
отвернулся от мира и обратился к Богу, он всегда и во всем
придерживался убеждений и предписаний католической церкви, вплоть до самой своей смерти.

«Он умер, непоколебимо веря, что однажды, когда злые духи, терзающие Церковь, будут изгнаны за врата ада, все люди, принявшие крещение и призывающие имя Христа, объединятся в одно великое религиозное сообщество вокруг Святого
Трон римского понтифика. Он умоляет всех, кто является его друзьями
молиться об этом конце.

"Друзья и братья, все вы, кто возмущен ложными обвинениями,
выдвинутыми против этого человека католическими мирянами, журналистами и
клеветниками, давайте объединимся с ним и простим их всех. Давайте также
простим тех, кто высмеивал и оскорблял его за его веру. _Nesciebant_,
всех их! Мы сами слишком невежественны, чтобы судить о невежестве других.
Странствуя во тьме, мы вопрошаем звезды, слепо нащупывая свой путь, и взываем друг к другу.
Мы спрашиваем, советуем, подбадриваем; мы возвещаем благую весть, когда
находим верный путь, чтобы другие поспешили по нему.
Но не будем осуждать тех, кто не откликается на наш зов, ибо мы не знаем,
не превосходят ли препятствия, стоящие между ним и нами, его силы.
Давайте молиться за всех и каждого, пока мы идем сквозь тьму, стремясь к рассвету Божьего дня.

«Бедное тело, которое когда-то было нам так дорого, покоится с миром до наступления
того славного рассвета!»
Гроб опустили рядом с телом Элизы Майрони, и прозвучали последние молитвы
После того как молитвы были прочитаны, могилу закрыли. Священник вернулся в церковь, чтобы снять ризы, а толпа быстро разошлась.
 Массимо, дон Аурелио и молодые римляне, которые долго стояли у могилы, спускались по ступеням, а пономарь уже собирался закрыть ворота, когда женщина, похожая на служанку, попросила оставить их открытыми еще на несколько минут. Пока пономарь колебался, вмешались дон Аурелио и Массимо и убедили его дать согласие. После этого служанка ушла и присоединилась к даме под вуалью, которая была
ждал в переулке к западу от кладбища. Только в этот момент
человек, получивший письмо, которое принес посыльный из Сан-Маметте,
вспомнил, что нужно передать его Массимо. В перерывах между порывами
ветра Массимо удалось прочитать письмо при свете спички:


"Наш друг очень болен. Приезжай как можно скорее.
 "ЛЕЙЛА."


Массимо умолял дона Аурелио поехать с ним. Дон Аурелио должен был
немедленно вернуться в Милан, но отказался от своего намерения.
услышав, что произошло. Эти двое поспешно попрощались со своими
юными друзьями, которые остались позади, удивляясь их внезапному бегству.
Во время суматохи прощания дама в вуали и ее спутник
прошли мимо группы учеников, не будучи замеченными ими. Вскоре,
однако, они заметили, что служанка стоит с пономарем у
ворот. Они понимали, что оставаться там было бы неразумно, но, поскольку они воспользовались услугами парохода, то чувствовали себя обязанными взять на борт двух незнакомцев. Один из молодых людей подошел к
Он подошел к воротам и заговорил с женщиной, которая ждала его там, но она с каким-то смущением отвергла его предложение. После этого друзья отправились в Орию. Пономарь увидел высокую стройную фигуру женщины в вуали, стоящей на коленях у могилы на перевернутом дерне. Она неподвижно простояла там несколько минут, а затем спустилась по ступенькам, опираясь на руку служанки, которая рассказала ей о предложении и об отказе.
  Ее госпожа ничего не ответила. На дороге в Орию они встретили лодочника,
который пришел сообщить, что на озере сильное волнение и что
Понадобилась вторая пара весел. Дама сделала знак, и служанка приказала ему нанять еще одного лодочника в помощь.
Незадолго до того, как они добрались до церковной площади в Ории, им встретился приходской священник с фонарем в руках. Он предложил проводить их по темным и извилистым улочкам деревни. Дама под вуалью сжала руку своей спутницы, давая понять, что та должна отказаться, но служанка, не желавшая рисковать, согласилась. Госпожа и служанка посовещались шепотом, и вскоре служанка попросила священника...
остановка. Достав кошелек из сумочки, висевшей у нее на руке, она вынула золотую монету и протянула ему.

"От моей госпожи," — сказала она, — "для ваших бедняков."

Пароход еще не тронулся с места, когда при свете двух фонарей дама под вуалью и ее спутник поднялись на борт лодки, покачивающейся на волнах. Лодка, энергично подгоняемая двумя парами весел,
проплыла мимо парохода и оказалась в свете, лившемся из каюты первого класса. Молодые люди с большим любопытством наблюдали за ней с палубы. Дама бросила
Она откинула вуаль, и они увидели, что она молода и прекрасна. Один из них воскликнул:

"Я знаю, кто она! Должно быть, это та женщина, из-за которой Бенедетто
сбежал из дома."
"Кто она?" — спросил другой.

Все были более или менее смутно осведомлены об основных фактах, но никто не знал имени этой дамы. Охваченные любопытством, они поспешили на носовую палубу,
чтобы еще раз взглянуть на маленькую лодку, о которую вдалеке
слышался плеск волн. И снова они на мгновение увидели ее в свете
Луч прожектора с торпедного катера, и Жанна исчезла из их поля зрения
на эту ночь и навсегда.


 VI
Вскоре после двенадцати Донне Фиделе внезапно стало хуже. Она не
испытывала боли, но стремительно поднявшаяся температура убедила
врача, что он больше ничего не может для нее сделать. Конец был
неза горами. Страдающая,
которая была в полном сознании и осознавала свое состояние, хотела немедленно
встретиться со священником и принять последнее причастие. Приходской священник
Вызвали Сан-Маметту, и к пяти часам все было готово.
 Приходской священник, глубоко впечатленный благочестием, верой и смирением бедной женщины, соборовал ее.  Телеграмма от Массимо из Порто-Черезио явно встревожила ее.  Она ничего не сказала, но Лейла
поняла, что она думает, будто он договорился не ехать туда.
После того как она нашла утешение в своей вере, мысль о возвращении молодого человека, казалось, была единственной, которая ее беспокоила.  Она так часто просила его о встрече, что в конце концов умоляла Лейлу простить ее.

«Я знаю, что веду себя глупо, — сказала она, беря девушку за руку, — ведь, судя по его телеграмме, он еще не мог приехать.  Мне нужно сказать ему несколько слов, и я очень боюсь, что он не успеет».

Лейла хотела ее успокоить, но не смогла, потому что комок в горле мешал ей говорить.  Она завидовала кузине Эуфемии, которая казалась совершенно спокойной. Привязанность старухи к Донне Фиделе граничила с обожанием, но еще больше ее угнетал страх, что она не сможет со смирением принять волю Всевышнего.
тяжело. Она не переставала оказывать помощь страдальцу, но она
приходила и уходила серьезно и спокойно, с сухими глазами. Только однажды она
на грани срыва в ее решимость быть сильной, и это было
когда инвалид, протягивая руку, чтобы взять ее за руку, сказал с тенью
ее добрая улыбка:

"Передай от меня привет своим сестрам".

Бедная старая кузина закусила губу, но ничего не ответила. Благочестивая
кротость умирающей женщины и стойкость кузины Эуфемии, указывающие на состояние души, одновременно столь смиренное и столь возвышенное, были
Это откровение поразило Лейлу и наполнило ее благоговением.
В шесть часов приходской священник ушел, пообещав вернуться в семь,
и Донна Феделе, попросив доктора и кузину Эуфемию оставить их
одних на несколько минут, подозвала Лейлу и жестом велела ей
опуститься на колени, чтобы она могла обнять ее за шею.

"Дорогая, - сказала она, - скажи Массимо, что после думать о нем и
его бедная мать, я умер с болью в сердце, и Надежда тоже. Будет
вы говорите ему так?"

Раздираемая внутренним конфликтом, вызванным верой в то, что она знает природу
Из-за этой боли и надежды, в которых она не могла принять участия, а
также из-за того, что ей претила мысль о том, что кто-то другой
будет оказывать давление на Массимо, и в то же время отказ был бы
ужасен, Лейла выдохнула «да», но умирающая женщина не поверила.
Донна Феделе вздохнула и убрала руку, пробормотав, что ей многое
хочется ей сказать, но силы покидают ее. Она попросила распятие и пролежала безмолвно до девяти часов. В девять она снова спросила про Массимо. Через полчаса
Лейла, стоявшая у западного окна, увидела вдалеке огонек в кромешной тьме.
Доктор узнал специальный пароход и сообщил о его прибытии больной, которая попросила
отправить записку Массимо с просьбой немедленно приехать.
 
После этого для нее начался период крайнего беспокойства. Казалось, она совсем потеряла представление о времени и пространстве и постоянно спрашивала,
сначала о том, прибыл ли корабль, а потом, когда стало известно, что он остановился в Ории, о том,
приехал ли Массимо. Так время тянулось, пока наконец
Было уже одиннадцать часов. Лейла сама была не в себе, потому что от мальчика, который принес записку, не было вестей. Она не могла понять, почему Массимо, получив записку, не поспешил в Сан-Маметте.
 Вскоре после одиннадцати хозяин, который отправил кого-то в Альбогазио, вбежал наверх и объявил: «Он идет!» Он идет!
Лейла поспешила вниз и встретила двух мужчин в вестибюле. Она не ожидала увидеть дона Аурелио, который, заметив ее смущение, оставил ее наедине с Массимо, чтобы тот все объяснил.
и поспешил наверх. Хозяин проводил его до дверей
Комнаты донны Феделе. Хорошо знакомый голос и знакомое лицо, от которого
веяло довольством и добротой, несколько оживили донну Феделе.

- О, дон Аурелио! - воскликнула она. - А Массимо?

Приблизившись губами к уху умирающей женщины, дон Аурелио начал говорить так тихо, что приходской священник, доктор и кузина Эуфемия, стоявшие на небольшом расстоянии, не слышали его голоса. Но они
слышали короткие и слабые возгласы донны Феделе, в которых
чувствовались удивление и восторг.

«Вот и он!» — сказал дон Аурелио, подняв голову, когда вошел Массимо.

 * * * * *

 С этого момента донна Феделе преобразилась.
Комната смерти, казалось, превратилась в комнату выздоровления.
На мгновение наблюдателям показалось, что очень серьезный, но
благоприятный кризис миновал.  Первым признаком этого стало то,
что донна Феделе спросила Массимо, читал ли он письмо от сиора
Моми, — и указал на Лейлу, намекая, что она ему покажет.
Чтобы угодить ей, он поднес к глазам, но не смог разглядеть
В письме, состоявшем из одного-единственного слова, сиор Моми давал свое согласие,
одновременно заявляя, что хочет покинуть Монтанину,
поскольку обнаружил, что воздух этих мест ему не подходит.
В письме также содержались добрые пожелания Массимо и просьба написать ему несколько строк в поддержку слов Лейлы о том, что нужно сделать с отчетами.
Вскоре донна Феделе попросила дона Аурелио и двух молодых людей подойти к ней. "Я была несправедлива к архидьякону и капеллану Вело," — сказала она.
"Пожалуйста, передайте им, что я прошу прощения."
«Да, да! Я прослежу, чтобы все было сделано», — сказал дон Аурелио. Она поблагодарила его долгим взглядом, полным невыразимого смысла, и жестом показала, что хочет поцеловать его руку.
 Около трех часов по нервным движениям ее рук и беспокойному подрагиванию губ они поняли, что она чего-то хочет, но не может выразить свои мысли. Она взглядом указала на вазу, в которой все еще стояли розы из Виллино.  Кузина Эуфемия наклонилась к губам страдальца и спросила: «Это из-за роз?»
Умирающая женщина согласно кивнула, а ее руки потянулись к простыне.
Ее кузина, уверенная, что ей хочется, чтобы на кровати были розы,
пошла принести их, но донна Феделе так яростно замотала головой,
как только могла. Бедная Эуфемия расстроилась, что не понимает,
что происходит. Массимо и Лейла все поняли, но не осмелились
вмешиваться. Дон Аурелио, который лучше других знал, что такое
смерть, рискнул заговорить.
«Она хочет, чтобы потом их разбросали по ее телу», — объяснил он.
 Донна Феделе снова поблагодарила его взглядом.
Наконец прекрасные темные глаза закрылись — глаза, которые на протяжении двух с половиной веков излучали столько духовного света, столько милых и нежных улыбок. Руки безвольно лежали на распятии. Дон Эмануэле склонился над неподвижным лицом. Он не был уверен, что конец настал, потому что длинные ресницы все еще слегка подрагивали.
 «Дорогой друг, — громко произнес он, — молись за нас». Ты страдаешь?
— спросила она. Ее глаза оставались закрытыми, но восковые губы шевелились. Дон Аурелио показалось, что он услышал слова: «Я счастлива!»
 * * * * *
Он повторил это для зрителей. «Она говорит: «Я счастлива!»»
 Не отрывая взгляда от умирающей женщины, он жестом велел остальным
преклонить колени. Несколько минут тишины."Да, она счастлива!" — добавил он наконец громким голосом. "Давайте поклонимся и возрадуемся!"
 * * * * *
Вставало солнце, и донна Феделе Вайла ди Бреа, одетая в черное и
сжимая в руках распятие, лежала на кровати, где рядом с увядшими
розами из Виллино покоилось множество ярких цветов из Вальсольды.
Смерть вернула ей сладкую улыбку. Она сияла сквозь
закрытые веки, словно свет тайного видения, полного блаженства. Оно
мягко коснулось ее восковых губ. Ни одно юное, живое лицо не могло бы
превзойти красотой это лицо цвета слоновой кости, улыбающееся из-под
густых снежно-белых волос. И вот, прожив жизнь в соответствии с верой
своих отцов и духом Евангелия, исполнив свое обещание, данное синьору
Марчелло, совершив свое величайшее жертвоприношение, упокоился вместе с Белой Дамой Роз в первых лучах мистического рассвета.


 КОНЕЦ