Занимательная арифметика от Элефантова. 4

Вместо послесловия: Книга, которую я (пока) не написал

(Или маленькое нумерологическое безумие для тех, у кого от всех этих гуголов и TREE(3) уже пошла кругом голова)

---

Дорогой читатель!

Если ты добрался до этого места, значит, твой мозг уже переварил и культовые числа, и маленькие цифры от нуля до десяти, и чудовищных монстров вроде числа Грэма. Поздравляю! У тебя крепкая психика. Или ты просто мазохист. В любом случае — ты мой человек.

Но признаюсь честно: пока я всё это писал, меня самого не покидало ощущение, что чисел слишком много. Они лезут отовсюду. Из номеров домов, из чеков в магазине, из таймера на микроволновке. Особенно достало число 13 — моё любимое, но когда видишь его в 13-й раз за день, начинаешь подозревать заговор.

И вот, чтобы немного разрядить обстановку, я расскажу тебе о замысле, который вынашиваю уже много лет. Может быть, когда-нибудь соберусь и напишу эту книгу. А может, так и останется она в заметках и черновиках — как многие великие идеи, которым вечно не хватает времени.

---

Третий Четверг Четвёртой Луны

(Космическая сатира для тех, кто устал от реальности)

Всё началось задолго до того, как я прочитал пелевинские "Числа". Сидел я как-то вечером, смотрел на циферблат и думал: а что, если бы люди поклонялись числам не в переносном смысле, а в буквальном? Что, если бы существовала цивилизация, разбитая на враждующие лагеря по принципу "какое число любишь"?

Потом я прочитал Пелевина и чуть не заплакал: гениальный писатель опередил меня лет на двадцать. Но, с другой стороны, он написал про то, как один человек строит жизнь вокруг числа. А я хотел про целое общество, про цивилизацию, помешанную на цифрах. Так что тема не закрыта.

---

Сюжет, который не даёт мне покоя

Представь себе: далёкое будущее, земляне наконец-то освоили межзвёздные перелёты. Корабль с командой антропологов (циничный программист, восторженная лингвистка и вечно поддатый историк, который помнит ещё Советский Союз) находит планету, населённую гуманоидами. Очень похожими на людей. Настолько похожими, что наши герои сначала думают: может, заблудились и вернулись на Землю?

Но потом начинаются странности.

Местные жители не понимают вопроса "как дела?". Они спрашивают: "Ты по сколько?" Имеется в виду — по какой системе живёшь, какое число чтишь.

Выясняется, что цивилизация расколота на два непримиримых лагеря:

Третичники — поклонники числа 3 и всех его производных (6, 9, 12, 27 и так далее). Они всё делают по три раза. Трижды стучат в дверь. Трижды машут рукой при прощании. Их календарь состоит из 9 месяцев по 27 дней. Их архитектура тяготеет к треугольникам. Их любимое число Пи — 3,14, но это вызывает споры: считать ли четвёрку после запятой предательством?

Четвертичники — соответственно, фанаты числа 4 и его производных (2, 8, 16, 32, 64). Они всё делают по два или по четыре раза. Их год делится на 4 сезона по 64 дня (ровно 256 дней — компьютерный год!). Их архитектура — сплошные квадраты и кубы. Их лозунг: "Всё, что не квадрат, — не формат!"

И есть ещё Семёристы — малочисленные маргиналы, которые любят число 7 и, по слухам, число 1. Их презирают обе фракции, считают еретиками и чуть ли не сумасшедшими. Они живут в подполье и перешёптываются о "неделимой единице", которая якобы была в начале всего.

---

Конфликт, от которого мозг закипает

Третичники и четвертичники ведут Войну Календарей. Идёт она уже сотни лет, и никто не помнит, с чего началась. Просто "они неправильно считают время, значит, должны быть уничтожены".

Экономика планеты — сплошной кошмар. Заводы третичников работают в три смены по три часа. Заводы четвертичников — в четыре смены по четыре часа. Торговля между ними невозможна, потому что третичники требуют оплату по три раза, а четвертичники согласны платить только по четыре.

Транспортная система — отдельная песня. Поезда третичников ходят каждые 3 минуты, но опаздывают ровно на 3 секунды, чтобы "не играть на руку квадратным". Поезда четвертичников ходят каждые 4 минуты и стоят на станциях ровно 4 секунды. Если ты случайно сел не в тот поезд — считай, пропал. Выбраться из вражеского района можно только с помощью контрабандистов-семёристов, которые за 7 местных монеток переправляют через границу.

---

Политическая сатира, замаскированная под фантастику

Если снять с этого сюжета космическую обёртку, под ней обнаружится наша собственная история.

Раскол церквей — третичники и четвертичники спорят о том, сколько раз нужно креститься и в какие дни поститься. Примерно как католики с православными, которые никак не могли договориться об исхождении Святого Духа и о дате Пасхи. А простым людям всё равно, но они вынуждены выбирать сторону, потому что в детском саду уже спрашивают: "Ты чей будешь?"

Холодная война — третичники строят "триплетные бомбы" мощностью 9 мегатонн, четвертичники отвечают "квадратными бомбами" в 16 мегатонн. Гонка вооружений идёт по нарастающей: 27 против 32, 81 против 64. Все боятся друг друга, но никто не хочет уступать, потому что "если мы уступим, они нас сожрут".

Идеологические чистки — если у тебя в доме нашли предметов не того количества (например, 5 стульев), тебя могут заподозрить в сочувствии к семёристам. А если ты чихнул 2 раза, но живёшь в районе третичников — жди проверки.

Бизнес и маркетинг — реклама на планете выглядит так: "Покупай наши товары! Только сегодня — третья вещь бесплатно!" — это третичники. "У нас четыре гарантии качества!" — отвечают четвертичники. Есть даже легенда о древнем мудреце, который пытался примирить всех числом 12 (оно делится и на 3, и на 4), но его объявили еретиком и изгнали. Потому что компромисс хуже предательства.

---

Кульминация, которая всё объясняет

Земляне, естественно, пытаются разобраться в этом безумии. Они изучают историю, копаются в архивах, ищут корни конфликта. И находят.

Оказывается, много тысяч лет назад эту планету посетила высокоразвитая цивилизация, которая решила провести эксперимент. Они хотели доказать, что любую абстрактную идею можно превратить в религию, любой символ — в предмет культа, любое различие — в повод для войны.

Они создали две группы подопытных и внушили им любовь к разным числам. А потом улетели и забыли. А эксперимент продолжается до сих пор. Тысячи лет войн, миллионы жертв — и всё ради того, чтобы доказать теорему, которая никому не нужна.

Герои находят руины их корабля. Он называется "Калькулятор". А вокруг разбросаны гигантские кнопки с надписями + и -. И больше ничего. Ни объяснений, ни инструкций, ни намёка на то, как остановить этот кошмар.

---

Финал, который оставляет надежду

Земляне улетают, понимая, что не могут помочь. Слишком глубоко въелась эта вера, слишком много жизней построено вокруг неё.

Но перед отлётом они замечают странное движение среди молодёжи. Появляются новые группы — Двоичники. Они говорят, что есть только 0 и 1, а всё остальное — производное. Они объявляют войну и третичникам, и четвертичникам, и семёристам. И те, забыв старые распри, объединяются против новой угрозы.

Цикл повторяется.

А Земля летит дальше. И кто знает, может быть, где-то ещё есть планеты, поклоняющиеся числу 5, числу 11 или числу 142 857? И везде — войны, кровь и бессмысленная вера в то, что "наше число правильное, а их — нет".

---

Почему я хочу это написать (но пока не написал)

Потому что это смешно. И грустно. И очень похоже на правду.

Мы, люди, точно так же делимся на "третичников" и "четвертичников". Только вместо чисел у нас — идеологии, религии, политические партии, футбольные клубы, операционные системы, марки телефонов. Мы готовы убивать за то, во что верим, даже если сами не можем объяснить, почему верим именно в это.

Книга про Арифмос — это зеркало. Кривое, абсурдное, но узнаваемое.

Может быть, когда-нибудь я сяду и напишу её. А может, ты прочитаешь этот текст и напишешь свою. Или просто посмеёшься над абсурдностью всего происходящего — и в книге, и в жизни.

---

P.S. Маленькая шутка для тех, кто дочитал до конца

Если ты заметил, что я использовал ровно 7 абзацев в этом послесловии, — ты параноик. Но мне такие нравятся.

Если ты пересчитал и оказалось не 7 — значит, я просто неудачно пошутил. Или ты попал под влияние семёристов.

Если ты вообще не заметил — ты нормальный человек. Поздравляю, у тебя здоровое отношение к числам. Беги, пока не заразился.

---

Вадим Элефантов (позывной hobboth),
человек, который любит число 13, уважает 42 и надеется когда-нибудь написать книгу про 3, 4 и 7