Святой

Автор: Антонио Фогаццаро.
***
После осуждения романа «Святой» Конгрегацией Индекса запрещенных книг
Издатели авторизованного перевода этого романа считают, что в
память о его авторе, сенаторе Антонио Фогаццаро, они обязаны
предоставить общественности разъяснения, чтобы прояснить (как
автор неоднократно указывал в своих письмах), почему, несмотря на
запрет, сенатор санкционировал публикацию книги в Америке. Объяснение кроется в том, что американские издатели добились разрешения на публикацию своего перевода еще до вынесения приговора Конгрегации.
Санкция, которую автор, будучи верным католиком, не мог дать
позже, но после того, как она была дана, он не считал возможным
от нее отказаться. НЬЮ-ЙОРК, июль 1906 года.
***
«Святой», хотя и не связан с более ранними романами Фогаццаро,
и хотя его смысл становится понятен только при прочтении целиком,
возможно, будет легче понять и оценить, особенно в первых главах,
если мы скажем несколько слов о некоторых персонажах, которые
появлялись в предыдущих произведениях автора. Вся необходимая
информация такого рода содержится в
Следующий абзац, за который мы благодарны миссис Кроуфорд, взят из ее статьи «Святой в художественной литературе», опубликованной в журнале The Fortnightly Review за апрель 1906 года:

 «Читатели ранних романов Фогаццаро узнают в Пьеро Майрони, Святом, сына дона Франко Майрони, который в «Маленьком мире»
Антико_ отдает свою жизнь за свободу, в то время как сам он —
герой романа «_Piccolo Mondo Moderno_». Для тех, кто не читал
предыдущие тома, поясним, что его жена находилась в
психиатрической лечебнице, а Майрони, художник и мечтатель, влюбился в нее.
красивая женщина, разлученная с мужем, Жанна Дессаль,
придерживалась агностических взглядов. После разговора с женой,
которая позвала его к себе на смертном одре, он вспомнил о своей
вере и чести, проникся угрызениями совести и исчез из поля зрения
друзей и родственников, оставив в руках почтенного священника, дона
Джузеппе Флореса, запечатанный документ с описанием пророческого
видения, которое во многом способствовало его обращению в веру. Предполагается, что с момента закрытия прошло три года
В «Новом маленьком мире» и в начале «Святого», когда Майрони
предстает под именем Бенедетто, очистившегося от грехов молитвами
и истощенного суровыми аскетическими практиками,  Жанна Дессаль,
вялая и несчастная, скитается по Европе вместе с Ноэми д’Аркзель,
сестрой Марии Сельвы, в тщетной надежде на возвращение своего бывшего возлюбленного».
***
I.--ЛЮБОВЬ II.--ДОН КЛЕМЕНТЕ III.--НОЧЬ БУРЬ IV.--ЛИЦОМ К ЛИЦУ  V.--СВЯТОЙ
VI.--ТРИ ПИСЬМА VII. В водовороте мира 8. ЖАННА IX. В вихре Божьем.
***
Сенатор Фогаццаро в романе «Святой» подтвердил впечатление, сложившееся о нем за пять с половиной лет его писательской карьеры.
Благодаря необычайной силе и актуальности этого своего главного произведения он внезапно стал международной знаменитостью. Близорукие цензоры «Индекса запрещенных книг» обеспечили книге широчайший тираж, осудив ее.
как еретическую. За несколько месяцев, прошедших с момента публикации, ее прочли сотни тысяч итальянцев.
Она была переведена на французский язык и опубликована в журнале Revue des Deux Mondes, а также на немецкий язык в журнале Hochland.
Она стала центром бурных религиозных и литературных дискуссий. Теперь ее прочтут еще больше людей, желающих узнать, что за доктрины, изложенные ведущим католическим мирянином Италии, так напугали папских советников. Было время, когда это были
книги отъявленных врагов церкви — какого-нибудь насмешливого Вольтера,
То они ссылаются на Ренана, то на страстного Мишле, которого они внесли в Индекс запрещенных книг, то выставляют на всеобщее порицание католического мирянина, у которого больше всего последователей в Италии, — человека, который никогда не колебался в своей преданности Церкви.
 Каким бы ни был политический результат их действий, они сделали книгу, которую надеялись запретить, популярной. И это хорошо, потому что «Святой»  — настоящее литературное достояние.

Любители Италии сожалеют о том, что иностранцы судят о ее
современных идеалах и литературных достижениях по блестящим, но
непристойным и декадентским книгам Габриэле д’Аннунцио. Такие книги,
Болезни, на каком бы языке о них ни писали, быстро распространяются из страны в страну.
Подобно эпидемиям, они проносятся по миру, не требуя паспортов, не признавая границ,
в то время как блага медленно переходят от человека к человеку и часто сильно обесцениваются в процессе.
Д’Аннунцио, говорящий на универсальном языке — греческом, — был принят за типичного итальянца иностранцами, которые знают Кардуччи только по имени и, возможно, никогда не слышали о Фогаццаро. И все же именно в этих людях в последнее время проявляется величайший гений современной Италии.
сама по себе. Международная репутация Кардуччи как величайшего из ныне живущих поэтов Европы и первоклассного литературного критика постепенно укрепляется, но его будущее безоблачно. Благодаря широкому распространению художественной литературы имя Фогаццаро на слуху у тысяч итальянских семей.
В его гении сочетаются столь редкие и важные черты, что долговечность его литературной славы не вызывает сомнений.


II

Антонио Фогаццаро, самый выдающийся итальянский писатель со времен Мандзони, родился в Виченце 25 марта 1842 года. Он был счастлив в родительском доме.
Его отец, Мариано Фогаццаро, был человеком утонченных вкусов и глубоких  познаний, а мать, Тереза Баррера, сочетала в себе женскую мягкость с остроумием и добрым сердцем.
С самого детства они влияли на все стороны его личности, а когда пришло время, они отдали его под опеку мудрого наставника, профессора Занеллы, который, похоже, разглядел в своем ученике таланты и понял, как их лучше развивать. Молодой Фогаццаро,
завершив курс классической филологии, приступил к изучению права,
которое он изучал сначала в Падуанском университете, а затем в Турине,
где его отец оказался в добровольном изгнании. В сороковые и пятидесятые годы Виченца находилась под властью Австрии, и любой итальянец, желавший свободно дышать в Италии, должен был искать свободы в Пьемонте.

 
Фогаццаро в положенный срок получил диплом и начал работать адвокатом, но делал это небрежно, как это часто бывает с молодыми людьми, которые знают, что их настоящий лидер — не Фемида, а Аполлон. Вскоре он оставил адвокатскую практику и с одинаковым энтузиазмом посвятил себя музыке и поэзии, к которым у него были необычайные способности. До 1881 года он печатал в основном сборники
стихов, которые обеспечили ему подлинную, если не популярную репутацию. В том же году
он выпустил свой первый роман "Маломбра", и время от времени
в течение последней четверти века он следил за ним с "Даниэле"
Cortis_, _Il Mistero del Poeta_, _Piccolo Mondo Antico_, _Piccolo Mondo
Модерн", и, наконец, осенью 1905 года, "Иль Санто". Этот список ни в коем случае не исчерпывает его творческий потенциал, ведь он работал во многих областях.
В него вошли книги, благодаря которым он постепенно, а в последнее время стремительно, завоевал огромную славу в Италии и
вошел в число немногих ныне живущих авторов, пишущих для
многонациональной публики.

 На протяжении многих лет синьор Фогаццаро жил в своей родной Виченце,
где стал самым уважаемым из ее жителей. Вокруг него выросла группа
преданных учеников, которые обращаются к нему за советом не только в
интеллектуальных или эстетических вопросах, но и в вопросах
жизнеустройства.  Он считает писательскую карьеру не просто
профессией, а великой возможностью. Ничто так не свидетельствует о его серьезности, как то, что он не публиковал свой первый роман до тридцати девяти лет.
Именно сдержанность побудила его после того, как он начал карьеру
писателя, посвятить в среднем четыре-пять лет изучению художественной литературы.
Поэтому его книги — зрелые плоды продуманного и богатого замысла, а не случайные литературные удачи.
И вот теперь публикация «Святого» подтверждает все его предыдущие работы и дает ему право в свои шестьдесят с небольшим лет считаться одним из немногих литературных мастеров своего времени.


III

Многие детали «Святого» свидетельствуют о его значимости, но...
Но это не делает его произведением искусства. И, в конце концов, именно как произведение искусства оно в первую очередь привлекает читателей, которых может мало волновать его религиозный подтекст.
 Это великий роман — настолько великий, что, прожив жизнь вместе с его героями, мы перестаем воспринимать его как роман.  Он держит нас в напряжении на протяжении почти пятисот страниц.  Одержит ли победу святой — восторжествует ли любовь? При первом прочтении мы торопимся найти разгадку,
а потом возвращаемся и открываем для себя целый мир, полный
глубокого интереса. Это и есть истинный признак шедевра.

В английской литературе есть только «Джон Инглезант» и «Роберт Элсмир», с которыми можно его сравнить.
Но такое сравнение, хотя и очевидно несовершенное, сразу показывает, насколько «Святой» превосходит их обоих — не только значимостью центральной темы, но и более тонкой психологией, более широким кругозором, более разнообразными контактами с жизнью.
 Бенедетто, Святой, — это новый образ в художественной литературе, в котором сочетаются черты святого и обычного человека.
Фрэнсис и доктор Доллингер — современный человек в плане интеллекта и средневековый в плане веры. Нет ничего прекраснее того, как синьор Фогаццаро
описывает его рвение, его экстазы, его видения, его депрессии, его сомнения; показывает его физические и психические реакции; одним словом, представляет собой исследование в области религиозной патопсихологии — ведь, что ни говори, такие отклонения являются патологическими, — не имеющее себе равных в художественной литературе. Мы следим за духовными терзаниями Бенедетто с таким же интересом, как за любовной историей.

 А ведь это и есть любовная история. Куда же податься, чтобы найти себе такого же?
Жанна редко появляется на переднем плане, но мы с самого начала и до конца ощущаем магнетизм ее присутствия. Всегда есть возможность
При виде ее или при мысли о ней Бенедетто может забыть о своих аскетических обетах и вернуться к страстной жизни. Их первая встреча в монастырской часовне — шедевр драматической кульминации, а искушение Бенедетто в ее карете после лихорадочной беседы с чиновником — чудо психологической тонкости. Обе сцены демонстрируют способность синьора Фогаццаро добиваться высочайших художественных результатов без излишнего пафоса. Эта естественность тем более примечательна,
что характер святого противоестественен с точки зрения современного человека.
с нашей точки зрения. Мы с недоверием относимся к аскетам, чья тревога за состояние своей души по праву считается формой эгоизма.
И мы знаем, как легко из благочестивых людей получаются ханжи. Герой Фогаццаро не является ни эгоистом в общепринятом смысле этого слова, ни ханжой.
То, что мы сочувствуем Жанне, а не ему, говорит о том, что мы инстинктивно
возмущаемся тем, что самые сокровенные человеческие желания приносятся в жертву
священническим предписаниям. Высший идеал святости, который могли
вообразить средневековые люди, нас не удовлетворяет.

 Почему синьор
Фогаццаро, выбирая своего героя, вернулся к этому устаревшему
тип? Он прекрасно видит, что многие католические обряды — это то, что он называет «окостеневшими организмами». Почему он взял за образец монаха-мирянина для христиан XX века, которые стремятся посвятить свою жизнь служению ближним? Разве он не замечал искусственность аскетизма — растрату сил, которая происходит из-за постов, умерщвления плоти и болезненного благочестия? На эти вопросы своих последователей он ответил, что не собирался проповедовать аскетизм как норму для всех.
Но в отдельных случаях, как, например, у Бенедетто, это было
психологическая необходимость. В этом синьор Фогаццаро, несомненно,
проявляет глубокое знание итальянского сердца — того самого сердца, из
которого в эпоху раннего Средневековья зародилась римская религия с
ее призывом к отречению. Даже эпоха Возрождения и последовавший за
ней период скептицизма не искоренили эти тенденции, зародившиеся
более тысячи лет назад. Поэтому сегодня, если итальянец охвачен
страстью к самопожертвованию, он, естественно, в первую очередь
думает об аскетизме как о методе. У северных народов подобный религиозный опыт встречается
Это не намек на парики и изнурительные благочестивые оргии (за исключением
пуситов и подобных пережитков другой эпохи); это намек на
активную деятельность, подобную той, что вел генерал Бут из Армии спасения.


Однако никто не станет отрицать превосходных художественных эффектов, которых синьор Фогаццаро добивается, изображая разнообразные переживания своего святого. Он заставляет
предстать перед вами все слои общества — от беднейших крестьян с холмов Субиако до герцогинь и самого Папы Римского. Кто-то недоверчив, кто-то насмехается, кто-то благоговеет, кто-то колеблется, а кто-то заворожен.
присутствие святого человека. Дамы из высшего общества хотят взять его под свое покровительство и сделать из него звезду; суеверные люди целуют край его одежды и верят, что он может творить чудеса, или же, внезапно озлобившись, насмехаются над ним и прогоняют его камнями. А какая панорама церковной жизни в Италии! Что за сборище священников, монахов и прелатов!
И с какой неизбежностью один за другим они отворачиваются от добровольца, осмелившегося заявить, что мерилом религии является поведение! Здесь царит атмосфера таинственности, интриг и тайных посланий
то и дело мелькают — атмосфера ремесла, которая столько веков окружала
церковное учреждение. Немногие сцены в современной
литературе могут сравниться с беседой Бенедетто с Папой — с этой жалкой
фигурой, которая, как вам кажется, на самом деле является узником, но не
Правительство, но не хитрая, способная и безжалостная клика кардиналов, которые
окружают его, шпионят за ним, редактируют его послания, сдерживают его
благожелательные порывы и не дают правде проникнуть в его уединенный кабинет.
Бенедетто обращается к Папе с просьбой исцелить четыре раны
от которых страдает Церковь, — это образец страстной полемики.
 Четыре раны, о которых идет речь, — это «дух лжи», «дух
церковного господства», «дух алчности» и «дух косности». Папа Римский отвечает смиренно; он не
скрывает своего бессилия; он надеется снова встретиться с Бенедетто — на небесах!



IV


«Святого» можно рассматривать с разных точек зрения — критики, пытавшиеся дать ему определение, уже разошлись во мнениях относительно его истинной сути.
Некоторые считают его плохо завуалированным манифестом.
Одни считают его чистым и незамутненным романом, другие — агитационным документом (в самом широком смысле), третьи — вовсе не романом, а своего рода исповедью. Иезуиты внесли его в «Индекс запрещенных книг», а христианские демократы приняли его как свое Евангелие. При этом и иезуиты, и христианские демократы называют себя католиками. Такое расхождение во мнениях убедительно доказывает, что книга обладает необычайной силой и многогранностью. Вместо того чтобы считать одну из этих точек зрения верной, а все остальные — ошибочными, полезнее попытаться
Узнайте из самой книги, какие основания приводит каждый класс критиков, чтобы
оправдать свой особый и исключительный вердикт.

 Что говорится в книге? Вот что в ней сказано:
Пьеро Майрони, светский человек, образованный далеко не по годам, после бурного любовного романа терзается угрызениями совести, «испытывает религиозное
наслаждение», кается, преисполняется странного рвения — невыразимого
утешения — и посвящает себя, тело, сердце и душу, поклонению Богу и помощи ближним. В образе брата-мирянина Бенедетто он
Он служит крестьянскому населению на Сабинских холмах или выполняет свои
миссионерские поручения среди бедняков Рима. Все признают его святым. Возможно, если бы он ограничился тем, что
приносил голодным и больным только суп или простые лекарства, его
филантропическая деятельность не вызывала бы нареканий. Но после
обращения в христианство он жадно читал Священное Писание и изучал
труды Отцов Церкви, пока в него не проник дух ранней, простой, не
богословской Церкви. Это послание так тронуло его, что
Он не мог успокоиться, пока не поделился этим со своими товарищами. Он проповедовал
праведность, превосходство нравственности над ритуалами, любовь как мерило и цель жизни, но всегда с полным признанием Матери
Церкви как пути к спасению. Он, похоже, не сомневался ни в незыблемости основ христианства, ни в истинности краеугольного камня, заложенного Петром.
Принимая их как данность, он стремился жить по-христиански в каждом своем поступке, в каждой мысли. Надстройка — это современная практика католической церкви, ее неудачи и грехи.
Духовенство, закостенелый клерикализм — все это он должен критиковать и, если потребуется, осуждать, если они препятствуют исповеданию чистой религии. Но Бенедетто почти не вступает в полемику.
Его метод — воспевать добро, будучи уверенным, что добро нужно лишь показать во всей его красоте и очаровании, чтобы оно неудержимо притягивало к себе души, которые из-за недостатка проницательности гонялись за посредственностью или злом.

Однако эти слова, столь естественные для Бенедетто, вызывают подозрения у
его начальство, которое — не без оснований, надо сказать, — учуяло в них ересь.
 Добрые дела, праведное поведение — что это по сравнению со слепой приверженностью ортодоксальным формулам?
Бенедетто подвергается гонениям не из-за явной жестокости или кровожадности, хотя дело могло бы дойти и до этого, если бы не катастрофа иного рода, а из-за изощренности преследований. Проницательные политики Ватикана,
наследники тысячелетнего опыта, слишком много знают,
чтобы раздавить бабочку, как муху, или сделать мучеником неугодного человека.
от человека, от которого можно спокойно избавиться. В этом и заключается трагедия
Бенедетто, по крайней мере в том, что касается нас или того, как он сам
считал, — инструмента для возрождения Церкви.

Таким образом, на первый взгляд, «Святой» — это история о человеке, который
страстно желал творить добро самым непосредственным и человечным
способом и нашел Церковь, в которую верил, Церковь, которая якобы
существовала для того, чтобы творить добро самыми непосредственными
и человечными способами, как это делал Иисус Христос, но при этом
препятствовала ему на каждом шагу. Отметим вскользь, что это
конфликт, достойный внимания.
Это могло бы стать темой великой трагедии. Разве в «Антигоне» нет
подобного конфликта между простым человеческим стремлением Антигоны
выразить сестринскую любовь и жестким формализмом ортодоксальных взглядов того времени?


V

Или взгляните на «Святого» как на предвыборный манифест — именно в этом аспекте он наиболее активно обсуждался в Италии. Он был принят
как платформа или даже как манифест христианских демократов. Кто они такие? Это молодое поколение итальянцев, среди которых немало верующих, стремящихся претворить свои убеждения в жизнь.
Конкретные увещевания евангелистов. Они действительно
находятся в авангарде той этической волны, которая захлестнула Западную Европу и
Америку за последнее поколение и привела к «окультуриванию» трущоб,
практическому социальному служению, всевозможным попыткам улучшить
материальное и нравственное положение бедных, независимо от
конфессиональной или даже христианской инициативы. Это великое движение зародилось
вне стен церквей, среди мужчин и женщин, которые остро ощущали
несчастья своих ближних и считали своим долгом делать то, что
Они делали все, что могли, чтобы облегчить его. От них оно перешло к церквям,
и в последнюю очередь — к католической церкви в Италии. Несомненно, распространение
социализма, внешне напоминающего некоторые черты раннего христианства,
несколько изменило характер этого этического движения. Настолько, что
итальянские христианские демократы стали ассоциироваться у людей с
размытыми представлениями о границах с самими социалистами. Кем бы они ни стали,
теперь они придерживаются взглядов на собственность, которые отделяют их от социалистов непреодолимой пропастью.

В своем стремлении помогать ближним, особенно бедным и обездоленным, они
обнаруживают, что прежних благотворительных организаций недостаточно.
Навещать больных, утешать умирающих, раздавать похлебку у монастырских ворот — это хорошо, но это не устраняет причин бедности и страданий, которые можно облегчить.
Действенная помощь может прийти только благодаря более совершенным законам, строгое соблюдение которых является обязательным. Так поступает христианин
Демократы считали необходимым, чтобы у них была возможность свободно влиять на
законодательство. Однако на этом этапе упрямый запрет на
Ватикан выступил против них. С 1870 года, когда итальянцы вошли в Рим и
сделали его столицей объединенной Италии, Ватикан запрещал
верующим католикам участвовать в выборах в качестве избирателей или кандидатов на любых национальных выборах. Считалось, что, если они придут на избирательные участки или будут избраны в Палату депутатов, они тем самым признают королевское правительство, которое уничтожило светскую власть Папы Римского. Что же тогда стало бы с другой фикцией —
Папское заточение в Ватикане, которое продлилось тридцать лет
Самый прибыльный актив среди папских инвестиций? Пока Курия
сохраняла непримиримую позицию по отношению к Королевству, она могла
рассчитывать на то, что ее действия вызовут сочувствие и рвение католиков
по всему миру. В самой Италии многие набожные католики давно
выступали с протестами, утверждая, что, как приобретение светской
власти привело к тому, что Церковь стала мирской и коррумпированной,
так и утрата светской власти вернет ей духовное здоровье и эффективность. Они настаивали на том,
что Святой Отец сможет наилучшим образом выполнять свои религиозные обязанности, если
Они не были вовлечены в политические интриги и государственные перипетии.
 Никто не станет утверждать, что Иисус мог бы лучше выполнить свою миссию,
если бы был царем Иудеи. Так почему же тогда Папе Римскому, наместнику Иисуса,
нужна мирская помпезность и власть, которыми пренебрегал его Учитель?

 Однако ни Пий IX, ни Лев XIII не были склонны к подобным рассуждениям. Между прочим, было очевидно, что если католиков как таковых не допускать к выборам, то никто не сможет точно сказать, сколько их. Ватикан постоянно заявлял, что его последователей
Большинство — утверждение, которое, если бы оно было правдой, означало бы, что Итальянское королевство зиждется на очень шатком фундаменте. Но другие католики искренне сожалели о вреде, который нанесло религии непримиримое отношение курии.
 Они сожалели о том, что чисто политическое дело преподносится как религиозное;  о том, что вера в светскую власть Папы фактически стала частью их вероучения. Дело Господне ждало своего завершения, но те, кто должен был быть в первых рядах, оказались в невыгодном положении. Другие организации опередили их. Социалисты обращали людей в свою веру.
Мириады скептиков и циников сеяли ненависть не только к Церкви, но и ко всем религиям.
Пришло время отказаться от заблуждений о «пленнике Ватикана», пришло время позволить ревностным католикам, чья ортодоксальность не вызывает сомнений, служить Богу и ближним своим в соответствии с нуждами и методами нашего времени.

Наконец, осенью 1905 года новый Папа Римский Пий X дал верующим негласное разрешение, если не приказ, принять участие в выборах.
Это решение объяснялось разными причинами.
Понимали ли даже ультрамонтанисты, что после того, как Франция отменила
Конкордат, они могут рассчитывать на самую большую поддержку в Италии?
Или ими двигал инстинкт самосохранения, и они приняли конституционное
правительство как оплот против надвигающейся волны анархизма,
социализма и других подрывных сил? Церковь — самый консервативный
элемент в христианском мире; в случае нового переворота она, несомненно,
перейдет на сторону любого другого элемента, который обещает спасти
общество от хаоса. Эти мотивы приводятся в качестве объяснения недавних событий
Святому Престолу, но среди высокомерных католиков, которым нравилось
думать, что главная причина — религиозная, — что Папу и его советников наконец
убедили в том, что прежняя политика воздержания нанесла непоправимый вред
религиозной жизни миллионов верующих в Италии, — были такие, кто считал, что
причина в другом.

Как бы то ни было, книга сенатора Фогаццаро, проникнутая либеральным и христианским духом, была с готовностью воспринята как манифест христианских демократов и вообще всех здравомыслящих католиков в Италии, которые всегда считали, что религия и патриотизм неразрывно связаны.
несовместимы, и Церковь нанесла себе наибольший вред, затягивая
этот антагонизм. В этом отношении «Святой», как и «Хижина дяди Тома»
и подобные книги, в которых кристаллизуется целый ряд идеалов или
подводятся итоги кризиса, сразу же приобрели значимость и,
похоже, еще долгое время будут пользоваться тем авторитетом,
который присущ подобным произведениям.
 Внесение книги в «Индекс запрещенных книг» только усилит ее влияние.


VI

Но те, кто считает, что этим аспектом определяется значимость романа «Святой», видят лишь верхушку айсберга. Вероятность восстановления
Дружественные отношения между Церковью и государством волнуют всех в Италии.
Но еще большее беспокойство вызывают последствия,  вытекающие из идей синьора Фогаццаро.  Он эволюционист, он
уважает высшую критику, он знает, что религии, как и государства и светские институты, зарождаются, развиваются и неизбежно приходят в упадок.

Таким образом, католицизм должен пройти свой путь в истории человечества и рано или поздно исчезнуть. Это был бы естественный вывод, который можно сделать, исходя из теории эволюции. Однако синьор Фогаццаро так не считает.
Нарисуйте его. Он считает, что католицизм содержит в себе абсолютную истину,
которую нельзя ни заменить, ни растратить, ни уничтожить.

 «Друзья мои, — говорит Бенедетто, — вы говорите:
«Мы отдыхали в тени этого дерева, но теперь его кора трескается и сохнет; дерево погибнет; пойдем поищем другую тень». Дерево не погибнет. Если бы у вас были уши,
вы бы услышали, как формируется новая кора, у которой будет свой
срок жизни, она потрескается, высохнет, потому что ее сменит другая кора. Дерево не умирает, дерево растет».

Этой притчей синьор Фогаццаро выражает свою точку зрения, которая, судя по всему, не отличается от позиции многих англикан и других протестантов по отношению к их церквям.
В этом смысле его святой приобретает особое значение.  Он — религиозный человек, который постоянно восхваляет разум и призывает своих слушателей доверять разуму, но в какой-то момент обращается к вере, цепляется за веру, настаивает на том, что только вера имеет право на существование. Отсюда возникают парадоксы, отсюда — противоречия
которые не поддаются разумному разрешению. Например, в одном из выступлений
Бенедетто говорит: «Католическая церковь, провозглашающая себя
источником истины, сегодня противостоит поиску истины, когда он
ведется на ее собственных основаниях, на священных книгах, на
догматах, на ее провозглашенной непогрешимости. Для нас это
означает, что она больше не верит в себя». Католическая церковь, провозглашающая себя служительницей
Жизни, сегодня сковывает и подавляет все, что живет в ней по-
юношески, и сегодня она опирается на все свои упаднические и
устаревшие обычаи». Однако чуть дальше он восклицает: «Но что это за вера?»
Кто вы такие, если говорите о выходе из Церкви из-за того, что вас оскорбляют некоторые устаревшие доктрины ее главенствующих институтов, некоторые указы римских конгрегаций, некоторые методы управления понтифика? Что вы за сыновья, если говорите о том, что отрекаетесь от матери из-за того, что она носит одежду, которая вам не нравится? Неужели материнское сердце можно изменить с помощью одежды? Когда, склонившись над ней и плача, вы рассказываете Христу о своих немощах, а Христос исцеляет вас, думаете ли вы о подлинности отрывка из Евангелия от
Иоанна, об истинном авторе Четвертого Евангелия или о том и другом?
Исайя? Когда вы приобщаетесь к Христу в таинстве, беспокоят ли вас указы «Индекса запрещенных книг» или Священной канцелярии? Когда, отдаваясь Матери-Церкви, вы погружаетесь в пучину смерти, становится ли мир, которым она вас окутывает, менее сладостным из-за того, что Папа Римский выступает против христианской демократии?

 Таким образом, поскольку Фогаццаро является выразителем мнения лояльных, но при этом здравомыслящих католиков, он показывает, что и среди них идет процесс теологического поиска. Подобно протестантам, которые до сих пор
исповедуют вероучение, в которое не верят, эти образованные католики
Чтобы заключить перемирие между разумом и верой, им приходится прибегать к странным уловкам — уловкам, которые стороннему наблюдателю покажутся если не неискренними, то по меньшей мере нечестными. Эта неискренность — бич нашего времени. Она гораздо серьезнее, чем индифферентизм или открытое глумление философов XVIII века. Пока она существует, глубокое всеобщее религиозное возрождение невозможно. Однако следует отметить,
что сам синьор Фогаццаро не осознает своего двусмысленного положения.
Он находится в гораздо более отдаленном родстве с Джоуэттом, типичным мистером
«двуличным» той эпохи.


VII

В заключение мы возвращаемся к книге как к произведению искусства, понимая под искусством
не просто искусную подделку, а ту силу, которая берет мимолетные факты жизни
и наделяет их постоянством, глубинным смыслом, порядком и красотой.
В этом смысле синьор Фогаццаро — великий художник. Он обладает даром
мастеров, который позволяет ему без особых усилий подниматься до уровня
трагических кризисов. В нем также есть доля юмора, без которой
такая тема, как его, вряд ли была бы раскрыта успешно. И хотя в его
произведениях много серьезных рассуждений, он так умело их преподносит
Второстепенные персонажи с их мимолетными образами создают общее впечатление книги, в которой много происходит. Ни один реалист не смог бы превзойти синьора Фогаццаро в точности, с которой он описывает пейзаж или фиксирует мимолетную сцену.
Но, будучи идеалистом до мозга костей, он создал шедевр, в котором царит воображение.

Эта книга, рожденная «не из праздных или поверхностных размышлений», воплощает в себе надежды многих искренних душ, раскрывая перед нами могучий духовный конфликт между все еще торжествующим средневековьем и молодостью.
«Неустрашимые силы света», с удивительной реалистичностью показывающие нам
трагедию тщетных попыток человека установить Царство Божие на земле и неутолимую любовь женщины, — великое событие в мировой литературе нашего времени.

Кембридж, Массачусетс,

25 апреля 1906 года.




СВЯТОЙ

ГЛАВА I. ЛАК Д’АМУР

Жанна сидела у окна с книгой, которую она читала
открыть на коленях. Она задумчиво смотрела на овальную свинцовую поверхность
воды, дремлющей у ее ног, на проплывающие облака, отбрасывающие свои
постоянно меняющиеся тени на маленькую виллу, на пустынный сад, на
деревья на противоположном берегу, далекие поля, мост слева,
тихие дороги, теряющиеся за Бегинажем, и покатые крыши Брюгге, величественные, таинственные, безжизненные.
Может ли быть, что _l’Intruse_, о которой она только что читала, та роковая, невидимая гостья,
уже пересекает этот мрачный город? Может ли быть, что короткая рябь на поверхности темной воды — это ее тень, а сама она уже стоит на пороге виллы,
принося с собой желанный дар — вечный сон! Церковные колокола
Пробило пять часов. Высоко-высоко, над белыми облаками,
волшебные голоса бесчисленных колоколов пели над домами, площадями и
улицами Брюгге то меланхоличное заклинание, которое делает их покой
вечным. Жанна почувствовала, как две прохладные руки коснулись ее
глаз, волна аромата коснулась ее щеки, чье-то дыхание взъерошило ее
волосы, прошептав: «_еще одна незваная гостья_», а затем ее поцеловали
мягкие губы. Она, казалось, не удивилась.
Подняв руку, она погладила склонившееся над ней лицо и сказала:
 «Добро пожаловать, Ноэми.  _Magari fossi tu l’Intruse_» («Вот бы ты была _l’Intruse_».)

 Ноэми не поняла.

“_Магари_”, - сказала она. “Это по-итальянски? Звучит как арабский. Объясни
немедленно, пожалуйста.

Жанна поднялась. “Ты не понял бы лучше, даже если бы я сказала”, - сказала она.
с улыбкой. “Может, теперь у нас будет урок итальянской беседы?”

“Да, с удовольствием”, - ответила Ноэми.

“ Куда вы ходили с моим братом?

— В больницу Святого Иоанна, навестить Мемлинга.

 — Ну и ладно, давай поговорим о Мемлинге.  Но сначала скажи,
Карлино сделал тебе предложение?

 Девушка рассмеялась.  — Да, он объявил мне войну, и я ответила ему тем же.

“Ему, ты должна сказать. Я бы хотела, чтобы он влюбился в тебя”, - добавила
Жанна серьезно. Девушка нахмурилась.

“Я не хочу”, - сказала она.

“Почему? Разве он не очаровательный, блестящий, культурный и выдающийся? Он
К тому же очень богат, вы знаете. Мы можем презирать богатство, но, в конце концов, оно
по-своему очень хорошее.”

Ноэми д’Аркзель положила руки на плечи подруги и пристально посмотрела ей в глаза.
Голубые вопрошающие глаза были серьезными и печальными; карие глаза, на которые был устремлен этот пристальный взгляд, смотрели твердо, в них по очереди вспыхивали вызов, смущение и веселье.

— Что ж, — сказала девушка, — мне нравится видеть Мемлинга с синьором Карлино,
слушать с ним классическую музыку, обсуждать с ним Фомы Кемпийского,
хотя его недавняя привязанность к Кемпию кажется мне кощунством,
учитывая, что он ни во что не верит. _Я католик настолько, насколько это возможно, когда ты не католик_, но когда я слышу, как такой неверующий, как твой брат, так проникновенно читает «О подражании Христу», я сам едва не теряю веру в христианство. Он мне нравится еще по одной причине, дорогая, — потому что он твой брат. Но это все! О! Жанна
Дессаль иногда говорит такие странные вещи — просто невероятные! Я
не понимаю — правда, не понимаю. Но _warte nur, du R;thsel_,
как говорила моя гувернантка.

 — Чего мне ждать?

Ноэми обняла подругу за шею: «Я достану твою душу из морской пучины
такой тонкой сетью, что на поверхность всплывут прекрасные жемчужины,
может быть, немного водорослей, немного ила со дна или даже совсем крошечный пиоверт». «Ты меня не знаешь, — ответила Жанна. — Ты
единственная из моих подруг, кто меня не знает».

— Конечно. Ты думаешь, что только те, кто тебя обожает, знают тебя по-настоящему?
 На самом деле эта вера в то, что все тебя обожают, — твое больное место.

 Жанна скорчила гримаску, знакомую всем ее друзьям.

 «Какая же ты глупая, — сказала она, но тут же смягчила выражение лица поцелуем и полугрустной-полувопросительной улыбкой.

 — Женщины, как я тебе всегда говорила, меня обожают». Вы хотите сказать, что
это не так?

 — Mais point du tout, — воскликнула Ноэми.  Глаза Жанны заблестели от озорства и доброты.

 — По-итальянски мы говорим: Si, di tutto cuore, — ответила она.

Дессалье, брат и сестра, провели предыдущее лето в
Малохе. Жанна старается быть приятной собеседницей и как может скрывает свою неизлечимую рану.
Карлино ищет следы Ницше в мистических часах, проведенных в Зильс-Марии, или в мирских забавах, порхая, как бабочка, от одной женщины к другой.
Он часто обедает в Санкт-Морице или в Понтрезине, музицирует с военным атташе посольства Германии в Риме или с Ноэми д’Арсель и обсуждает религиозные вопросы с сестрой и зятем Ноэми. Эти двое
Сестры д’Арсель, сироты, были бельгийками по происхождению, но имели голландские и протестантские корни. Старшая, Мария, после своеобразного и романтичного
ухаживания вышла замуж за пожилого итальянского философа Джованни Сельву, который прославился бы в своей стране, если бы итальянцы проявляли больше интереса к теологическим вопросам. Сельва, пожалуй, является самым ярким представителем прогрессивного католицизма в Италии. Мария приняла католичество еще до замужества. Сельвы проводили зиму в Риме, а остальное время года — в Субиако. Ноэми осталась верна своей вере.
Отцы Ноэми жили то в Брюсселе, то в Италии. Всего за месяц до этого, в конце марта, в Брюсселе умерла старая гувернантка, с которой она жила. Ни Джованни Сельва, ни его жена не смогли приехать к Ноэми в этот тяжелый период, потому что Сельва в то время был тяжело болен. Жанна Дессаль, которая очень привязалась к Ноэми,
уговорила брата отправиться в Бельгию, страну, с которой он до сих пор не был знаком, а затем предложила занять место Сельва в Брюсселе. Так и вышло, что к
В конце апреля Ноэми была в Брюгге вместе с Дессалями. Они жили на небольшой вилле на берегу маленького озера под названием Лак-д’Амур.
Карлино влюбился в Брюгге и особенно в Лак-д’Амур, название которого он хотел дать роману, который мечтал написать. Однако пока что роман существовал только в его воображении, а сам он жил в приятном предвкушении того дня, когда однажды поразит мир изысканным и оригинальным произведением искусства.

 — Во всяком случае, — ответила Ноэми, — не всем сердцем.

 — Почему?

— Потому что я подумываю отдать свое сердце другому человеку.

 — Кому?

 — Монаху.

 Жанна вздрогнула, и Ноэми, которой ее подруга поведала историю о своей безнадежной любви к мужчине, который исчез, уйдя в тайное уединение монастыря, затрепетала, не совершила ли она ошибку, так легко затронув тему, которая не давала ей покоя.

— Кстати, а как же Мемлинг? — спросила она, сильно покраснев. — Мы
собирались поговорить о Мемлинге.

 Она говорила по-французски, и Жанна мягко ответила:

 — Ты же знаешь, что должна говорить по-итальянски.

Взгляд ее был таким печальным и полным отчаяния, что Ноэми не обратила внимания на ее упрек и продолжила по-французски, говоря много милых вещей и умоляя о ласковом слове и поцелуе.  И то, и другое было с готовностью даровано.
  Ноэми не сразу удалось вернуть подруге ее обычное спокойствие.  Но Жанна, обеими руками откидывая волосы Ноэми со лба и следя за этим ласковым жестом, мягко попросила ее не бояться, что она ее обидела. Она действительно была грустной, но в этом не было ничего нового.
Правда, она никогда не была лесбиянкой. В этом Ноэми призналась, но только сегодня
Туча печали казалась тяжелее, чем когда-либо. Возможно, в этом была виновата
_l’Intruse_. Жанна сказала: «Должно быть, так оно и есть», но ее взгляд и
интонация намекали на то, что _l’Intruse_, из-за которой она так грустила, была
не воображаемым существом из книги Метерлинка, а самим ужасным Жнецом.


«Я получила письмо из Италии», — сказала она, мягко отмахнувшись от
 настойчивых расспросов Ноэми. — Дон Джузеппе Флорес мертв.

 — Флорес? Кто это? Ноэми его не помнила, и Жанна резко упрекнула ее, как будто такая забывчивость делала ее недостойной своего положения.
наперсника. Дон Джузеппе Флорес был старым венецианским священником, который
привез последнее послание от Пьеро Майрони на виллу Диедо. Жанна
тогда поверила, что по его совету ее возлюбленный решил отречься от мира, и,
не ограничившись ледяным приемом, ранила его ироничными намеками на его
предполагаемое отношение к ней, которое, по ее словам, было поистине
достойным слуги Отца бесконечного милосердия.
Старик ответил с таким ясным пониманием, таким торжественным и мягким тоном, таким полным духовной мудрости, что его прекрасное лицо засияло.
Она была так счастлива, что в конце концов взмолилась, чтобы он не только простил ее, но и навещал время от времени.
Он действительно приезжал дважды, но ни разу ее не застал дома.
Тогда она разыскала его на уединенной вилле, и этот визит, эта
беседа со стариком, таким возвышенным душой, смиренным сердцем,
пылким духом, таким скромным и сдержанным, навсегда остались в ее
памяти. Он умер, писали они. Он скончался, смиренно склонившись перед Божественной волей. Незадолго до смерти он
снилась постоянно во время долгой ночи, слова, адресованные
верный раб в притче о талантах: _“Ессе superlucratus сумма
частности quinque,”_ и его последние слова были: _“номера автомобилей Fiat voluntas не МЭС ООО
Туа.”_ Ее корреспондент не знал, что, несмотря на многие опасения,
определенных стремление к религии, Жанна, упрям, никогда, еще
отрицается Бога и бессмертия в качестве ЭтернаОна не питала иллюзий и если время от времени ходила на мессу, то только для того, чтобы не прослыть вольнодумкой.

 Она не рассказывала Ноэми подробностей смерти дона Джузеппе, но сама размышляла о них с горьким чувством, что ее судьба могла сложиться иначе, если бы она могла верить.
В глубине души Пьеро Майрони всегда таилась
наследственная склонность к религии, и сегодня она была убеждена, что,
признавшись в своем неверии в ночь затмения, она поступила правильно.
Она сама написала себе приговор в книге судьбы. Затем ее мысли
сосредоточились на другом болезненном отрывке из письма из Италии, о котором она
не упомянула. Но, несмотря на ее молчание, ее страдания были очевидны.

Ноэми прижалась губами ко лбу Жанны и застыла в молчании, тронутая ее тайной печалью, которая приняла ее сочувствие.

Затем она медленно отстранилась, словно боясь разорвать тонкую нить, связывающую их души.

«Возможно, этот добрый старик знал, где... Как вы думаете, он был в
связях с...» — пробормотала она.

Жанна отрицательно покачала головой. В сентябре, последовавшем за тем печальным июлем,
несчастный муж Жанны умер в Венеции от белой горячки. В октябре она отправилась на виллу Флорес и там, в том же саду, где маркиза Скримин когда-то обнажила перед доном Джузеппе свое бедное, израненное сердце, выразила желание, чтобы Пьеро сообщили о смерти ее мужа.
Она хотела, чтобы он понял, что отныне может думать о ней без тени
чувства вины, если, конечно, он вообще захочет о ней думать. Дон
Джузеппе сначала мягко уговаривал ее
не поддаваться этой мечте, а затем со всей искренностью призналась ей, что с тех пор, как Пьеро исчез, о нем ничего не было слышно.


Опасаясь новых вопросов и не желая больше подставлять свою рану под прикосновения неопытных пальцев, Жанна попыталась сменить тему.

— Расскажи мне о своем монахе, — сказала она.  Но в этот момент в коридоре раздался голос Карлино.

— Не сейчас, — ответила Ноэми. — Сегодня вечером.

 Вошел Карлино, повязав на шею белый шелковый шарф. Он ворчал по поводу «Озера Армор», которое назвал огромной подделкой, и это только добавляло ему
воздух, наполненный отвратительными, ядовитыми тварями. «Конечно, — сказал он, — сама любовь не лучше». Ноэми не позволила ему говорить о любви.
  Зачем ему обсуждать то, чего он не понимает? Карлино
поблагодарил ее. Он был на грани того, чтобы влюбиться в нее, и очень боялся этой катастрофы. Ее слова, прозвучавшие так скоро после того, как она появилась в
нелепой шляпе с неказистым пером, и после довольно мещанских
выражений восхищения этим бедным, надоедливым дьяволом Мендельсоном,
спасли его _; jamais._
Какое-то время они весело препирались, и, несмотря на больное горло,
Карлино был в таком приподнятом настроении, что Ноэми поздравила его с
написанием романа. «Должно быть, дело продвигается быстро», — сказала она.

 «Чепуха, — ответил автор. — Дело совсем не продвигается».
Он не продвигался ни на шаг и, по сути, безнадежно барахтался на
мелководье в отчаянном положении. Два персонажа застряли у автора в горле и не могли сдвинуться ни вверх, ни вниз: один толстый и добродушный, другой худой и язвительный, как мадемуазель д’Арсель.
Он чувствовал себя как тот несчастный тосканский крестьянин, который недавно
съел инжир с пчелой и от этого умер. «Пчела» поняла, что он на самом деле хочет поговорить о своей книге; она жалила его снова и снова, пока он наконец не заговорил о ней.
Его история была основана на любопытном случае духовной одержимости. Герой
был французским священником, восьмидесятилетним, благочестивым, чистым и образованным. Француз?
 Почему француз? Просто потому, что персонаж должен обладать определенной долей поэтической фантазии, некоторой гибкостью чувств и в соответствии с
По мнению Карлино, ни один итальянский священник из тысячи не обладал
этими возвышенными качествами. Однажды этот священник принял
исповедь у человека незаурядного ума, чья вера была подорвана
страшными сомнениями. После исповеди кающийся ушел в полном
спокойствии, оставив исповедника в смятении.
 Далее следовал
долгий и подробный анализ различных этапов, через которые прошла
совесть старика. Он жил в постоянном ожидании смерти с чувством тревоги, подобным тому, что испытывают
Школьник, ожидающий своей очереди на экзамене в приемной, думает только о том, что у него в голове пусто. Священник приезжает в Брюгге. В этот момент
недоброжелательный критик воскликнул:

«В Брюгге? Зачем?»

«Потому что, — ответил Карлино, — я посылаю его туда, куда захочу». Потому что в
Брюгге царит тишина преддверия вечности, и этот
_карильон_ (который, честно говоря, начинает меня раздражать) может сойти за
голоса ангелов, созывающих верующих. И наконец, потому что в Брюгге есть
смуглая молодая дама, стройная, высокая, которую можно назвать еще и
умной.
хотя она плохо говорит по-итальянски и не разбирается в музыке».

 Ноэми поджала губы и наморщила нос.

 «Что за чушь», — сказала она.

 Карлино продолжил, сказав, что пока не знает, как это сделать, но так или иначе брюнетка станет кающейся грешницей старого священника. Ноэми
возразила, рассмеявшись. Как? Девушка не может быть самой собой. Еретичка идет на исповедь? Карлино пожал плечами: одна «Комедия ошибок» больше, одна меньше — какая разница? Протестантизм и католицизм, в конце концов, мало чем отличаются друг от друга. Священник снова стал самим собой.
вера, возникшая в результате соприкосновения с простой и непоколебимой верой девушки.
 Здесь Карлино прервал свой рассказ, признавшись в скобках, что на самом деле не знает, во что верит Ноэми. Она покраснела
и ответила, что она протестантка. Протестантка, конечно, но протестантка в чистом виде? Ноэми потеряла терпение. «Я протестантка,
и этого достаточно, — воскликнула она, — и вам не стоит беспокоиться о моей вере».

На самом деле Ноэми была верна своей вере не столько из убеждений,
сколько из благоговейной привязанности к памяти о родителях; и в ее
В глубине души она не одобряла обращение сестры в другую веру.

 Карлино продолжал.  Мистическое, сексуальное влечение побудило старика
стремиться к духовному единению с девушкой.  — Какая чушь! — сказала Ноэми,
привычно надув губы.  Карлино невозмутимо продолжил.  Самая тонкая, самая изысканная часть его книги — это анализ скрытого влияния секса на старого священника и девушку.

— Карлино, — воскликнула Жанна, — о чем ты думаешь? Восьмидесятилетний старик!
Карлино поднял глаза, словно собираясь воскликнуть, обращаясь к какому-то невидимому другу: «Какие же они тупые!»

Он даже подумывал о том, чтобы сделать своего героя еще старше — лет на девяносто.
Чтобы создать своего рода промежуточное существо между человеком и духом,
в глазах которого отражались бы туманные глубины быстро приближающейся
вечности. А в крови девушки должна была бы течь та таинственная
склонность к старикам, не столь уж необычная для ее пола, которая является
самым верным признаком истинного женского благородства и отличает женщину
от самки. У Карлино в голове роились вдохновенные мысли, которые он хотел бы высказать.
Они касались мистического чувства, которое притягивает
Девочка четырех лет и двадцати месяцев от роду и девяностолетний мужчина; священник, стоящий на пороге смерти, но не сломленный неукротимым духом, — как это часто бывает, не покорившийся разрушительному влиянию времени. Но чем все это закончится? Ни
Ноэми, ни Жанна не могли себе этого представить. Что ж, Карлино с самого начала говорил, что инжир и пчела не могут взлететь или опуститься. Однако было одно утешение:
мысль о том, что у книги должен быть достойный финал, была всего лишь вульгарным предрассудком. Что в мире действительно имеет конец?
Это все прекрасно, — сказали девочки, — но книга обязательно должна
должна быть какая-то концовка. Последняя сцена, исполненная невыразимой красоты, должна
изображать ночную прогулку при лунном свете по улицам Брюгге,
когда души священника и девушки раскрываются друг перед другом,
и они общаются то как влюбленные, то как пророки в своих мечтах. В полночь они должны оказаться у спящих вод озера д’Амур,
в тишине вслушиваясь в причудливые звуки _карильона_ под облаками,
и тогда к ним придет смутное осознание сексуальности их душ,
предчувствие любви в созвездии Фомальгаута.

— Но почему именно Фомальхаут? — воскликнула Ноэми.

 — Ты просто невыносима, — ответил Карлино.  — Потому что это название такое
восхитительное, в нем слышится слово, застывшее под немецким морозом, а затем
растаявшее под лучами восточного солнца.

 — Чепуха!  Ты рассуждаешь как химик!  Я предпочитаю Алголь.

 — Можешь идти в Алголь со своим пастором.

Ноэми рассмеялась, и Карлино обратился к Жанне. Какую звезду она
предпочитает? Жанна не знала, она не слушала. Карлино был очень
раздражен; казалось, он хотел сделать ей замечание, но не столько ради нее, сколько
Он не обращал внимания на ее рассеянность, как и на скрытые мысли, которые ее вызывали, а затем,
опасаясь сказать слишком много, отправил ее поразмышлять, помечтать,
поразмышлять о философии дыма и облаков. Но когда она, ничуть не
обидевшись, собралась выйти из комнаты, он позвал ее обратно, чтобы
спросить, слышала ли она, чем закончится его роман. Да! Она
слышала: герой и героиня гуляют при лунном свете по улицам Брюгге.

— Что ж, — сказал Карлино, — поскольку сегодня ночью будет луна, я бы хотел прогуляться с вами и Ноэми с десяти до двенадцати и кое-что записать.

«Может, мне переодеться священником?» — спросила Жанна, выходя из комнаты.
Ноэми хотела последовать за ней, но Жанна сама попросила ее остаться.
Она осталась, чтобы сказать Карлино, что он недостоин такой сестры.
 
Карлино подошел к музыкальному портфелю, чтобы найти небольшой сборник Баха, ворча при этом, что она ничего не смыслит — совсем ничего.
Они еще какое-то время препирались, и даже сам Бах не смог их утихомирить.
Даже во время игры они продолжали шутить — сначала о Жанне, а потом друг о друге.
ноты. Однако в конце концов чистый поток звуков,
нарушенный вихрями их гневных выкриков, преодолел их дурное
настроение и заструился плавно, отражая небеса и идиллические
берега. Жанна отнесла «Нежданную гостью» к себе в комнату, но
читать не стала. Комната выходила окнами на озеро Амур. Она
села у окна. За мостом, за пологими холмами, на которых не было деревьев,
вырисовывавшимися между домами, виднелась вершина высокой башни,
фантастически окутанная лазурным туманом. Она услышала
Непрерывный умиротворяющий поток музыки Баха и мысли о доне Джузеппе с тем чувством меланхолии, которое мы испытываем, когда в последний раз оглядываемся на любимый дом, оборачиваясь на каждом шагу, пока, наконец, какой-нибудь поворот не скроет из виду последний угол, последнее окно.
 В горе Жанны было что-то тревожное. В письме говорилось, что среди бумаг покойного был найден запечатанный пакет со следующей надписью, сделанной рукой дона Джузеппе: «Передать моему душеприказчику монсеньору епископу».
казнен, и, по слухам, дошедшим прямо из Епископского
дворца, в пакете было письмо от дона Джузеппе к епископу, а также запечатанный конверт, на котором другой рукой было написано: «Вскрыть после смерти Пьеро Майрони». Сообщалось, что епископ сказал: «Будем надеяться, что Пьеро Мальрони, о местонахождении которого нам ничего не известно, объявится и сообщит нам о своей смерти».

Жанна не знала, что накануне той ночи, когда Пьеро сбежал из дома, не оставив следов, он доверил дону Джузеппе письменный отчет.
о видении своей будущей жизни и смерти; о видении, о котором она не знала и которое посетило Пьеро в маленькой церкви,
примыкающей к приюту, где умирала его жена. Что было в этом запечатанном
конверте? Наверняка что-то, что он сам написал. Но что именно?
Исповедь, вероятно, о его грехах. Замысел такого поступка,
способ его осуществления, соответствовали бы его врожденному
мистицизму, преобладанию воображения над разумом, его
интеллектуальной физиономии. Прошло три года с тех пор
В тот день в Вена-ди-Фонте-Альта Жанна в отчаянии поклялась себе, что больше не будет любить Пьеро, чувствуя, что отныне не сможет любить никого другого.
Тем не менее она всегда любила его;
как и прежде, она судила о нем, руководствуясь разумом, а не чувствами, и эта независимость была дорога ее гордости. Она сурово осуждала его за все поступки и поведение, с того момента, как он
завоевал ее своей силой в монастыре Пралья, и до того момента, когда их
губы встретились у бассейна Аква Барбарена.
Он показал себя неспособным любить, неспособным к решительным действиям, нерешительным, женоподобным в своей неустойчивости. Да, он был
женоподобным до последнего; женоподобным, неспособным вынести мужественное суждение о своем истерическом мистицизме. В этом суждении, возможно, была некоторая доля неискренности, излишней горечи, тщетного бунта против всемогущей, непобедимой любви.

Если бы он действительно стал монахом, Жанна предвидела, что он об этом пожалеет. Он был слишком чувственным. Первый период печали и страсти прошел,
Его чувственность пробудится и заставит его восстать против веры,
которая апеллирует скорее к чувствам и привычкам юности, чем к
интеллекту. Но действительно ли он стал монахом? Жанна
представляла, что колоссальная башня Нотр-Дам с ее тонким шпилем,
пронзающим небо, мрачные стены Бегинажа, бедное стоячее озеро
Амур и даже торжественная тишина мертвого города отвечают ей: «Да». Но было бы суеверием прислушиваться к их голосам.


— Куда мы идем? — спросила Жанна в десять часов, надевая
перчатки, в то время как Карлино, который дал Ноэми конец своего бесконечного
шарфа, а другой конец завязал у себя на шее, вертелся, как
веретено на оси, пока его шея не стала больше головы. «И что, я так и останусь священником до девяноста лет?»

 Карлино разозлился, потому что Ноэми рассмеялась и недостаточно крепко держала шарф.

— Ты или она, какая разница, — ответил он, когда Ноэми, заколотив булавкой
шарф, наконец освободила закутанного в него писателя. — Иди куда хочешь,
только в сторону центра города, и
Вернемся на другой берег озера Амур и поговорим о том, что вас особенно интересует.

 — В вашем присутствии? — спросила Ноэми.  — Как это возможно?

 Карлино объяснил, что он не пойдет с ними, а будет следовать за ними с блокнотом и карандашом в руках.  Они будут вынуждены время от времени останавливаться по его желанию и должны быть готовы выполнять любые другие его указания. — Что ж, — сказала Ноэми, — для начала давайте
отправимся на набережную Розэр, чтобы посмотреть на лебедей.

 Они направились в сторону собора Парижской Богоматери.  Карлино шел в двадцати шагах позади.
позади своей сестры и Ноэми. Поначалу между авангардом и арьергардом шла оживленная перепалка.
Они шли по пустынным улицам. Авангард шел слишком быстро, и Карлино кричал: «Сорок? Сорок?» — или они смеялись, и Карлино восклицал: «Над чем вы смеетесь?» Тише! — или
останавливался, чтобы поглазеть на старинную церковь с ее фронтонами и шпилями, причудливо вырисовывающимися в лунном свете, рядом с которой раскинулось кладбище; Карлино снова
вмешивался и просил их говорить, общаться, жестикулировать. «Не
смотрите в пустоту», — говорил он. В авангарде вспыхнул мятеж, Ноэми
Она была более раздражительной. Она включила «Дайвер» и, топнув ногой, заявила, что уйдет домой, если этот надоедливый писатель в шарфе не перестанет командовать и жаловаться. Затем Жанна прошептала:

 «Расскажи мне о своем монахе». «О, да, монах», — ответила Ноэми и крикнула Карлино, что они постараются его ублажить, но пусть он держится подальше.

С набережной Розэр лебедей уже не было видно.
Ноэми наблюдала за ними утром, когда они резвились на воде,
размывая своими величественными движениями неподвижное отражение этой груды камней.
Дома и коттеджи, поднимающие над водой свои длинные, большеухие
фасады, похожи на странных, сытых зверей, которые тупо пялятся то в одну
сторону, то в другую, сбившись в кучу вокруг доминирующей башни
Холлс. Луна освещала дома, отбрасывая тени на
какое-то величественное дерево, растущее на крыше, и шпиль, увенчанный остроконечной шапкой халдейского
волшебника, которая венчала маленькую башенку, а над всем этим возвышалась
величественная восьмиугольная диадема могучей башни. Но ни один луч не падал на
темные воды. Тем не менее Жанна и Нерни какое-то время стояли, прислонившись к стене.
Они стояли у парапета, вглядываясь в мрачную глубину; Ноэми без умолку болтала.

Они задержались так надолго, что Карлино успел заполнить три или четыре страницы
своего блокнота и зарисовать фриз, которым один амбициозный
брюггский купец украсил свой дом, даже указав памятную дату — 1716 год,
когда его впервые увидели солнце, луна и звезды.

Монах, по словам Ноэми, был бенедиктинцем по имени дон Клементе, принадлежавшим к монастырю Санта-Сколастика в Субиако. Он был знаком с семьей Сельва, и Джованни впервые встретился с ним возле каких-то руин на
Он шел по дороге, ведущей в Спелло, и, спросив дорогу, вступил с ним в разговор. Ему было чуть за тридцать, и держался он изысканно. Они заговорили о руинах, потом разговор перешел на монастыри и монашеские уставы, а затем и на религию. В самом голосе бенедиктинца чувствовалась святость, но в то же время было очевидно, что его ум жаждет знаний и современных идей.
Они расстались, испытывая взаимное влечение и обещая друг другу встречу.
Встреча. Атмосфера, окружавшая молодого монаха, чье лицо, казалось,
было озарено красотой его души, вдохновила Джованни.
Бенедиктинец ощутил притягательность религиозной культуры своего собеседника и горизонтов мысли, которые этот краткий разговор открыл для его веры, жаждущей рационального обоснования. В Субиако Джованни слышал, как они говорили о молодом человеке благородного происхождения, который принял постриг в бенедиктинском монастыре Санта-Сколастика после смерти любимой женщины. Он не сомневался, что это был он. Он расспросил
Другие монахи расспрашивали его о нем самом, но ничего не узнали. Однако с тех пор он и дон Клементе неоднократно встречались и подолгу беседовали.
Джованни одолжил молодому человеку книги, а дон Клементе побывал в доме Сельвы и познакомился с Марией. Он показал себя
музыкантом и однажды сыграл для них «Псалом рассвета», который сочинил для органа и голосов после того, как услышал, как Джованни сравнил
солнце в его медленном восхождении от первых, окутанных туманом лучей до триумфальной славы полудня с явлением Бога.
от истерзанной молниями тучи на скалистой вершине Синая до триумфальной
славы — еще даже не достигшей совершенства — в сознании человека. В другой
раз Джованни задал ему вопрос, который уже обсуждал с Ноэми: обретают ли
человеческие души знание о своей будущей судьбе сразу после ухода из этого
мира? Дон Клементе ответил, что после смерти

В этом месте повествования Ноэми Карлино спросил, не стоит ли ему поставить три палатки, чтобы они могли переночевать на месте.
Его сестра и Ноэми проснулись и направились в сторону
Улица Лэн. «Ответ, — продолжала Ноэми, — заключался в том, что, вероятно,
человеческие души оказывались в состоянии и в окружении, где, как и в
этой жизни, действовали законы природы; где, как и в этой жизни, будущее
можно было предсказать лишь по некоторым признакам и без полной
уверенности».

 Путник, которого они встретили у входа на узкую темную улицу,
повернул назад и, проходя мимо дам, внимательно их рассмотрел. Жанна
притворилась, что боится этого человека, остановилась и, позвав Карлино,
предложила вернуться домой. Ее голос действительно звучал по-другому, но Карлино
Он не мог поверить, что она боится. Чего ей бояться? Разве она не видит
в нескольких шагах от них огни площади Гранде?
 Более того, он знал этого человека и собирался включить его в свою книгу. Он был
братом Эдит с лебединой шеей, порождения тьмы, обреченного
бродить по ночам по улицам Брюгге в наказание за попытку
соблазнить святую Гунхильду, сестру короля Гарольда. Каждый раз, когда
Карлино по ночам забредал в самые безлюдные уголки Брюгге, он
видел эту зловещую фигуру, которая, казалось, бесцельно бродила вокруг.

«Хороший способ успокоить людей», — сказала Ноэми.


Карлино пожал плечами и заявил, что эта встреча была очень удачной,
поскольку он придумал для своей героини имя Гунхильд, а Ноэми — это имя его свекрови.

В черной тени огромного рынка, возвышающегося справа от улицы,
зловещий мужчина, вернувшийся на прежнее место, едва не задел Жанну,
проходя мимо, и на этот раз она по-настоящему вздрогнула.

Однако в этот момент над ее головой зазвенели бесчисленные колокола.

Она судорожно сжала руку Ноэми, не говоря ни слова. В тишине они
пересекли площадь. Карлино указал им на одинокую улочку слева, ярко освещенную луной, которая висела прямо над темными зубчатыми крышами домов. Жанна прошептала своей спутнице:

 «Давайте поторопимся и поскорее вернемся домой».

 Но Карлино, услышав звуки танцевальной музыки, доносившиеся из отеля «Де
Фландр велел им остановиться и начал что-то записывать в свой блокнот.
Ноэми рассказывала что-то об отеле «Фландр», где она останавливалась
несколько лет назад, когда Жанна внезапно перебила ее:

“Это Мария написала тебе ту длинную историю?”

Ответила Ноэми, скорее встревоженная, чем удивленная.

“Да, это была Мария”.

“Я не понимаю”, - ответила Жанна, “почему она должна была взять все
это беда”.

Ноэми не ответил. Жанна пожал ей руку, которую она все-таки состоится. “Неужели
ты не будешь говорить? Что ты думаешь?”

Хотя оба теперь молчали, они не услышали, как Карлино крикнул им, чтобы они повернули налево. Он подошел к ним,
сердито взял их за плечи и развернул в другую сторону. Они повиновались, не обратив внимания ни на его голос, ни на его тон.

“Ты не отвечаешь?” Повторила Жанна, наполовину обиженная, наполовину изумленная.

Ноэми, в свою очередь, сжала руку подруги.

“Подожди, пока мы не вернемся домой”, - сказала она.

- Крикнул Карлино.

“ Остановись под теми деревьями.

Но Жанна, дойдя до открытого пространства, поросшего невысокими деревьями и залитого лунным светом, под огромной стеной старинного собора,
сразу остановилась и, протянув руку, которая до этого лежала на плече Ноэми, схватила подругу за руку и, дрожа от волнения, спросила:

 «Ноэми, ответь мне немедленно: ты что-нибудь рассказала своей сестре?»

Карлино призвал их прекратить есть, если им понравился, но притворяться
участвуют в интересной беседе.

Ноэми ответить подруге “да” вот такой нежный и мягкий, что Жанна
все понял. Мария Сельва верила, что ее монах, этот дон Клементе,
был Пьеро Майрони.

“О Боже!” - воскликнула она, крепко сжимая руку Ноэми. “Но она
правда так сказал?”

“Сказать что?”

“В самом деле, что?”

Боже мой! Как трудно было заставить девушку заговорить. Жанна
высвободилась из ее рук, но Ноэми, встревоженная, тут же схватила ее за руку
снова.

“ Превосходно! ” воскликнул Карлино. “ Но не переусердствуйте.

“ Прости меня, ” взмолилась Ноэми. - В конце концов, это всего лишь предположение; всего лишь
догадка. Она сама так говорит.

“Нет”, - выпалила Жанна, отметая сомнения и догадки. “Нет, это
не он, это невозможно. Он никогда не был музыкантом”.

“Нет, нет, это не он, это не так”, - поспешила заверить ее Ноэми.
она говорила вполголоса, потому что Карлино приближался. Он подошел, похвалил их игру и выразил желание, чтобы они медленно шли дальше
среди деревьев.

 В тени деревьев Жанна почти с негодованием пожаловалась, что
Подруга ждала до последнего, чтобы сделать такое признание. Ей следовало
рассказать обо всем раньше, еще дома. И она снова возразила, что этот
монах-бенедиктинец не может быть Майрони, потому что Майрони никогда не был
музыкантом. Ноэми попыталась оправдаться. Она собиралась рассказать обо
всем по возвращении из госпиталя Святого Иоанна, после визита к Мемлингу, но
Жанна была так расстроена! Она бы и дальше молчала, если бы не вошел Карлино.
И теперь, пока они шли, она не знала, как парировать  вопросы Жанны.
Если бы они стояли возле отеля «Де»
Во Фландрии Жанна больше не возвращалась к этой теме и не стала бы
говорить о ней снова; и она, Ноэми, не раскрыла бы свою тайну, пока они не
вернулись домой.

 «И твоя сестра действительно верит?»  — спросила Жанна.

 Что ж, Мария сомневалась.  Казалось, что Джованни был более
уверен.  Джованни был уверен; по крайней мере, так написала Мария в своём письме.  Получив
этот ответ, Жанна вспылила. С чего бы ему быть в этом уверенным? Что он об этом знает? Майрони не мог взять ни одного аккорда на фортепиано.
Действительно, веские основания для уверенности! Ноэми покорно заметила, что он
за три года я могла бы понять, что у монахов были свои причины учить братьев играть на органе.

 — Значит, ты тоже в это веришь? — воскликнула Жанна.  Ноэми пробормотала: «Я не знаю».
Она говорила так неуверенно, что Жанна в сильном волнении заявила, что должна  немедленно отправиться в Субиако, чтобы узнать правду.  Она уже пообещала Марии Сельве привезти сестру обратно. Она найдет способ убедить Карлино начать немедленно. Ноэми была напугана. Ради собственного спокойствия, а также ради спокойствия дона Клементе, своего деверя
не хотел бы, чтобы Жанна Дессаль возвращалась в Субиако.
Миссия Ноэми заключалась в том, чтобы убедить ее в целесообразности такого решения.
Сельва поправился и сам вызвался приехать и встретиться со своей невесткой.
Он даже готов был приехать в Бельгию, если бы это потребовалось. Теперь она
пыталась воспротивиться идее немедленного отъезда, но добилась лишь того,
что разозлила Жанну, которая снова и снова повторяла, что Сельвы ошибаются,
но не могла привести никаких других доводов в оправдание своего яростного
сопротивления. Карлино, услышав резкое «Довольно», произнесенное
его сестра подошла ближе. Они что, ссорятся, священник и девушка?
 И это в тот момент, когда должна начаться мистическая нежность? — Оставьте нас в покое, — сказала Ноэми. — К этому времени ваш девяностолетний священник уже десять раз умер бы от усталости. Не отдавайте нам больше никаких приказов. Я пойду впереди. Я знаю Брюгге лучше вас, а вы держитесь в ста шагах позади. Карлино не нашелся, что сказать, кроме как “О, о-о-о, о-о-о,
о-о!” и Ноэми увлекла Жанну за собой вдоль ограды
маленького кладбища Сен-Совер. Казалось, подходящий момент для ее
окончательное откровение.

— Знаешь, я действительно верю, что Джованни прав, — сказала она. — Этот дон Клементе из Брешии.


Жанна, охваченная отчаянием, бросилась подруге на шею и разрыдалась.
Ноэми в ужасе умоляла ее успокоиться.

 «Ради бога, Жанна!»


Прерывисто всхлипывая, она спросила Ноэми, знает ли об этом Карлино. Нет, но что
он подумает теперь?

“Он не может увидеть нас здесь”, - рыдала Жанна. Они были в тени
церковь. Ноэми была удивлена, что Жанна, несмотря на свое волнение, было
заметили факт.

“Ради бога, не позволяйте ему узнать. Ради бога!”

Ноэми пообещала молчать. Жанна постепенно успокоилась и
первой вышла из комнаты. О, как же ей хотелось побыть одной! Одной в своей комнате! Вид башни Нотр-Дам, пронзающей небо своим остроконечным шпилем, причинял ей боль, как вид какого-то победоносного и неумолимого врага. Теперь она ясно видела, что три года обманывала себя, думая, что больше не надеется. Эта надежда, которую она считала умершей, — как она все еще борется и страдает, как упорно терзает ее сердце.
 Нет, нет, он не стал монахом, это не он! В порыве тоски,
Она сжала руку Ноэми. Успокаивающий голос звучал все тише,
исчезал. Наверное, это был он, наверное, все действительно кончено.

Тишина ночи, печальная луна, мрак безлюдных улиц, налетевший ледяной ветер — все это
наполняло ее душу.

Чуть дальше Нотр-Дама они снова увидели зловещего путника, который крался вдоль стены по темной стороне улицы.
 Ноэми ускорила шаг, ей не терпелось добраться до дома.
 Карлино заметил, что его спутники направляются прямо к вилле.
вместо того чтобы перейти по мосту на противоположный берег озера Лак-д’Амур, громко запротестовала. Как так? А как же предыдущая сцена?
 Они что, забыли? Ноэми начала бунтовать, но Жанна, опасаясь,
что Карлино узнает ее секрет, умоляла ее уступить.

  «Остановитесь на мосту на минутку-другую», — крикнул Карлино.

Они прислонились к парапету, глядя на овальное зеркало неподвижной воды. Луна скрылась за облаками.

  «Мне нравится, когда нет луны, — сказал Карлино. — Но теперь я
я бы отдал половину своей будущей славы, если бы можно было открыть маленькое окошко в
облаках с крошечной звездочкой, сияющей посередине и отражающейся в
воде. Вы не можете себе представить, каким успехом будет эта последняя глава
. Послушай, на набережной Розер ты смотрел на лебедей.

“ Но их там не было, ” перебила его Ноэми.

“ Неважно, ” продолжал Карлино. “ Ты смотрела на лебедей в
лунном свете.

— Но луна не коснулась воды, — возразила Ноэми.

 — Какая разница?  — раздраженно ответил Карлино.  Ноэми заметила, что
Он сказал, что в таком случае нет смысла таскать их по Брюгге в такой час, и поэтично сравнил свои подготовительные наброски, почти фотографические заметки, с чесноком, который полезен на кухне, но не подается на стол.
Он продолжал говорить о лебедях и луне.

 «Вы сравнили живую чистоту с мертвой чистотой». Старый священник
высказывает эту изысканную мысль о том, что, возможно, живая белизна
души девушки озаряет его мысли, обесцвеченные, как и его волосы,
приближением смерти, в то время как сам он чувствует в своей душе
зарю чего-то светлого.
непорочность. Затем он почти невольно бормочет себе под нос: «Ависаг».
Девушка спрашивает: «Кто такая Ависаг?» — потому что она такая же невежественная, как и вы двое, кто не знает Ависаг, мою первую любовь. Священник не отвечает, а
продолжает идти с девушкой по улице Лэн. Она снова спрашивает, кто такая
Ависаг, но старик по-прежнему молчит. Затем появляется эта ужасная черная тень, которая то появляется, то исчезает и, наконец, растворяется в звоне двадцати четырех колоколов.

 — Это неправда, — пробормотала Ноэми.  Карлино чуть не сказал: «Глупости!»

«Священник, — продолжал он, — сравнивает черную тень со злым духом,
который приходит и уходит, кружа вокруг чистых духов (вы не понимаете,
в чем тут связь, но она есть), стремясь вселиться в них, поселиться в них,
вместе с другими, еще худшими, чем он сам. Затем — и здесь я пока не
нашел связи, но я ее найду — они начинают говорить о любви. Вы
пересекли площадь Гран-Плас». Сегодня музыки не было,
но обычно она играет, и мы предполагаем, что здесь, как и везде,
обмениваются множеством влюбленных взглядов. Старая башня и старый священник
проявляет некоторую снисходительность; девица, напротив, считает эту фазу любви глупой. Она презирает ее. Это любовь к миру, говорит священник; а вот и Отель де Фландр, и свадебная танцевальная музыка.
 — Что? — воскликнула Ноэми. — Там действительно был свадебный танец?

 Карлино пожал плечами и сжал кулаки, задыхаясь от нетерпения. Глубоко вздохнув, он продолжил:

«Девушка спрашивает: «А существует ли небесная любовь?» Именно тогда я велел тебе остановиться под деревьями в Сен-Совере, а ты вместо этого остановилась у
вход на площадь. Это не имеет значения; собор был уже виден, и этого достаточно. Священник отвечает: «Да, существует небесная любовь».
Величие древнего собора, ночь, тишина — все это вдохновляет его. Он говорит, и я не могу сейчас повторить его речь, она у меня в голове как-то смешалась, но суть в том, что даже небесная любовь зарождается, но никогда не достигает зрелости на земле. Старик почти готов признаться во всем.
 С замирающим сердцем и пылающим языком он признается:
не испытывал ни влечения к отдельным людям, ни какого бы то ни было влечения, которое могло бы вызвать у него стыд, но лишь интеллектуальное и нравственное стремление соединиться с каким-то бестелесным женским духом, который должен был бы полностью принадлежать его бестелесному существу, но в то же время оставаться достаточно далёким от него, чтобы между ними могла возникнуть любовь».

 «Боже мой!» — пробормотала Ноэми.  Карлино был так взволнован, что не услышал её.

«Старик, — сказал он, — похоже, видит в этом союзе человеческую троицу, подобную Божественной Троице, и поэтому считает его справедливым, считает его...»
Святая вещь, к которой должен стремиться человек. Наконец он замолкает, потрясенный тем, что наговорил, и направляется к собору Парижской Богоматери. Девушка берет его за руку.
Вот он, злой дух, дух искушения. Вы сами его видели! Скажите, разве все это не продумано до мелочей?
Старик и девушка спасаются бегством от злого духа, но их сердца темнеют, как небо. Теперь мне нужно
маленькое окошко в облаках с крошечной звездочкой в центре. Старый
священник и девочка должны молча смотреть на звезду, мерцающую в озере
д’Амур, и многие тайные замыслы их умов должны были завершиться этой идеей; возможно, за облаками, там, в том далеком мире!

 Жанна не проронила ни слова и никак не показала, что слушает рассказ брата.  Склонившись над парапетом, она смотрела в темную воду.  В этот момент она порывисто вскочила.

 — Но ты же не веришь в это, — воскликнула она. “Вы знаете, что
это мания--сновидения. Вы никогда не хотели бы, чтобы я такое верю
вещи. Вы бы первый меня от тебя, если я сделал”.

“ Нет, ” запротестовал Карлино.

«Да! И ради того, чтобы создать что-то прекрасное в литературе,
вы тоже лелеете эти мечты, которые уже настолько изнежили человечество,
что отвлекают людей от реальной жизни! Мне это совсем не нравится.
Такой невера, как вы! Тот, кто, как и я, убежден, что мы — всего лишь
мыльные пузыри, которые сверкают мгновение, а потом превращаются не в
ничто, а во _все!_»

— Я? Убежден? — с удивлением переспросил Карлино. — Я ни в чем не убежден. Я скептик. Такова моя система, и вы это знаете. Если сейчас кто-то
Если бы кто-то сказал мне, что истинная религия — это религия кафров или краснокожих, я бы ответила: «Вполне возможно! Я их не знаю,  но вижу фальшь в тех, кого знаю, и по этой причине я бы ни за что не пожелала, чтобы вы стали верующим католиком. Что касается того, чтобы выгнать вас из дома...»

 — «Может, мне лучше уйти, пока меня не выгнали?»

 — сказала Жанна и взяла Ноэми за руку. Карлино умолял их прогуляться вокруг
озера Лак-д’Амур. Кто знает, может быть, маленькое окошко в небесах
откроется. Он очень на это надеялся. Ноэми вспоминает разговор, состоявшийся несколько лет назад.
За несколько часов до этого Ноэми выразила сомнение в том, что Фомальгаут окажется той самой звездой, которая появится в окне.

 «Конечно, — задумчиво сказал Карлино.  — Я забыл про Фомальгаут.  Если сейчас это не Фомальгаут, то будет Фомальгаут».

 Но у Ноэми были и другие сомнения.  Что, если в окне не появится ни одна звезда, ни большая, ни маленькая?  Карлино быстро нашел решение этой проблемы. Звезда будет там. Она может быть совсем крошечной, затерянной в
безбрежной глубине, но она будет там. Девушка ее не видит,
но священник видит ее дальнозорким старческим зрением. Позже,
Благодаря вере девушка тоже это понимает.

 «И вот эта бедняжка, — с горечью сказала Жанна, — полагаясь на веру старого, недалекого священника, будет видеть звезды там, где их нет,
потеряет здравый смысл, свою молодость, свою жизнь, все свое.  Полагаю, в конце концов вы
похороните ее в Бегинаже?»

 И, не дожидаясь ответа, она пошла дальше с Ноэми.

Они обогнули озеро Любви, и двое друзей ненадолго остановились на другом мосту.
Но в небесах не открылось ни одного окошка.
Далекая башня Центрального рынка, огромная колокольня
Нотр-Дам, приземистая башня у пруда, остроконечные крыши
Бегинаж выделялись на фоне молочно-белых облаков, как почтенное
собрание стариков. Карлино, не зная, как лучше поступить, начал
громким голосом обсуждать наиболее подходящее место для своего окна.


“Какой сегодня день?” Жанна спросила подругу вполголоса.

“Суббота”.

«Завтра я поговорю с Карлино, в понедельник и вторник мы уладим наши дела, в среду соберем вещи, а в четверг отправимся в путь. Можете написать своей сестре, что на следующей неделе мы будем в Субиако».

— Не принимай решение так поспешно. Подумай.
 — Я решила. Я должна знать. Если это он, я не стану ему мешать. Но я хочу его увидеть.
— Мы еще поговорим об этом завтра, Жанна. Не принимай решение сейчас.

  — Я все обдумала и решила.

  — С большой башни Шале донесся бой часов, возвестивший полночь. Высоко в облаках
раздавалась протяжная, торжественная и меланхоличная песня бесчисленных
колоколов. Ноэми, которая хотела настоять на своем, молчала, и сердце ее
было полно уныния. Казалось, что эти меланхоличные голоса доносились
Темнеющее небо предвещало судьбу ее друга — судьбу любви и страданий, которая должна была свершиться.





ГЛАВА II. ДОН КЛЕМЕНТЕ

Свет в кабинете Джованни Сельвы угасал, и на маленьком столике,
заваленном книгами и бумагами, горела свеча. Джованни встал и открыл западное окно.
За Субиако, вдоль косой линии Сабинских холмов, простирающихся от Рокка-ди-Кантерано и Рокка-ди-Меццо до Рокка-Сан-Стефано, горизонт был охвачен пламенем. Субиако, остроконечная груда больших и малых домов, венчаемая Рокка-дель-Кардинале, была окутана тенью;
ни одна ветка не шелохнулась на оливах, растущих позади маленькой красной виллы
с зелеными жалюзи, возвышающейся на вершине круглого утеса, вокруг
у подножия которого вьется общественная дорога; ни одна ветка не шелохнулась на большом дубе
рядом с ним, нависая над маленькой древней молельней Санта-Мария-делла
Febbre. Воздух, насыщенный запахами диких трав и недавнего дождя,
с Монте-Кальво веяло свежестью. Было четверть восьмого. В
ущелье в форме раковины, орошаемом рекой Анио, звонили колокола: сначала большой колокол церкви Сант-Андреа, затем тревожные колокола церкви Санта-Мария-делла
Валле; высоко справа, из маленькой белой церкви рядом с большим
лесом, доносятся колокола капуцинов и других монастырей, звонящих где-то вдалеке.
Из полуоткрытой двери за спиной Джованни доносится женский голос, покорный и нежный, голос двадцатипятилетней девушки.
Она почти робко спрашивает по французски:

 «Можно войти?»

Джованни, улыбаясь, полуобернулся и, протянув руку, обнял молодую женщину, прижав ее к себе, но ничего не ответил.

 Она чувствовала, что не должна говорить, что душа ее мужа следует за
угасающей ночью и мистической песней колоколов.  Она положила голову ему на плечо.
Она положила голову ему на плечо и лишь спустя мгновение благоговейного молчания тихо спросила:
«Может, помолимся?»


В ответ она почувствовала, как его рука обнимает ее.  Ни ее губы, ни его не шевелились.
Только глаза обоих расширились, устремляясь к Бесконечному, и приняли выражение благоговения и печали, отражающее невысказанные мысли, неопределенное будущее, темные врата, ведущие к Богу. Колокола стихли, и синьора Сельва,
устремив свой взгляд голубых глаз на нетерпеливого мужа, поднесла к его губам свои.
 Белоснежная голова мужчины и прекрасное лицо женщины слились в долгом поцелуе.
Это повергло бы мир в изумление. Мария д’Аркзель, которой было
двадцать один год, влюбилась в Джованни Сельву после того, как прочла одну из его книг по религиозной философии, переведенную на французский язык. Она написала неизвестному автору письмо, в котором выражала такое горячее восхищение, что Сельва в ответном письме упомянул о своих пятидесяти шести годах и седых волосах. Девушка
ответила, что знает и то, и другое, что она не предлагает и не просит
любви, а лишь время от времени жаждет получить несколько строк. Ее письма
блестели остроумием. Они пришли Сельве, когда он был
пройдя через тяжелый кризис, в упорной борьбе, которая не хочет быть
обзоры здесь. Он подумал, что это Мария д'Arxel может оказаться спасительной звездой.
Он снова написал ей.

“Ты знаешь, какая сегодня годовщина?” - спросила Мария. “Ты помнишь?”

Джованни вспомнил; это была годовщина их первой встречи.
Во время переписки эти двое раскрыли друг другу самые сокровенные уголки своих душ с невыразимой искренностью.
При этом они были знакомы лишь по портретам. После того как они обменялись четырьмя или пятью письмами, Джованни попросил свою неизвестную корреспондентку о встрече.
Она ожидала этой просьбы и боялась ее. Девушка согласилась при условии, что ей быстро вернут фотографию, и мучилась до тех пор, пока ее не вернули вместе с очень нежными словами от ее друга. Он был очарован умным, страстным и юным лицом, выразительностью больших глаз и стройностью фигуры. Затем, когда они договорились о встрече, он приехал с озера Комо, а она — из Брюсселя в Гергисвиль, недалеко от Люцерна, оба были охвачены тревогой. Она размышляла:

«Портрет ему понравился, но манера держаться, линия лица, цвет одежды, манера встречи, первые слова, тон голоса, возможно, одним махом разрушат его любовь».

 Он подумал:

 «Она знает мое лицо, изможденное временем, мои седые волосы, и они ей нравятся на портрете, но я старею с каждым днем.
Возможно, когда она увидит меня, эта невероятная любовь умрет в одночасье».

Он добрался до Хергисвиля на лодке за несколько часов до нее; она же, выехав из Базеля утром, прибыла на поезде Br;nigbahn во второй половине дня.

— Знаешь, — продолжила Мария, — когда я не увидела тебя на вокзале,
первым моим чувством было облегчение; я так дрожала! Второе
чувство было совсем другим — я испугалась.

 Джованни улыбнулся.
 — Ты мне этого не говорила, — сказал он.

 Молодая жена посмотрела на него и тоже улыбнулась.

 — Возможно, ты и сам не рассказал мне всего о тех моментах.

Джованни положил руки ей на плечи и прошептал на ухо:

«Это правда».

Она вздрогнула, а потом рассмеялась над собой, и Джованни рассмеялся вместе с ней.

— Что, что? — воскликнула она, раскрасневшись от досады, но все еще смеясь.
Ее муж снова прошептал таинственным шепотом:

 — Что твоя шляпа была не в порядке!

 — О, это неправда! Честное слово, неправда!

Сияя от радости и в то же время трепеща от мысли о том, что ее застала врасплох такая страшная опасность, она возразила, что это невозможно.
Она столько раз смотрелась в зеркало своего _n;cessaire_, прежде чем отправиться в Хергисвилл.


Каждый миг того часа, что прошел два года назад, они вспоминали вместе, шутливо переговариваясь: она часто целовала его грудь, а он ее волосы.
Джованни ждал ее не на вокзале, где толпились отдыхающие, а в нескольких
ярдах от него, на дороге, ведущей к отелю. Он увидел, как она идет,
высокая, стройная, с крошечной веточкой _Olea fragrans_, которую они
выбрали в качестве символа, на груди. Он подошел к ней с непокрытой
головой, и они молча пожали друг другу руки. Он сделал знак носильщику, который шел впереди с ее дорожной сумкой,
чтобы тот шел впереди. Они медленно шли, их сердца сжимались от
неведомого чувства. Она первой прошептала своим нежным
изысканным голосом: «_Mon ami_».

Потом он приглушенным голосом, сбивчиво, рассказывал о своем
влюбленном, о своей любви, о своем экстазе и не заметил, как они
прошли мимо отеля. Дважды швейцар окликал их:

 «_Месье! Мадам! Это здесь!_» — но они не слышали. Потом девушка
с улыбкой, но бледная от усталости и с раскалывающейся головой,
пошла в свою комнату. Джованни снова вышел на улицу, чтобы побродить по ровным садам и
огородам Хергисвиля. Он тяжело дышал, как человек, измученный избытком чувств,
и благословлял каждый камень и каждый листок этого зеленого уголка.
чужая земля, озеро, спящее в ее лоне, гряда величественных
религиозных гор; он благословлял Бога, который в его годы послал ему
такую любовь. И он вернулся в отель — слишком рано. В тот майский
день единственными постояльцами были старый немецкий профессор и его
дочь, которые отправились на гору Пилат. В маленькой читальне никого не
было. В этой читальне Мария и Джованни провели два счастливых часа, держась за руки и разговаривая вполголоса, часто дрожа от страха, что кто-нибудь зайдет.

 — Помнишь, — сказала Мария, — в комнате был камин,
рядом с диваном, на котором мы сидели?

— Да, дорогая.
— И что было холодно, хотя стоял май; так холодно, что пришел официант, чтобы разжечь камин?

— Да, и тогда я заставила тебя плакать.

— Смогла бы ты повторить те же слова сегодня?

— О нет!

 С этими словами Джованни благоговейно поцеловал белый лоб жены, словно святыню. Когда вошел официант, чтобы разжечь камин в маленьком салоне в Гергисвиле, Джованни уронил руку возлюбленной и сказал, пока слуга медлил с уходом:

 «Старое полено, конечно, прогорит до конца, но кто знает, сколько еще оно будет гореть
Продержится ли юношеское пламя? Мария не ответила, но посмотрела на него.
Ее глаза расширились и потускнели от холодного прикосновения несправедливого
подозрения, как стекло оранжереи тускнеет от мороза снаружи.

 Нет, Джованни больше никогда не допускал подобных мыслей. Они с Марией
часто говорили друг другу, что, возможно, на земле нет другого такого союза,
как их, столь пронизанного, столь полного умиротворения, проистекающего из
торжественно-сладкой и глубокой уверенности в том, что, как бы Бог ни распорядился
их существованием после смерти, их души непременно будут едины.
любовь к Божественной воле. Тем не менее они не пренебрегали тем, чтобы вознести
молитву своих душ к Всевышнему. Молитва, которую они только что
произнесли вместе, погрузившись в созерцание, была сочинена Джованни и звучала так:

 «Отче, да будет с нами, как молился Иисус прошлой ночью; жизнь с
 Ним в Тебе во веки веков».

Даже в настоящем они были двумя в одном, в самом узком и точном смысле этого выражения, поскольку их двойственность проявлялась и в духовном единстве.
Так смешиваются зеленый и голубой потоки.
Иногда в начале их совместного пути, в самом начале,
то тут, то там вспыхивают разбитые волны — то цвета леса,
то голубые, как небо. Джованни был мистиком, который в своем сердце
гармонизировал все человеческие чувства с божественной любовью. Его
жена, перешедшая через него из протестантизма в католицизм, жаждущий
разума, прониклась его мистическим духом настолько, насколько это было
возможно, но любовь к Джованни преобладала в ней над всеми остальными
чувствами. Она была богата,
а он жил в достатке, но жили они почти бедно, хотя могли бы... больше средств для их широкой благотворительности. Они жили в Риме
зимой, в Субьяко с апреля по ноябрь, на скромной вилле, в
которой они сняли второй этаж. Только по книгам и по их
переписку они проводили свободно. Джованни готовил работу над
разум в христианской морали. Его жена читала ему, делала выписки, брала
примечания.

— Я бы так хотела поехать в Хергисвилл следующим летом, — сказала она, — чтобы ты мог написать там последнюю главу книги, главу о чистоте!


С этими словами она сложила руки, радуясь при мысли о маленьком
Деревня, приютившаяся среди яблоневых садов в начале крошечной бухты,
спокойное озеро, величественные религиозные горы, тихие дни, проведенные за работой
и умиротворенным созерцанием. Она была знакома со всем планом
работы своего мужа, с темой каждой главы, с основными
аргументами.

 Глава о чистоте была ее любимой из-за рациональности.
В ней ее муж намеревался поставить и решить следующую проблему:
«Почему христианство превозносит как элемент человеческого
совершенства самоотречение, которое обрекает человека на жестокую борьбу?»
никому не приносит пользы и закрывает двери возможного существования для человеческих жизней?»
Ответ должен был быть найден в ходе изучения нравственного феномена в его историческом происхождении и развитии.
Этому исследованию были посвящены первые две главы работы. Сельва показал на примере
животных, которые жертвуют собой ради своих детенышей или
сородичей и иногда способны на строго моногамные союзы, что в низших
животных природах нравственный инстинкт проявляется и развивается
пропорционально плотскому инстинкту.
уменьшается. Он придерживался гипотезы о том, что человеческое
сознание постепенно развивается у низших видов. Теперь он
предполагал вернуться к этому выводу и сформулировать общий
принцип, согласно которому отказ от плотских удовольствий в пользу
удовлетворения более высокого порядка свидетельствует о стремлении
вида к более совершенной форме существования. Затем он рассмотрел исключительные случаи, когда люди, не преследуя никакой иной цели, кроме почитания Божественного, противостояли плотским инстинктам, которые в них сильно разгорались.
благодаря интеллекту и чувственному воображению — еще более сильный инстинкт отречения.
Он показал бы, что многие религии приводят подобные примеры и восхваляют отречение, но оно всегда должно оставаться спонтанным действием со стороны человека. Он был готов признать, что это было бы предосудительно и глупо, если бы не соответствовало таинственному порыву самой Природы — так называемой духовной стихии, которая в вечном противостоянии с плотским инстинктом подчиняется космическому закону. Неосознанные соучастники
Эти герои, достигшие высочайшего самоотречения, поклоняются Тому, Кто управляет Вселенной.
Они воображают, что почитают Его только своей жертвенностью,
в то время как на самом деле они воплощают, согласно Божественному замыслу,
прогрессивную энергию своего вида, укрепляя свой духовный элемент,
чтобы он обрел силу создать для себя более совершенную телесную форму,
более близкую к образу Учителя. Таким образом, их чистота — это
человеческое совершенство, высшая точка, на которой достигает кульминации
наша человеческая природа, соприкасаясь с туманными истоками неведомой
сверхчеловеческой природы.

“Когда я думаю о воплощенной чистоте, ” сказал Джованни, “ я вижу! Передо мной дон Клементе
. Я говорил тебе, что он придет на собрание сегодня вечером? Он спустится
сразу после ужина.

Мария вздрогнула. “О!” - сказала она. “Я чуть не забыла сказать тебе, что Ноэми
написала мне. Вчера она должна была уехать из Милана с Десалями, они
пробудут в Риме день или два, а потом приедут сюда ”.

«Ты вспомнила об этом, потому что я упомянул дона Клементе», — сказал Джованни с улыбкой.  «Да, — ответила его жена, — но ты же знаешь, что я в это не верю».

Как мог этот высокий лоб, эти голубые глаза, такие безмятежные и чистые, познать страсть? В мягком, покорном, почти робком голосе молодого бенедиктинца, по мнению Марии, было слишком много целомудрия и невинности.

 «Ты не веришь, — ответил Джованни, — и, возможно, в конце концов, ты права. Возможно, он вовсе не Майрони». Тем не менее будет лучше, если я каким-нибудь образом сообщу ему сегодня вечером, что синьора Дессаль приезжает в Субиако и, конечно же, посетит монастыри.
 Тем более что он будет вынужден сопровождать ее, поскольку является ее духовником.
принимает посетителей».

 В этом не было никаких сомнений. Мария сама предупредила бы его. Поскольку она не верила, что он был любовником Жанны, ей было бы проще поговорить с ним о ней. Но что, если он действительно Майрони и они с этой женщиной столкнутся лицом к лицу, совершенно не готовые к встрече, прямо перед монастырем? Был ли Джованни уверен, что монах придет на встречу? Да, совершенно уверен.
 Дон Клементе получил разрешение аббата, пока Джованни был в монастыре, и сразу же сообщил ему об этом.  Он приедет и...
привести с собой и представить им человека, который помогал садовнику, о котором он уже говорил с Джованни. Таким образом,
в другой раз садовник мог бы прийти один и научить его сажать картофель на небольшом участке земли, который он арендовал за виллой, намереваясь обрабатывать его своими руками. Ручной труд, к которому он недавно пристрастился, был любимым занятием Джованни.
Мария не вполне одобряла его поведение, считая, что оно не соответствует его привычкам и возрасту. Однако она уважала его прихоти и держала язык за зубами.
мир. В этот момент девушка из Affile, которая их обслуживала, подошла, чтобы
сказать им, что их гости поднимаются наверх и что ужин
скоро будет готов.

По узкой винтовой лестнице поднимались три человека.
маленькая вилла, Джованни спустился им навстречу. Первым пришел его молодой
друг Лейни, который, поприветствовав Джованни, попросил извинить его за то, что он
предшествовал двум священнослужителям, которые были его спутниками.

— Я церемониймейстер, — объяснил он и начал представлять гостей, стоявших на лестнице.

 — Аббат Маринье из Женевы. Дон Паоло Фаре из Варезе, чье имя
вы уже знакомы».

 Сельва слегка растерялся, но тут же пригласил гостей следовать за ним и повел их на террасу, где были расставлены стулья.

 «А Дейн? — с тревогой спросил он Лейни, беря его под руку. — А профессор Минуччи и отец Сальвати?»
«Они приехали, — ответил молодой человек, улыбаясь.  — Они в Аньене. Я должен рассказать вам об этом, но это долгая история! Они сейчас будут
.

Тем временем аббат Маринье вышел на террасу и теперь
воскликнул:

“_ О, это восхитительно!_”

Дон Паоло Фаре, всегда преданный своему родному Комо, пробормотал: «Прекрасно,
действительно прекрасно!» — словно хотел добавить: «Но если бы вы только могли увидеть мою страну!»

К ним присоединилась Мария, и они снова представились друг другу. Затем Лейни рассказал свою историю, а Маринье тем временем обводил взглядом пейзаж: от пирамидальной горы Субиако, выделяющейся темным силуэтом на светлом фоне на западе, до растущих неподалеку диких грабов, заслоняющих собой восток.

 Дон Фаре пожирал глазами Сельву, Сельву, автора
критические очерки о Ветхом и Новом Завете, и особенно о книге,
положенной в основу будущего католического богословия,
возвысили и преобразили его веру. Барон Лейни рассказывал свою историю. На станции Мандела было очень ветрено, и профессор Дейн сильно
опасался, что простудится. Подозревая, что в доме такого ненавистника алкоголя, как Сельва, не найдется коньяка, и, кроме того,
настал час, когда по его ежедневному ритуалу нужно было съесть два
яйца, он зашел в Albergo dell’Aniene за яйцами и коньяком.
На террасе ресторана, выходящей на реку, было слишком много воздуха, а в маленьких прилегающих комнатах — слишком мало, поэтому он заказал еду в номер в отеле и дважды отправлял обратно яйца.
Затем остальные пошли дальше, оставив его в компании профессора Минуччи и отца Сальвати.

 
Поскольку профессора Дейна, такого хрупкого и чувствительного к холоду, с ними не было, Джованни предложил поужинать на террасе. Однако он тут же отказался от этой идеи, поняв, что она не подходит.
Аббат из Женевы. Изящный, светский Маринье заботился о своей внешности не меньше, чем его друг Дане, но делал это с большим притворством и без отговорок вроде плохого самочувствия. Он не остался ужинать в «Аньене» со своим другом, потому что во время предыдущего визита в Субиако кухня в этом отеле показалась ему слишком простой на его вкус, а он надеялся на французский ужин у синьоры Сельвы. Барон Лейни прекрасно знал, насколько
ошибочны эти надежды, но из вредности не стал его просвещать. В комнате едва хватало места для пятерых человек.
Крошечная столовая. К счастью, двое других не пришли. На самом деле
ни аббат Маринье, ни дон Фаре не были приглашены, но другие, кого
ожидали, не явились. Монах и священник, уважаемые люди из
северной Италии, которые должны были присутствовать, написали,
что не смогут прийти, к большому огорчению Сельвы, Фаре и Лейни. Маринье, в свою очередь, извинился за вторжение.
За его появление отвечал Дейн, как и Лейни за появление дона Паоло Фаре. Сельва возразил. Друзья его друзей
Разумеется, мы всегда были рады гостям. Лейни и Дейн знали, что могут привести с собой любого, кому они доверяют, любого, кто разделяет их взгляды. Мария молчала; ей не очень нравился аббат Маринье.
  Она также считала, что Лейни и Дейн поступили бы правильно, если бы не стали знакомить их с незнакомцами, не предупредив Джованни.
  Маринье, слегка нахмурившись, внимательно изучил свой фасолевый суп и заговорил.

— Боюсь, — сказал он, — мы утомим синьору Сельву, если будем говорить сейчас о том, что предстоит обсудить на собрании.

Мария успокоила его. Ей не следовало присутствовать на собрании, но она
проявила живейший интерес к его целям.

“Тогда очень хорошо”, - продолжил Маринье. “Это будет большим преимуществом
мне лучше познакомиться с теми объектами, для датчанин говорил
из них лишь в весьма туманных выражениях, и я не уверен, что я
целиком и полностью разделяю ваши взгляды”.

Дон Паоле не смог сдержать нетерпеливого порыва. Сам Сельва, казалось, был слегка раздосадован, потому что единодушие в отношении некоторых фундаментальных принципов, безусловно, необходимо. Без этого единодушия
Собрание может оказаться не просто бесполезным, но даже опасным. «Что ж, — сказал он, — в Италии и за ее пределами есть много католиков, которые, как и мы,
хотят провести некоторые реформы в церкви. Мы хотим, чтобы они
были проведены без мятежа, чтобы это была работа законных властей.
Мы хотим реформ в религиозном образовании, в церковных обрядах, в
дисциплине духовенства, реформ даже в высших сферах церковного
управления». Для достижения этих целей необходимо
создать достаточно сильное общественное мнение, чтобы добиться законного
Мы хотим, чтобы власти действовали в соответствии с нашими взглядами, будь то через двадцать, тридцать или даже пятьдесят лет.
Сейчас мы, придерживающиеся этих взглядов, разбросаны по всему миру и, за исключением тех, кто публикует статьи или книги,
не знаем о взглядах друг друга. Вполне вероятно, что многие благочестивые и образованные люди в католическом мире разделяют наши взгляды.
Я считаю, что распространение наших убеждений значительно ускорилось бы, если бы мы хотя бы знали друг друга. Сегодня вечером мы с несколькими
коллегами собираемся на первое обсуждение.

Пока Джованни говорил, остальные не сводили глаз с генуэзца.
 Аббат не отрывал взгляда от своей тарелки.  Последовало короткое молчание, которое первым нарушил Джованни.

 — Разве профессор Дейн вам этого не говорил? — спросил он.

 — Да, да, — ответил аббат, наконец подняв глаза от тарелки.  — Он говорил мне что-то подобное.  Тон его голоса выдавал, что он одобряет сказанное лишь отчасти. Но зачем же тогда он пришел? Дон Паоло выглядел недовольным;  остальные молчали. Повисла неловкая пауза. Наконец Маринье сказал:


«Мы обсудим это еще раз сегодня вечером».

— Да, — тихо ответил Сельва, — мы обсудим это еще раз сегодня вечером.

 Он чувствовал, что в лице этого аббата нашел себе противника, и считал, что Дейн совершил ошибку, пригласив его на встречу.
Он был не только недальновиден, но и не проявил такта. В то же время он утешал себя молчаливой мыслью о том, что было бы полезно выслушать все возможные возражения.
Друг профессора Дейна, по крайней мере, заслуживал доверия и не стал бы разглашать имена и речи, которые лучше пока держать в секрете. С другой стороны, молодой ди Лейни был очень
Опасаясь этой опасности, зная, как много и разнообразны были
знакомства аббата Маринье в Риме, где он прожил пять лет, занимаясь
историческими исследованиями, он также досадовал на то, что не узнал о его приезде вовремя и не успел написать Сельве, посоветовав ему
задобрить аббата, начав с его вкусовых пристрастий.
 Стол у Сельв, всегда безупречно чистый и украшенный
цветами, был очень скромным и простым в плане еды. Сельвы
никогда не пили вино, а бледное кислое вино из Субиако могло быть только
на человека, привыкшего к французским винам, оно произвело кислое впечатление. Девушка из
Аффиле уже подала кофе, когда в тот же момент из Санта-Сколастики пешком
пришел дон Клементе, а из Субиако в двуколке приехали Дейн, профессор
Сальвати и профессор Минуччи.
Но дон Клементе, за которым следовал его садовник, увидев, что к воротам виллы подъезжает карета, понял, что она привезла гостей для Сельвас, и ускорил шаг, чтобы Джованни успел увидеть садовника и поговорить с ним за несколько минут до встречи.

Сельвы и трое их спутников встали из-за стола,
и Мария, выйдя на террасу под руку с галантным аббатом Маринье,
увидела, несмотря на сгущающиеся сумерки, бенедиктинца на крутой тропинке, ведущей от ворот к дороге общего пользования.
Она поприветствовала его сверху и попросила подождать, пока зажгут свет у подножия лестницы. Она сама спустилась по винтовой лестнице с лампой в руках и жестом показала дону Клементе, что хочет с ним поговорить, многозначительно взглянув на мужчину, стоявшего позади него.
 Дон Клементе повернулся и попросил его подождать снаружи, под акациями.  Затем, поднявшись на несколько ступенек по молчаливому приглашению дамы, он остановился, чтобы выслушать ее.

  Она торопливо заговорила о своих трех гостях, особенно об аббате  Маринье, и сказала, что очень расстроена из-за мужа, который так верил в эту заветную идею католического объединения и теперь столкнется с неожиданным сопротивлением. Она хотела, чтобы дон Клементе знал об этом и был готов. Она сама
пришла, чтобы объясниться с ним, потому что ее муж не мог оставить своих гостей.
В то же время она хотела пожелать спокойной ночи дону Клементе, так как не собиралась присутствовать на собрании, ведь она женщина и к тому же невежественная.
Возможно, ей стоит встретиться с ним в монастыре через несколько дней.
Разве не он был падре, который принимал посетителей?
Вероятно, через три-четыре дня она отправится в Санта-Сколастику со своей сестрой...

В этот момент синьора Сельва невольно подняла лампу повыше, чтобы лучше рассмотреть лицо своей собеседницы, но тут же пожалела об этом.
действие, как будто она проявила неуважение к этой душе, которая, несомненно, была святой и гармонировала с мужественной и девственной красотой
высокого стройного человека с гордо поднятой головой, в почти военной позе,
отличающейся откровенной скромностью; с благородным лицом, широким лбом и
ясными голубыми глазами, в которых одновременно читались женская нежность и
мужественный огонь.

 «Здесь также будет близкая подруга моей сестры, некая синьора
Дессаль, — добавила она тихо, словно стыдясь.

 Дон Клементе резко отвернулся, вздрогнув, а Мария...
почувствовав ответную дрожь, вздрогнул. Значит, это был он? Он тут же повернулся к ней, слегка покраснев, но сохраняя самообладание.

 — Простите, — сказал он, — как зовут эту даму?

 — Кого, синьоры Дессаль?

 — Да.

 — Ее зовут Жанна.

 — Сколько ей лет?

 — Не знаю. Я бы сказал, от тридцати до тридцати пяти.

 Мария окончательно растерялась.  Падре задавал эти
 вопросы с таким безразличием, с таким спокойствием!  Она сама рискнула задать вопрос.

 «Вы ее знаете, падре?»

 Дон Клементе не ответил.  В этот момент вошел бедный подагрик-датчанин.
Он с большим трудом выбрался из ворот, опираясь на руку профессора Минуччи.
Они были близкими друзьями, и синьора  Сельва встретила их радушно, но несколько рассеянно.

 * * * * *


Встреча проходила в маленьком кабинете Джованни. Комната была очень маленькой, и, поскольку из уважения к Дэйну и его ремам окна нельзя было открыть, вспыльчивый дон Фаре почувствовал, что ему нечем дышать, и сказал об этом в своей прямолинейной ломбардской манере.  Остальные сделали вид, что не слышали, кроме Лейни, которая жестом показала ему, чтобы он не настаивал, и Джованни, который открыл
Дверь, ведущая в коридор, и дверь, выходящая на террасу, были
открыты. Дейн сразу почувствовал запах сырого дерева, и двери пришлось
закрыть. На письменном столе горела старая керосиновая лампа. Профессор
Минуччи, у которого были слабые глаза, робко попросил абажур. Его
поискали, нашли и повесили на лампу. Дон Паоло пробормотал себе под
нос: «Это же лазарет!» Его друг Лейни, который тоже считал, что в такой момент нужно отбросить все эти мелкие заботы,
испытывал неприятное ощущение холода. Джованни испытывал
Он испытывал то же чувство, но рефлекторно, потому что знал, какое впечатление
произведут на присутствующих, которые были им незнакомы, Дейн и, возможно,
Минуччи. Он сам хорошо их знал. Дейн, несмотря на все свои
простуды, нервозность и шестьдесят два года, обладал не только обширными
знаниями, но и неукротимой силой духа и непоколебимым нравственным мужеством.
Андреа Минуччи, несмотря на растрепанные светлые волосы, очки и некоторую неуклюжесть в движениях, придававшую ему вид ученого немца, был молод душой и полон энтузиазма.
закаленная в огне жизни, не сверкающая на поверхности, как душа
лангобарда, а охваченная собственным пламенем, суровая и, возможно,
более сильная.

 Джованни начал говорить прямо и открыто.  Он поблагодарил присутствующих за то, что они пришли, и извинился за отсутствующих — монаха и священника, — одновременно выразив сожаление по поводу их отсутствия.  Он сказал, что в любом случае их поддержка гарантирована, и подчеркнул важность их участия. Он добавил, повысив голос и заговорив медленнее, не сводя глаз с аббата Маринье, что на данный момент считает это
благоразумно не разглашать ничего ни о собрании, ни о возможных мерах, которые могут быть приняты; и он попросил всех считать себя связанными честью хранить молчание. Затем он более подробно, чем за ужином, изложил свою идею и цель собрания.
«А теперь, — заключил он, — пусть каждый выскажет свое мнение».

 Последовала глубокая тишина. Аббат Маринье уже собирался заговорить, когда
Дейн с трудом поднялся на ноги. На его бледном, исхудавшем лице, утонченном и полном интеллекта, застыло выражение торжественной серьезности. — Я полагаю, — сказал он,
По-итальянски, что звучит непривычно и официально, но в то же время
проникнуто чувством, — «оказавшись, как мы сейчас, в самом начале
религиозного движения, мы должны сделать две вещи. Во-первых,
сосредоточиться на Боге, каждый по-своему, молча, пока мы не почувствуем
присутствие в нас Самого Бога, Его желание, Его саму славу в наших
сердцах. Я сделаю это сейчас и прошу вас сделать это вместе со мной».

С этими словами профессор Дейн скрестил руки на груди, склонил голову и закрыл глаза. Остальные встали, и все, кроме аббата Маринье, вышли.
Сцепили руки. Аббат широким жестом, словно обнимая воздух,
прижал их к своей груди. Отчетливо слышалось тихое потрескивание
лампы и шаги внизу. Маринье первым украдкой поднял голову,
чтобы проверить, молятся ли остальные. Дейн поднял голову и сказал:

«Аминь».

«И второе!» добавил он. «Мы обязуемся во всем подчиняться законной церковной власти...»

 — воскликнул дон Паоло Фаре. — «Это еще вопрос!»

 — в его голосе зазвучали внезапные мысли, приглушенный ропот невысказанного.
эти слова потрясли всех присутствующих. Дэйн медленно произнес: “Упражнялись в соответствии со справедливыми
принципами”. Движение сократилось до ропота согласия, а затем прекратилось.
Дэйн продолжил: “А теперь еще кое-что! Пусть никогда ни к кому не будет ненависти
ни на наших устах, ни в наших сердцах!”

Дон Паоло снова взорвался: “Нет, не ненавистью, а негодованием!
‘_Circumspiciens eos cum ira_!’”

«Да, — сказал дон Клементе своим нежным, мягким голосом, — когда мы возведем Христа на престол внутри себя, когда мы ощутим гнев чистой любви».

 Дон Паоло, стоявший рядом, ничего не ответил. Он смотрел на дона Клементе, и его глаза
— воскликнул Джованни, заливаясь слезами, и, схватив его руку, поднес ее к своим губам.
Бенедиктинец вздрогнул, его лицо вспыхнуло.

 — И мы не возведем Христа на престол внутри себя, — сказал Джованни, глубоко тронутый и довольный тем мистическим духом, который, казалось, витал над собранием, — если не очистим наши представления о реформе любовью; если, когда придет время действовать, мы не очистим сначала свои руки и инструменты. Это негодование, этот гнев, о которых вы, дон Паоло, говорите,
на самом деле являются мощной ловушкой, которую дьявол расставляет против
Мы сильны именно потому, что обладаем подобием добродетели, а иногда, как в случае со святыми, и самой добродетелью. В нас это почти всегда чистая злоба, потому что мы не умеем любить. После «Отче наш» моя любимая молитва — это молитва о единстве, которая объединяет всех нас в духе Христа, когда Он молится Отцу: «Да будут едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, да будут едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе»._’ В нас всегда сильны желание и надежда на единение в Боге с теми из наших братьев, чьи убеждения отделяют их от нас. Поэтому скажите сейчас:
Принимаете ли вы мое предложение о создании этой ассоциации? Сначала обсудим
этот вопрос, а затем, если предложение будет принято, мы рассмотрим
способы его продвижения».

Дон Паоло порывисто воскликнул, что этот принцип не нуждается в обсуждении.
Минуччи покорно заметил, что цель собрания была известна всем еще до того, как они пришли.
Таким образом, своим присутствием они выразили одобрение и готовность объединиться для общего дела.
Вопрос о способах и средствах еще не решен. Аббат Маринье попросил разрешения высказаться. «Я
Мне правда очень жаль, — сказал он, улыбаясь, — но я не принес с собой даже
самой тонкой нити, которой мог бы себя связать. Я тоже из тех, кто
видит, что в Церкви многое идет не так. Тем не менее, когда синьор Сельва
подробно изложил мне свои взгляды (сначала за ужином, а потом здесь),
взгляды, которые я не совсем понял из объяснений моего друга профессора
Дейна, у меня возникли возражения, которые я считаю серьезными.

“Вот именно”, - подумал Минуччи, который был наслышан о честолюбии Маринье.;
“если вы ищете повышения, вам не следует присоединяться к нам”, - а вслух добавил:
— Давайте их выслушаем.
«Во-первых, господа, — сказал мудрый аббат, — мне кажется,
вы начали со второй встречи. При всем уважении, могу сказать,
что вы напоминаете мне компанию добрых людей, которые сели играть в
карты, но не могут договориться, потому что у одного итальянские, у
другого французские, у третьего немецкие карты, и поэтому они не
понимают друг друга». Я слышал, что говорят о единодушии во мнениях, но, возможно, среди нас скорее единодушие в отрицании. Мы, вероятно, единодушны в том, что католическая церковь стала напоминать очень древнюю
Храм, изначально отличавшийся простотой и одухотворенностью,
в XVI, XVII и XVIII веках был загроможден излишествами. Возможно,
самые злоязычные из вас скажут, что в этом храме можно говорить вслух
только на мертвом языке, что живые языки можно произносить там только
шепотом и что само солнце, проникая сквозь окна, приобретает фальшивые
оттенки. Но я не думаю, что мы все единодушны в том, что касается
количества и качества средств, которые следует применять. Поэтому, прежде чем приступить к католическому масонству, я...
Я думаю, было бы разумнее прийти к согласию по поводу этих реформ.
Я пойду еще дальше: я считаю, что, даже если бы вам удалось достичь полного единодушия во взглядах, было бы нецелесообразно сковывать себя видимыми узами, как предлагает синьор Сельва.
Мое возражение носит весьма деликатный характер. Вы, несомненно,
рассчитываете, что сможете безопасно плавать под водой, как осторожные рыбы, и не задумываетесь о том, что бдительный глаз Суверенного Рыбака, а точнее, его заместителя, может вас легко обнаружить.
выхожу и протыкаю вас искусным ударом гарпуна. Теперь я бы сказал, что
никогда не советовал бы самым изысканным, самым ароматным, самым желанным рыбам
держаться вместе. Вы легко поймете, что может произойти
если его поймать и посадить. Более того, вы прекрасно знаете, что
великий Рыбак Галилеи поместил рыбешек в свой виварий, а
великий рыбак Рима их жарит”.

“ Превосходно! ” со смехом воскликнул дон Паоло. Остальные хранили ледяное молчание.
Аббат продолжил:

 «Более того, я не верю, что этим можно добиться чего-то хорошего».
Лига. Ассоциации могут быть полезны для повышения зарплат, они могут способствовать развитию промышленности и торговли, но не науки и истины.
 Реформы, несомненно, когда-нибудь произойдут, потому что идеи сильнее людей и всегда движутся вперед. Но, облачая их в доспехи и выстраивая в шеренги, вы подвергаете их страшному испытанию, которое надолго затормозит их развитие.
 Наука и религия развиваются только благодаря отдельному человеку, благодаря Мессии. Есть ли среди вас святой? Знаете ли вы, где его искать?
Тогда найдите его и позвольте ему идти вперед. Огненная речь, безграничная любовь,
два-три маленьких чуда, и ваш Мессия в одиночку добьется большего,
чем все вы вместе взятые».

 Аббат молчал, и тогда слово взял Джованни.

 «Возможно, аббат, — сказал он, — еще не до конца осознал ценность союза, к которому мы стремимся. Мы только что молились
вместе, стремясь объединиться в Божественном присутствии». Этого достаточно, чтобы понять характер нашего союза. Учитывая
проблемы, с которыми сталкивается Церковь, которые по сути являются результатом
Мы желаем, чтобы Он устранил эти разногласия между изменчивой человеческой природой и неизменной природой Божественной Истины.
Мы желаем, чтобы Он стал единым в Боге Истины, и чтобы мы ощущали себя едиными.

Для такого единения не обязательно иметь общие взгляды на определенные вопросы,
хотя у многих из нас много общих взглядов.  Мы не предлагаем
создавать коллективное движение, ни общественное, ни частное, для проведения тех или иных реформ. Я достаточно стар, чтобы помнить времена австрийского господства.
Если бы ломбардские и венецианские патриоты называли нас
В те дни мы собирались вместе, чтобы поговорить о политике, но вовсе не для того, чтобы
замышлять заговор или планировать революционные действия. Мы собирались, чтобы
обмениваться новостями, знакомиться друг с другом и поддерживать пламя
идеи. Именно этого мы хотим добиться в религиозной сфере. Аббат Маринье
может быть уверен, что того отрицательного согласия, о котором он говорил, будет
вполне достаточно. Мы должны стремиться к тому, чтобы она стала шире и охватила
большинство верующих, обладающих разумом, и даже достигла
Иерархии. Он увидит, что в ней созреет позитивное согласие,
таинственным образом, как семя жизни созревает в разлагающемся теле плода. Да, да, отрицательного аккорда достаточно. Чувства, что
Церковь Христова страдает, достаточно, чтобы объединить нас в любви к
нашей Матери и побудить нас хотя бы помолиться за нее, за нас и за наших
братьев, которые, как и мы, разделяют ее страдания! Что вы ответите,
аббат?

 Аббат пробормотал с легкой улыбкой:

— _C'est beau, mais ce n'est pas la logique_ — это прекрасно, но это нелогично.

 Дон Паоло начал:

 — Логика тут ни при чем. — Ах! — ответил Маринье, приняв сокрушённый вид. — Если вы хотите обойтись без логики...

Дон Паоло, весь на взводе, хотел возразить, но профессор Дейн жестом попросил его успокоиться.

 «Мы не собираемся пренебрегать логикой, — сказал он, — но измерить логическую ценность вывода в вопросах, касающихся чувств, любви к вере, не так просто, как измерить логическую ценность вывода в геометрических задачах.  В вопросах, которые нас интересуют, логический процесс скрыт». Конечно, мой дорогой друг Маринье, один из самых проницательных людей, которых я знаю, отвечая моему дорогому другу Сельве, не имел в виду, что, когда заболевает очень близкий нам человек, это
Нам необходимо решить, какой метод лечения применить, прежде чем мы все вместе поспешим к его постели.


«Это очень красивые слова, — с жаром воскликнул аббат Маринье.  — Но вы все знаете, что сравнения — это не аргументы!»

Дон Клементе, стоявший в углу между дверью, ведущей в коридор, и окном, и профессор Минуччи, сидевший рядом с ним, заговорили одновременно, но оба замолчали, желая дать другому возможность высказаться первым. Сельва предложил выслушать монаха первым. Все взгляды были прикованы к этому благородному лицу, лицу архангела:
Дон Клементе покраснел, но держался прямо. После
мгновения колебаний он заговорил своим тихим, скромным голосом. «Аббат
Маринье высказал мысль, которая показалась мне очень справедливой. Он сказал, что
нам нужен святой. Я тоже в это верю и не отчаиваюсь найти его, ведь, возможно, он уже существует. Кто знает?»

 «Он сам», — пробормотал дон Паоло.

— Теперь, — продолжил дон Клементе, — я хочу, чтобы аббат Маринье понял вот что:
мы в некотором роде пророки этого святого, этого Мессии,
готовящие ему путь; это значит, что мы указываем на
необходимость обновления всего того, что в нашей религии является внешней
оболочкой, а не сутью истины, даже если такое обновление причинит
страдания многим людям. _Ingemiscit et parturit!_ Мы должны указать на эту необходимость, оставаясь при этом на абсолютно католических позициях,
искать новые законы в старых авторитетных источниках, приводить доказательства того, что,
если не сменить эти одежды, которые носили так долго и в такие неспокойные времена,
ни один порядочный человек не приблизится к нам. И не дай бог, чтобы кто-то из нас был вынужден сбросить их без разрешения.
от отвращения, которое невозможно вынести. Кроме того, я хотел бы сказать, если аббат Маринье позволит, что у нас очень мало человеческих страхов.

 В ответ раздался одобрительный гул, и Минуччи вскочил, дрожа всем телом. Пока аббат Маринье говорил, ди Лейни и Сельва наблюдали за Минуччи, который, нахмурившись, кипел от злости.
Джованни, хорошо знавший вспыльчивый характер этого аскетичного мистика,
хотел дать ему время взять себя в руки и попросил дона Клементе
выступить первым. Теперь он взволнованно вскочил. Его слова не лились
Слова слетали с его губ легко и непринужденно, но от самого их звучания они дрожали и срывались, и, сорвавшись, они лились из его уст потоком, тем не менее четким и мощным, с энергичным римским акцентом.

 «Это правда! У нас нет человеческих страхов. Мы стремимся к слишком великим целям и слишком сильно их желаем, чтобы испытывать человеческие страхи!» Мы хотим
быть едиными во Христе, все мы, кто чувствует, что понимание Пути, Истины и Жизни — растет, да, растет в наших сердцах, в наших умах! И это понимание разрывает множество — как бы это назвать? — множество древних уз.
Формулы, которые давят на нас, душат нас; которые задушили бы Церковь, будь она смертной! Мы хотим быть едиными в живом
Христе, все мы, кто жаждет — кто жаждет, аббат Маринье! кто жаждет! жаждет! — чтобы наша вера, если и уменьшится в объеме, то усилится в
сто крат — во славу Божию! И пусть оно исходит от нас, и пусть оно, говорю я, будет как очищающее пламя, очищающее сначала католическую мысль, а затем и католические действия! Мы хотим быть едиными в живом Христе, все мы, кто чувствует, что Он медленно готовит нас к
но великая реформа, совершаемая через пророков и святых;
преображение, которое достигается через самопожертвование,
скорбь, отказ от привязанностей; все знают, что пророки
посвящены страданиям и что все это открывается нам не через
плоть и кровь, а через Самого Бога, пребывающего в наших
душах. Мы хотим объединиться, все мы, из разных стран, и
выработать общий план действий.
 Католическое масонство? Да, масонство в катакомбах. Вы
боитесь, аббат? Боитесь, что одним ударом падет много голов? — отвечаю я.
Где меч, достаточно мощный, чтобы нанести такой удар? Можно бить по одному,
по очереди: сегодня, например, профессора Дейна, завтра дона Фаре, послезавтра этого падре. Но наступит день, когда
Фантастический гарпун аббата Маринье должен был поднять со дна всех, связанных одной веревкой, — знаменитых мирян, священников, монахов, епископов, возможно, даже кардиналов.
Какой рыбак, большой или маленький, не испугался бы и не бросил бы обратно в воду гарпун и все остальное?

Более того, прошу у вас прощения, аббат Маринье, если я спрошу вас и
Другие благоразумные люди, подобные вам, где ваша вера? Не постесняетесь ли вы служить Христу из страха перед Петром? Давайте объединимся против фанатизма, который распял Его и который сейчас отравляет Его Церковь; и если страдания станут нашей наградой, возблагодарим Отца:
 «Блаженны вы, когда гонят вас и когда говорите: «из-за Меня гонят вас и гнушаются вами».»

Дон Паоло Фаре вскочил на ноги и обнял оратора. Ди Лейни
устремил на него горящий от восторга взгляд. Дейн, Сельва, дон Клементе
и другой монах молчали и смущались, чувствуя — особенно
Трое священнослужителей считали, что Минуччи зашел слишком далеко, что его слова о глубине и силе веры, о страхе перед Петром не были взвешенными, что весь тон его речи был слишком агрессивным и не соответствовал ни мистическому увещеванию Дане, ни формулировкам, которые использовал Сельва, описывая характер предполагаемого объединения. Пока Минуччи говорил, женевский аббат ни на секунду не отрывал своих маленьких блестящих глаз от его лица. Он наблюдал за демонстрацией Дона
Паоло с выражением, в котором смешались ирония и жалость; затем
он встал:

— Что ж, — сказал он, — я не знаю, разделяет ли мой друг Дейн, в частности, взгляды этого джентльмена. На самом деле я склонен в этом сомневаться. Выступавший упомянул Петра. По правде говоря, мне кажется, что нынешняя компания готовится покинуть корабль Петра в надежде, что, может быть, им удастся ходить по водам. Смиренно заявляю, что моей веры недостаточно, и я тут же пойду ко дну. Я намерен оставаться на барке, в крайнем случае гребя небольшим веслом, насколько это будет возможно, потому что, как говорит этот джентльмен, я очень робок. Поэтому нам необходимо
Нам пора расходиться, и мне остается только попросить у вас прощения за то, что я пришел.
Мне нужно прогуляться, чтобы пищеварение наладилось. Дорогой друг, — сказал он, обращаясь к Дейну, — встретимся в «Аньене». Он подошел к Сельве, чтобы
пожелать ему спокойной ночи, и протянул ему руку. В ту же минуту вся компания, за исключением дона Паоло и Минуччи, окружила его, уговаривая остаться. Он спокойно настаивал на своем, усмиряя чрезмерно рьяных нападавших
холодной улыбкой, изящно-саркастической фразой или грациозным жестом.
Ди Лейни повернулся к Фаре и жестом пригласил его присоединиться к остальным, но тот
огненно-Дон Паоло ответил, только выразительно пожал плечами и хмурым из
раздражение. В то же время, Тосканский голос был слышен шум
неизвестные Marinier это.

“_Stia bono!_”в нем говорилось. “Пока еще ничего не решено! Подождите! Я еще
не высказался!”

Говорившим был отец Сальвати, _Scolopio_, старик с седыми волосами,
румяным лицом и блестящими глазами.

 «Пока ничего не решено, — повторил он.  — Я, например, одобряю
объединение, но у меня есть одна особая цель, в то время как речи, которые я слышал,
на мой взгляд, направлены на достижение совсем другой цели.  Интеллектуальный прогресс
Это хорошо, обновление формул в соответствии с духом времени — тоже хорошо, католическая реформа — это прекрасно. Я согласен с
 Рафаэлло Ламбрускини, великим человеком, с его «Размышлениями
одиночки»; но мне кажется, что профессор Минуччи выступает за реформу
исключительно интеллектуального характера, и что...

 Тут Дейн поднял свою маленькую, белую, изящную руку.

— Позвольте, отец, — сказал он. — Мой дорогой друг Маринье видит, что
дискуссия возобновилась. Я прошу его вернуться на свое место. Аббат слегка
поднял брови, но подчинился. Остальные тоже сели.
Они были довольны. Они не слишком доверяли благоразумию аббата, и было бы большим несчастьем, если бы он ушел в гневе. Отец Сальвати
продолжил свою речь.

  Он был против того, чтобы реформаторское движение носило исключительно интеллектуальный характер, не столько из-за опасности со стороны Рима, сколько из-за того, что это могло подорвать простую веру множества спокойных душ.
Он хотел, чтобы Союз поставил перед собой прежде всего великую нравственную задачу — вернуть верующих к следованию евангельским учениям.
Просвещать сердца — вот, по его мнению, первейший долг тех, кто стремится к этому.
чтобы просветить умы. При всем уважении, очевидно, что
было важнее не изменить католическую веру в Библию, а сделать
католическую веру в слово Христово действенной. Нужно показать,
что в целом верующие славят Христа устами, но сердца людей далеки от
Него. Кроме того, нужно показать, сколько эгоизма в той форме пылкого
благочестия, которое многие считали источником освящения.

Дон Паоло и Минуччи запротестовали, ворча: «Это не имеет никакого отношения к вопросу».

Сальвати воскликнул, что это во многом связано с этим, и попросил их
выслушать его терпеливо. Он продолжил, намекая на повсеместное
искажение чувства христианского долга в том, что касается стремления
к богатству и его использования. Это искажение будет очень трудно
искоренить, ведь оно укоренилось в человеческой совести за многие
века и при полной поддержке духовенства.

«Времена, господа, — воскликнул старый монах, — требуют францисканского движения.
Сейчас я не вижу никаких признаков такого движения. Я вижу лишь древние религиозные
ордена, которые больше не имеют власти влиять на общество. Я вижу христианскую демократию, как административную, так и политическую, которая не соответствует духу святого Франциска и не проповедует святую бедность. Я вижу общество по изучению францисканской мысли — просто интеллектуальное развлечение! Я считаю, что мы должны способствовать развитию францисканского движения, если хотим католической реформы...

 «Но как?» — требовательно спросил Фаре, в то время как раздосадованный Минуччи ворчал: «Да вовсе не в этом дело!»


Сельва чувствовал, что души, объединенные первым порывом,
Они снова отдалялись друг от друга. Он чувствовал, что Дейн, Минуччи и, возможно, тоже Фаре, как и он сам, хотели инициировать интеллектуальное движение,
и что эта вспышка францисканства пришлась не ко времени и была неуместна.
Она была тем более неуместна, что в ней было столько живой правды. Несомненно, в словах падре Сальвати было много правды: он сам это признавал.
Он, который часто задавался вопросом, не было ли бы разумнее и полезнее для Церкви способствовать нравственному, а не интеллектуальному пробуждению. Но сам он этого не чувствовал.
Он не подходил для этого францисканского служения и не мог найти
подходящих кандидатов среди своих друзей, даже среди самого
ревностного из них, Луиджи Минуччи, затворника, аскета, чуждающегося
мира, как и сам Сельва. Аргументы Сальвати служили для того, чтобы
разрушать, а не созидать. В глубине души Джованни чувствовал
иронию в том, что он применял их и к тем, и к другим.
Маринье или Дане, о которых было хорошо известно, что их вкусы далеки от францисканских, что они привередливы в еде,
что у них чувствительная нервная система, а привязанность они испытывают к попугаям и маленьким
собаки. Если мы хотим чего-то добиться, нужно немедленно занять оборонительную позицию.


 «Дорогой падре Сальвати, прошу меня простить, — начал он, — но я должен заметить, что его речь, столь проникнутая истинно христианским духом, не ко времени.  Я
полагаю, что он, как и мы, желает католической реформы.  Сегодня перед нами стоит только одно предложение — создать своего рода союз всех, кто разделяет это желание». Давайте тогда решим этот вопрос».

 «Сколопио» не сдавался. Он не мог смириться с бездействием лиги.
По мнению интеллектуалов, действие — это
Это ему не подходило. Женевский аббат воскликнул:

“_Je l’avais bien dit!_”

 И он встал, на этот раз намереваясь уйти. Но Сельва не позволил ему этого сделать и предложил завершить собрание, намереваясь на следующий день или, возможно, позже снова созвать профессора Дейна, Минуччи, ди Лейни и Фаре. Сальвати был непреклонен, и было бы разумнее позволить Маринье увезти его, создав впечатление, что от плана отказались. Минуччи догадался о его намерениях и промолчал, но легкомысленный дон Паоло не понял его и настоял на том, чтобы они обсудили вопрос и проголосовали.
Однажды. Сельва и ди Лейни тоже — из уважения к желаниям Джованни — убедили его подождать. Тем не менее он продолжал злиться, и его недовольство было направлено в основном на швейцарцев. Дейн и дон Клементе были недовольны, каждый по своей причине.
Дейн в глубине души злился на Маринье и жалел, что привел его с собой.
А дон Клементе хотел бы сказать, что слова падре Сальвати были очень
красивы и благочестивы и пришлись как нельзя кстати, потому что
каждый должен заниматься тем, к чему у него лежит душа, — интеллектуал
по-своему, а
Францисканец — в другом. Тот, кто их призвал, позаботится о
координации их действий. Различные призвания вполне могут быть
объединены в Лиге. Он хотел бы сказать это, но не подготовился и упустил подходящий момент. Отчасти из-за природной застенчивости,
боясь, что у него не получится, отчасти из уважения к Сельве, который, очевидно, хотел поскорее закончить встречу. Все замолчали, и все, кроме Дэйна и Джованни, вышли на террасу.


Аббат Маринье предложил отправиться в Санта-Сколастика и Сакро
Спеко на следующий день, возможно, вернется в Рим через Олевано и  Палестрину. Эта дорога для него в новинку.  Кто-нибудь может показать ему дорогу?  Дон Клементе указал на дорогу.  Это была та же дорога, по которой он ехал из Субиако. Она текла прямо под ними,
пересекала Анио чуть левее, у моста Сан-Мауро, поворачивала
направо, а затем поднималась к холмам Аффиле, вон туда.

Воздух был наполнен ароматами леса и узкого ущелья под монастырями, откуда вытекала река. Небо было
было пасмурно, только над Франколано. Там, над большой черной горой
, дрожали две звезды; Минуччи обратил на них внимание ди Лейни.
они.

“Посмотри, как вспыхивают эти две маленькие звездочки”, - сказал он.

“Данте сказал бы, что это "маленькие огоньки" Сан-Бенедетто и Санта-Клауса".
Сколастики, сверкающие, потому что они видят в тени душу, родственную
им самим ”.

— Вы говорите о святых? — спросил Маринье, подходя ближе. — Несколько минут назад
я спросил, есть ли среди вас святой, и выразил надежду, что он у вас есть.
Это были просто риторические фигуры, потому что
Я прекрасно знаю, что у вас нет святого покровителя. Если бы он у вас был, его бы
немедленно предупредили в полиции или отправили бы в Китай по церковному распоряжению».

 «Ну, — ответил ди Лейни, — а если бы его предупредили?»

 «Сегодня его предупредили бы, а завтра посадили бы в тюрьму». «И что с того?» — повторил молодой человек. «А как же святой Павел, аббат Маринье?»

 «Ах, друг мой! Святой Павел, святой Павел...

 Этой незаконченной фразой аббат Маринье, вероятно, хотел сказать, что святой Павел — это святой Павел.
С другой стороны, ди Лейни размышлял о том, что  Маринье — это Маринье.  Дон Клементе заметил, что не все святые могли
быть отправленным в Китай. Почему бы святому будущего не быть мирянином?

“Я верю, что он им станет”, - воскликнул падре Сальвати, восторженный
Дон Фаре, напротив, был убежден, что станет Верховным Правителем.
Понтификом. Аббат рассмеялся. “Простая и превосходная идея”, - сказал он. “Но
Я слышу, подъезжает карета, которая отвезет нас с Дейном и всех, кто захочет к нам присоединиться, в Субиако.
Так что я пойду попрощаюсь с синьором Сельвой.

 Он перегнулся через парапет, чтобы сорвать небольшую веточку оливы,
посаженной на террасе первого этажа.

— Я должен предложить это ему, — сказал он, — и вам, джентльмены, тоже, — добавил он с улыбкой, изящно поклонившись, и вошел в дом.


С дороги внизу доносился шум двуколки.  Она обогнула скалу, на которой стояла вилла, и остановилась у ворот.  Через несколько мгновений на террасу вышли Мария Сельва и Дейн в его тяжелом пальто и огромной черной широкополой шляпе.
Джованни и аббат последовали за ними.

 «Кто с нами?» — спросил Дейн. Никто не ответил. Над глубоким рокотом реки Анио послышались голоса и шаги.
Вилла у ворот. Минуччи, стоявший в восточном конце террасы,
посмотрел вниз и сказал:

«Дамы. Две дамы».

Мария ахнула. «Две дамы?» — воскликнула она.
Бросившись к парапету, она увидела две белые фигуры, медленно поднимавшиеся по крутому склону. Они были у первого поворота узкой тропинки. Узнать фигуры было невозможно
они были все еще слишком далеко, и было слишком темно. Джованни
заметил, что это, вероятно, люди, поднимающиеся на первый этаж, чтобы увидеть
владельцев дома. Профессор Дейн загадочно улыбнулся.

“Возможно, они поднимаются на второй этаж”, - сказал он.

Мария воскликнула:

«Вы что-то об этом знаете!» — и позвала снизу:

«_Ноэми, это ты?_»

Ноэми ответила чистым голосом:

«_Да, это мы!_»

Другой женский голос громко сказал ей:

«Какой ребенок! Тебе следовало молчать!»

Мария радостно вскрикнула и исчезла, сбежав по винтовой лестнице.


 — Вы знали, профессор Дейн? — спросила Сельва. Да, Дейн знал. Он познакомился с  синьорой Дессаль на ее вилле в Венето — на той самой вилле, где были фрески Тьеполо, — и недавно видел ее в Риме.
Ее брат, синьор Карлино Дессаль, остался во Флоренции. Она и
синьорина д’Арксель, желая удивить Сельву, запретили ему говорить об этом.
Имя Дессаль мгновенно напомнило Сельве о том, что он поначалу не
вспомнил: о присутствии дона Клементе, о подозрениях, что он был
пропавшим возлюбленным этой женщины, и о необходимости предотвратить
встречу, которая могла обернуться катастрофой для них обоих. Он, конечно, не знал о разговоре, который состоялся между его женой и падре.
Тем временем они услышали, как по тропинке спешит Мария, и
Затем раздались радостные возгласы и приветствия. Дейн, обеспокоенный тем, что слишком долго пробыл на террасе, предложил спуститься вниз. Дамы,
безусловно, воспользовались экипажем, который за ним прислали. Дон Клементе тоже выглядел очень взволнованным. Скрывая собственное волнение, Сельва поспешно взяла его под руку.

«Если вы не хотите знакомиться с этими дамами, — сказал он, — пойдемте со мной.
Я выведу вас через Казино, по верхней дорожке».
 Падре, казалось, вздохнул с облегчением, и они поспешили прочь.
Бенедиктинец даже забыл пожелать ему спокойной ночи.

— Уже поздно, — сказал он. — Когда я спрашивал разрешения у отца-настоятеля,
я сказал, что вернусь в половине десятого.

 Они сбежали по широкой лестнице, но, когда они добрались до небольшого
открытого пространства, где росли акации, Жанна Дессаль, Мария и Ноэми
как раз выходили оттуда с противоположной стороны.

Под акациями было не так темно, и Мария смогла разглядеть своего мужа и дона Клементе в двух фигурах, вышедших из дома.
Она шла впереди сестры с Жанной и сразу же повернула направо, заставив спутницу сделать то же самое, и направилась в сторону
Маленькое казино, пристроенное к вилле и стоящее спиной к большому дому.
Сельва, заметив движение жены, быстро прошептал падре:

«Немедленно иди по прямой».

Но все было напрасно.

Напрасно, потому что Ноэми, увидев, что сестра повернула направо, остановилась как вкопанная и воскликнула:

— Куда ты идёшь? — спросил дон Клементе, заметив, что на его пути стоит дама.
Вместо того чтобы обойти её и спуститься вниз, он позвал садовника, который ждал его в самом тёмном углу.
из небольшого проема в стене, где дом примыкает к склону холма. Он
позвал: «Бенедетто!» — а затем, повернувшись к Сельве, сказал: «Не хочешь
показать ему то маленькое поле?» «В такой час?» — ответил Джованни,
а его жена прошептала Ноэми: «Какие-то гости как раз уезжают, давай
подождем здесь, в казино, пока они не уедут», — и так выразительно
покачала головой, что синьора Дессаль заметила это и сразу заподозрила
что-то неладное.

“Почему?” - спросила она. “Они опасны?” и замедлила шаг. Ноэми, с другой стороны,
поняв желание своей сестры, но не ее
тайный порыв, с чрезмерным рвением поддержала ее и, обхватив двух своих спутниц за талию, подтолкнула их в сторону Казино. Жанна
Десалль инстинктивно воспротивилась и, обернувшись к ней, воскликнула: «Что ты делаешь?» Затем она увидела, что к ним приближается Сельва.
 Он поспешил поприветствовать их, раскинув руки, словно пытаясь заслонить Дона
Клеман, за которым следовал садовник, быстро прошел в пяти шагах от Жанны и спустился по крутой тропинке.

 Ноэми, которая тоже обернулась на приветствие зятя, подбежала к
Сельва тем временем, радуясь, что дон Клементе избежал встречи,
высвободился из объятий Ноэми. Сельва протянул руку Жанне,
которая этого не заметила, и рассеянно пробормотал какие-то
непонятные слова приветствия. В этот момент из виллы вышли
Дэйн, Маринье, Фаре, ди Лейни и падре Сальвати. Сельвы отправились им навстречу, оставив Ноэми и синьору Дессаль дожидаться их возвращения.
 Прощальные комплименты звучали еще некоторое время.  Дейн хотел засвидетельствовать свое почтение синьоре Дессаль, но Мария, не увидев ее там, где она была
Оставив ее, она предположила, что они с Ноэми вошли в дом, и прошла мимо них.
Поэтому она пообещала передать профессору привет. Наконец, когда все пятеро спустились с холма в сопровождении
Джованни, Мария услышала, как Ноэми зовет ее:

 «Мария! Мария!»

 По голосу сестры она поняла, что что-то случилось.
Она вернулась и увидела синьору Дессаль, сидящую на куче хвороста в том углу, где еще пять минут назад стоял садовник из Санта-Сколастики.
Она слабым голосом повторяла: «Ничего, ничего».
Ничего, ничего! Мы сейчас войдем, сейчас же войдем!
 Ноэми, сильно взволнованная, объяснила, что ее подруга внезапно упала в обморок, пока эти господа разговаривали, и что ей с трудом удалось дотащить ее до вяза хвороста.

 — Пойдем, пойдем, — повторила Жанна и, с трудом поднявшись, дотащилась до виллы, опираясь на двух подруг. Она села на ступеньки в ожидании воды, но сделала всего один глоток.
Больше она ничего не хотела и вскоре ушла.
Она достаточно пришла в себя, чтобы очень, очень медленно подниматься по лестнице.
Она извинялась при каждой остановке и улыбалась, но служанка, которая шла впереди с фонарем, сама чуть не упала в обморок при виде этих затуманенных глаз, белых губ и страшной бледности. Они подвели ее к дивану в маленьком салоне, и через минуту молчаливого
расслабления с закрытыми глазами она смогла с улыбкой сказать синьоре
Сельве, что эти приступы вызваны анемией и что она к ним привыкла.
Ноэми и Мария заговорили вполголоса. Жанна поймала
Слова «в постель» и благодарный взгляд были встречены кивком согласия.
 Мария приготовила для Жанны и  Ноэми лучшую комнату в маленькой квартире — угловую, напротив кабинета Джованни, по другую сторону коридора.  Пока Жанна с трудом шла к ней, опираясь на  руку Ноэми, вернулся Сельва, проводивший своих друзей до ворот.  Жена услышала его шаги на лестнице и спустилась, чтобы задержать его. Они разговаривали в темноте приглушёнными голосами. Значит, это действительно был он;
но как она могла его узнать? Джованни действительно пытался
В критический момент он встал между Жанной и доном Клементе,
и падре почти бегом проскочил мимо нее, но он, Джованни, сразу что-то заподозрил, потому что синьора Дессаль стояла как вкопанная,
не протягивая ему руки и почти не отвечая на его приветствие. На
террасе сам падре забеспокоился, когда услышал, что приехала синьора Дессаль.
Его желание избежать встречи с ней было очевидно, но он вполне владел собой. О да, он вполне владел собой.
 Мария была того же мнения и рассказала об этом.
разговор с ним у подножия лестницы. Муж и жена медленно поднимались по лестнице, погруженные в размышления об этой
необычайной драме, о сокрушительном горе бедной женщины, об ужасном
впечатлении, которое, должно быть, произвел на нее этот мужчина, и —
теперь, когда все закончилось, — о ночи, которую им предстояло
провести вместе, гадая, что будет завтра, что сделает он, что сделает она.

 «Хорошо помолиться за упокой души, не так ли?» — сказала Мария.

«Да, дорогая, это так. Давайте помолимся, чтобы она научилась отдавать свою любовь и скорбь Богу», — ответил муж.

Держась за руки, они вошли в спальню, разделенную на две части тяжелой занавешенной дверью.  Они подошли к окну и, безмолвно молясь, посмотрели на небо.
Порыв северного ветра, словно плач, донесся до них сквозь листву дуба, нависающего над крошечной часовней Санта-Мария-делла-Феббре.

  «Бедное создание!» — сказала Мария. Ей и ее мужу казалось, что
сегодня их любовь друг к другу была нежнее, чем когда-либо, но,
тем не менее, — хотя ни один из них этого не говорил — оба чувствовали,
что что-то мешает им поцеловаться.

Как только Ноэми закрыла за ними дверь их комнаты, Жанна
бросилась ей на шею и безудержно зарыдала. Бедная Ноэми
по реакции подруги, когда мимо нее пронесся монах, решила, что это
Майрони, и ее охватила жалость. Она говорила с ней с любовью,
нежностью и лаской, как утешают страдающее дитя. Жанна не
отвечала, но продолжала рыдать.

«Может быть, так даже лучше, дорогая, — осмелилась сказать Ноэми.  — Может быть, тебе лучше знать, чтобы не питать ложных надежд».
Лучше бы ты увидела его в этом наряде».

 На этот раз сквозь рыдания раздался ответ: «Нет, нет!» — несколько раз повторила Жанна.
Ее тон, хоть и едва ли можно было назвать печальным, был таким странным, что Ноэми сильно озадачилась. Она снова попыталась утешить Жанну, но уже более робко.

 «Да, дорогая! Да, дорогая! Потому что, зная, что помощи ждать неоткуда...»

Жанна подняла заплаканное лицо: “Неужели ты не понимаешь? Это не
он!” - сказала она.

Ноэми в изумлении высвободилась из ее объятий.,

“Что ты имеешь в виду? Не он!.." Вся эта сцена из-за того, что это не он?

Жанна снова бросилась ей на шею.

— Монах, который прошел мимо меня, — не он, — сказала она, всхлипывая, — это другой.


— Какой другой?

— Тот, что шел за ним и ушел вместе с ним!

 Ноэми даже не заметила этого человека. Жанна истерически рассмеялась и чуть не задушила ее в своих объятиях.




 ГЛАВА III. БУРНАЯ НОЧЬ

Спускаясь с виллы к воротам, дон Клементе с тайным волнением спрашивал себя:
«Узнал он ее или нет? И если узнал, какое у него сложилось о ней
впечатление?» Дойдя до ворот, он повернулся к тому, кого назвал
Бенедетто, и внимательно вгляделся в его лицо — бескровное, бледное,
Умное лицо, на котором не было и следа волнения. Взгляд встретился с его взглядом.
Монах смотрел на него с удивлением, почти с вопросом: «Почему ты так на меня смотришь?»

Монах подумал про себя: «Наверное, он ее не узнал или думает, что я не в курсе ее приезда». Он взял своего спутника под руку, притянул к себе и молча повернул налево, в сторону темного и шумного ущелья Анио. Когда они прошли несколько шагов под деревьями, растущими вдоль дороги, он спросил: «Не хочешь расспросить меня о нашей встрече?» В его голосе было больше нежности.
— сказал он с большим чувством, чем того требовали банальные слова. Его собеседник ответил:

 — Да, расскажи мне об этом.

 Голос его звучал хрипло и без всякого интереса. Дон Клементе сказал себе: «Он, конечно, узнал ее!» Затем он рассказал о встрече, но без воодушевления, без подробностей, как человек, занятый другими мыслями.
Его собеседник ни разу не прервал его вопросами или комментариями.

«Мы разошлись, — сказал он, — так и не придя ни к какому решению.
Отчасти это произошло из-за приезда каких-то иностранцев. Поэтому я не смог договориться с синьором Джованни о вас. Но я думаю, что некоторые из нас,
по крайней мере, мы снова встретимся завтра. А вы сами, — нерешительно добавил он, — вы сами, — добавил он нерешительно, — вы сами чувствуете желание вернуться?


Бенедетто, упорно шагая вперед, ответил тем же покорным тоном, что и раньше: «Те иностранки, которых я видел, останутся здесь?»


Дон Клементе сильно сжал его руку.

 «Я не знаю, — сказал он, добавив с волнением и снова сжимая его руку: — Если бы я только знал!..»

Бенедетто открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал.
Так они молча и шли к двум черным скалам в шумном ущелье.
Свернув с главной дороги, которая поворачивает к мосту Понте-ди-Сан-Мауро через реку Анио, мы пошли по тропе для мулов, ведущей к монастырям.
Она поднимается к скале слева. Огромная наклонная скала, возвышавшаяся перед ними,
в тот момент показалась дону Клементе символом демонической силы,
преграждающей путь Бенедетто. Сгущающаяся темнота тоже казалась ему
символом угрозы, как и все усиливающийся рев одинокой реки.


За часовней Сан-Мауро, где начинается тропа для мулов, ведущая к монастырям
поворачивает налево и бежит вдоль склона холма в сторону Мадоннины дель Оро.
Еще одна тропа для мулов ведет прямо в ущелье, мимо руин терм Нерона.
Бенедетто осторожно высвободился из-под руки монаха и остановился.

 «Послушайте, падре, — сказал он, — мне нужно с вами поговорить. Возможно, разговор будет долгим».

 «Да, друг мой, но уже поздно, пойдем в монастырь».

Бенедетто жил в приюте для паломников, фермерском доме, в который можно попасть через внутренний двор, соединенный большими воротами с улицей.
Через небольшую калитку и коридор монастыря, ведущий от
общественного входа к церкви и ко второму из трех клуатров, можно было попасть в церковь.

«Я бы предпочел не возвращаться сегодня в монастырь, падре», — сказал он.

«Вы бы предпочли не возвращаться?»

За три года, которые Бенедетто провел на добровольных службах в монастыре, он не раз получал разрешение от дона Клементе провести ночь в молитвах среди холмов. Поэтому
учитель сразу понял, что его ученик переживает один из тех периодов
ужасной внутренней борьбы, которые вынуждают его бежать
с его убогой кушетки и из полумрака его комнаты, словно сообщники
злого духа, терзающие его воображение,
«Послушай меня, падре!» — сказал Бенедетто.

 Его тон был таким решительным, таким серьезным, что
дон Клементе счел за лучшее не возражать, несмотря на поздний час. Услышав стук копыт над головой и поняв, что всадники едут в их сторону,
они отошли в сторону, на небольшое поросшее травой плато, на котором до сих пор
сохранились скромные остатки былого величия времен Нерона.
Несколько арок спрятаны в густой роще грабов.
Противоположный берег когда-то был частью тех же _Терм_, но теперь их разделяет
бурлящий далеко внизу Анио. Над этими арками когда-то жил
служитель Сатаны и бесстыжие женщины, которые своими чарами совращали сыновей
святого Бенедикта. Монах вспомнил о Жанне Дессаль.
Там, в конце ущелья, высоко над холмами Прекларо и Дженне-Веккьо,
сияли две звезды, о которых на террасе Сельва говорили как о «священных огнях».


Они подождали, пока всадники проедут.  Когда они проехали, Бенедетто сказал:
замолчал и упал на шею своего господина. Дон Клементе, пораженный до глубины души,
заметив, что тот дрожит и его сотрясают конвульсивные рыдания,
пришел к выводу, что причиной такого состояния стал вид этой женщины, и продолжал повторять ему:

«Мужайся, друг мой, мужайся; это испытание, ниспосланное Господом!»
 Бенедетто прошептал ему:

«Это не то, что ты думаешь».

Сдержав свои чувства, он попросил хозяина сесть на разрушенную стену, а сам опустился на колени на траве и положил руки на колени.


«С сегодняшнего утра, — сказал он, — меня предупреждают некоторые знаки о том, что
Воля Господа в отношении меня изменилась, но я не могу понять, в чем это проявилось. Вы знаете, что случилось со мной три года назад в той маленькой церкви, где я молился, пока моя бедная жена умирала?

 — Вы имеете в виду свое видение?

 — Нет, перед видением — когда я закрыл глаза — я прочитал на своих веках слова Марфы: «_Учитель пришел и зовет тебя!_» Утром, когда вы служили мессу, я увидел в себе те же слова. Я решил, что это
автоматическое воспроизведение воспоминаний. После причастия я
почувствовал тревогу, потому что мне показалось, что Христос говорит в моей душе: «Разве ты не понимаешь, разве ты не понимаешь, разве ты не понимаешь?»
Я провел весь день в постоянном волнении, хотя и старался больше обычного
утомлять себя работой в саду. Во второй половине дня я немного посидел,
почитая под деревом, где собираются отцы.
 У меня с собой была книга святого Августина «Об устроении монахов». Мимо проходили люди.
Они шли по верхней дороге, громко разговаривая. Я машинально поднял голову. Потом,
 не могу сказать почему, но вместо того, чтобы продолжить чтение, я закрыл книгу
и задумался. Я вспомнил, что святой Августин говорил о физическом труде для монахов,
вспомнил об ордене святого Бенедикта, о Рансе и о том, как орден бенедиктинцев мог бы снова вернуться к физическому труду. Затем,
в момент усталости, но с сердцем, все еще полным безмерности
величие Св. Августин, мне показалось, что я слышал голос с небес
взывающий: ‘_Magister adest et vocat te!_’ Возможно, это был всего лишь
Это была галлюцинация, вызванная только святым  Августином, только каким-то бессознательным воспоминанием о «Tolle, lege». Я этого не отрицаю, но, тем не менее, я дрожал, дрожал, как лист.  И со страхом спрашивал себя: «Хочет ли  Господь, чтобы я стал монахом?»  Вы знаете, _Padre mio_ — я уже дважды или трижды повторял вам это, — что по крайней мере в одном случае это соответствовало бы концу моего видения. Но когда вы, как и дон Джузеппе Флорес, советовали мне не верить в это видение, я ответил вам, что для меня еще одной причиной не верить в него было то, что
Я не чувствую себя достойным быть священником, и, более того, сама мысль о вступлении в какой-либо религиозный орден вызывает у меня странное отвращение. Но что, если Бог велит мне это сделать? Что, если это отвращение — всего лишь испытание? Я хотел поговорить с вами, когда мы ехали к Сельвам, но вы так спешили, что у нас не было возможности.
Там, сидя на охапке хвороста под акациями, я получил последний удар.  Я был очень, очень измотан и на пять минут позволил себе забыться сном.
Мне снилось, что я иду с доном Джузеппе
Флорес под сводами внутреннего двора в Пралье. Я сказал ему,
плача: «Вот здесь, это было здесь!» И дон Джузеппе ответил с большой
нежностью: «Да, но не думай об этом, думай лучше о том, что Господь
зовет тебя». И я спросил: «Но куда, куда Он зовет меня?» Мое
страдание было так велико, что я проснулся. Я услышал голос, доносившийся с верхнего этажа.
Кто-то ответил по-французски из нижней части сада. Я увидел, как из виллы выбежала женщина. Я услышал, как она поздоровалась с новоприбывшими; я узнал ее голос! Сначала я
не был в этом уверен, но сейчас, голоса приближались, я мог бы
больше никаких сомнений. Это была она! На секунду я был ошеломлен, но только для
второе. Тогда великий свет озарил мой разум”.

Бенедетто поднял голову и сложил руки. Его голос зазвенел от
мистического пыла. “Магистр адест”, - сказал он. “Вы понимаете? Божественный Учитель был со мной, мне нечего было бояться, _Padre mio!_ И я ничего не боялся — ни ее, ни себя. Я увидел, как она выходит на открытое пространство. Я подумал: «Если мы встретимся наедине, я поговорю с ней как с
Сестра, я попрошу у нее прощения; может быть, Бог даст мне слово,
чтобы я мог сказать ей правду. Я покажу ей, что надеюсь на ее спасение и
не боюсь за свою душу. Дон Клементе не смог удержаться от того, чтобы не
перебить его.

— Нет, нет, нет, сын мой! — воскликнул он в сильном волнении.
Схватив юношу за лицо обеими руками, он лихорадочно
искал способ предотвратить эту встречу и увести Бенедетто. Сельвы, Сельвы! Их нужно предупредить!

 — Я понимаю, почему ты так со мной разговариваешь, — снова заговорил Бенедетто.
— Но если я встречу ее, разве я не должен буду поделиться с ней всем, что во мне есть хорошего, как когда-то я стремился поделиться с ней всем, что во мне есть дурного?
Разве не вы сами учили меня, что ставить спасение собственной души превыше всего несовместимо с любовью к Богу превыше всего?

Что, когда мы любим по-настоящему, мы не думаем о себе? Что мы стремимся
только к тому, чтобы исполнять волю любимого человека, и хотим, чтобы другие поступали так же? Что таким образом мы обретаем уверенность в спасении, а тот, кто постоянно думает о спасении своей души, рискует ее потерять?

— Это правда, чистая правда, мой дорогой друг, — ответил падре, поглаживая его по голове. — Но тем не менее завтра ты должен отправиться в Дженне и оставаться там, пока я за тобой не пришлю. Я дам тебе письмо к приходскому священнику, очень достойному человеку, и ты можешь остановиться у него. Ты понял? А теперь пойдем в монастырь, уже поздно!

 Он встал и заставил Бенедетто сделать то же самое. Над их головами
часы на церкви Санта-Сколастика отбивали время. Было десять часов
или одиннадцать? Дон Клементе не считал удары.
Он начал дрожать и испугался самого худшего, потому что из-за всех этих противоречивых эмоций потерял счет времени.  Что же будет дальше?  Кто мог
предположить?  И что произойдет сейчас?  Они покинули травянистое плато
и начали подниматься по крутой и каменистой тропе для мулов. Дон Клементе шел впереди,
а Бенедетто следовал за ним по пятам. Оба молчали, но в душе у них бушевала буря,
а низкий голос Анио вторил их мыслям. На повороте
дороги они видят огни далекого Субиако. Их всего несколько, так что, наверное,
уже одиннадцать! Вскоре они доходят до темного угла ограды
Перед путниками возвышается монастырь Санта-Сколастика. Бенедетто размышляет о том,
каким загадочным путем Бог привел его из ложи в Праглии, где
Жанна искушала и покоряла его, к этому изнурительному восхождению
во мраке к другому святому месту, где рядом с ним Жанна, а его сердце
приковано к Христу.

Тем временем доводы в пользу практической рассудительности, на которые
ссылался дон Клементе в это трудное время, и доводы в пользу идеальной
святости, которым он учил своего любимого ученика в более спокойные
моменты, боролись за главенство над волей Бенедетто, и чаша весов
Непреклонны, как и в самом начале; первая — в непосредственной близости, с властной силой; вторая — на расстоянии, лишь своей суровой и печальной красотой. Ему казалось, что два «святых огонька»
высоко над темным углом ограды смотрят на него сурово и печально. «О, нечестивая земля, — думал он, — о, печальная земля! И, возможно, нечестивая
осмотрительность, печальная осмотрительность — земная осмотрительность!»

Дойдя до угла, двое путников свернули налево, оставив позади
глухой рев реки Анио. Они миновали большие ворота
выйдя из монастыря и завернув за другой угол ограды, и
пройдя по длинному темному коридору, проходящему под библиотекой, достигли
низкой двери. Дон Клементе позвонил. Они будут обязаны ждать
некоторое время, в девять часов, или вскоре после, все ключи
монастырь были доставлены в игумена.

“Вы позволите мне остаться снаружи?” - Спросил Бенедетто.

В других случаях, когда настоятель давал ему такое разрешение, он
поднимался на голые холмы Колле-Лунго над монастырем и проводил ночь в молитве — либо там, либо на холмах Талео.
или на скалистом склоне, который пересекают по пути от молельни Санта-Крочелла до рощи Сакро-Спеко. Учитель на мгновение
заколебался; он уже давно не вспоминал об этом желании Бенедетто.
И именно сегодня его ученик показался ему более изможденным и бледным, чем обычно.
Он опасался за его здоровье, которое сильно пошатнулось из-за тяжелой работы в поле,
покаяния и лишенной комфорта жизни. Так сказал ему учитель.

 «Не думай о моем теле», — смиренно и горячо взмолился юноша.
«Мое тело бесконечно далеко от меня! Боюсь, что я не сделаю всего, что в моих силах, чтобы постичь Божественную волю!»


Он добавил, что тоже будет молиться о том, чтобы эта встреча была знаковой, и что никогда еще он не чувствовал Бога так близко, как во время молитвы на холмах. Учитель взял его лицо в ладони и поцеловал в лоб.


«Иди, — сказал он.

 — И помолись за меня».

“Да, _nunc et semper_”.

Шаги в коридоре. Ключ поворачивается в замке. Бенедетто исчезает, как
тень.

 * * * * *

Старый добрый фра Антонио, привратник монастыря, ничем не выдал,
что ожидал увидеть и Бенедетто, и с тем почтением, в котором
сочетались смирение подчиненного и гордость старого и верного слуги,
сообщил дону Клементе, что отец-настоятель ждет его в своих покоях.
Дон Клементе с маленьким фонариком в руках поднялся в большой коридор,
из которого открывались двери в покои настоятеля и его собственные.

Аббат, падре Омобоно Равазио из Бергамо, ждал его в
маленьком салоне, тускло освещенном маленькой керосиновой лампой.
В _салоттино_, отличавшемся суровой церковной простотой, не было ничего
интересного, кроме полотна Моро — прекрасного портрета мужчины, двух небольших
панелей с головами ангелов в стиле Луини и рояля, на котором было много
музыкальных произведений. Аббат, страстно любивший живопись, музыку и
табак, посвящал Моцарту и Гайдну большую часть своего скудного досуга,
который у него оставался после исполнения обязанностей священника и
правителя. Он был умен, несколько эксцентричен и обладал определенными познаниями в области литературы, философии и религии, которые, однако,
Он остановился на 1850 годе, испытывая глубокое презрение ко всему, что было изучено после этой даты. У него было умное лицо, невысокого роста, с седыми волосами.
Его манера держаться и грубоватая фамильярность удивляли монахов, привыкших к изысканным манерам его предшественника, римлянина благородного происхождения. Он приехал из Пармы и приступил к своим обязанностям всего три дня назад.

Дон Клементе преклонил перед ним колени и поцеловал его руку.

 «Странные у вас в Субиако обычаи, — сказал аббат.  — Для вас десять часов — это то же самое, что одиннадцать?»

Дон Клементе извинился. Его задержал долг милосердия. В
Настоятель пригласил его сесть,

“Сын мой, - сказал он, - ты хочешь спать?” Дон Клементе улыбнулся, не отвечая.


“Что ж, ” продолжил отец-настоятель, - вы потратили впустую час сна,
и теперь у меня есть причины лишить вас еще немного. Я намерен
поговорить с вами о двух вещах. Вы спросили у меня разрешения навестить некоего Сельву и его жену. Вы были там? Да? Можете ли вы заверить меня, что ваша совесть чиста?

 Дон Клементе ответил без колебаний, но с удивлением:

 «Да, конечно».

— Ну-ну-ну, — сказал аббат и с явным удовольствием взял большую щепотку нюхательного табака.
— Я не знаком с этими Сельвами, но в Риме есть люди, которые их знают или, по крайней мере, думают, что знают.
Синьор Сельва — писатель, не так ли?  Он не писал о религии? По-моему, он
рошминьянец, судя по тем, кто ему противостоит; люди, недостойные того,
чтобы завязывать шнурки на ботинках Рошминья, но давайте не будем обобщать!
Настоящие рошминьяне — это те, кто в Домодоссоле, а не те, у кого есть жены, верно?
Что ж, сегодня вечером после ужина я получил письмо из Рима. Они
напишите мне — а вы должны знать, что мой корреспондент — один из могущественнейших людей, — что
именно сегодня вечером в доме этого лжекатолика Сельвы, который созвал
других таких же злобных насекомых, как и он сам, должен был состояться
тайный совет, на котором, вероятно, хотели присутствовать и вы, и что я
должен был помешать вам пойти. Не знаю, что мне было делать, ведь
когда Святой Отец говорит, я повинуюсь, а когда молчит, я размышляю. Но, к счастью для вас, вы уже начали.
Есть действительно хорошие люди, которые выследят еретиков даже в Раю!
Теперь вы говорите, что ваша совесть чиста. Значит ли это, что я должен верить
 тому, что написано в письме?

 Дон Клементе ответил, что в доме синьора Сельвы точно не было ни еретиков, ни
раскольников. Они говорили о Церкви, о ее недугах и возможных способах их лечения, но в том же духе, в каком мог бы говорить сам аббат.

 — Нет, сын мой, — ответил аббат. «Не мне размышлять о бедах Церкви или о возможных способах их преодоления.
Точнее, я могу размышлять об этих вопросах, но должен говорить о них только с Богом, чтобы Он
Тогда Он Сам сможет рассказать о них нужным людям. И ты поступай так же. Помни об этом, сын мой! Болезни существуют, и, возможно, существуют и лекарства от них, но — кто знает? — эти лекарства могут оказаться ядом, и мы должны позволить Великому Целителю применить их. Мы же, со своей стороны, должны молиться. Если бы мы не верили в общение святых, что бы мы делали в монастырях? Так что ради нашего спокойствия, сын мой, не возвращайся в тот дом. Не проси больше разрешения туда ходить.

 — закончил аббат отеческим тоном и ласково положил руку ему на плечо.
Он положил руку на плечо своего монаха. Дон Клементе очень огорчился при мысли о том, что больше не увидит своих добрых друзей, и особенно о том, что на следующий день он не сможет поговорить с синьором Джованни, предупредить его об опасности, грозящей Бенедетто, и посоветоваться с ним о том, как защититься.

 «Они — золотые христиане», — сказал он с грустью и покорностью в голосе.

 «Я тебе верю», — ответил аббат. «Они, наверное, гораздо лучше тех фанатиков, которые пишут эти письма. Видите ли, я говорю то, что думаю. Вы из Брешии, да? А я из Бергамо. В любом случае они бы...»
Их называют _piaghe_ — святоши! Они и впрямь святоши от церкви. Я
отвечу подобающим тоном. Мои монахи не участвуют в собраниях
еретиков. Но тем не менее вы не вернетесь в Сельву.

 Дон Клементе смиренно поцеловал руку этого по-отечески доброго старика.

 — А теперь перейдем к другому вопросу, — сказал аббат. «Я узнал, что
молодой человек, которого вы туда пристроили, три года прожил в
_Оспицио_ для паломников, где, как правило, постоянное жилье должно быть только у пастуха. О, я, конечно, знаю, что мой предшественник дал на это разрешение
Что вы наделали! Этот молодой человек очень привязан к вам, вы его духовный наставник и поощряете его занятия в библиотеке.
Да, он работает в огороде, да, он проявляет большое благочестие, да, он служит примером для всех, но, поскольку он, судя по всему, не собирается становиться монахом, его присутствие в нашем _Ospizio_, где он живет уже три года, несколько неуместно. Что вы можете сказать по этому поводу? Пойдем, послушаем.

 Дон Клементе знал, что некоторые из его собратьев-монахов — и не только
Старший, но в то же время самый молодой из них, не одобрял
гостеприимства, с которым покойный аббат принял Бенедетто. Да и
привязанность, возникшая между ним и Бенедетто, была им не по душе.
У дона Клементе уже были проблемы из-за этого. Теперь он сразу
понял, что некоторые братья, не теряя времени, уже пытались повлиять на
нового аббата. Его красивое лицо вспыхнуло от гнева. Он ответил не сразу, желая сначала унять бушующий в нем гнев мысленным актом прощения.
Наконец он заверил аббата, что
Это было и его долгом, и его желанием просветить его.

 «Этот молодой человек, — начал он, — некий Пьеро Майрони из Брешии. Вы наверняка слышали об этой семье. Его отец, дон Франко Майрони,
женился на женщине без роду и без средств. Его родители к тому времени уже умерли, и он жил со своей бабушкой по отцовской линии, маркизой Майрони, властной и гордой женщиной».

— О! — воскликнул аббат. — Я знал ее! Ужасная женщина! Я хорошо ее помню. В Брешии ее называли «маркиза _Хейнау_» [сноска:
намек на ужасного австрийского генерала Хейнау, который из-за
за свою жестокость по отношению к итальянским патриотам получил прозвище «Гиена из Брешии». — ПЕРЕВОДЧИК.] У нее было двенадцать кошек, и она носила огромный черный парик!
 Я хорошо ее помню!

 — Я знал ее только понаслышке, — продолжал дон Клементе, улыбаясь, в то время как аббат с каким-то гортанным мурлыканьем взял щедрую щепотку нюхательного табака,
чтобы избавиться от неприятного привкуса, вызванного этим воспоминанием.

«Что ж, бабушка и слышать не хотела об этом неудачном браке.
Поэтому молодая пара гостила в доме дяди невесты, которая тоже была сиротой.
Он, дон Франко, поступил на военную службу в 1859 году и погиб
от полученных ран. Вскоре после этого умерла его жена. За маленьким мальчиком ухаживала бабушка, маркиза Майрони, а после ее смерти — ее венецианские родственники по фамилии Скрентин. Бабушка оставила ему большое наследство. Он женился на дочери этих Скрентинов, которая, к сожалению, вскоре после свадьбы сошла с ума. Пьеро остро переживал это несчастье и вел уединенный образ жизни,
пока ему не посчастливилось познакомиться с женщиной, разлученной
со своим мужем. Затем наступил период отступничества; он согрешил
нравственно и в вопросах веры. Наконец (и это похоже на чудо,
совершенное самим Господом) жена в предсмертном бреду пришла в себя,
позвала мужа, поговорила с ним и умерла смертью святой. Эта смерть
обратила сердце Пьеро к Богу; он бросил женщину, отказался от своих
прав, оставил все и ночью сбежал из дома, никому не сказав, куда направляется. Однажды он встретил меня в
Брешии, куда я приехал навестить больного отца, и, узнав, что я в Субиако, приехал сюда.
Кроме того, он любил наш орден и
у меня сохранились некоторые воспоминания, связанные с нашим бедным Праглиа. Он рассказал мне свою историю, умоляя помочь ему начать жизнь, полную искупления. Я
предположил, что он хочет вступить в орден. Но он ответил, что,
наоборот, не чувствует себя достойным, что он еще не смог постичь
волю Божью в этом вопросе, что пока он хочет наложить на себя
епитимью, трудиться своими руками, зарабатывать себе на хлеб —
всего лишь на корку хлеба. Он рассказывал мне и о другом.
О некоторых сверхъестественных происшествиях, которые с ним случались.
Я сразу же рассказал о нем покойному отцу-аббату, и мы решили поселить его в _Ospizio_, позволить ему работать на территории монастыря, помогать садовнику, и обеспечить его скромной пищей, которую он так любил. За три года он ни разу не притронулся к кофе, вину, молоку или яйцам. Он не ел ничего, кроме хлеба, _поленты_, фруктов, зелени, масла и чистой воды. Он вел жизнь святого, в этом вас могут заверить все. И все же он считает себя величайшим грешником на земле!

 — Хм! — задумчиво произнес Эботт. — Хм! Понятно! Но почему он не...
вступить в орден? И еще кое-что: я знаю, что он провел несколько ночей за пределами монастыря.

 Дон Клементе снова почувствовал, как вспыхнуло его лицо.  — Он молился, — сказал он.

 — Может быть, но, возможно, кто-то в это не поверит.  Знаете, что говорит Данте?

 Ad ogni ver che ha faccia di menzogna
 Dee l’uom chiuder la bocca quant’ei puote,
 Per; che senza colpa fa vergogna.”
 [Сноска: «Да, эта истина с лицом лжи
 должна быть сокрыта от людских глаз,
 потому что она вызывает стыд без всякой вины с их стороны».
 — Лонгфелло, «Перевод “Ада”».]

“О!” Воскликнул дон Клементе, краснея от своего скромного достоинства за тех,
кто был способен питать гнусные подозрения.

“Прости меня, сын мой!” - сказал аббат. “Он не обвиняемый,
только внешность критикуют. Не дразните себя. Это разумнее
молиться в доме! И эти происшествия сверхъестественного характера - прошу вас,
расскажите мне о них”.

Дон Клементе сказал, что это были видения — голоса, раздававшиеся в воздухе.

 «Хм! Хм!» — воскликнул аббат, забавно морща лоб, брови и губы, словно проглотил полный рот уксуса.

— Вы сказали, его зовут...  Его настоящее имя?

 — Пьеро, но, приехав сюда, он захотел сменить имя и попросил меня дать ему другое.  Я выбрал «Бенедетто» — оно показалось мне наиболее подходящим.
В этот момент аббат выразил желание увидеть синьора  Бенедетто и попросил дона Клементе прислать его к нему на следующее утро после службы в хоре. Дон Клементе несколько смутился и был вынужден признаться, что не может этого пообещать, потому что молодой человек отправился в горы.
Он провел ночь в молитвах и не знал точно, в котором часу вернется.
Аббат был очень раздосадован и пробормотал в ответ несколько
упреков и язвительных замечаний. Тогда дон Клементе решил
рассказать ему о встрече с синьорой Дессаль, своей бывшей
любовницей, о том, что произошло по дороге домой, о своем
решении отправить Бенедетто в Йенну и заставить его
оставаться там, пока женщина не уедет.
Отец-настоятель продолжал тихо ворчать и слушал его, сдвинув брови.

 — Ну вот, — воскликнул он наконец, — ты возвращаешься во времена святого
Бенедикт! Из-за козней бесстыжих женщин! Отпусти своего Бенедетто, отпусти его, отпусти! К Дженне и дальше! И ты не собирался мне об этом рассказывать? Неужели это казалось таким уж важным? Неужели не было ничего важного в том, что вокруг монастыря плетутся подобные интриги? А теперь уходи, уходи, говорю тебе!

Дон Клементе собирался ответить, что ему ничего не было известно ни о каких интригах, ни о том, что женщина узнала его ученика.
В любом случае он уже сообщил Бенедетто о своем намерении отослать его, но...
Он замолчал, прекратив бесполезные оправдания, и, преклонив колени, попрощался с аббатом.

 Дон Клементе снова взял в руки крошечный фонарик, который оставил в коридоре, но не пошел в свою келью.  Медленно, очень медленно он дошел до конца коридора; медленно, очень медленно, часто останавливаясь, он спустился по небольшой винтовой лестнице в другой проход, ведущий в зал капитула. Мысль о его возлюбленном ученике,
блуждающем в темноте по горам; предвкушение решений, которые он может принять после общения со своим Богом; тайные
Враждебность собратьев-монахов, хмурый взгляд и сомнения аббата, страх, что он заставит Бенедетто выбирать между уходом из монастыря и принятием монашеских обетов, — все это тяжким грузом легло на его сердце.
Мистический пыл Бенедетто, его глубокое и неосознанное смирение, его
прогресс в постижении веры в соответствии с идеями, зародившимися
в беседах с синьором Джованни, новая ясность мышления, которая
проявлялась в его разговорах, растущая сила их взаимной привязанности
— все это пробудило в нем надежду на откровение Божественной
благодати, Божественной истины.
Божественная сила для спасения душ, которая явится в скором времени
через этого отверженного мира. На собрании в доме синьора Сельвы
они сказали: «Нам нужен святой». Первым это подтвердил швейцарский
аббат. Другие говорили, что святой должен быть мирянином.
Более того, таково было и его собственное мнение, и отвращение
Бенедетто к монашеской жизни казалось ему промыслом Божьим. Появление женщины тоже казалось почти предзнаменованием, вынудившим его покинуть монастырь. Но что происходило там, на холмах? Какие слова Бог нашептывал ему на ухо? И если...

Этот неожиданный, Грозный _if_ мигает в его разум остановил
задумавшийся в его медленной ходьбы. _“Магистр адест и призвание его!”_ Возможно,
Сам Божественный Учитель даже сейчас призывал Бенедетто служить Ему в
монашеском одеянии.

Он перестал думать, охваченный ужасом, и, поставив крошечный фонарь на землю,
прошел из зала капитула в церковь, направляя свои шаги
к часовне Причастия. С тем достоинством, которого не могла лишить его ни одна внутренняя буря, с утонченной осанкой и величественной красотой лица, он опустился на колени у стола, стоящего в центре комнаты.
в часовне, между четырьмя колоннами, под лампой, подняв глаза к дарохранительнице.


Учитель Пути, Истины, Жизни, Возлюбленный души, был там и спал, как спал в ту бурную ночь на озере
Генисаретском, между Гадарой и Галилеей, в лодке, за которой в ревущую тьму плыли другие лодки,
подбрасываемые волнами. Он был там,
молился, как и в ту ночь, в одиночестве, на склоне холма. Он был там,
и говорил Своим нежным вечным голосом: «Придите ко Мне все страждущие,
все обремененные, придите ко Мне». Он был там и говорил.
Живой Христос: «Верьте в Меня, ибо Я с вами; Я — ваша
сила и мир. Я — Смиренный, сын Всемогущего; Я — Кроткий,
сын Грозного; Я готовлю сердца к Царству справедливости,
к грядущему единению всех со Мной в Моем Отце». Он, Милосердный,
был там, в скинии, и дышал невыразимым призывом: «Приди, открой
свое сердце, отдайся Мне!»

И Клементе сдался, признавшись Ему в том, в чем никогда не признался бы даже самому себе. Он чувствовал, что все в древнем
монастыре умирает, кроме Христа в скинии. Как зародышевая клетка
Церковный организм, центр, из которого христианское тепло
распространяется по всему миру, становился оцепеневшим под
влиянием неумолимого времени. В его стенах благородные
пламена веры и благочестия, заключенные, подобно пламени
свечей, горящих на алтарях, в традиционные формы, пожирали
свою человеческую оболочку, их невидимые испарения поднимались
к небесам, но не посылали ни волны тепла, ни луча света за
пределы древних стен. Потоки живого воздуха больше не
обдували монастырь, и монахи больше не молились, как в
В первые века нашей эры монахи отправлялись на поиски Бога, трудились в лесах и на полях, черпая силы в живительной энергии природы и воспевая ее в своих песнопениях. Разговоры с Джованни Сельвой постепенно привели его к тому, что он стал иначе относиться к монашеской жизни в ее нынешнем виде, хотя и был убежден, что она имеет нерушимые корни в человеческой душе. Но теперь, возможно, впервые он взглянул в лицо своей вере. Долгое время его
желанием и надеждой было, чтобы Бенедетто стал великим евангелистом
труженик; не просто труженик, проповедник, исповедник, но
необыкновенный труженик; не солдат регулярной армии, скованный
униформой и дисциплиной, а свободный поборник Святого Духа.
Монашеские законы никогда еще не казались ему столь враждебными
по отношению к его идеалу современного святого. А что, если Божественная
воля в отношении Бенедетто окажется противоположной его желаниям?

Ах, разве он уже не был на грани совершения смертного греха?
 Разве он не собирался судить о путях Господних, он, самонадеянный прах?
Простершись ниц на скамье для коленопреклонений, он стремился слиться с
Всемогущим, безмолвно молясь о прощении, о том, чтобы Бенедетто
узнал Божественную волю и был готов поклоняться ей, какой бы она ни
была, с этого момента и до конца своих дней. Когда он поднялся,
мистическая волна в его сердце постепенно сошла на нет, но он по-
прежнему смотрел на алтарь, хотя и не на дарохранительницу. Он не мог
не думать о Жанне Дессаль и о том, что сказал Бенедетто. На очень равнодушном
изображении над алтарем была запечатлена мученица Анатолия,
из Рая — символические пальмы для Одакса, молодого язычника, который
пытался соблазнить ее, но вместо этого она привела его ко Христу.

Жанна Дессаль соблазнила Бенедетто, в этом дон Клементе не сомневался,
несмотря на попытки Бенедетто оправдать ее и обвинить себя.  Что, если
теперь она обратится в христианство благодаря ему?  Может быть,
он и сам должен попытаться? Действительно ли поступок Бенедетто был более христианским,
чем его собственные страхи и сомнения аббата? Пока дон Клементе
с опущенной головой шел по церкви, его мысли были заняты этим вопросом.
вопросы. Анатолия и Авдакс! Он вспомнил, как один скептически настроенный иностранец,
услышав от него объяснение сюжета картины, сказал: «Да,
но что, если бы ни один из них не был казнен? А что, если бы
Авдакс был женат?»

 Эти шутливые слова показались ему недостойным осквернением. Он снова вспомнил о них и, вздохнув, взял маленький фонарь, который оставил на полу в зале капитула.


Вместо того чтобы пойти в свою келью, он свернул во второй клуатр, чтобы посмотреть на горный хребет Колле-Лунго, где, возможно, находился Бенедетто.
молится. Несколько звезд сияли над скалистым серым хребтом,
усеянным черными пятнами, и в их тусклом свете виднелась площадь
монастыря, разбросанные кусты, могучая башня аббатства Умберто,
аркады, старые стены, простоявшие девять веков, и двойной ряд
маленьких каменных монахинь, поднимающихся по арке больших ворот,
где стоял дон Клементе, погруженный в раздумья. Монастырский двор и
башня величественно и мощно возвышались над темнотой. Неужели
они действительно умирали? В свете звезд монастырь
В лунном свете он казался более живым, чем при солнечном, и величественным в своем мистическом, религиозном единении со звездами. Он был живым, в нем бурлило множество
различных духовных течений, слившихся в единое целое, как разные
обработанные и отшлифованные камни, которые, соединившись,
образовали его тело, как разные мысли и чувства в человеческой
душе.
Древние камни, в которых жили души, слившиеся с ними в любви,
пропитанные святыми стремлениями и скорбями, стонами и молитвами,
излучали нечто смутное, проникавшее в подсознание. Они
Они обладали способностью придавать сил тем слугам Божьим, которые в
сухие времена уходили от мира, чтобы ненадолго отдохнуть среди них,
как родник придает сил жнецу на одиноких холмах. Но для того,
чтобы жизнь камней продолжалась, через них должен течь непрерывный
поток живой воды, поток поклоняющихся и созерцающих духов. Дон Клементе почувствовал что-то вроде угрызений совести за
мысли, которые он лелеял в церкви о плачевном состоянии
монастыря; мысли, возникшие у него в результате собственных суждений,
Это льстило его самолюбию и, следовательно, было запятнано тем высокомерием духа, которое, как учили его любимые мистики, следует распознавать и презирать. Сцепив руки, он устремил взгляд на дикую гряду холмов, представляя себе молящегося там Бенедетто, и в молчаливом отречении смиренно отказался от собственных желаний, связанных с будущим молодого человека. Он восхвалял Бога, если тот решал оставить его мирянином; он восхвалял Бога, если тот решал сделать его монахом,
если тот открывал Свою волю или оставлял ее сокрытой. “_Si vis me
«Если хочешь, чтобы я был на свету, благослови меня, а если хочешь, чтобы я был во тьме, благослови меня еще раз»._
И он направился в свою келью.

 Проходя мимо двери аббата по широкому коридору, где все еще горели две тусклые лампы, он вспомнил разговор со стариком, его мудрые слова о бедах, постигших Церковь, и о том, как важно бороться с ними. Он кое-что вспомнил.
Синьор Джованни говорил о словах “Fiat voluntas tua_”, которые
большинство верующих понимают только как акт смирения,
и которые на самом деле указывают на то, что мы должны изо всех сил трудиться ради
торжества Божественного закона на ниве человеческой свободы. Синьор Джованни
заставил его сердце биться чаще, а аббат — биться медленнее.
Кто же произнес слово жизни и истины?

 Его келья была последней справа, рядом с балконом, с которого открывается вид на
Субиако, Сабинские холмы и холмистую местность, орошаемую рекой Анио. Прежде чем войти в свою келью, дон Клементе остановился, чтобы посмотреть на далекие огни Субиако. Он вспомнил о маленькой красной вилле, которая была ближе.
но не различимо; он подумал о той женщине. Интриги, — сказал аббат.
Любила ли она до сих пор Пьеро Майрони? Узнала ли она, что он нашел убежище в Санта-Сколастике? Узнала ли она его?
 Если да, то что она собиралась делать? Возможно, она остановилась не в тесной квартирке Сельва, а в каком-нибудь отеле в Субиако. Были ли эти далекие огни кострами во вражеском лагере? Он перекрестился,
вошел в свою узкую келью и немного отдохнул до двух часов —
времени сбора на хорах.

Бенедетто направился по дороге к Сакро-Спеко. За дальним углом монастыря он
пересек высохшее русло небольшого ручья, добрался до древней часовни
Санта-Крочелла справа и поднялся по каменистому склону, с которого
камни скатываются вниз, к бурлящему Аньо, и к прямым черным стволам
франколанских дубов, возвышающимся к увенчанному звездой кресту на
вершине. Не дойдя до арки,
стоящей у входа в рощу Сакро-Спеко, он свернул с дороги и поднялся наверх, в сторону левого склона, в поисках того места, где...
Последнее бдение, высоко над квадратными крышами и приземистой башней церкви Санта-
Сколастика. Поиски камня, на котором он преклонил колени в молитве в
еще одну скорбную ночь, отвлекли его мысли от охватившего его мистического огня и охладили его пыл. Вскоре он понял это
и охватил его тяжкий груз сожаления, желание вновь зажечь пламя,
усиленное страхом, что попытка не увенчается успехом, ощущением,
что он сам во всем виноват, и воспоминаниями о других бесплодных
моментах. Он становился все холоднее, все холоднее. Он упал на
Он упал на колени, вознося к Богу страстную молитву.
Подобно маленькому огоньку, тщетно пытающемуся разжечь связку зеленых веток,
это усилие его воли постепенно ослабевало, не трогая вялое сердце, и в конце
концов он погрузился в смутное созерцание ровного рева реки Анио.
К нему вернулось сознание, и вместе с ним пришел ужас! Возможно, так
пройдет вся ночь; возможно, за этой бесплодной холодностью последует жгучее
искушение! Он заставил замолчать свое пылкое воображение и сосредоточился на мысли о том, что нельзя терять самообладание. Он
Теперь он был твердо уверен, что его одолели враждебные духи.
Он не был бы так уверен, даже если бы увидел дьявольские глаза,
мелькающие в расщелинах соседних скал. Он чувствовал, что
внутри него разливаются ядовитые испарения; он чувствовал, что
в нем нет ни любви, ни печали; он чувствовал усталость, тяжесть,
надвигающуюся смертельную дремоту. Он снова погрузился в тупое созерцание
шума реки и невидящим взглядом уставился на темный лес Франколано.
Перед его мысленным взором медленно, автоматически проносились
образ злого жреца, жившего там со своим двором блудниц. Он устал стоять на коленях и опустился на землю.
Снова он превратился в медлительного робота. С трудом он приподнялся, сел и положил руку на пучки мягкой, сладко пахнущей травы, пробивающейся между камнями. Он закрыл глаза,
наслаждаясь нежностью этого прикосновения, диким ароматом, покоем, и увидел Жанну, бледную под опущенными полями черной шляпы с перьями.
Она улыбалась ему, ее глаза были полны слез. Его сердце забилось
Быстро, быстро, все быстрее; лишь тонкая нить, лишь тонкая нить силы воли удерживала его на скользком пути, ведущем к тому, чтобы ответить на приглашение этого лица. Широко раскрыв глаза, раскинув руки, он издал протяжный стон. Затем, внезапно испугавшись, что его может услышать какой-нибудь ночной путник, он затаил дыхание и прислушался. Тишина: тишина во всем, кроме шума реки. Его сердце успокаивалось. «Боже мой! Боже мой»
Боже! — пробормотал он, охваченный ужасом от того, в каком положении оказался, от той бездны, которую преодолел.
Он вцепился взглядом, всей душой в великое, священное,
Санта-Сколастика в форме куба, внизу, с приземистой дружелюбной башней,
которую он так любил. Мысленно он прошел сквозь тени и крыши;
 перед ним предстала церковь, зажженная лампа, дарохранительница,
Святые Дары, на которые он жадно смотрел. С усилием он представил
себе клуатры, кельи, большие кресты рядом с ложами монахов,
серафическое лицо своего спящего учителя. Он продолжал в том же духе
как можно дольше, с душевной болью вглядываясь в мелькающие силуэты
опущенной шляпы с плюмажем и бледного лица, пока эти силуэты не исчезли.
Звуки становились все тише и в конце концов растворились в бессознательных глубинах его души.
Затем он устало поднялся на ноги и медленно, словно его движения
контролировало какое-то величественное сознание, сложил руки и
оперся на них подбородком. Он сосредоточился на молитве из «Поучения»: «Господи, доколе
воля моя прямая и твердая пребывает с Тобой, сотвори со мной, что
Тебе угодно». Он больше не испытывал внутреннего смятения; ему
казалось, что злые духи бежали, но ангелы еще не вошли в него.
Его утомленный разум покоился на внешних вещей: смутные формы, хлопья
белый среди теней, далекий крик совы среди грабов,
слабый запах травы, которая по-прежнему прижималась к нему, сложив руки на
трава, прежде чем грустной улыбкой Жанна явилась ему. Порывисто
он разжал руки и устремил голодный взгляд на монастырь.
Нет, нет, Бог не допустит, чтобы его победили! Бог избрал его для Своей работы.
Затем из глубин его души, независимо от его воли, стали возникать образы, которые он воплощал в жизнь, следуя наставлениям своего учителя.
Он не позволял себе вспоминать об этом с тех пор, как приехал в Санта-Сколастика.
Образы из видения, письменное описание которого он доверил
Дону Джузеппе Флоресу.

 Он видел себя ночью в Риме, на коленях на площади Сан-Пьетро,
между обелиском и фасадом огромного храма, освещенного луной.
Площадь была пустынна; шум реки Анио казался ему шумом фонтанов. Группа мужчин, одетых в красное, фиолетовое и черное, вышла из дверей храма и остановилась на ступенях.
Они устремили на него взгляды, указывая на него пальцами.
в сторону замка Святого Ангела, словно приказывая ему покинуть священное место. Но теперь это было уже не видение, а новое представление.
 Он стоял прямо и смело перед враждебно настроенными людьми. Внезапно
позади себя он услышал шум толпы, стекавшейся на площадь со всех прилегающих улиц. Людская волна подхватила его и провозгласила реформатором церкви, истинным
Наместник Христа поставил его на пороге храма. Здесь он обернулся, словно собираясь подтвердить свою власть над всем миром. В этот момент
В его голове промелькнула мысль о том, как Сатана предлагал Христу царства мира. Он упал на землю, растянувшись лицом вниз на скале, и мысленно застонал: «Иисус, Иисус, я недостоин, недостоин подвергнуться такому искушению, как Ты!» И он прижался плотно сжатыми губами к камню, ища Бога в этом безмолвном существе. Боже!
 Боже! Желание, жизнь, пылкий покой души! Порыв ветра обдул его и взметнул траву вокруг.

 «Это Ты? — простонал он.  — Это Ты, это Ты?»

 Ветер стих.

Бенедетто прижал сжатые кулаки к щекам, поднял голову и, упираясь локтями в скалу, прислушался, но не услышал ничего, чего не знал бы.
 Вздохнув, он сел.  Бог не заговорит с ним.  Его усталая душа безмолвна, лишена мыслей.  Время медленно тянется. Чтобы
освежиться, измученная душа пытается вспомнить последнюю часть видения, свой стремительный полет по грозовому ночному небу навстречу
спускающимся ангелам. И он смутно размышляет: «Если меня ждет такая
судьба, зачем мне сетовать? Даже если я буду искушаем, я не сдамся, и
хотя я и покорил еще Бог воскресит меня. Не
надо спросить, какова его воля в отношении меня. Почему бы не пойти вниз, и
спишь?”

Бенедетто вырос, тяжелую голову с потускневшими от усталости. Небо было скрыто
густые облака до холмов, Дженне, где долина
верхние Anio получается. Бенедетто с трудом различал черную тень
Франколано напротив или мертвенно-бледный каменистый склон у своих ног. Он
начал спускаться, но через несколько шагов остановился. Ноги его не слушались,
лицо пылало от прилива крови. Он едва не упал.
Он не ел тридцать часов, съев в полдень лишь корку хлеба.
Он чувствовал, как его пронзают миллионы иголок, ощущал бешеное биение сердца, чувствовал, как затуманивается его разум. Что это за клубок змей, обвивающих его ноги под видом безобидной травы?
 И что это за зловещий демон, который поджидает его внизу, притаившись на скале на четвереньках, замаскированный под куст и готовый наброситься на него?
Не поджидали ли его демоны и в монастыре? Не гнездились ли они в проемах огромной башни? Не было ли там черного пламени?
Что это мелькнуло в этих провалах? Нет, нет, не сейчас; сейчас они смотрели на него
полузакрытыми насмешливыми глазами. Это был грохот Анио?
Нет, скорее рев торжествующей бездны. Он не до конца верил в то,
что видел и слышал, но дрожал, дрожал, как тростник на ветру, и по всему
его телу бегали мурашки. Он попытался высвободить ноги из клубка змей, но не смог. От ужаса он пришел в ярость: «Я _должен_ суметь это сделать!»
 — воскликнул он вслух. Из мрачного ущелья Дженне донесся глухой рокот
ему ответил гром. Он взглянул в том направлении. Вспышка молнии
разорвала облака и исчезла над чернотой Монте-Прекларо.
Бенедетто снова попытался высвободить ноги из объятий змей, и снова раздался
львиный голос грома, угрожающий ему.

“Что я делаю?” спросил он себя, пытаясь понять. “Почему я
хочу спуститься вниз?” Он уже не знал, зачем пришел, и ему пришлось приложить умственные усилия, чтобы вспомнить причину. Вот оно! Он решил спуститься вниз и
поспать, потому что тому, кто уверен в Царствии Небесном, не нужно молиться.
И тут, словно молния, сверкнувшая вокруг него, в нем вспыхнула мысль:

«Я искушаю Бога!»

 Змеи сжимали его все крепче; демон полз к нему на четвереньках по каменистому склону, кишащему адскими духами;
черное пламя вырывалось из проемов огромной башни, а бездна
тем временем торжествующе ревела! И тут раздался властный раскат грома:
«Не искушай Господа, Бога твоего!»
 Бенедетто поднял лицо и сложенные руки к небу,
поклоняясь, как мог, последнему проблеску заходящего солнца.
сознание. Он покачнулся, широко раскинул руки, хватаясь за воздух.
Медленно он отклонился назад, распростерся навзничь на склоне холма,
а затем остался лежать неподвижно.

 * * * * *

Его тело, неподвижно посреди порыв грозы, выложить как
выкорчевали багажник, среди напрягаясь дрока и колышущейся травы. Его душа, должно быть, была запечатана центральным контактом с Существом вне времени и пространства, потому что, когда Бенедетто пришел в себя, он не понимал, где находится и какое сейчас время суток. Его конечности ощущались странно легкими;
Он ощутил приятное чувство физического истощения, и его сердце наполнилось бесконечной нежностью. Сначала на лице, потом на руках он почувствовал бесчисленные легкие прикосновения, словно любящие, живые атомы воздуха нежно щекотали его. Он услышал тихий шепот робких голосов вокруг того, что казалось его кроватью. Он сел и
огляделся вокруг, ошеломленный, но умиротворенный; забыв, где он и
когда это было, но совершенно умиротворенный и наполненный тихим
внутренним источником смутной любви, которая пронизывала все его
существо и переполняла его.
на окружающие его вещи, на маленькие жизни вокруг него, которые
в свою очередь полюбили его. Улыбаясь собственному недоумению, он
понял, где он и как сюда попал. Он не мог понять, сколько времени
прошло с момента его падения, да и не хотел этого делать. Он не
задумывался о том, сколько часов или минут прошло с момента его
падения, настолько он был доволен благословенным настоящим.
Гроза надвигалась на Рим. В шелесте дождя, мягко падающего
без ветра; в величавом голосе реки Анио, в возрожденном
великолепии гор, в диком аромате влажного каменистого склона, в
В своем сердце Бенедетто ощущал, как нечто божественное сливается с
этим существом, как некая скрытая сущность Рая. Он чувствовал, что
сливается с душами вещей, как тихий голос сливается с огромным
хором, чувствовал, что он — одно целое с благоухающим холмом, с
благословенным воздухом. И вот, погрузившись в море небесной сладости, с руками, сложенными на коленях, и полузакрытыми глазами, убаюканный мягким, ласковым дождем, он отдался наслаждению, но не без смутного желания, чтобы те, кто не верит, те, кто не любит, тоже могли бы
Он не знал такой сладости. Когда экстаз прошел, его разум снова
вспомнил о том, что привело его на этот одинокий холм в ночной тьме;
вспомнил о неопределенности завтрашнего дня, о Жанне и о своем
изгнании из монастыря. Но теперь его душа, обретшая опору в Боге,
была равнодушна к неопределенности и сомнениям, как неподвижный
Франколан был равнодушен к колыханию своего лиственного покрова. Неопределённость,
сомнения, воспоминания о мистическом видении покинули его в момент полного
отдания себя Божественной воле, которая могла поступить с ним так, как сочла нужным.
Так и будет. Образ Жанны, на который он, казалось, взирал с вершины
недоступной башни, пробуждал в нем лишь желание трудиться ради ее
блага. Когда к нему полностью вернулось спокойствие, он заметил, что
дождь промочил его одежду и продолжает тихо, тихо капать. Что же ему
делать? Он не мог вернуться в приют для паломников, потому что пастух уже спал,
и он не стал бы его будить, чтобы войти, да и сделать это было бы непросто.
Он решил укрыться под вечнозелеными дубами
Сакро Спеко. Он устало поднялся, и его охватило головокружение.
Он немного подождал, а затем очень, очень медленно пополз вниз по
тропинке, ведущей от церкви Санта-Сколастика к арке у входа в
рощу. Обессилев, он позволил себе опуститься на землю там, в
темной тени огромных вечнозеленых дубов, склонившихся и раскинувших
свои ветви на склоне холма, там, где тусклый свет лился с
наклона справа от арки и с другого склона перед рощей слева.


Он хотел немного поесть, но не осмеливался просить об этом Бога, потому что...
Это было все равно что просить о чуде. Он был готов ждать рассвета.
Воздух был теплым, земля почти сухой; лишь несколько крупных капель
падали то тут, то там с листьев вечнозеленых дубов. Бенедетто погрузился в
сон, такой легкий, что почти не мешал ему осознавать свои ощущения,
которые он воспринимал как сон. Ему казалось, что он находится в надежном убежище,
где его ждут молитва и покой, в тени священных рук, распростертых над его головой.
И ему казалось, что он должен покинуть это убежище по причинам, необходимость которых была для него очевидна, хотя он и не понимал их сути.
Он мог выйти через дверь, ведущую на дорогу, которая спускалась в мир,
или через противоположную дверь, ведущую на тропу, которая поднималась
в сторону священных уединенных мест. Он колебался, не зная, что выбрать.
Звук падающей рядом с ним огромной капли заставил его открыть глаза. Оправившись от первого шока, он узнал арку справа, от которой начинается дорога, ведущая вниз, к Санта-Сколастике, Субиако и Риму; а слева — тропа, ведущая вверх, к Сакро-Спеко. Он с удивлением заметил, что по обеим сторонам, за вечнозелеными дубами, виднеется голая земля.
Камни казались намного белее, чем раньше; сквозь листву над его головой пробивалось множество маленьких лучиков света. Рассвет? Неужели рассвет?
 Бенедетто думал, что сейчас чуть больше полуночи. Часы на церкви Санта-Сколастика пробили час: раз, два, три, четыре. Действительно, наступило утро, и было бы еще светлее — дождь прекратился, — если бы небо не затянуло одной сплошной тучей от холмов Субиако до холмов Дженне. Вдалеке послышался какой-то звук; кто-то приближался к арке.

 Это был пастух из Санта-Сколастики, который по особым причинам...
В этот необычно ранний час он нёс молоко в Сакро-Спеко.
Бенедетто поздоровался с ним. Мужчина вздрогнул от звука его голоса и чуть не выронил кувшин с молоком.

«О, Бенедетто! — воскликнул он, узнав Бенедетто. — Ты здесь?»

Бенедетто попросил у него немного молока, ради всего святого!

«Ты можешь объяснить монахам», — сказал он. “Вы можете сказать, что я был измотан,
и попросил немного молока, ради всего Святого”.

“Да, да! Все в порядке! Возьми это! Пейте!” - воскликнул мужчина, потому что он
считал Бенедетто святым. “И вы провели ночь где-нибудь вне дома
Ты здесь? Ты был под таким дождем? Боже мой! Ты весь мокрый! Ты промок насквозь, как губка! Бенедетто выпил.

 — Я благодарю Бога, — сказал он, — за твое безумие и за то, что ты пьешь молоко.

Он обнял пастуха, и много лет спустя Наццарено Меркури рассказывал, что, пока Бенедетто держал его в своих объятиях, он, Наццарено,
был сам не свой; что его кровь сначала превратилась в лед, а потом в огонь;
что его сердце билось сильно, очень сильно, как в тот раз, когда он впервые
причастился Христовых Тайн; что его мучила ужасная головная боль, которая
мучившая его два дня, внезапно исчезла; тогда он понял, что находится в руках святого, чудотворца; и упал к его ногам на колени! На самом деле он не упал на колени, а застыл как вкопанный, и Бенедетто пришлось дважды повторить: «А теперь иди, Наццарено, иди, мой дорогой сын». С этими словами он ласково отправил его к Сакро-Спеко, а сам направился в Санта
Схоластика.

 При дневном свете на скалистом склоне не было ни добрых, ни злых духов.
 Горы, облака, даже темные стены монастыря и
Сама башня в бледном свете зари казалась сонной и неподвижной. Бенедетто вошел в
Оспицио и, не снимая мокрой одежды, растянулся на своем убогом ложе, скрестив руки на груди, и погрузился в глубокий сон.




 
Глава IV. ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Я.

Грохот грома разбудил Ноэми вскоре после двух часов ночи;
она заснула совсем недавно. Ее комната была рядом с комнатой Жанны, и дверь между ними была открыта. Жанна тут же позвала ее.
Они проговорили до двух часов ночи, после чего Ноэми, совершенно обессиленная, наконец уснула.
Ей удалось уговорить свою неугомонную подругу оставить ее в покое.
 Теперь она делала вид, что ничего не слышит.  Жанна позвала ее снова.

 «Ноэми! Гроза! Я так напугана!»

 «Ты и не думала пугаться!  — раздраженно ответила Ноэми.  — Успокойся!  Ложись спать!»

 «Я боюсь!  Я иду к тебе в комнату».

— Я запрещаю!

 — Тогда ты должна пойти сюда!

 — Ноэми, успокойся, пожалуйста! — прозвучало так решительно, что другая девочка замолчала.


 Но лишь на мгновение; затем снова зазвучал детский голос, полный слез, который Ноэми так хорошо знала:

 — Ты что, не выспалась? Разве ты не можешь помолчать? Ты должна была
проспала три часа!

 Ноэми чиркнула спичкой и посмотрела на часы, которые держала в руке, пока умоляла о тишине.

 «Двадцать две минуты!» — объявила она.  «Тише!»

 Жанна на мгновение замерла, а потом издала эти маленькие хм-хм-хмы, которые всегда предшествуют слезам у избалованных детей.
 И жалобный голос продолжил:

— Ты совсем меня не любишь! Хм! Хм! Ради всего святого, давай немного поговорим! Хм! Хм! Хм!

 Ноэми вздохнула на родном языке:

 — О! Боже мой!

 — и снова вздохнула, смирившись с неизбежным:

— Ну, давай! Но что ты можешь сказать мне такого, чего не говорила за последние четыре часа?


Раздался раскат грома, но Жанна уже не обращала на него внимания.

 — Завтра утром мы поедем в монастырь, — сказала она.

 — Ну да, конечно!

 — Только мы вдвоем?

 — Да, конечно, это уже решено.

Сдавленный голос на мгновение умолк, а затем продолжил: «Ты еще не пообещала ничего не рассказывать здесь, в доме».

 «Я уже раз десять обещала!»

 «Ты ведь знаешь, что должна сказать, если тебя спросят о моем вчерашнем обмороке?»

 «Знаю».

— Ты должна сказать, что падре был не _он_; что я была разочарована и поэтому упала в обморок.

 — Боже мой, Жанна! Ты уже в двадцатый раз это повторяешь!

 — Как же ты жестока, Ноэми! Как мало тебе до меня дела!

 Молчание.

 Снова раздался голос Жанны:

 — Скажи, что ты думаешь.  Ты правда считаешь, что он меня забыл?

«Я больше не буду на это отвечать!»

«О! Пожалуйста, ответь! Всего одно слово, и я тебя отпущу спать!»

Ноэми на мгновение задумалась, а затем сухо ответила, надеясь, что ее оставят в покое.
Жанна:

«Ну, думаю, да. Не думаю, что он когда-либо любил тебя».

— Ты говоришь это, потому что я сама тебе так сказала! — яростно возразила Жанна, уже не плача.

 — Тебе не судить!

 — _Bon ;a_! — проворчала Ноэми.  — _C’est elle qui me l’a dit, et je ne dois
pas le savoir_! Снова тишина.

 И снова плач:

 — Ноэми!

Ответа не последовало.

«Ноэми, послушай!»

По-прежнему никакого ответа. Жанна заплакала, и Ноэми сдалась.

«Ради всего святого! Что на этот раз?»

«Пьеро не должен знать, что мой муж умер».

«Ну и что с того?»

«Тогда он не должен знать, что я свободна».

«Ну и что? Какая же ты глупая! Ты меня злишь!»

Молчание. Жанна прекрасно понимала природу своего гнева. Убеждения ее подруги были слишком похожи на ее собственные, и ей хотелось, чтобы ее
мрачные предчувствия развеялись, хотелось услышать хоть слово надежды.

 Она тихо рассмеялась, с трудом сдерживая смех:

 «Нуми, теперь ты притворяешься обиженной, чтобы не разговаривать».

 Молчание.

 Жанна снова начала, очень мягко:

«Послушай. Разве ты не веришь, что он подвержен искушениям?»

Молчание.

Жанна, на этот раз не обращая внимания на то, что Ноэми не ответила, воскликнула:

«Было бы здорово, если бы он только сейчас перестал подвергаться искушениям!»

Ее сарказм настолько комичен, что Ноэми, хоть и в ужасе, не может удержаться от смеха.
Жанна смеется вместе с ней. Несмотря на веселье,
Ноэми упрекает Жанну за то, что та говорит такие глупые вещи, не задумываясь. Ведь Ноэми знает свою подругу и понимает, что
Жанна в этот час — не настоящая Жанна, собранная и уверенная в себе.
Или, скорее, это настоящая Жанна, но точно не та,
которая предстанет перед Пьеро Майрони, если они случайно встретятся.


Гроза утихла, и Жанне хочется посмотреть, какая сегодня погода
Так и есть, но она боится встать с постели, опасаясь, что ей снова станет плохо, что она не сможет подняться в монастырь через несколько часов.
Она также боится, что хозяева будут против, если погода окажется слишком плохой.
Поэтому ей не терпится посмотреть на небо.
 Вставай, Ноэми, рабыня, чьи попытки бунтовать редко заканчивались победой.
Ноэми встает, открывает окно и, вытянув руку, всматривается в темноту. Крошечные частые капли щекочут ее ладонь. Темнота
становится не такой непроглядной, когда глаза привыкают к ней. Она
Внизу, на сером фоне, виднеется церковь Санта-Мария-делла-Феббре.
 Густой туман рассеивается, и на его фоне отчетливо видны ветви дуба,
возвышающегося справа. Крошечные капли продолжают стучать по ее
протянутой руке, и она наконец отдергивает ее. Жанна спрашивает:


«Ну что?» «Идет дождь».

 Она вздыхает: «Как некстати», —
как будто дождь будет идти вечно. И
крошечные капли начинают звучать громче, наполняя комнату тихим журчанием,
а затем снова затихают. Жанна не понимает, о чем они журчат.
не понимает, что мужчина, которым полно ее сердце, лежит
без сознания на пустынном каменистом склоне холма, по которому стекает дождь.

Поздно утром следующего дня синьора Сельва, несколько встревоженная тем, что
ни один из ее гостей до сих пор не появился, тихо вошла в комнату сестры
. Ноэми уже почти оделась и сделала ей знак молчать.
Жанна наконец заснула. Обе сестры вместе вышли из комнаты
и направились в кабинет, где их ждал Джованни. Ну что? Действительно ли дон Клементе тот самый? Муж и жена сгорали от нетерпения узнать ответ.
чтобы соответствующим образом скорректировать их поведение. Джованни больше не сомневался,
но его жена даже сейчас не была уверена. Ноэми! Ноэми должна знать! Джованни
закрыл дверь, а Мария, истолковав молчание сестры как
подтверждение, настаивала: «Значит, это действительно он, правда?»

 Ноэми молчала. Возможно, она выдала бы тайну своей подруги,
чтобы сговориться с Сельвами ради счастья Жанны, если бы ее не
останавливали сомнения в том, что они согласятся с ней, и чувство
неуверенности в собственных силах. Вероятно, Сельвы, будучи
католиками,
не жаль этого человека, который бежал от мира, чтобы вернуться к нему. Она,
Протестант, не мог чувствовать себя таким образом; по крайней мере, она _should_ не чувствовать себя таким образом.
Ей скорее следует верить, что Богу лучше служить в этом мире
и в браке. Она чувствовала это, но не могла скрыть
от себя, что, если бы синьор Майрони женился на Жанне сейчас, она могла бы
испытывать к нему мало уважения. В любом случае, было бы разумнее скрыть эту
странную правду.

 — Ну и что же ты думаешь? — спросила она.  — Что священник, который был здесь прошлой ночью и прошел мимо нас, после всей этой мишуры...
Твой бывший любовник? Это твой дон Клементе? Что ж, тогда он не тот, кто тебе нужен.

 — Ах! Неужели не тот? — воскликнул Джованни, не то от удивления, не то от недоверия.
 Его жена торжествовала.

 — Вот так-то!

 Но Джованни не сдавался. Он спросил Ноэми, уверена ли она в том, что сказала, и как она объясняет обморок синьоры Дессаль? Ноэми
ответила, что объяснять тут нечего. Жанна страдала анемией,
и у нее случались приступы ужасной слабости. Джованни молчал,
но не был уверен. Если бы это было правдой, как могла Ноэми утверждать
Неужели дон Клементе не тот, за кого себя выдает? В словах, в манере, в лице своей невестки Джованни уловил что-то неестественное. Мария спросила, как они провели ночь. Как отдохнула синьора Дессаль? Ей было неспокойно? В каком смысле неспокойно?

«Ей было неспокойно! Что еще я могу сказать?» — воскликнула Ноэми довольно раздражённо
и подошла к открытому окну, словно желая узнать, что замышляют облака.
Джованни сделал шаг в её сторону, намереваясь преодолеть её сдержанность.
Она это предчувствовала и, чтобы избежать разговора, сказала:
спросили, каковы его прогнозы относительно погоды.

Небо было полностью затянуто тучами; низкие, тяжелые тучи спускались с
гребней Монте-Кальво на Капуччини и Рокку. Воздух был
теплый, рев Анио был громким. Далеко внизу сквозь
листву олив виднелась дорога на Субьяко, похожая на
извилистую ленту и почти черная от грязи. Джованни ответил:;

“Дождь”.

Ноэми сразу же спросила, далеко ли от маленькой виллы до монастырей.
До монастыря Санта-Сколастика можно было дойти за двадцать минут. Но почему она спросила? Услышав, что Жанна собирается пойти туда с Ноэми,
— Сегодня утром, — возразила Мария. — В такую погоду? Вы обязаны пройти пешком
последний отрезок пути. Не могли бы они перенести свой визит на
завтра или послезавтра?

 — Когда она тебе сказала? — почти резко спросил Джованни. Ноэми замешкалась, прежде чем ответить:

 — Ночью.

Едва произнеся эти слова, она поняла, что они вызовут подозрения, особенно после этого мгновения нерешительности.
Теперь она ждала нападения, не зная, сопротивляться или сдаться.

 — Ноэми! — сурово воскликнул Джованни.

 Она посмотрела на него, слегка покраснев. Она молчала, даже не
— Ну и что же это такое?

 — Не отрицай, — продолжал ее деверь.

 — Эта женщина узнала дона Клементе. Не отрицай, а лучше скажи сразу.
Это долг, который, несомненно, подсказывает тебе твоя совесть!
Нельзя допустить, чтобы они встретились!

 — То, что я сказала, — правда, — ответила Ноэми, уже определившись с дальнейшими действиями. В ее тоне, лишенном всякого намека на раздражение и почти покорном,
сквозило негласное признание в том, что она сказала не всю правду.


— Она его не узнала? Но ведь вы наверняка знаете что-то еще?

— Да, я знаю кое-что еще, — ответила Ноэми, — но я не должна рассказывать вам о том, что мне известно. Я могу лишь попросить вас предупредить дона Клементе, что мы с синьорой Дессаль собираемся сегодня утром посетить монастыри. Больше я ничего не скажу, а теперь пойду посмотрю, не проснулась ли Жанна.

  Она поспешно вышла из комнаты. Сельвы переглянулись. Что значило ее желание предупредить дона Клементе? Мария прочла в мыслях мужа что-то, что ей не понравилось, что-то, что она не хотела, чтобы он произносил.
«Лучше напиши письмо дону Клементе», — сказала она.

Но прежде чем приступить к письму, Джованни хотел привести мысли в порядок. Казалось,
возможно только одно объяснение: дон Клементе действительно был тем самым человеком. Ноэми
пообещала синьоре Дессаль не говорить об этом, но все же хотела предотвратить встречу. Мария
с жаром воскликнула: «О! Ноэми не лжет!» — и, покраснев и улыбнувшись, обняла мужа, словно боясь его обидеть. Однажды она
оскорбила его необдуманными словами о том, что итальянцы не умеют
говорить правду, и теперь, возможно, ее восклицание могло бы
эффект от воспоминания о тени, отбрасываемой этим облаком. Он действительно был раздражен,
но не столько из-за объятий, сколько из-за протеста, и, вспомнив об этом, он тоже покраснелДжованни настаивал на том, что на месте Ноэми сама Мария все бы отрицала.
Мария промолчала и вышла из кабинета, сдерживая слезы.
Сначала Джованни радовался, что дал отпор этой навязчивой нежности, и начал писать письмо дону Клементе.
Но не успел он закончить, как раздражение сменилось раскаянием.
Он встал и пошел искать жену.  Она была в коридоре и тихо разговаривала с Ноэми. Она тут же повернулась к нему лицом;  поняв, что он имеет в виду, она улыбнулась, не вытирая слез, и жестом пригласила его подойти
Подойдите ближе и говорите потише. В чем дело? Дело в том, что
Жанна хотела немедленно отправиться в Санта-Сколастику. Ноэми объяснила,
что она только что проснулась и что «немедленно» означает как минимум полтора
часа. Но им нужно послать в Субиако за каретой, потому что Жанна не в
состоянии пройти больше, чем это абсолютно необходимо, — больше, чем
последний отрезок пути. Ноэми отошла, услышав звонок колокольчика.
Жанна с нетерпением ждала ее.

 «Ну и болтушка же эта служанка! — сказала она полушутя-полусердито.  — Что ты там рассказывала своей сестре?»

Ноэми пригрозила уйти. Жанна молитвенно сложила руки и спросила, глядя ей прямо в глаза, словно пытаясь прочесть ее мысли:

«Как мне уложить волосы? Как мне одеться?»

Ноэми ответила, не задумываясь:

«Да как хочешь».

Жанна сердито топнула ногой. Ноэми поняла.

«Как крестьянка», — сказала она.

«Глупышка!»

 — рассмеялась Ноэми.

 Жанна вздохнула, как обычно, с упреком:

 «Ты меня не любишь! Ты меня не любишь!»

 Затем Ноэми посерьезнела и спросила, действительно ли она хочет вернуть его — своего драгоценного Майрони?

— Я хочу быть красивой! — воскликнула Жанна. — Вот так!

 В этот момент она действительно была прекрасна в своем халате теплого желтого оттенка, с ниспадающими до пояса темными волосами.
Она выглядела гораздо милее и моложе, чем накануне вечером.
Ее глаза засияли тем оживленным блеском, который в прежние
дни появлялся в них, когда Майрони входил в комнату или даже когда она слышала его шаги за дверью.

 «Жаль, что у меня нет того наряда, в котором я была в Праглии, — сказала она.  — Я бы хотела предстать перед ним в своем зеленом плаще с меховой оторочкой, прямо сейчас, в мае!» Я
Я бы хотела, чтобы он с первого взгляда понял, как мало я изменилась и как сильно я хочу оставаться прежней! О! Боже мой, Боже мой!

 Внезапно она обняла Ноэми за шею и прижалась лицом к ее плечу, сдерживая рыдания и бормоча что-то, чего Ноэми не могла разобрать.

 — Нет, нет, нет! — воскликнула она наконец. — Я сошла с ума! Я порочна! Уедем отсюда,
уедем отсюда! Она подняла заплаканное лицо. “Уедем в Рим!” - сказала
она.

“Да, да!” Ноэми ответила в сильном волнении: “Мы поедем в Рим. Мы
отправимся немедленно. Позвольте мне пойти и спросить, когда отправляется следующий поезд”.

Жанна тут же схватила ее и удержала на месте. Нет, нет, это безумие. Что скажет ее сестра? Что подумает ее деверь?
 Это безумие, это невозможно! И кроме того, кроме того, кроме того... Она закрыла лицо руками и прошептала, что была бы счастлива, если бы смогла увидеть его хоть на мгновение, но она не могла... нет, нет... она не могла уйти, не увидев его.

— Довольно! — сказала она после долгой паузы, открыв лицо. — Давай оденемся!
Я надену все, что ты пожелаешь: мешковину, если хочешь, или даже
платок для волос!

На ее лице снова появилась обиженная улыбка, как и прежде.

 «Кто знает? — сказала она.  — Может быть, мне станет легче, если я увижу его в крестьянском платье!»

 «Это бы меня сразу вылечило!»  — пробормотала Ноэми и покраснела, потому что почувствовала, что сказала неправду.

Когда синьора Сельва постучала в дверь и сообщила, что карета подана,
Жанна с притворным смирением попросила Ноэми разрешить ей надеть
большую шляпу с перьями, которую она очень любила. Черные поля
с перьями ниспадали на ее бледное лицо, скрывая мрачный блеск глаз.
Высокая фигура, закутанная в темный плащ, казалось, разделяла ее чувства — мрачные, страстные и надменные. Когда она поздоровалась с Марией Сельвой, то почувствовала, какое восхищение та вызывает. Она видела это и в глазах Джованни, но это было восхищение иного рода, не располагающее к симпатии. Как только они с Ноэми вышли от него и направились к воротам, где их ждала карета, Жанна спросила, действительно ли она ничего не рассказала своему зятю?
 Получив утвердительный ответ, она пробормотала:

 «Я думала, ты ему что-то рассказала».

Пройдя несколько шагов, она сильно сжала руку подруги и воскликнула с
большим удовлетворением, словно сделала неожиданное открытие:

 «В любом случае я по-прежнему прекрасна!»

 Ноэми не обратила на это внимания. Она гадала,
навело ли монаха на какие-то мысли имя Дессаль. Упоминал ли его Майрони? Если бы он рассказал ему об этой любви, не скрыл бы он, возможно, имя этой женщины? В глубине ее сердца таилось жгучее желание увидеть этого мужчину, который пробудил в Жанне такую сильную страсть.
Он так странно исчез из этого мира. Но ей бы хотелось увидеть его наедине.
Страшно было представить, что эти двое встретятся без какой-либо подготовки.
Если бы она только могла сначала поговорить с монахом, с этим доном Клементе, чтобы убедиться, что он знает, и просветить его, если он не в курсе; если бы она только могла узнать от него что-нибудь об этом человеке, о его душевном состоянии, о его намерениях. «Но хватит!» — сказала она себе, садясь в карету. «Провидение должно помочь! И да поможет
Провидение этому бедному созданию!» Когда они вышли из кареты, где
Когда они добрались до начала тропы для мулов, Жанна робко предложила, как человек, ожидающий отказа и знающий, что он оправдан, что ей следует отправиться к монастырям одной, в сопровождении лишь маленького мальчика, который бежал за повозкой всю дорогу от Субиако.  Отказ последовал незамедлительно и был весьма категоричным.  Об этом не могло быть и речи!  О чем она только думает?  Тогда Жанна попросила хотя бы оставить ее наедине с ним, если она его найдет. Ноэми не знала, что ответить.

 «А что, если я поднимусь раньше тебя? — спросила она.  — Что, если я позову падре?»
Клементе и пыталась выяснить у него, кто он, что делает,
и что он думает; этот, ваш...

Жанна в ужасе перебила ее.

“Падре? Говорить с падре? ” воскликнула она, прижимая обе руки к лицу
Ноэми, словно пытаясь заглушить ее слова. “Горе тебе, если ты заговоришь с
Падре!”

Они медленно поднимались по каменистой тропе для мулов. Жанна часто останавливалась, дрожа всем телом и вибрируя, как натянутый канат на ветру.
Она молча протянула руки, чтобы Ноэми почувствовала, какие они холодные, и улыбнулась.
В море облаков, плывущих к холмам,
Показалось бледное солнце; оно тоже было заинтриговано.

 * * * * *


Дон Клементе отслужил мессу около семи часов, поговорил с аббатом,
а затем отправился в приют, где размещались паломники. Он нашел
Бенедетто спящим, со скрещенными на груди руками, слегка приоткрытыми
губами и лицом, на котором отражалось внутреннее блаженство. Дон Клементе
погладил его по волосам и тихо позвал. Молодой человек вздрогнул, поднял голову с растерянным видом и, вскочив с кровати, схватил и поцеловал руку дона Клементе. Монах смущенно отдернул руку.
быстро улетучился, уступив место чистоте его души, осознанию
достоинства его сана.

 «Ну что? — спросил он.  — Господь говорил с тобой?»

 «Я вверяю себя Его воле, — ответил Бенедетто, — как лист на ветру, лист, который ничего не знает».

 Монах обхватил его голову руками, притянул к себе и прижался губами к его волосам, не отрываясь, пока их души безмолвно общались.

«Ты должен пойти к аббату, — сказал он. — А потом можешь прийти ко мне».

Бенедетто пристально посмотрел на него, без слов задавая вопрос:
— Зачем ты пришел? — Взгляд дона Клементе был непроницаем, и ученик смиренно склонил голову в молчаливом, но видимом порыве повиновения.

 — Сразу? — спросил он.

 — Сразу.

 — Можно я сначала пойду умоюсь в ручье?

 Учитель улыбнулся:

 — Иди, умойся в ручье. Купание в воде, которая иногда, после сильных дождей,
просачивается в долину Пуччеиа к востоку от монастыря и
ручьями стекает на дорогу, ведущую к Сакро-Спеко, ниже Санта-
Крочеллы, было единственным физическим удовольствием,
которое позволял себе Бенедетто. Дождь все еще моросил,
туман медленно рассеивался.
глубокая долина; дрожащие мелководные протоки жаловались Бенедетто,
когда он спешил по дороге, но успокаивались и затихали в его руках;
через его лоб, глаза, щеки, шею они проникали глубоко в его сердце,
даруя ему ощущение сладостного целомудрия их души, ощущение
Божественной щедрости. Бенедетто обильно окропил себя водой, и
дух воды проник в его мысли. Он чувствовал, что Отец посылает его на новые пути,
но что Он будет нести его на Своей могучей длани. Он благоговейно благословил
Существо, через которое на него снизошла такая благодать,
было чистейшей водой! Затем он направился в Оспицио. Дон Клементе,
который ждал его во дворе, вздрогнул, увидев его преобразившимся. Под густыми,
влажными волосами его глаза сияли тихой небесной радостью, а бескровное
лицо цвета слоновой кости выражало ту мистическую одухотворенность,
которая так часто встречается на картинах эпохи _кватроченто_. Как
такое лицо могло сочетаться с крестьянской одеждой? В глубине души
дон Клементе поздравлял себя с удачей.
Он остановился на мысли, которая пришла ему в голову ночью и о которой он уже сообщил аббату, а именно: отдать Бенедетто старую рясу послушника. Прежде чем дать согласие или отказать, аббат хотел увидеться с Бенедетто и поговорить с ним.

  В ожидании Бенедетто аббат наигрывал на костяшках пальцев мелодию собственного сочинения, сопровождая игру ужасными гримасами, кривляясь и раздувая ноздри. Услышав тихий стук в дверь, он не ответил и не перестал играть. Закончив
Он снова начал пьесу и сыграл ее от начала до конца во второй раз.
Затем он остановился и прислушался. Раздался еще один стук, более
мягкий, чем первый. Аббат воскликнул:

 «_Seccatore_! Какой-то зануда!»

 После нескольких гневных аккордов он начал играть хроматические гаммы. От
хроматических гамм он перешел к диссонирующим аккордам. Затем он снова
прислушался на три-четыре минуты. Не услышав больше ничего, он подошел к двери и открыл ее.
На пороге стоял Бенедетто, упавший на колени.

«Кто ты такой?» — грубо спросил он.

«Меня зовут Пьеро Майрони, — ответил Бенедетто, — но я здесь, в
В монастыре меня зовут Бенедетто».

 И он хотел взять руку аббата и поцеловать ее.

 «Погодите, — нахмурившись, сказал аббат, отстраняясь и поднимая руку. — Что вы здесь делаете?»

 «Я работаю в огороде», — ответил Бенедетто.

 «Глупец! — воскликнул аббат. — Я спрашиваю, что вы делаете здесь, у моей двери?»

— Я пришел повидаться с вами, падре.

 — Кто велел тебе прийти ко мне?

 — Дон Клементе.

 Аббат замолчал и некоторое время разглядывал коленопреклоненного мужчину.
Затем он пробормотал что-то невнятное и протянул ему руку для поцелуя.

“ Встань! ” сказал он все так же резко. “ Войди. Закрой дверь.

Когда Бенедетто вошел, аббат, казалось, забыл о нем. Он надел
очки и начал перелистывать страницы книги и просматривать
бумаги на своем столе. В позе солдатского уважения,
держась очень прямо, Бенедетто стоял, ожидая, когда тот заговорит.

— Майрони из Брешии? — спросил аббат тем же недружелюбным тоном, что и раньше, не оборачиваясь.

Получив ответ, он продолжил листать страницы и читать.
Наконец он снял очки и повернулся.

— Зачем ты пришел сюда, в Санта-Сколастику? — спросил он.

 — Я был великим грешником, — ответил Бенедетто. — Бог призвал меня уйти
из мира, и я ушел.

 Аббат на мгновение замолчал, не сводя глаз с молодого человека,
а затем с ироничной нежностью произнес:

 — Нет, друг мой!

Он достал табакерку, встряхнул ее, быстро и почти шепотом повторяя: «Нет, нет, нет».
Он осмотрел табак, обмакнул в него пальцы, снова поднял глаза на Бенедетто и, подчеркивая каждое слово, сказал:

 «Это неправда!»

Взяв щепотку большим, указательным и средним
пальцами, он быстро поднял руку, как бы собираясь подбросить понюшку табаку
в воздух, и, опустив руку, продолжал говорить.

“Вероятно, достаточно верно, что ты был великим грешником, но это неправда.
верно, что ты удалился от мира. Ты ни в нем, ни вне его.
это.”

Он с громким шумом взял щепотку табаку и продолжал:

«Ни в том, ни в другом!»

 Бенедетто посмотрел на него, ничего не ответив. В этих глазах было что-то такое серьезное и в то же время милое, что аббат опустил свой взгляд.
Он открыл табакерку, снова окунул в нее пальцы и стал перебирать табак.

 «Я вас не понимаю, — сказал он.

 — Вы из мира, но в то же время не из мира.  Вы в монастыре, но в то же время не в монастыре.  Боюсь, ваша голова служит вам не лучше, чем служила вашим прадеду, деду и отцу.  Отличные головы, ничего не скажешь!»

Лицо Бенедетто цвета слоновой кости слегка покраснело.

 «Они с Богом, — сказал он, — они лучше нас, и ваши слова противоречат одной из заповедей Божьих».

— Молчать! — воскликнул аббат. — Ты говоришь, что отрекся от мира,
но в тебе полно мирской гордыни. Если бы ты действительно хотел отречься от
мира, то должен был бы стать послушником! Почему ты этого не сделал? Ты
приехал сюда _in villeggiatura_, на прогулку, вот в чем правда. Или, может
быть, у тебя были какие-то обязательства дома, какие-то хлопоты — ты понимаешь,
о чем я!
_Nec nominentur in nobis_. И ты хотел избавиться от этих
проблем, но только нажил себе новые. Ты рассказываешь об этом
Простодушный дон Клементе, вы заняли место бедного паломника.
И, возможно, — э-э-э? — вы надеялись с помощью молитв и таинств пустить пыль в глаза монахам, что довольно легко, и даже самому Всевышнему, что гораздо сложнее. Вы же не станете этого отрицать!

Легкий румянец исчез с лица цвета слоновой кости; губы, которые в какой-то момент приоткрылись, готовые произнести слова спокойной строгости, теперь были неподвижны; проницательный взгляд был устремлен на аббата с той же мрачной сосредоточенностью, что и прежде. И это спокойное молчание, казалось, выводило из себя.
Аббат.

“Тогда говори!” - сказал он. “Признайся! Разве ты не хвастался также особыми
дарами, видениями, даже чудесами, насколько я знаю? Ты был
великим грешником? Докажи, что ты им больше не являешься! Оправдай себя, если
сможешь. Расскажи, как ты жил; объясни свои претензии, что
Бог призвал тебя; оправдай себя за то, что пришел сюда есть монашеский
хлеб даром; ибо ты не хотел становиться монахом, а что касается
работы, то ты мало что из этого сделал”.

“Падре”, - ответил Бенедетто (и суровый тон его голоса,
суровое достоинство его лица плохо сочеталось со смиренной кротостью его слов), — это хорошо для меня, грешника, который три года
жил духовной жизнью, в покое и радости, в мире, в любви святых людей, в атмосфере, наполненной Самим Богом. Ваши слова
добры и приятны для моей души, они — благословение от
Господи, их укус заставил меня почувствовать, сколько во мне еще гордыни, о которой я не подозревал, ведь мне было радостно презирать себя. Но
как слуга святой Истины, я говорю вам, что жестокость — это плохо,
даже по отношению к тому, кто обманывает, потому что кротость, возможно,
заставит его раскаяться в своем обмане. И я также говорю, падре, что
в ваших словах нет духа нашего истинного и единственного Отца,
которому слава вовеки!

 При словах «которому слава вовеки» Бенедетто упал на колени, его лицо пылало от сильного волнения.

— Тебе ли, несчастный грешник, играть роль учителя? — воскликнул аббат.

 — Ты прав, ты прав! — импульсивно ответил Бенедетто, тяжело дыша и сложив руки. — Теперь я признаюсь тебе в своем грехе. Я
Я жаждал запретной любви; я был счастлив в страсти к женщине, которая не была свободна, как и я сам, и я принял эту страсть. Я отказался от всех религиозных обрядов и не обращал внимания на скандал, который сам же и устроил. Эта женщина не верила в Бога, и я осквернял Бога в ее присутствии, моя вера была мертва, и я показал себя чувственным, эгоистичным, слабым и лживым. Бог
призвал меня обратно голосами моих умерших, голосами моих отца и матери. Потом я бросил женщину, которая меня любила, но у меня не было силы воли, и я колебался между добром и злом. Вскоре я вернулся
к ней, весь охваченный грехом, зная, что я должен потерять себя, даже
полный решимости потерять себя. В моей душе больше не было ни капли благодати.
когда умирающая рука, дорогая и святая, схватила меня и спасла”.

“Посмотри мне в глаза”, - сказал аббат, не позволяя ему подняться.
“Ты когда-нибудь говорил кому-нибудь, что был здесь?”

“Я никогда никому не говорил”. Аббат сухо ответил:

— Я тебе не верю!

Бенедетто не дрогнул.

— Знаешь, почему я тебе не верю? — продолжил аббат.

— Могу себе представить, — ответил Бенедетто, опустив глаза. — Peccatum meum contra me est semper.

— Встань! — по-прежнему непреклонно приказал аббат. — Я изгоняю тебя из монастыря.
Сейчас ты пойдешь и попрощаешься с доном Клементе в его келье,
а затем уедешь и больше не вернешься. Ты понял?

 Бенедетто кивнул в знак согласия и уже собирался преклонить колено,
чтобы выразить почтение, как обычно, но аббат жестом остановил его.

 — Подожди, — сказал он.

Надев очки, он взял лист бумаги и написал на нем несколько слов, стоя при этом
«Что ты будешь делать, когда уйдешь?» — спросил он, не отрываясь от письма.

Бенедетто тихо ответил:

«Знает ли спящий ребенок, которого отец берет на руки, что с ним сделает отец?»


Аббат ничего не ответил. Закончив писать, он положил бумагу в конверт,
закрыл его и, не поворачивая головы, протянул Бенедетто, стоявшему позади него.


«Отнеси это дону Клементе», — сказал он. Бенедетто попросил разрешения поцеловать его руку.


«Нет, нет, уходи, уходи!»

 Голос аббата дрожал от гнева. Бенедетто повиновался. Едва он вышел в коридор, как услышал, как разъяренный мужчина колотит по
пианино.

 * * * * *

Прежде чем войти в маленькую келью дона Клементе, Бенедетто остановился перед большим окном в конце коридора.
Здесь несколькими часами ранее задержался сам мастер, любуясь огнями Субиако и
размышляя о своем враге — прекрасном, гениальном, добром от природы
человеке, который, возможно, пришел, чтобы сразиться с ним за обладание
его духовным сыном, сразиться с самим Богом. Теперь духовный сын
чувствовал странную уверенность в том, что женщина, которую он так сильно любил, когда был слеп и пылок в своей тяге к низменному,
узнала о его присутствии в монастыре и пришла бы за ним.
Ища в глубине своего сердца обитающего там Духа, он обрел благоговейное
чувство единения с Божественным, которое, несомненно, было и в ней,
скрытое даже от нее самой. Он питал мистическую надежду, что каким-то
неведомым путем она тоже однажды достигнет моря вечной истины и
любви, которое ждет стольких заблудших душ.

Дон Клементе услышал его шаги и приоткрыл дверь. Бенедетто вошел и протянул ему письмо от аббата. «Я должен покинуть монастырь, — сказал он очень спокойно. — Немедленно и навсегда».

Дон Клементе не ответил, но открыл письмо. Когда он читал
это он заметил, улыбаясь, что отъезд-Бенедетто-по Дженне было
решили на ночь. Верно, но аббат сказал никогда не возвращаться.
Глаза дона Клементе были полны слез, но он все еще улыбался.

“ Ты рад? ” спросил Бенедетто почти жалобно,

О, рад! Как мастер мог объяснить, что он чувствовал? Его возлюбленный
ученик покидал его, покидал навсегда после трех лет духовного единения; но затем проявилась скрытая Воля: Бог
уводил его из монастыря, направляя на иной путь. Рад!
 Да, он был и опечален, и рад, но не мог объяснить Бенедетто причину своей радости.
Божественное Слово не имело бы для Бенедетто никакой ценности, если бы он не истолковал его по-своему.

 «Не рад, — сказал он, — но спокоен. Мы ведь понимаем друг друга, не так ли?
 А теперь приготовься выслушать мои последние слова, которые, я надеюсь, ты запомнишь».

При этих словах лицо дона Клементе вспыхнуло, и он заговорил тише.

Бенедетто склонил голову, и дон Клементе с мягким достоинством положил на нее руки.

«Желаешь ли ты отдать всего себя Высшей Истине, Его Церкви, видимой и невидимой?» — спросил низкий мужественный голос.


Бенедетто, словно ожидавший и этого действия, и этого вопроса, ответил сразу и твердо:

«Да».

 Низкий голос:

 «Обещаешь ли ты, как мужчина мужчине, оставаться холостым и бедным до тех пор, пока я не освобожу тебя от этого обещания?»

Твердый голос:
«Да».

Низкий голос:

«Обещаете ли вы всегда подчиняться власти Святой
Церкви, действующей в соответствии со своими законами?»

Твердый голос:

«Да».

Дон Клементе притянул голову своего ученика к себе и сказал, почти касаясь губами лба Бенедетто:


«Я попросил аббата позволить мне дать тебе рясу послушника,
чтобы, покидая монастырь, ты мог, по крайней мере, носить на себе знак
скромного религиозного служения. Аббат хотел поговорить с тобой, прежде чем принять решение».

Здесь дон Клементе поцеловал своего ученика в лоб, тем самым намекнув на то,
каким было решение аббата после их встречи. В этом поцелуе он вложил
безмолвные слова похвалы, которые не позволил бы себе произнести из-за
своего отеческого характера и смирения ученика.

Он не заметил, что его ученик дрожит с головы до ног.

 «Вот что написал настоятель после разговора с тобой», — сказал он.

 Он показал Бенедетто лист бумаги, на котором настоятель написал:

 «Я согласен.  Немедленно отошлите его, чтобы у меня не возникло соблазна задержать его».

 Бенедетто порывисто обнял своего учителя и молча уткнулся лбом ему в плечо. Дон Клементе пробормотал: «Ты рад? Теперь я тебя спрашиваю!»

 Он повторил свой вопрос дважды, но ответа не последовало. Наконец он услышал шепот:

“Можно мне не отвечать? Могу я помолиться минутку?”

“Да, Кэро, да!”

Рядом с узкой кроватью монаха и высоко над столом для коленопреклоненных большой
голый крест провозглашал: “Христос воскрес; теперь прибей ко мне свою душу!” На самом деле
кто-то, возможно, дон Клементе, возможно, один из его предшественников,
написал под ним: “_Omnes superbiae motus ligno crucis affigat_”.
 Бенедетто распростерся на полу, и поместили его в лоб, где
колени должны отдыхать. Через открытое окно клетка, бледная
свет дождливого неба падал косо по спине поверженного
Мужчина и стоящий рядом с ним человек с поднятым к большому кресту лицом.
Шум дождя, рокот глубокого ущелья Анио для Жанны означали скорбное стенание всего живого и любящего в этом мире; для дона Клементе они означали благочестивое единение низших созданий с существом, молящимся единому Отцу. Сам Бенедетто их не замечал.

Он встал с невозмутимым лицом и, повинуясь жесту своего господина,
надел рясу послушника, разложенную на кровати,
и подпоясался кожаным поясом. Одевшись, он широко распахнул
Он раскинул руки и предстал перед хозяином, улыбаясь ему. Дон Клементе был рад видеть, каким величественным и одухотворенным выглядел Бенедетто в этом облачении.

 «Вы не поняли? — спросил Бенедетто.  — Вам ничего не напомнило это одеяние?»


Нет, дон Клементе решил, что сильные эмоции Бенедетто были вызваны его смирением.  Теперь он понял, что должен был что-то вспомнить, но что именно?

 «А!» — вдруг воскликнул он. — Может быть, это было твое видение?

 Да, конечно. Бенедетто видел, как он умирает на голой земле в тени огромного дерева в монашеском облачении.
Одним из аргументов против веры в это видение — в соответствии с
советом дона Джузеппе Флореса и дона Клементе — было кажущееся
противоречие между этой деталью и его неприязнью к монашеским
обетам, которая только усиливалась с тех пор, как он удалился от
мира. Теперь это противоречие, казалось, исчезло, а значит,
верность пророческой природы видения вновь стала очевидной. Дон
Клементе знал об этой части видения и должен был понять, что Бенедетто испытывает благоговейный трепет от того, что снова столкнулся с
о таинственной божественной цели, уготованной ему, и о страхе впасть в грех гордыни. Об этом он не думал.

  — И ты не думай, — сказал он и поспешил сменить тему. Он дал Бенедетто несколько книг и письмо для приходского священника в Дженне, у которого он собирался погостить. Должен ли он остаться в Дженне или нет, а если нет, то вернуться ли ему в Субиако или отправиться в другое место — на это ему укажет Божественное провидение.

 «Padre mio, — сказал Бенедетто, — я правда не думаю о том, что может случиться».
Завтра я приду к вам. Я думаю только о словах: «Magister adest et vocat me!»
Но я не думаю, что их произнес сверхъестественный голос. Я ошибался, не понимая, что Учитель всегда рядом и всегда зовет меня, вас, каждого из нас! Если только наша душа успокоится, мы сможем услышать Его голос!»

 В келью проник слабый луч солнечного света. Дон Клементе сразу же подумал о том, что, если дождь прекратится, синьора Дессаль, скорее всего,
приедет в монастырь. Он ничего не сказал, но его внутреннее беспокойство
выразилось в легком содрогании и взгляде на небо, который говорил:
Бенедетто пришло время уходить. Он попросил разрешения помолиться,
сначала в церкви Санта-Сколастика, а затем в Сакро-Спеко.
 Солнце скрылось, и снова пошел дождь. Учитель и ученик
вместе спустились в церковь и там, преклонив колени,
остались молиться. Это было их единственное прощание. В девять часов
Бенедетто отправился в Сакро-Спеко. Он незаметно покинул монастырь, пока фра Антонио беседовал с посланником Джованни Сельвы.
В этот момент внезапно выглянуло солнце.
Старые стены, дорога, сам холм — все наполнилось пронзительными радостными криками, стремительными взмахами крыльев крошечных птичек, и на его устах сами собой сложились слова:

«Я иду!»




III.
Жанна и Ноэми добрались до монастыря к десяти часам. В нескольких шагах от ворот у Жанны сильно забилось сердце. Ей бы хотелось побывать в саду перед монастырем.
Уличный мальчишка из Субиако рассказал ей, что у монахов из монастыря Санта-Сколастика есть прекрасный огород и что в нем работают их люди.
старик из Субиако и молодой незнакомец. Теперь об этом не могло быть и речи. Бледная, измученная, опираясь на руку Ноэми, она с трудом добралась до двери, у которой стоял нищий, ожидавший свою миску супа. К счастью, фра Антонио открыл дверь раньше, чем Ноэми успела позвонить, и она попросила его принести стул и стакан воды для своей подруги, которой стало плохо. Испуганный при виде Жанны, такой бледной, что она едва держалась на ногах, и прильнувшей к плечу своего спутника, смиренный брат-мирянин поставил перед ней миску с супом
Он отдал миску с супом в руки Ноэми и поспешил прочь в поисках стула и воды.
Отчасти благодаря забавному зрелищу, которое представляла собой
удивленная Ноэми, стоявшая с миской супа в руках, отчасти из-за
остальных факторов — воды, вида мирно спящего древнего монастыря
и осознания собственной воли — Жанне хватило нескольких минут,
чтобы прийти в себя. Фра Антонио пошел
позвать _Падре Форестарио_, чтобы тот проводил гостей.

 «Скажи ему, что мы — две дамы, живущие в доме синьора Сельвы», — сказала Ноэми.

Появился дон Клементе, краснеющий от невинной чистоты своей души.
Жанна не подозревала, что он знает ее историю, и он мог бы покраснеть,
если бы его уличили во лжи. Он принял Ноэми, которая вышла вперед
первой, за синьору Дессаль. Высокая, стройная и элегантная Ноэми
вполне могла сойти за сирену, но ей не дашь и двадцати пяти, а значит,
она не могла быть той женщиной, о приключениях которой рассказывал
ему Бенедетто. Но бенедиктинец был неспособен на такие расчеты, и Ноэми хотела убедиться, что фра Антонио добросовестно выполнил свою миссию.

— Доброе утро, падре, — сказала она своим мелодичным голосом, которому
иностранный акцент придавал особое очарование. — Мы виделись вчера вечером. Вы как раз
выходили из дома синьора Сельвы.

  Дон Клементе слегка наклонил голову. Ноэми едва успела
взглянуть на него, но была поражена его красотой и подумала, что если бы он был синьором Майрони, то она могла бы понять страсть Жанны.
Она была уверена в своей свежести и молодости, и ей даже в голову не приходило, что ее двадцать пять лет можно спутать с тридцатью двумя годами Жанны.
Тем временем Жанна размышляла, как бы ей выкрутиться.
ее дилемма наилучшим образом описана.

“ Вас не ждали прошлой ночью, ” сказал дон Клементе Ноэми. “ Вы, я полагаю, родом из Венето?
- Вы...

- “Венето”? Ноэми казалась удивленной.

“Сельва сказали мне, что вы живете в Венето”, - добавил падре.

Тогда Ноэми поняла. Она улыбнулась и пробормотала что-то невнятное, что не было ни «да», ни «нет».
Она также была полна решимости воспользоваться своим положением и благодаря этому недоразумению добиться личной встречи с доном Клементе и при необходимости предупредить его.
Кроме того, было очень забавно разговаривать с этим красивым монахом, который принял ее за
Жанна. Она взглядом предостерегла Жанну, которая, сильно смутившись, переводила взгляд с нее на монаха, не зная, заговорить или промолчать.

 «Конечно, моя подруга уже знакома с Санта-Сколастикой, — сказала она, — но я здесь впервые».

 Она повернулась к Жанне.

 «Если падре будет так любезен, что составит мне компанию, то, думаю, вы могли бы остаться здесь, ведь вы неважно себя чувствуете», — сказала она.

Жанна согласилась с такой готовностью, что Ноэми заподозрила, что у нее есть какой-то тайный план, и задумалась, не совершила ли она ошибку, предложив это.
Однако теперь было уже слишком поздно. Дон Клементе, не слишком довольный тем, что ему приходится
сопровождать одну даму, предложил подождать; возможно, ее подруга
почувствует себя лучше. Жанна возразила. Нет, ждать не нужно; она
рада, что осталась здесь.

  Переходя из первого клуатра во второй, Ноэми еще раз
напомнила падре об их встрече прошлой ночью.

  — У вас была спутница? — сказала она и тут же устыдилась своего обмана и того, что не исправила ошибку, из-за которой монах так мучился. Дон Клементе ответил почти шепотом:

— Да, синьора, огородник из монастыря.

 Оба покраснели, но не смотрели друг на друга, и каждый думал только о своем смущении.

 — Вы знаете, кто мы такие?  — продолжила Ноэми.

 Дон Клементе ответил, что, кажется, знает.  Должно быть, это те две дамы, которых ждала синьора Сельва.  Кажется, она упоминала свою сестру и синьору Дессаль.

«О! Вы слышали о нас от моей сестры?»

 Услышав слова Ноэми, дон Клементе не смог сдержать восклицания:

«Так вы не синьора Дессаль?»

Ноэми поняла, что мужчина в курсе. Значит, он наверняка принял меры предосторожности,
и неожиданная встреча была бы невозможна. Она снова вздохнула с облегчением,
и на смену тревоге, от которой она только что избавилась, в ее женском сердце пришло любопытство.


Дон Клементе рассказывал ей о башне, о древних аркадах, о фресках у входа в церковь, а она гадала, как заставить его заговорить о Майрони. Когда он показывал ей процессию маленьких каменных монахов, она бездумно перебила его, спросив, не являются ли они душами, уставшими от мира, разочарованными и желающими посвятить себя
Бог, часто приходивший в монастырь.

«Я протестантка, — сказала она. — Меня это очень интересует».

В глубине души дон Клементе подумал, что если ее это действительно очень интересует, то не из-за ее протестантства, а из-за ее дружбы с синьорой Дессаль.

«Нечасто, — ответил он, — иногда. Такие души обычно предпочитают другие ордены. Так вы протестантка?» Но вы ведь не будете возражать, если я зайду в нашу церковь? Я не имею в виду католическую церковь, — добавил он,
улыбаясь и краснея, — я имею в виду церковь нашего монастыря.

И он рассказал ей об англичанине-протестанте, который был влюблен в святого Бенедикта и подолгу жил в Субиако, часто наведываясь в Санта-Сколастику и Сакро-Спеко.

 «У него прекраснейшая душа», — сказал он.

 Но Ноэми хотела вернуться к первой теме и узнать, приходил ли кто-нибудь из мира, движимый духом покаяния, служить в монастыре, не облачившись в монашеское одеяние. Она не получила ответа, потому что
Дон Клементе, увидев, что в монастырь входит огромный монах, попросил
извинить его на минутку и отошел поговорить с ним, а вскоре вернулся с
его величественный спутник, которого он представил как дона Леоне, был гидом,
значительно превосходившим его самого как по объему, так и по глубине познаний. Затем, к ее большому огорчению, он сам удалился.

 Когда Жанна осталась одна, у нее снова начался приступ сильного сердцебиения.
 _Dio!_ как же к ней вернулось прошлое! Как же вернулась Пралья! И подумать только, что он входил и выходил через этот вход, через эти
монастырские галереи, кто знает, сколько раз на дню; что он, должно быть, часто вспоминает
Праглию, тот час, назначенный судьбой, пролитую воду,
В экстазе, крепко сжимая руки под меховым плащом, они шли домой. Подумать только, теперь он свободен, и она тоже свободна! Как лихорадочно
она себя чувствовала, как лихорадочно!

 Фра Антонио, который сначала испугался, увидев эту обезумевшую от горя женщину, лежащую у него на руках, был поражен тем, с какой быстротой она засыпала его вопросами. — Разве рядом с монастырем нет огорода?-- Да, совсем рядом, с западной стороны.;
между ними была только узкая улочка.--А кто ее возделывал? -А.
Огородник.--Молодой? Старый? Из Субьяко? Незнакомец?--Старый. От
Субиако.-- И больше никого?-- Да, Бенедетто.-- Бенедетто? Кто такой Бенедетто?-- Молодой человек из родного города _Падре Форестарио_.
-- А какой родной город у _Падре Форестарио_?-- Брешиа.-- И этого молодого человека звали Бенедетто?-- Все называли его Бенедетто, но фра Антонио не мог сказать, настоящее ли это его имя.— Но что он был за человек? — Ах! Вот что мог сказать фра Антонио.
 Он был почти святее самих монахов. По его лицу было видно, что он из хорошей семьи, но жил он как собака; ел
Он питался только хлебом, фруктами и травами; целые ночи он проводил в молитвах, вероятно, в горах. Он возделывал землю и учился в библиотеке у _Падре Форестерарио_. И какое у него было сердце! Какое великое сердце! Он часто отдавал беднякам скудную еду, которую получал в монастыре. — И где его теперь искать?— О, конечно, в саду. Фра Антонио думал, что он будет опрыскивать виноградные лозы медным купоросом.

 Сердце Жанны бьется так сильно, что перед глазами все плывет.  Она сидит
Молчит и не шевелится. Фра Антонио думает, что она забыла Бенедетто.
— Ах, синьора, — говорит он, — Санта-Сколастика — прекрасный монастырь, но вам стоило бы увидеть Пралью!
Фра Антонио провел в Пралье несколько лет в юности, до того как аббатство было упразднено, и говорит о нем как о своей почтенной матери.
— Ах! Церковь в Пралье! Монастырские галереи!
Висячий клуатр, трапезная! При этих неожиданных словах Жанна становится
взволнованной. Они словно говорят ей: “Уходи, уходи, немедленно уходи!” Она вскакивает с
своего кресла.

“ А этот сад? В какой стороне он находится?

Фра Антонио, несколько удивленный, ответил, что туда можно пройти через монастырь или обойти его снаружи.
Жанна вышла; поглощенная своими горячими мыслями, она прошла через ворота, повернула направо, вошла в галерею под библиотекой, где на мгновение остановилась, прижав руки к сердцу, и пошла дальше.

Пастух, принадлежащий монастырю, стоял у входа во двор, где располагался
Оспицио, приют для паломников.
Он указал на дверь в сад на противоположной стороне узкого прохода.
переулок, пролегающий между двумя стенами. Она спросила его, не знает ли он, где в саду можно найти некоего Бенедетто. Несмотря на все ее попытки взять себя в руки, ее голос дрожал в предвкушении утвердительного ответа.
 Пастух ответил, что не знает, и предложил сходить и посмотреть.
 Постучав несколько раз, он позвал: «Бенедетто! Бенедетто!»

 Наконец-то шаги! Жанна прислонилась к дверному косяку, чтобы не упасть. О боже! Если это Пьеро, что она ему скажет? Дверь
открывается, но это не Пьеро, а какой-то старик. Жанна снова переводит дух.
Она была рада этому мгновению. Старик удивленно смотрит на нее и говорит пастуху:


«Бенедетто здесь нет».

 Ее радость улетучилась, она почувствовала холод.
Двое мужчин молча и с любопытством смотрели на нее.

 «Это та дама, которая ищет Бенедетто?» — спросил старик.

 Жанна не ответила.
За нее ответил пастух, а потом рассказал, как
Бенедетто провел ночь на улице и нашел его на рассвете в роще Сакро-Спеко, промокшего до нитки. Он
предложил ему молока, и Бенедетто пил, как умирающий, к которому возвращается жизнь.

— Послушай, Джоваккино, — добавил пастух, внезапно посерьёзнев. — Когда он напился, то обнял меня вот так. Я плохо себя чувствовал, не спал, у меня болела голова, все кости ломило. И вот, когда он держал меня в своих объятиях, мне показалось, что от них исходит легкая дрожь, которая передалась мне, а потом...
Я почувствовал какое-то приятное тепло, и мне стало так хорошо, как будто я выпил два бокала самого лучшего виски.
 Головная боль прошла, боль в костях прошла, все прошло.
Тогда я сказал себе: «Клянусь святой Екатериной, этот человек
Он святой! И он, безусловно, святой!

 Пока он говорил, мимо прошел бедный калека, нищий из Субиако.
 Увидев даму, он остановился и снял шляпу. Жанна,
полностью поглощенная тем, что говорил пастух, не обратила на него внимания и не услышала, как он, когда пастух замолчал, стал просить милостыню во имя любви к Богу. Она спросила садовника, где найти этого Бенедетто.
Мужчина почесал в затылке, не зная, что ответить. Тогда нищий
протяжно застонал:

 «Вы ищете Бенедетто? Он в Сакро-Спеко».


Жанна с готовностью повернулась к нему.

— В Сакро-Спеко? — спросила она, и садовник спросил нищего, не видел ли он его там.


 Калека, еще более заплаканный, чем прежде, рассказал, что больше часа назад он был на дороге, ведущей к Сакро-Спеко, за рощей вечнозеленых дубов, всего в нескольких шагах от монастыря.  Он нес вязанку хвороста, но сильно упал и не мог подняться, не выронив свою ношу.

«Бог и святой Бенедикт послали ко мне монаха, — продолжил он. — Этот монах
поднял меня, утешил, взял под руку и отвел в монастырь,
где другие монахи восстановили меня. Потом я ушел, но монах остался
в Сакро Спеко.

“И какое отношение все это имеет к делу?” - воскликнул садовник.

“ Просто то, что я не сразу узнал его в том наряде, в котором он был; но
потом узнал. Это был он.

- Кого вы имеете в виду, говоря “он”?

“Benedetto.”

“ Кто такой Бенедетто? - спросил я.

 — Монах.

 — Ты с ума сошел!  Идиот! — воскликнули оба мужчины.

 Жанна дала калеке серебряную монету.

 — Хорошенько подумай, — сказала она.  — Скажи правду!

 Калека рассыпался в благодарностях, перемежая их такими смиренными словами, как
выражения вроде: “Как вам будет угодно, как вам будет угодно! Возможно, я
ошибся, возможно, я ошибся”, - и, пробормотав что-то набожное
, он удалился. Жанна снова расспросила пастуха
и садовника. Возможно ли, что Бенедетто перенял эту
привычку? - Невозможно! Нищий был всего лишь бедным дурачком.

Вскоре пастух ушел, и Жанна, выйдя в огород, села под оливковым деревом,
размышляя о том, что Ноэми легко могла узнать у привратника, где ее искать. Старый садовник, чье любопытство
Он смутился и с множеством извинений спросил, не родственница ли она Бенедетто.
«Ведь известно, что он дворянин и богач!» — сказал он.

Жанна не ответила на его вопрос.  Она хотела узнать, почему все так уверены в богатстве Пьеро.  — Что ж, это видно по его манерам и лицу; у него действительно лицо джентльмена.  — И он не стал монахом?— Ну, нет. — А почему он не стал монахом? — Доподлинно неизвестно.
Ходило много слухов.
  Говорят, у него даже была жена, и она играла ему на...
садовник назвал это “подлой шуткой”. Жанна молчала, и внезапно
садовнику пришло в голову, что она могла быть женой, женщиной, сыгравшей
“подлую шутку”. Она, возможно, покаялся и пришел, чтобы спросить его
прощение.

“Если эта история о жене-правда, - добавил он, - я не говорю, что она может
не то у нее были причины; но что касается доброты идет, она, конечно же,
не найдете лучшего мужчину. Видите ли, синьора, эти отцы — святые люди, это бесспорно; но нет никого святее его, ни в Санта-Сколастике, ни в Сакро-Спеко. Клянусь в этом! Даже дон
Святейший Клементе! И все же он не равен Бенедетто. Нет, нет!

Слова нищего внезапно прозвучали в сердце Жанны. Бенедетто - монах!
Но почему? Ее обескураживало, что они вот так, без всякой причины, вернулись
в ее сердце. Разве те двое мужчин не сказали, что это чепуха; что калека
дурак? Да, чепуха, она и сама это понимала; да, он дурак, и она так о нем думала; но все равно эти глупые слова бились и пульсировали в ее сердце, как жуткие карнавальные маски, которые постучались бы в вашу дверь в любое другое время, кроме карнавала!

“Если вы будете ждать, синьора, менее чем через полчаса он обязательно будет
вот. _Che_! О чем я говорю? Через четверть часа. Возможно, он в
библиотеке, занимается с доном Клементе, или, возможно, он в церкви ”.

Библиотека, которая проходит через узкий переулок, сообщается напрямую
с огородом.

“Вот и он!” - воскликнул старик.

Жанна вскочила на ноги. Дверь, ведущая из библиотеки в сад, медленно открылась. Вместо Пьеро появилась Ноэми в сопровождении
крупного монаха. Ноэми заметила среди олив свою подругу и остановилась.
Внезапно она сильно удивилась. Жанна в саду? Возможно ли, что...
Нет, старик рядом с ней не мог быть Майрони, и больше никого с ней не было.
Она улыбнулась и помахала ей рукой. Дон Леоне попрощался с Ноэми, узнав, что это ее подруга, которая, как она ему сказала во время визита в монастырь, осталась в сторожке привратника. Конечно, дамы поднимутся в другой монастырь.
А его внушительные размеры уже не позволяли ему взбираться на Сакро-Спеко.


Было почти одиннадцать часов; они приказали, чтобы их встретила карета
Они оставили его там, где оставили, в половине первого, потому что в час у них был ужин у Сельвасов. Если Жанна хотела увидеть Сакро-Спеко, нельзя было терять времени, особенно если ее недомогание прошло, как, судя по всему, и было. Ноэми поддержала ее решение и не стала спрашивать в присутствии садовника, почему она оставила фра Антонио одного, чтобы тот погулял по саду. Она лишь прошептала: «Ты притворялась, да?»
 Жанна сказала, что Ноэми непременно должна отправиться в Сакро-Спеко
незамедлительно, но сама она подождет ее в саду. Ноэми заподозрила
новый заговор.

— Нет, нет! — воскликнула она. — Либо вы поедете в Сакро-Спеко, либо — если вы плохо себя чувствуете — мы немедленно спустимся в Субиако.


Жанна возразила, что спускаться сейчас бесполезно, потому что они не найдут карету, но Ноэми была непреклонна.
Они могли бы спуститься очень медленно и быть готовыми к приезду кареты, как только она появится. Жанна снова отказалась, на этот раз более решительно, чем прежде, не найдя других аргументов.
Тогда Ноэми испытующе посмотрела ей в глаза, молча пытаясь понять, что у нее на уме. В этот момент
В тишине сердце Жанны снова пронзили слова нищего.
 Она порывисто схватила подругу за руку.

 «Ты хочешь, чтобы я пошла в Сакро-Спеко?  — спросила она.  — Что ж, пойдем.  Ты во что-то веришь, но не знаешь во что!  Пусть решает судьба!»

Но, не успев сделать и шага, она выпустила руку подруги и, пока Ноэми в полном недоумении смотрела на нее, написала в блокноте: «Я в Сакро-Спеко. Ради дона Джузеппе Флореса, подожди меня!»
 Она не подписалась, но вырвала крошечный листок и отдала его
— Садовнику. — Для этого человека, если он вернется. Затем, снова взяв Ноэми за руку, она воскликнула:

 — Пойдем!

Палящие лучи солнца, освещавшие дымящийся скалистый склон холма,
пробуждали влажные ароматы трав и камня, серебрили клочья тумана,
ползущие по склонам узкой дикой долины, вплоть до огромной массы,
возвышающейся на заднем плане, словно шапка на вершинах Дженне,
в то время как могучий голос реки Анио наполнял тишину. Жанна молча
поднималась наверх, не отвечая на вопросы Ноэми. Ноэми все больше тревожило ее молчание.
по ее бледности, по нервному вздрагиванию руки, по плотно сжатым губам,
сдерживающим рыдания. Почему она так разволновалась?
Всю ночь и даже до самого входа в церковь Санта-Сколастика бедняжка
металась между страхом и надеждой, в лихорадочном ожидании.
Теперь ее лихорадка была иного рода;  по крайней мере, так казалось
Ноэми. Она подумала, что Жанна, должно быть, что-то услышала в саду, что-то, о чем она не хотела говорить, что-то болезненное, пугающее! Что же это могло быть? Трагический плач
от невидимой воды, от безмолвной дрожи травинок на каменистом склоне, даже от палящего зноя сердце сжималось. В нескольких шагах от арки, которая, словно застыв, сдерживала натиск черной толпы вечнозеленых дубов, Ноэми с облегчением услышала человеческие голоса.
 Это были Дан верхом на лошади, Маринье и аббат, которые спускались со Священной горы.

Дейн был очень рад этой встрече. Он остановил лошадь,
представил дам аббату и рассказал о Священном зеркале.
восторженный язык. Жанна, перекинувшись парой слов с
аббатом, спросила его, не приносил ли кто-нибудь из его монахов
торжественные обеты в последнее время или, может быть, не надевал
монашеское облачение. Аббат ответил, что пробыл в Санта-
Сколастике всего несколько дней и в данный момент не может
ответить на ее вопрос, но он не верит, что в Санта-Сколастике
кто-то принес торжественные обеты или облачился в послушническое
облачение хотя бы за последний год. Жанна сияла от радости. Теперь она все поняла;
 она была глупа, раз верила, что это возможно, хотя бы на мгновение.
За двенадцать часов Пьеро-крестьянин превратился в Пьеро-монаха.
Ей не терпелось вернуться в сад Санта-Сколастика, но как это сделать?
Какой предлог придумать? Она шла вперед, желая поскорее покончить со «Священным зеркалом». Ноэми
предложила передохнуть несколько минут в тени вечнозеленых дубов,
которые на пути этих душ, движимых Божественной любовью,
сами кажутся охваченными внутренней аскетической яростью, неистовым стремлением
оторваться от земли и воздеть руки к небу.
Жанна нетерпеливо отказалась. К ее лицу вернулся румянец, а в глазах зажегся свет.
Она быстро поднялась по узкой лестнице, ведущей к короткой
дорожке, и, несмотря на протесты Ноэми (которая не могла понять,
что с ней произошло), не остановилась, чтобы перевести дух, на
верхнем этаже, откуда внезапно открывался вид на темную долину. Высоко слева возвышается
ужасающая скала, любимая соколами и воронами, нависающая над мрачными
стенами, в которых зияют ничем не украшенные проемы.
Склоны, идущие крест-накрест по его склону, образуют монастырь Сакро-Спеко.
В глубине под монастырем раскинулся розарий святого Бенедикта, а под розарием — огород и оливковые рощи, спускающиеся к бурному ручью Анио.
Туча, нависшая над вершинами Дженне, поднималась и застилала небо. Волна тени накрыла огромную скалу, монастырь и парапет, на который Ноэми облокотилась, погрузившись в созерцание.

 «Это великолепно! — сказала она.  — Давайте остановимся здесь на несколько секунд».
по крайней мере, теперь, когда стемнело, —

 Но в этот момент маленькая дверь монастыря, находившаяся всего в двух шагах от них, открылась, и оттуда вышла группа посетителей, мужчин и женщин.  Монах, который был их проводником, увидев Ноэми и Жанну, придержал дверь, приглашая их войти.  Жанна поспешила войти, и Ноэми, хоть и не хотела, последовала за ней.

— Фрески XIII века, — равнодушно бросил бенедиктинец, проходя мимо в темном
вестибюле. Ноэми остановилась, с любопытством разглядывая старинные картины. Жанна последовала за
Бенедиктинка, не глядя ни направо, ни налево, была в смятении, терзаемая сомнениями. Что, если аббат ошибся, если нищий сказал правду?
Она мысленно представила себе счастливую встречу во дворе Пральи, его мертвенно-бледное лицо, его «спасибо!», от которого она затрепетала от радости.
По ее телу пробежала дрожь, и, словно резко натянув поводья своего воображения, она повернулась к Ноэми:
«Идем!» — сказала она.

Она шла за монахом, не слушая его и не замечая того, на что он указывал.
Ноэми с трудом удавалось скрывать свои чувства.
беспокойство, потому что по возвращении ее охватило дурное предчувствие.
Опасным местом был сад в Санта-Сколастика, куда, судя по тому, что
она сказала старому садовнику, Жанна собиралась вернуться.
Она больше не хотела видеть этого знаменитого Майрони, ей хотелось только одного —
Жанна благополучно вернулась к Сельвам, нигде не встретив их, и
намеревалась задержаться в Сакро-Спеко как можно дольше, чтобы они
не успели заехать в Санта-Сколастика. Поэтому она притворилась,
что живо интересуется драгоценным убранством этого монастыря,
Снаружи он выглядел таким голым и унылым, а она все это время мечтала
вернуться сюда с сестрой или зятем, чтобы спокойно все обсудить.


Спустившись в эту обитель святости, они оба не понимали, куда идут,
окруженные безжизненной, холодной атмосферой, мистическими тенями,
желтоватым светом, льющимся сверху, запахами сырого камня, дымящихся
фитилей и затхлых драпировок.
сбитые с толку видениями часовен, гротов, крестов у подножия темных лестниц;
теряющиеся в своем стремлении спуститься ниже
Пещеры, возвышающиеся на одном уровне с остроконечными сводами;
мрамор цвета крови, цвета ночи, цвета снега;
неподвижные благочестивые фигуры с византийскими чертами, теснящиеся у стен,
на арках; маленькие монахи и послушники, стоящие в оконных нишах, на
шпилях сводов, вдоль антаблементов, каждый со своим почтенным ореолом. Посетители не знали,
каким путем им предстоит пройти, и Жанна едва ли осознавала реальность происходящего.

 Спускаясь по Scala Santa — Святой лестнице, — монах, шедший впереди,
Жанна шла следом, а Ноэми замыкала процессию, отставая на пять или шесть шагов.
Внезапно Жанна протянула руку и схватила проводника за плечо, а затем, устыдившись своего непроизвольного поступка, тут же отпустила его.
Монах, крайне удивленный, остановился и повернул к ней голову.

 «Простите меня!  Кто этот отец?»

Между двумя площадками лестницы Скала, за выступом левой стены,
в темном углу, выпрямившись и застыв, стояла фигура в черной рясе бенедиктинцев.
Ее лоб касался мрамора.
Жанна прошла мимо него, не заметив, на четыре или пять шагов.
Потом она случайно оглянулась и увидела его, и в ее трепещущем сердце вспыхнуло инстинктивное подозрение.

 Монах ответил:

 «Он не отец, синьора».

 Он наклонился, чтобы открыть низкую калитку часовни.

 «В чем дело?  — спросила Ноэми, подходя ближе.  — Он не отец?» - Повторила Жанна.

Ноэми вздрогнула, услышав странные нотки в голосе подруги. Она сама
не заметила фигуру, выпрямившуюся в тени стены.

“Кто?” - спросила она.

Монах, который тем временем открыл ворота, неправильно понял ее,
и подумал, что она имеет в виду что-то, что было сказано раньше.

“Нет”, - ответил он. “Подлинного портрета святого Франциска здесь нет.
Внизу есть святой Франциск, написанный кавалером Маненте. Вы
Сейчас увидите его. Пожалуйста, входите”.

“Что это?” - Тихо сказала Ноэми Жанне. Подруга ответила более спокойным голосом: «Ничего».
Она прошла мимо нее, вошла в часовню и стала слушать объяснения монаха. Затем черная фигура удалилась.
от стены. Жанна видела, как он медленно поднимается в тусклом свете, под стрельчатыми арками. На верхней площадке фигура повернула направо,
исчезла и почти сразу же снова появилась на лестничном марше,
пересекая наклонный фон сцены и сверкая в свете невидимого окна. Фигура поднималась медленно, почти устало.
  Прежде чем скрыться за огромным проемом арки, она наклонила голову и посмотрела вниз. Жанна узнала это лицо!

 В тот же миг, словно повинуясь внезапному порыву, она...
Словно подхваченная стремительным потоком судьбы, бледная, решительная, не зная, что она скажет и что сделает, она начала подниматься по лестнице.

Дойдя до верхней площадки, она уже собиралась ступить на более пологий лестничный марш, но споткнулась и упала, на мгновение распростершись на полу. Таким образом, Ноэми, выйдя из часовни, не увидела ее и решила, что та спустилась вниз в поисках портрета святого Франциска.
Жанна встала и пошла вперед. Это было бедное создание, раздираемое
страстями, для которого образы небесного покоя, застывшие на
Священные стены, на которые она звала, были пусты. Перед ней была лишь тишина и пустота.
Она шла по незнакомым тропам, быстро и уверенно, словно в
гипнотическом трансе. Она проходила через темные и узкие
проходы, через светлые и широкие, не колеблясь, не глядя ни
вправо, ни влево. Все ее чувства обострились и сосредоточились
на слухе, улавливая едва различимый шепот, доносящийся из-за
двери, дуновение ветра из-за другой двери, шорох мантии о
карниз. Таким образом, через широко распахнутые створки последней двери
Она быстро прошла мимо и оказалась лицом к лицу с _ним_.

 Он тоже узнал ее в последний момент на Скала-Санта.
Он был почти уверен, что его самого не узнают, но все же старался не идти по пути, по которому обычно ходят посетители. Услышав
легкий шорох женских одежд, приближавшихся к этому таинственному залу, он все понял и, встав у входа, стал ждать. Она заметила его
и внезапно остановилась на пороге, словно окаменев, не в силах сдвинуться с места.
Ее взгляд был прикован к нему.
Его глаза, в которых больше не было ничего от Пьеро Майрони,

 преобразились.  Его фигура, возможно, из-за черного одеяния,
казалась стройнее.  Бледное, бескровное лицо, лоб, который, казалось,
стал выше, выражали достоинство, серьезность, печальную кротость,
которых Жанна никогда в нем не замечала. И глаза у него были совсем другие.
В них сияло что-то невыразимое и божественное, много смирения,
много силы, силы трансцендентной любви, исходящей не из его сердца,
а из мистического источника в его сердце; любви, выходящей за пределы
Она искала ее в своем сердце, но искала в сокровенных, таинственных глубинах души, в неведомых ей местах.
Медленно, очень медленно она сложила руки и опустилась на колени.

 
Бенедетто поднес указательный палец левой руки к губам, а другой рукой указал на стену, выходящую на балкон, с которого открывался вид на раскидистые дубы на холме Франколано и на шум реки далеко внизу. В центре стены, крупным черным шрифтом, было написано
слово

 SILENTIUM.

 На протяжении веков, с тех пор как там появилось это слово, ни один человек
голос был слышен в этом месте. Жанна не смотрела, не видела.
Этого пальца у губ Пьеро было достаточно, чтобы запечатать ее собственные. Но этого было недостаточно
, чтобы сдержать рыдание, застрявшее у нее в горле. Она пристально смотрела на него, ее
губы были плотно сжаты, в то время как крупные, беззвучные слезы катились по ее лицу
. Недвижимое, его руки плотно прилегают к бокам, Бенедетто слегка
наклонил голову и закрыл глаза, углубившись в молитву. Великое, черное,
властное слово, окутанное тенями и смертью, одержало верх над этими
двумя человеческими душами, в то время как с сияющего балкона на них взирали свирепые души
Анио и ветер взревели в знак протеста.

 Внезапно, через несколько секунд после того, как Бенедетто закрыл глаза, она вздрогнула и разрыдалась.
Это был горький, полный отчаяния рывок.  Он открыл глаза и
нежно посмотрел на нее, а она жадно впивала его взгляд, всхлипывая
дважды, словно в знак печальной благодарности. И потому что этот мужчина, ее возлюбленный,
снова поднес палец к губам, она кивнула в знак согласия. Да,
да, она будет молчать, она будет спокойна! Повинуясь его жесту,
его взгляду, она поднялась на ноги и отступила, давая ему пройти.
Она вышла через открытую дверь, а затем смиренно последовала за ним.
Надежда умерла в ее груди, столько милых призраков умерло в ее сердце,
любовь превратилась в страх и благоговение.

 Она последовала за ним в часовню, которую они называют верхней церковью. Там,
напротив трех маленьких стрельчатых арок, отбрасывающих глубокие тени,
за которыми виднеется алтарь и где на фоне темных силуэтов старинных
картин сияет серебряный крест, Жанна по его знаку опустилась на колени
на _приедеу_, расположенном справа от большой арки, повторяющей линию
стрельчатого свода, а он опустился на колени слева.
слева. На барабане арки художник четырнадцатого века изобразил
Великую скорбь. Свет из высокого окна слева
падал на Мать Скорби - _Долоросу_; Бенедетто был в
тени.

Его голос пробормотал едва слышно:

“Все еще без веры?”

Тихо, как говорил он сам, и не поворачивая головы, она
ответила:

— Да.

 Он помолчал, а затем продолжил тем же тоном:

 — Вы мечтаете об этом? Могли бы вы контролировать свои действия, если бы верили в Бога?

 — Да, если бы мне не приходилось лгать.

«Пообещаешь ли ты жить ради бедных и обездоленных, как если бы каждый из них был частью твоей любимой души?»


Жанна не ответила. Она была слишком дальновидной и честной, чтобы заявить, что может это сделать.


«Пообещаешь ли ты это, — продолжил Бенедетто, — если я пообещаю позвать тебя в определенный час в будущем?»

Она не знала, о каком торжественном и не столь отдаленном часе он думал, произнося эти слова.  Она ответила, дрожа:

 «Да, да!»  «В этот час я позову тебя, — сказал голос из тени. — Но до тех пор ты не должна пытаться увидеть меня снова».

Жанна прижала руки к глазам и сдавленным голосом ответила: «Нет».
Ей казалось, что она кружится в водовороте мучительных снов,
которые сопровождают сильную лихорадку. Пьеро замолчал. Прошло
две-три минуты. Она убрала руки от заплаканных глаз и устремила
взгляд на крест, который сиял перед ней, за стрельчатыми арками,
на фоне темных призраков старинных картин. Она пробормотала:

«Вы знаете, что дон Джузеппе Флорес мертв?»

Молчание.

Жанна повернула голову. Церковь была пуста.




Глава V. Святой

I. Луна уже зашла, и в вечернем воздухе дул прохладный ветер.
Анио рассуждал то громко, то тихо, как человек, который в оживленной
беседе время от времени напоминает собеседнику о чем-то, чего не должны
слышать другие. Пожалуй, единственным, кто во всей этой прекрасной
обстановке слушал его рассуждения, был Джованни Сельва. Он сидел на террасе, у парапета, положив на него локти, и молча смотрел в темноту, наполненную звуками.
 Мария и Ноэми тоже вышли подышать свежим воздухом.
Мария стояла на некотором расстоянии, вдыхая дикие ароматы ночного ветра.
Она прошептала что-то на ухо сестре, и Ноэми отошла. Оставшись одна, Мария
очень тихо подошла к мужу и поцеловала его в волосы.

  «Джованни», — сказала она. Как часто, изнемогая от силы своей любви, она не отдавала ему всю свою душу, все свое существо в одном-единственном слове, произнесенном едва слышно, потому что все остальные казались ей недостаточными или заезженными.  Джованни ответил печально и устало:

 «Мария».

 Не чувствуя ее лица у себя на волосах, он испугался, что был с ней холоден.

 «Дорогая!» — сказал он.

Она немного помолчала, затем, положив обе руки ему на голову, начала
медленно поглаживать ее, приговаривая:

“Блаженны те, кто страдает за Правду”.

Он обернулся, улыбаясь, с трепетом привязанности. Убедившись
взглядом, что Ноэми больше нет, он поднял руку
и приблизил дорогое лицо к своим губам.

“Ты мне так нужна”, - сказал он. “Мне нужна твоя сила!”

«Вот почему я твоя, — ответила Мария. — Я сильна только благодаря тебе
Люби меня».

 Он взял ее руку и благоговейно поцеловал.

 «Ты понимаешь? — воскликнул он, подняв голову. — Возможно, ты не знаешь, насколько глубоки мои страдания, ведь это темная сторона даже для меня, старика, который сам себя не знает. Я как раз думал об этом. Я размышлял о том, что, когда мы страдаем от раны, причина наших страданий очевидна, но когда мы страдаем от лихорадки, причина скрыта, как в данном случае, и нам никогда не удается досконально с ней разобраться».


Не прошло и месяца с тех пор, как состоялась встреча, на которой была создана лига
Ходили разговоры о прогрессивных католиках. Из этого ничего не вышло.
Но только этим можно было объяснить череду странных и неприятных событий.
Профессор Дейн был отозван в Ирландию своим архиепископом. Он сразу же
обратился к английскому кардиналу, состоявшему при папском дворе, чтобы
сообщить ему о неудовлетворительном состоянии своего здоровья и попросить
его поддержать ходатайство перед архиепископом о продлении его отпуска. Его Высокопреосвященство
открыло Дейну глаза. Удар был нанесен из Рима, где на него смотрели
Это вызвало всеобщее неодобрение. Только из уважения к самому кардиналу, который, как известно, был его другом, и прежде всего из уважения к английскому правительству, власти воздержались от того, чтобы удовлетворить требования тех, кто хотел, чтобы его труды были внесены в Индекс запрещённых книг, а сам Дейн был вынужден оставить должность профессора. Кардинал посоветовал ему покинуть Рим, где становилось невыносимо жарко, и притвориться, что он серьезно болен, в Монтекатини или Сальсомаджоре, где его оставят в покое. Дон Клементе не
Он появился снова. Джованни разыскал его в церкви Санта-Сколастика, где
монах со слезами на глазах сказал ему, что их дружба должна быть
погребена, как сокровище, во время войны. Дону Паоло Фаре,
который читал курс религиозного обучения для взрослых в Павии, было
велено хранить молчание. С юным ди Лейни связались через его семью. Его прекрасная и набожная мать со слезами на глазах и от имени покойного отца умоляла его порвать с этими опасными знакомыми, Сельвами.
Он считал, что этот шаг был
Это предложение сделал ее духовник. Он сопротивлялся, но ценой этого сопротивления стал его домашний покой. Наконец, одно церковное издание опубликовало три статьи о полном собрании сочинений Джованни, в которых содержались как сдержанные похвалы, так и столь же сдержанные и едкие критические замечания.
Критик очень сурово отозвался о характере самих произведений, назвав их
рационалистическими, и о недопустимой дерзости автора, который, обладая
лишь мирскими познаниями, осмелился опубликовать сочинения, в которых
явно не хватало богословских знаний.
очевидно. По сути, эти три статьи были страшным и запретительным осуждением той самой книги, над которой в то время работал Джованни.
Она была посвящена рациональным основам христианской морали и, по мнению посвященных, предвосхищала появление «Индекса запрещенных книг» для других его работ.

 «Вы сомневаетесь в своих взглядах?» — спросила Мария.

 Вопрос был неискренним. Несмотря на свою огромную любовь к мужу, она прекрасно знала его душу. Она верила, что в глубине души он
страдал от предчувствия церковного раскола.
осуждение. Джованни мог легкомысленно отзываться о некоторых приговорах, вынесенных
Конгрегацией Индекса запрещённых книг, но его совесть, более почтительная
по отношению к властям, чем он сам осознавал, была, как показалось Марии,
более уязвлена, чем ему хотелось бы, из-за угрозы разоблачения.
 И Мария,
опасаясь задеть его вопросом «Ты боишься?»,
 намекнула на другое сомнение,
чтобы подготовить почву для искреннего признания. Ответ Джованни поразил ее.

 «Да, — сказал он.  — Я сомневаюсь в себе.  Но не в том смысле, в каком вы думаете».
Боюсь, что я всего лишь интеллектуал и преувеличиваю значение своих взглядов в глазах Бога. Боюсь, что я не соответствую своим взглядам. Боюсь, что я слишком гневно осуждаю тех, кто их не разделяет, своих гонителей, того швейцарского аббата, который приехал сюда с Дане и, вероятно, говорил о том, что тогда обсуждалось в наших кругах, не так, как следовало бы, и там, где ему следовало бы хранить молчание. Боюсь, моя жизнь слишком малоподвижна, слишком легка, слишком приятна, потому что для меня учеба — это наслаждение. Я даже сомневаюсь
Моя любовь к Богу слишком слаба по сравнению с любовью к ближнему.
Мне часто напоминают, что мистические утехи могут усыпить мою совесть в этом вопросе.
Ты, Мария, живешь своей верой: навещаешь больных, помогаешь бедным, утешаешь, наставляешь. Я ничего не делаю.

  — Я с тобой, — прошептала Мария. — Ты сделала меня такой, какая я есть. Кроме того,
ты раздаешь милостыню разума.

— Нет, нет! Эти слова по отношению ко мне — самонадеянность! Мария знала, что
чувство братской любви к людям не было свойственно Джованни.
 Она чувствовала — и ей не хотелось признаваться в этом даже самой себе, — что
Недостаток способностей лишал ее мужа возможности успешно выполнять
то великое религиозное служение, которое должно было стать плодом его
интеллектуальных способностей, а также той глубокой и просвещенной веры,
которая была для него скорее плодом гения, учености, любви к божественному,
чем традиции или привычки. Она упрекала себя за то, что порой
радовалась холодности Джованни по отношению к окружающим, ведь это
придавало особую ценность тем сокровищам любви, которыми он осыпал ее.
Тем не менее он помнил о братских обязательствах, и она...
Я никогда не видел, чтобы он оставался глухим к мольбам или бесчувственным к горю других. Он не чувствовал и, следовательно, не любил Бога в человеке, а это самое возвышенное проявление милосердия. Он чувствовал и любил человека в Боге, а это холодная любовь, как если бы кто-то был добр к брату только ради того, чтобы угодить отцу. Но последнее — свойство, присущее даже самым лучшим человеческим сердцам. Сердце Джованни было
настроено так, что он не мог проявить ту возвышенную доброту, в которой, как он смиренно и печально признавал, ему было отказано. Мария, лаская его
Она с бесконечной нежностью гладила его по волосам и мечтала о том, чтобы эта сладкая, божественная снисходительность
проникла в его голову через ее сердце и руки.

 «Послушай, — сказала она.  — Я хочу предложить тебе
благотворительный поступок, в котором много пользы.  Ноэми получила письмо от
своей подруги Жанны Дессаль и пишет, что ей нужна твоя помощь».

 «Позови ее», — сказал он.

 Ноэми пришла. В тот день между Джованни и Ноэми возникла небольшая размолвка.
Как это редко бывает, они заговорили о религии.  Ноэми слепо верила в свою религию и не любила дискутировать.  Несмотря на это
Несмотря на свою нежность к Марии и искреннее уважение к Джованни,
она боялась, что склонится скорее к скептицизму Жанны, чем к либеральному и прогрессивному католицизму Сельва, если
задумается о причинах и природе своих убеждений. Это
Католицизм казался ей чем-то гибридным, и, возможно, она научилась считать его таковым у Жанны.
Жанна в моменты нервного раздражения с горечью защищала свой скептицизм от той веры, которая, поскольку она сияла духовностью и истинностью, могла бы оказаться
Она была для него грозной соперницей. Ноэми всегда относилась с подозрением не к сестре, а к Джованни, опасаясь, что он попытается обратить ее в свою веру.
В тот день ее подозрения подтвердились, когда она несколько раз резко ответила ему, когда они обсуждали исповедь. Тогда Джованни мягко и серьезно напомнил ей,
что заблуждение, неосознанно скрываемое в искреннем и чистом стремлении к истине, невинно в глазах Господа, но если в неприятии истины участвует чувство, чуждое этому стремлению, то это уже грех. Этот аргумент ранил Ноэми еще сильнее.
Она замерла. Она уже собиралась спросить своего деверя, по какому праву он выступает в роли заместителя божьего судьи. Однако она взяла себя в руки и не стала продолжать разговор.

  Поразмыслив, она пожалела о своем угрюмом молчании — не столько потому, что слова Джованни повлияли на ее взгляды, сколько потому, что она видела, как его тяготят религиозные убеждения, и понимала, в каком подавленном состоянии он находится. Это была одна из причин,
по которой она пришла к нему по просьбе сестры, которая умоляла ее показать ему
испытывая к ней большую привязанность, она решила хоть раз изменить Жанне.
Из того, что Жанна написала ей под грифом «секретно», она рассказала
Марии ровно столько, сколько было абсолютно необходимо. Жанна, все еще
страдавшая как физически, так и морально, слышала о «святом из Йенне»,
который исцелял тела и души, и попросила Ноэми поехать в Йенне и увидеться
с этим святым, а потом написать ей о нем. Теперь Ноэми не могла отправиться к Дженне одна, ей пришлось попросить Джованни составить ей компанию. Ее первое откровение на этом закончилось. Теперь она нарушила все обеты молчания.
подруга настояла на своем и заговорила свободно.

 Бедная Жанна Дессаль была несчастна как никогда. Во время своего короткого визита в Субиако она встретилась со своим бывшим возлюбленным. Восклицание Джованни!
 Так это все-таки был дон Клементе? Нет, это был тот самый человек, который пришел на виллу с падре в ночь приезда Жанны, помощник садовника из Санта-Сколастики — тот самый, которого уже не было в монастыре, — о котором говорила вся долина Анио и которого даже в Риме называли «святым из Дженне». Ноэми умоляла их простить ее за то, что она не...
— сказала она тогда. Горе ей, если бы Жанна узнала о том, что она нарушила
доверие, после всех ее наставлений. К тому же это ничего бы не
изменило. Джованни почти незаметно взял руку жены и поднес к
губам. Мария поняла и улыбнулась. Затем они оба засыпали Ноэми
вопросами.

  Да, Жанна узнала его в ночь их приезда, и теперь
Мария и Джованни могли понять, почему она упала в обморок. Их встреча состоялась на следующий день в Сакро-Спеко.
О встрече Ноэми знала лишь то, что Жанна
надежды рухнули, когда она увидела, что он одет как монах и говорит как человек, навсегда отдавший себя Богу; что она
пообещала ему посвятить свою жизнь добрым делам и что прямая
переписка между ними теперь невозможна.

 Жанна писала из Виллы Диедо, дома в Венето, куда она уехала с братом из Рима через два дня после отъезда из Субиако.
Она писала в момент глубочайшего отчаяния. Ее брат, удивленный тем, что она посвящает столько времени помощи бедным, был раздражен этим нововведением
в ее образе мыслей и образе жизни. Она могла давать деньги, если ей
захочется, и столько, сколько ей вздумается, но приводить в дом вереницу
нищих, навещать их в их лачугах — этого он не потерпит!
 Это было глупо, это было скучно, это было нелепо, это было эксцентрично, это было по-клерикальному. Были и другие трудности. Она хотела бы вступить в городские женские благотворительные организации, но они сторонились ее, словно чувствительные растения, которые сжимаются от прикосновения.
Эта женщина была предметом многочисленных сплетен из-за
Майрони, которая, хоть и ходила иногда в церковь по воскресеньям, не выполняла своих пасхальных обязанностей. И, наконец, ее привычки, свойственные праздной женщине, после первого поражения вновь заявили о себе, мешая ей продвигаться по новому пути, и тем успешнее, чем труднее становился этот путь. Она чувствовала, что не справится, если не получит от него ни слова поддержки, ни помощи. Она не могла его видеть, не смела писать, потому что он наверняка запретил и это.
Она скорее умерла бы, чем сделала что-то, что могло бы ему не понравиться.
Она не хотела встречаться с ним, если бы это было возможно. Она прочла в «Коррьере» статью о «святом из Дженне», в которой говорилось, что святой был молод и работал поденщиком на огороде при церкви Санта-Сколастика.
 Значит, это он! Она умоляла Ноэми пойти к Дженне и попросить его утешить ее ради всего святого! Ноэми твердо решила пойти. Сопровождал бы ее Джованни? В смиренном тоне, которым она
просила об этой услуге, Джованни услышал молчаливую мольбу о прощении и
мире. Он протянул ей руку:

 «От всего сердца», — сказал он.

Мария предложила присоединиться к ним, и они решили отправиться в путь на следующее утро, в пять часов, чтобы избежать палящего солнца на склоне Дженне.
Затем они заговорили о святом.

 О нем говорила вся долина. В статье, которую прочла Жанна, говорилось, что множество людей стекались в Дженну, чтобы увидеть и услышать святого; что его делом считались чудесные исцеления; что
бенедиктинцы с восхищением рассказывали о его жизни, полной покаяния и молитв, которую он вел в течение трех лет в монастыре Санта-Сколастика, работая в саду.
В Субиако ходили еще более удивительные слухи. Некий лесничий по имени Торквато, весьма достойный человек и родственник слуги Сельвас, рассказал ей, что был в Дженне с незнакомцем, кем-то вроде поэта, который проделал весь этот путь из Рима, чтобы поговорить со святой. По дороге туда и обратно они встретили около пятидесяти человек — настоящих дам и господ, — а на склоне холма в Дженне — процессию женщин, певших литании. В Дженне он услышал всю историю целиком. Однажды ночью приходскому священнику приснился земной шар.
Огонь покоился на большом кресте, установленном на вершине холма.
Этот пылающий шар поджег сам крест, и тот горел и светился, не сгорая,
освещая все горы и долину. На следующий день перед ним предстал
молодой человек в одежде послушника-бенедиктинца, который принес ему
письмо. Это письмо было от аббата Санта-Сколастики.
В нем говорилось: «Я посылаю тебе ангела, чей огонь горит ясно, благодаря которому Дженне
станет известна во всем мире!» Также было написано, что
Этот молодой человек по рождению был могущественным принцем королевской крови, но, чтобы служить Богу, в смирении трудился садовником на кухне в церкви Санта-Сколастика в течение трех лет. Приходской священник
полубезумно страдал от переживаний, вызванных огнем, который он увидел во сне, и огнем, который пришел к нему наяву, и его охватила лихорадка. На следующий день был _festa_ — праздник, и из двух других священников, живущих в Дженне, один был болен, а другой за два дня до этого уехал в Филеттино, чтобы навестить больную мать. В деревне
Слуга священника рассказал все об этом бенедиктинце, обо всем, что ему приснилось, — в общем, всю историю. Жители деревни
собрались в церкви, чтобы послушать, как бенедиктинец служит мессу. Они видели, как он вошел, и не могли поверить, что он не собирается проводить службу. Они требовали, чтобы он, по крайней мере, проповедовал, хотя он уверял их, что не имеет права проповедовать в церкви. Они так давили на него, не давая уйти, что в конце концов он жестом показал им, чтобы они покинули церковь, пообещав ближайшим к нему людям, что будет проповедовать снаружи. И он проповедовал снаружи!
Служанка не могла передать Марии, что именно сказал слуга, да и сама Мария мало что поняла из слов Торкватофа.
Но благодаря настойчивым  расспросам и помощи собственного воображения ей удалось
восстановить его речь примерно в таком виде:

 Можете ли вы войти в церковь? В мире ли вы со своим ближним?
 Знаете ли вы, что имеет в виду Господь Иисус, когда говорит, что никто не может приблизиться к алтарю, если не примирится со своим ближним? Знаете ли вы, что нельзя входить в церковь, если вы согрешили?
Вы не проявили милосердия или справедливости, не загладили вину и не раскаялись, когда это было невозможно?
Знаете ли вы, что вам нельзя входить в церковь не только потому, что вы затаили злобу на своего ближнего, но и потому, что вы каким-либо образом причинили ему вред, будь то в ваших отношениях с ним или в отношении его чести, если вы оклеветали его или лелеяли в своем сердце злые помыслы о его теле или душе? Знаете ли вы, что все мессы, все благословения, все четки и все литании ничего не значат, если сначала не...
Очистите свои сердца, согласно слову Иисуса. Не нечисты ли вы
ненавистью или какой-либо другой скверной? Тогда уходите! Иисус не
желает видеть вас в церкви! «Ma che!» — сказал Торквато. — «Речь была
ни о чем, дело было в лице, голосе, глазах!»

Почтенный мужчина рассказывал так, словно сам был там, и описывал, как
толпа пала ниц и заплакала, а некоторые женщины, бывшие врагами,
обнялись. На самом деле там были только женщины и старики, потому что все мужчины в Дженне — пастухи.
в Неттуно и Анцио, и не возвращайтесь на холмы до конца июня. Святой, видя их раскаяние, сказал: «Войдите и преклоните колени. Бог
внутри вас. Поклоняйтесь Ему в тишине». И тогда толпа вошла —
неисчислимое множество! Все они упали на колени, и в течение
четверти часа — по словам Торквато — в огромной церкви не было слышно
даже мухи. Затем святой громким голосом прочел «Отче наш».
Толпа подхватила молитву, и он продолжил, останавливаясь на каждом стихе. Торквато рассказывал, как
Приходской священник, услышав все это, поцеловал своего гостя, и в тот же миг тот исцелился от лихорадки! Затем люди стали приходить в
канонику — дом священника — с больными, чтобы святой благословил и
исцелил их. Он не стал этого делать, но все, кому удалось дотронуться до его рясы, даже тайком, исцелились. Многие приходили к нему за советом. Затем произошло великое чудо с мулом,
который поскользнулся на крутой тропинке, ведущей вниз по склону, и чуть не сбросил всадника на камни. Святой, который был рядом,
Он поднялся из Инфернильо, обливаясь водой, протянул руку, и мул тут же успокоился!

 Мария рассказала историю так, как услышала ее от лесничего.

 — Интересно, правда ли все это, включая историю о принце королевской крови? — спросила Ноэми.

 — Завтра узнаем, — ответил Джованни, вставая.


II. Они выехали около шести часов утра. Небо было затянуто облаками, дул прохладный ветерок,
наполненный ароматами леса и холмов, наполненный
негромкими веселыми пением птиц, очищающим саму душу. В
От терм Нерона они пошли по тропе для мулов, ведущей в узкий зеленый
ущелье, поднимающийся вверх справа от реки Анио. Высоко слева
они увидели Санта-Сколастику, Сакро-Спеко и дом блаженного
Лоренцо, все они были белыми на фоне скал цвета железа. Справа они
прошли по мосту Скаллилла — это было всего лишь бревно, перекинутое
через бурный маленький ручей на дикий левый берег. По дороге они
много говорили о странном святом. Джованни удивлялся, что дон Клементе
никогда раньше не рассказывал ему об этом человеке.
садовник. Он одобрил небольшую проповедь, произнесенную на свежем воздухе.
Однажды он упомянул об этом в разговоре с доном Клементе, указав Мм, что эти слова Христа не соблюдаются должным образом и не преподаются должным образом. Даже лучшие из христиан применяют их только к таинствам. Если бы верующие осознали, что нельзя приходить в церковь с нечистым сердцем, христианские народы действительно стали бы примером для всего мира, и никто бы не осмелился утверждать, что нравственность везде примерно одинакова и не имеет ничего общего с религиозными убеждениями.

Он также высоко оценил чтение “Отче наш" в церкви, но он
не одобрял чудеса. Он подозревал, слабость в человеке, который сделал
не знаю, как решительно порвать с интересных суеверий, когда он был
лестно на себя.

Что может Ноэми сказать об этом мужской характер? Какое мнение у нее сложилось о нем
из откровений Жанны? Ноэми была смущена. Все это
Жанна рассказала ей о нем и убедила, что Майрони очень плохо поступил с ее подругой, что он никогда по-настоящему ее не любил.
В то же время это пробудило в Ноэми интеллектуальное любопытство, которое, хотя она и
Она боролась с этим чувством, но оно постоянно возвращалось — ей хотелось знать, любил бы этот мужчина ее сильнее, чем Жанну. Она ответила, что характер Майрони для нее загадка. А его интеллект? Его культура? Она ничего не могла сказать ни о его интеллекте, ни о его культуре, но если такая женщина, как Жанна Дессаль, любила его так преданно, то он, несомненно, был и умен, и образован. А его прежние религиозные взгляды? На последний вопрос Ноэми ответила, что, судя по некоторым фактам, о которых упомянула Жанна, решающее влияние оказала религия.
Когда в их любви наступил кризис, она поняла, что он был католиком старой закалки, а не таким католиком, как...
Тут Ноэми замолчала, покраснев и улыбнувшись. Джованни тоже улыбнулся,
но Мария выглядела слегка раздосадованной. Тему тут же сменили.


Некоторое время они шли молча, лишь изредка обмениваясь приветствиями с горцами, спускавшимися к мельницам.
Субиако верхом на муле, нагруженном зерном.

 Они остановились на поле Сан-Джованни, которое разделяет
территория Субьяко отличалась от территории Дженне. Благословенный Лаврентий, теперь оставшийся
далеко позади, весь белый под скалами цвета железа,
смотрел на них сверху вниз. Солнечные лучи, пробившиеся сквозь
облака, позолотили холмы, и маленький отряд, вспомнив засушливый
склон Дженне, только что снова двинулся вперед, когда они встретили
врач из Дженне, который узнал Марию, поскольку видел ее некоторое время назад
в доме своего коллеги в Субьяко. Он поклонился и, улыбнувшись,
придержал мула.

 «Вы направляетесь в Дженну? Собираетесь увидеть святого? Вы
Сегодня там будет много людей. Это разочаровало Ноэми, которая боялась, что не сможет спокойно поговорить с Майрони.
 Сельвам не терпелось узнать все подробности. Почему так много людей?
 Потому что они хотят, чтобы святой был в Филеттино, в Валлепьетре, в Треви, а женщины из Дженне хотят оставить его себе.

— И все это для того, чтобы я мог отдохнуть! — добавил доктор. — И чтобы химик тоже мог отдохнуть, ведь теперь доктор — это бенедиктинец, а его ряса — это химик!


Он сказал им, что сегодня к ним придут люди из Филеттино, из
Валлепьедра и Треви отправились в Дженне, чтобы обсудить с Дженне, как разделить мощи святого между всеми этими городами. «Кто знает, может, дело дойдет до драки!» Во всяком случае, в Дженне уже стояли карабинеры.

 «Вы тоже называете его святым?» — спросила Мария.

 «О да!» — со смехом ответил доктор. — Все так его называют, все, кроме тех, кто зовет его «Дьяволом», потому что в Дженне уже есть такие!

 Как удивительно!  Для них это было в новинку!  Кто называл его «Дьяволом» и почему?

 — А! — и доктор принял многозначительный вид человека, который все знает.
осведомлен, но не собирается рассказывать все, что ему известно. «Ну, — сказал он, — в Дженне на каникулах остановились два священника из Рима, два священника, два священника!.. Они очень умны! Они не говорили мне, что думают о святом, но, во всяком случае, пыл приходского священника значительно поутих, и с другими священниками то же самое. Эти священники — трудяги». Вы этого не видите, но они работают не покладая рук.
Они — насекомые, и я говорю это не для того, чтобы их принизить.
На самом деле в данном случае их действия можно даже похвалить! Они
Насекомые, которые, желая погубить растение, не трогают ни плодов, ни цветов, ни листьев, ни даже корней, потому что там их может настигнуть ядовитый настой или лопата, которая выдаст их присутствие.
Они не хотят, чтобы до них дотрагивались, чтобы их видели. Они вгрызаются в сердцевину. Эти двое уже добрались до сердцевины. Может быть, это случится не через месяц, может быть, не через два месяца, но это растение обречено на увядание, и оно увянет!

 — А что думаете об этом вы?  — спросила Мария.  — Неужели это
Неужели этот человек и правда притворяется святым? Ему нравится, что эти суеверные люди так о нем спорят? Правда ли, что он исцелял больных?


Доктор продолжал смеяться, пока она говорила.

 «Я смеюсь, — ответил он.  — Это заразная мистическая психопатия!
 Но прошу меня извинить, в восемь часов я должен быть в Субиако». Надеюсь, вам у нас понравится. Пусть ваш визит вас развлечет.

 С этими злорадными словами он дернул поводья, и мул поскакал дальше, опасаясь, что ему придется доказывать свои слова.
Ноэми, которая больше всех волновалась из-за предстоящей встречи с мужчиной, которого любила Жанна, начала уставать. Они во второй раз остановились у подножия склона Дженне, на гравийной дорожке, по которой струятся мелкие ручейки, стекающие к реке из грота Инфернильо. Кто-то приближался к ним сзади. Какой сюрприз!
 Какая радость! Дон Клементе! Прекрасное лицо падре тоже озарилось улыбкой. Он
любил и уважал Джованни как истинного христианина, и порой ему приходилось
бороться с искушением осудить своего начальника, аббата, который
запретил ему навещать Джованни, чтобы тот боролся с искушением
взывать к Кому-то большему, чем аббаты, большему, чем понтифики, в своей
душе. Этот Кто-то говорил ему сейчас: «Эта встреча — Мой дар!»
 и монах с радостью присоединился к своим друзьям. Мария представила его
Ноэми, и он снова покраснел, узнав женщину, которую принял за
соблазнительницу Бенедетто.

 «А твой друг?» — спросил он, дрожа от страха, что ему сообщат о ее присутствии.
Получив заверения, он с облегчением вздохнул.
Ноэми улыбнулась, и он, заметив ее улыбку, очень обрадовался.
смутился. Остальные тоже улыбнулись, но никто не произнес ни слова. Первым тишину нарушил Джованни.
Наверняка дон Клементе, как и они, направлялся в Дженне? Возможно, он ехал туда с той же целью,
чтобы увидеть того же человека, садовника, да? Садовника из того знаменитого вечера? Ах! Дон Клементе, дон Клементе! Да, дон Клементе тоже ехал в Дженне,
чтобы увидеть Бенедетто. Что касается садовника, то никакого обмана не было, только желание свести две души самым естественным образом, без принуждения, без рекомендаций и предварительных объяснений.

Они вместе поднялись на холм, беседуя о Бенедетто.

 Ноэми, забыв об усталости, не сводила глаз с падре, а тот,
именно по этой причине, говорил так мало и был так осторожен,
что она дрожала от нетерпения и вскоре снова почувствовала усталость.
 Она взяла Марию под руку и позволила дону Клементе идти с ее
шурином. Затем дон Клементе признался Джованни, что его миссия в Дженне была сопряжена с трудностями. Похоже, кто-то в Дженне написал в Рим,
выступая с критикой в адрес Бенедетто и обвиняя его.
Его обвиняли в том, что он проповедует не совсем ортодоксальные взгляды, притворяется чудотворцем и носит монашеское облачение, на которое не имел права.
Это значительно усугубляло серьезность скандала. Несомненно, они написали аббату из Рима, потому что он приказал дону Клементе отправиться в Дженну и потребовать от Бенедетто вернуть облачение. Дон Клементе тщетно пытался переубедить старого аббата, который отмахнулся от его слов шуткой. «Прочтите Евангелие — Страсти по святому
Марку. Тот, кто следует за Христом после того, как все остальные Его оставили, должен разделить с Ним
со своим плащом. Это знак святости». Поэтому, поскольку кто-то должен был доставить это послание в Дженну, дон Клементе предпочел сделать это сам.
 Кроме того, он получил странное письмо от приходского священника из Дженны. Этот священник, добрый, но робкий человек, писал, что Бенедетто, по его мнению, был самым благочестивым христианином, но слишком много рассуждал о религии перед простыми людьми.
В его речах иногда сквозили квиетизм и рационализм, и нашлись те, кто обвинил его в использовании демонической силы для достижения своих целей.
ортодоксальные взгляды, согласно которым это обвинение, безусловно, было ложным, но, тем не менее, благоразумие не позволяло писателю и дальше держать Бенедетто при себе.  Возможно, самым разумным решением для него было бы уехать в какой-нибудь город, где его никто не знает, и спокойно там жить.

  Их разговор прервал звонок Марии.
  Ноэми, изнемогающая от палящего солнца и страдающая от учащённого сердцебиения, вынуждена снова прилечь. Сестры устроились в тени скалы.

 Дон Клементе попрощался с ними.  Они договорились встретиться позже в Дженне.  Мария
Она очень переживала за сестру и втайне корила себя за то, что позволила ей идти пешком. Они с Джованни молча
наблюдали за Ноэми, которая, хоть и была очень бледна, храбро улыбалась им. В этой
дикой горной местности, лишенной красоты, на этих выжженных солнцем скалах
тишина давила смертельной тяжестью! Все трое с облегчением услышали голоса
поднимавшихся путников. Их было шестеро или семеро, и с ними были два мула. Пока они с трудом
поднимались в гору, они пели «Розарий». Когда процессия приблизилась,
На мулах ехали девушка и мужчина. Оба были истощены и выглядели почти как скелеты.
Девушка широко раскрыла глаза, увидев Сельвас, но мужчина не шелохнулся.  Остальные смотрели на них с благоговейным
выражением, продолжая молиться.  Монотонное пение и стук копыт мулов становились все тише и наконец стихли в вышине. Вскоре после того, как печальная процессия скрылась из виду,
появилась группа молодых людей из города, которые весело смеялись и
рассказывали о квиритах, охотившихся за сабинянками.
чем для святых. Заметив Джованни и его спутников, они замолчали, но,
пройдя мимо, снова начали смеяться и шутить. Они шутили о Джованни,
который, по их словам, мог бы оказаться святым между двух искусительниц.


Большое облако с серебристыми краями, первое из целой флотилии, плывущей
на запад, заслонило солнце. Ноэми, почувствовав прилив сил, предложила
воспользоваться тенью и пойти дальше. В нескольких шагах
от креста, который, по словам Торквато, приснился приходскому священнику, они встретили одетого в черное _буржуа_, который спускался вниз верхом на муле.

— Прошу прощения, — сказал он, обращаясь к юношам и останавливая своего мула, — но не является ли кто-то из вас её светлостью герцогиней ди Чивителла?

 Получив ответ, он извинился и сказал, что его друг — сенатор — поручил ему присматривать за этой герцогиней. Сам он её не знает, но она едет в Дженну, чтобы увидеть святого.

— Действительно, возможно, вы, джентльмены, пришли с той же целью! — сказал он, улыбаясь. — Сейчас все приходят за этим. Когда-то они приходили к папе римскому! Конечно! В Дженне когда-то был папа — Александр IV.
Вы увидите надпись: «Colores ;stivos vitandi caussa».
Теперь они пришли за святым. Он должен быть кем-то большим, чем папа римский, но, боюсь, он
кем-то меньшим. Вы видели этих двух больных? Вы видели студентов
из Рима? Ах! Вы увидите и другие удивительные вещи, другие удивительные
вещи! Но, в конце концов, боюсь, он не папа римский! Счастливого
пути!

 За крестом они поднялись на холм, и перед ними открылось бескрайнее небо.
Зеленые склоны спускаются вниз, образуя одинокую долину Дженне,
которую с противоположной стороны венчает это жалкое стадо
Скромные жилища, над которыми возвышается колокольня. Джованни бывал в Дженне
и раньше, но ему казалось, что город ничуть не изменился с тех пор, как там поселился святой и стали происходить чудеса. На его жену, которая видела Дженну впервые, город произвел впечатление места, способного вдохновить на религиозное созерцание, — ощущение высоты, которое не возникает при взгляде на далекие горизонты, глубокое небо над деревней, ее уединение и тишина. Ноэми с глубокой жалостью думала о бедной Жанне, которая была так далеко от нее.


III. Хозяин постоялого двора в Дженне был достойным, сдержанно вежливым человеком.
Очки, побывавший в Америке, можно сказать, познал весь мир, но, похоже, избежал его развращающего влияния. О Бенедетто он отзывался в целом благосклонно, но с некоторой дипломатической сдержанностью. Он не называл его «святым», а говорил «фра Бенедетто». От него Сельва узнал, что Бенедетто жил в хижине, принадлежавшей самому трактирщику, и в качестве платы за проживание обрабатывал небольшой участок земли. Те, кто хотел его увидеть, должны были
подождать до одиннадцати часов. Сейчас он косил траву. Его жизнь была
Его распорядок дня был таков: на рассвете он шел слушать мессу приходского священника, затем работал до одиннадцати. Он ел только хлеб, травы и фрукты и пил только воду. Днем он работал на полях вдов и сирот. Вечером, сидя у себя в комнате, он беседовал о религии.

В половине двенадцатого Сельва и Ноэми в сопровождении жены трактирщика —
красивой, крупной женщины, очень опрятной, простой и по-своему веселой —
отправились в церковь Сант-Андреа в Дженне. Выйдя на
открытую площадь из лабиринта узких улочек, где стоит трактир,
они обнаружили большое скопление женщин, незнакомых, как сказала хозяйка.
Она могла отличить их по корсетам, пышным юбкам,
обуви. Те были от Треви, те от Филеттино, а те
другие из Валлепьетры. Хозяйка зашла в пекарню, расположенную справа от церкви
, где несколько женщин Дженне пекли свои
_stiacciati_ [1], каждая принесла свои собственные.

[Сноска 1: _Стьяччати_ — это очень большой круглый пирог, распространенный во всех регионах Италии. Его готовят из кукурузной, пшеничной муки или из
из каштановой муки, а в некоторых местах — с добавлением овощей. Его смешивают с маслом и запекают на сковороде. — _Примечание переводчика_.]

«Чужестранцы, желающие поговорить с нашим святым», — сказала она Марии. Она не называла его «фра Бенедетто», как ее муж, а говорила «святой».

— Но не в лицо, — заявила она, покраснев, — потому что его это раздражает.
— Нет, на самом деле он не сердится, потому что он святой, но очень
умоляет, чтобы его так не называли.

 В большой полуразрушенной церкви,
которая, по словам хозяйки, «в одно прекрасное воскресенье раздавит нас всех,
как крыс», были только
двое инвалидов и их сопровождающие. Больной мужчина и девочка лежали на полу, точно в центре церкви, подложив под головы по две подушки. Их спутники, стоя на коленях, пели псалмы и, не глядя на вошедших, продолжали молиться. «Наверное, они привели их, чтобы святой их благословил, — тихо сказала хозяйка. — Ему это неприятно, он этого не хочет». Возможно,
они попытаются тайком завладеть его привычками, но даже это сейчас непросто.


 Бедняки перестали петь, и одна женщина подошла к хозяйке, чтобы спросить,
уже пробило одиннадцать? Мария ответила, что еще только без четверти
одиннадцать, и спросила о двух больных. Мужчина страдал от лихорадки
уже два года, а у его сестры, девушки, было больное сердце. Они
приехали из низин Арчинаццо, проделав путь в несколько часов, чтобы
получить исцеление у святой Дженне. Женщина из
Арчиньяццо, страдавший сердечным заболеванием, за несколько дней до этого исцелился, просто прикоснувшись к своему халату. Мария и Ноэми заговорили с больными.
Девушка была уверена в успехе, но мужчина, которого трясло от лихорадки, казалось,
Он пришел просто для того, чтобы успокоить свой народ, и тоже решил испытать судьбу.
Он сильно страдал в пути.

 «Эти дороги ведут меня в загробный мир, — сказал он. — Так я исцелюсь».


Одна женщина, возможно его мать, разрыдалась и стала умолять его помолиться, отдать себя Иисусу и Марии. Обе сестры ушли,
повинуясь приказу Джованни, потому что на площади разгорелась ссора
между женщинами и студентами, которые проходили мимо Сельвы на
склоне холма Дженне. Студенты, вероятно, отпускали грубые шутки
Женщины Дженне были преданы святому, и это привело их в ярость.
Женщины Дженне выбежали из пекарни, а в противоположном направлении показались
шлемы двух карабинеров.
  Ноэми и Мария смешались с женщинами, пытаясь их успокоить.
Джованни обратился к студентам, которые вели себя вызывающе, смеялись и, возможно,
могли натворить еще больше бед. В церкви послышалось пение, сначала приглушенное, а затем громкое.
Дверь распахнулась:

«_Святая Мария, молись за нас_».

 Появились двое страждущих. Девушку поддерживали с обеих сторон.
Его несли на руках; мужчина был безжизненно обмякшим, как труп.
Одни женщины несли его за плечи, другие — за ноги. Носильщики тоже
с торжественными лицами пели:

«_Sancta Virgo virginum, ora pro nobis_».


Все женщины на площади упали на колени, а изумленные карабинеры
стояли среди них. Студенты молчали, пока
группа дам и господ, собиравшихся въехать на площадь по тропе для мулов из Валь-д’Аньена, не остановила своих мулов. Сначала Мария, а затем Ноэми опустились на колени,
повинуясь порыву, который заставил их задрожать от
эмоции. Джованни колебался. Это была не его вера. Ему казалось
оскорбление Творца, дающего повод, чтобы привести больного в
путешествие на длинную дистанцию на мула своего, дабы он был чудесным образом исцелен
изображение, пережиток, или человек. И все же это была вера. Это было — заключенное в грубую оболочку хрупкого невежества — то, что гордые умы отвергают как скрытую истину, которая есть жизнь; тот таинственный радий в массе нечистой руды. Это была вера, это была невинная ошибка, это была любовь, это было страдание, это было нечто видимое, принадлежащее союзу
величайшие тайны Вселенной. Сама земля, величественное
печальное здание церкви и маленькие скромные домики, окружающие площадь,
кажется, понимают это и благоговеют перед этим. В своем воображении
Джованни увидел образ умершей женщины, которая была ему дорога и которая
верила в это; по его крови пробежала холодная волна, колени подогнулись.
Маленькая процессия с больными прошла мимо, распевая и подняв головы:

«_Mater Christi_». Женщины, преклонившие колени, ответили, склонив головы:

«_Ora pro nobis_».

Затем они встали и последовали за процессией, а три или четыре женщины из Дженны громко сказали:

«Он этого не хочет, он этого не хочет!»

 Одна из них объяснила Марии, что святой не хотел, чтобы к нему приводили больных.  Их слова не были услышаны, поэтому они тоже присоединились к процессии, желая увидеть, что будет дальше.

Мария и Джованни, которые поначалу не хотели идти, тоже двинулись в путь вслед за нетерпеливой Ноэми. За ними, на подобающем расстоянии, чтобы показать, что они зрители, а не участники, шли студенты. В одиночестве, на гораздо большем расстоянии, шел
_карабинеры_, замыкавшие эту извилистую, похожую на змею вереницу людей,
проскользнули в щель между полуразрушенными домами,
сгрудившимися напротив церкви, и исчезли.

 Они исчезли, петляя по темным улочкам с помпезными названиями, которые
вели в другую часть деревни, самую убогую, самую
уродливую. Здесь, на крутом скалистом склоне, на выступах и каменных плитах, небрежно прикрепленные друг к другу, стоят лачуги.
Они нависают над камнями. Маленькие черные окна кажутся пустыми.
глазницы в черепе, пристально вглядывающиеся в тишину глубокой и узкой долины
. Двери образуют на склоне причудливые лестничные пролеты, большинство из которых
сведены к трем или четырем расколотым ступеням, в то время как некоторые из
дверей полностью лишены своих ступеней. Когда кому-то с
трудом удается забраться в одну из этих дверей, он обнаруживает
пещеру без света и воздуха.

“_So mali passi, vigoli cattivi_! [«Плохая дорога, плохие тропинки!»] — сказала
улыбающаяся пожилая женщина, стоявшая в дверях, когда дамы проходили мимо.

 В одной из этих труднопроходимых пещер жил Бенедетто.  Две
Потоки людей — толпа разделилась, спускаясь с холма, — встретились у открытой двери.
Несколько женщин вышли из соседней пекарни и сказали, что Бенедетто там нет.
Толпа окружила инвалидов, послышались стоны.
Звучали тревожные вопросы, слухи распространялись по двум потокам людей до самого конца процессии, где никто не понимал, в чем причина этих стонов, и все, желая поскорее увидеть происходящее, проталкивались вперед. Возможно, страдальцам стало хуже,
там, под палящим солнцем. Трое студентов протиснулись между женщинами и
Их встретили ворчанием и проклятиями. Теперь заговорила одна горожанка:


«Заведите бедняжек внутрь».

 Да, да! Внутрь, внутрь! В дом святого!

 Толпа уже ждет чуда от стен, между которыми он живет, от пола, по которому ступает его нога, от всех этих предметов, пропитанных его святостью. На ложе святого! На ложе святого!
На разбитые каменные плиты, ведущие к двери Бенедетто, кладут несколько досок.
Нахлынувшая толпа наполовину толкает, наполовину несет двух инвалидов.
Они лежат крест-накрест на подстилке святого.
Толпа заполняет пещеру. Все падают на колени в молитве.

  Это действительно пещера. Одна ее стена полностью состоит из желтоватой скалы,
обработанной под углом. Пол представляет собой голую неровную землю. Рядом с ложем,
на высоте около двух пядей, находится очаг. Здесь нет окон, но луч
солнца, проникающий через дымоход, падает — словно небесное пламя — на
камни очага, где нет и следа золы. На кушетке расстелено коричневое
одеяло. На скале у входа грубо вырезан крест. В одном из углов
виднеются — единственные
предметы роскоши — большое ведро с водой, зеленый таз, бутылка и стакан.
На шатком стуле с плетеным сиденьем лежат книги, а на втором стуле стоит тарелка с фасолью и хлебом. Обстановка говорит о крайней
бедности, но здесь чисто и аккуратно.

 Больной жалуется на холод, сырость и темноту. Он говорит, что ему стало хуже, что его привезли сюда умирать. Они умоляют его успокоиться и не терять надежды. Но его младшая сестра с больным сердцем начинает чувствовать облегчение, едва ее укладывают на
на кровати. Она тут же заявляет об этом, о том, что исцелилась.
 Они смеются, плачут и славят Господа, толпясь вокруг нее.  Они целуют ее одежду, как будто она сама стала святой.  Новость разносится по округе.  Раздаются радостные возгласы, в пещеру врываются все новые люди с сияющими лицами и горящими глазами. Но в этот момент кто-то, спустившийся ниже по склону в поисках святого, кричит издалека: «Святой идет! Святой идет!»
Затем из пещеры на склон хлынул поток людей, и поднялся шум голосов.
Толпа устремляется вниз, и через секунду Сельвас и трое или четверо студентов остаются одни у входа в хижину. Многие женщины из Дженне вернулись к работе в пекарне, а остальные наблюдают за происходящим из дверного проема. Мария перекидывается с ними парой слов. Все ли они, спустившиеся вниз, чужаки? _Эх, да_!
 Не все, но большинство. В основном это жители Вальепьетры.
 Было бы лучше, если бы вода поступала к нам из Вальепьетры. И чего они хотят? Забрать Святого с собой из Дженне? Да, они
сказал это; они говорили о великих делах. А вы о Дженне? Мы о
Дженне знаем, что он не хочет уезжать. И кроме того, ее спутники кричат
что-то изнутри; женщина отворачивается; продолжается ссора.
Джованни, Мария и студенты входят, чтобы увидеть девушку, которая была
чудесным образом исцелена. Ноэми остается снаружи. Ей не терпится увидеть
Бенедетто; она дрожит, сама не зная почему; в глубине души она называет себя дурой, но не двигается с места.


Вдалеке, на небольшом поле, бредут два монаха в бенедиктинских рясах.
Над вторым время от времени мелькает лезвие косы.
Услышав шум голосов и шаги, доносившиеся сверху, Бенедетто
с улыбкой повернулся к своему спутнику:

“_Padre mio!_”

 Добравшись до Дженне, дон Клементе сразу же присоединился к Бенедетто на
маленьком поле, где тот косил траву. Он передал ему печальное известие
и после долгих обсуждений пообещал сказать кое-что тем, кто называл его святым,  о чем Бенедетто хотел бы, чтобы они знали. Он также слышал шум толпы, спускавшейся вниз, крики: «Святой!
 Святой!» И когда Бенедетто с улыбкой сказал ему: «Padre mio!», он
Его лицо побледнело, но он кивнул в знак согласия и сделал шаг вперед.
Бенедетто бросил косу и отошел на несколько шагов в сторону от тропинки.
Он сел за камень и большое цветущее яблоневое дерево, которое скрывало его от приближающихся людей.  Дон Клементе остался один лицом к лицу с толпой.

Увидев его, люди остановились.  Раздались голоса:  «Это не он!»
 Другие голоса ответили: «Он отстает!» А те, кто шел в арьергарде, кричали: «Вперед!» Колонна двинулась дальше.


Затем дон Клементе поднял руку и сказал:

 «Слушайте!»

Этот человек, который не мог говорить с двумя незнакомцами, не покраснев, был
сейчас очень бледен. Его мягкий, приятный голос был едва слышен, но
жест был заметен. Красивое, умиротворенное лицо, высокая фигура
внушали благоговение.

“Вы ищете Бенедетто”, - сказал он. “Вы называете его святым. Этим вы причиняете
ему большое горе. С того дня, как он приехал в Дженне, он неоднократно заявлял, что был великим грешником, но по милости Божьей раскаялся. Теперь он хочет, чтобы я подтвердил это перед вами. Я подтверждаю, это правда. Он был великим грешником. Завтра он может снова оступиться. Если он
поверил бы тебе, только на одно мгновение, что когда ты назовешь его святым, Бог бы
отошел от него. Больше не называй его так и, прежде всего, не проси
его творить чудеса”.

“Падре!” Выйдя вперед, широко раскинув руки, старик, высокий, худой,
беззубый, с орлиным профилем, прервал его торжественным
голосом. “Падре, мы не просим чуда, чудо-это уже
выполнены. Женщина исцелилась, когда прикоснулась к жилищу этого человека, и мы говорим вам, что этот человек — святой, и что если в Йенне есть те, кто думает иначе, то они достойны того, чтобы гореть в аду.
Черт возьми! _Падре_, мы целуем ваши руки, но вот что мы вам скажем.

 «Есть еще один, кого нужно исцелить, еще один, кого нужно исцелить!» — кричали десять, двадцать голосов.  «Пусть придет Святой!»

 Среди студентов, стоявших в арьергарде, раздавались крики: «Выведите Святого вперед!  Пусть Святой говорит!»

 «Что это за выходки?» — воскликнул старик, оборачиваясь с негодованием народного оратора, которого свергли с трибуны. — Что это за действия?


Его слова заглушили гневные возгласы, и студенты продолжили кричать еще громче:


«Святой! Пусть Святой говорит! Прочь от священника! Прочь от него!»

Женщины угрожающе обернулись:

«А ну-ка, убирайтесь отсюда! А ну-ка, убирайтесь!»


Наверху, среди лачуг, примостившихся на склоне холма, показались плюмажи
карабинеров. Затем Бенедетто поднялся и вышел на открытое место.

Как только люди увидели его, они разразились бурными
радостными возгласами. Сельва подошли к выходу из пещеры и выглянули наружу.
Ноэми быстро сбежала с холма. Через секунду Бенедетто оказался в окружении людей, которые целовали его рясу и осыпали благословениями. Многие плакали, стоя на коленях. Ноэми, которая спустилась одна,
Она протиснулась мимо студентов и наконец увидела этого человека!


Жанна показала ей несколько его фотографий, при этом отметив, что ни одна из них не была идеальной.
На лице Пьеро Майрони Ноэми заметила тень печали; лицо Бенедетто сияло необыкновенной живостью.
За два дня до этого он сбрил волосы и бороду, потому что услышал, как какая-то женщина прошептала: «Он прекрасен, как сам Иисус!» Выражение доминирующей черты его характера стало более заметным; нос стал более выдающимся.
Из-за того, что он сильно исхудал, под глазами у него появились большие темные круги.
 Взгляд его завораживал.  В нем по-прежнему читалась печаль, но это была сладкая печаль, полная силы, умиротворения и мистической преданности.
Стоя там, под белым облачком цветущей яблони, посреди распростертой толпы,
в окружении солнечного света и движущихся теней, он казался призраком,
который являлся старым мастерам. Ноэми стояла, словно окаменев, с громким рыданием в горле.
Рядом с ней несколько женщин плакали от радости, что увидели его.
и под влиянием взаимного гипноза. Одна из них, больная и измученная,
села на краю тропинки, где не могла видеть святого, и плакала от волнения, сама не зная почему. Подошли запоздавшие путники — старик и три женщины из Валлепьестры.
Три женщины сразу же приняли дона Клементе за Бенедетто и разрыдались, восклицая: «Как он прекрасен, как прекрасен!»

Тем временем Бенедетто, стоявший под маленьким белым облачком цветущей яблони,
с грустью в голосе произнес:
мольба, упрек, отражение натиска обожающей толпы,
поднятие людей на ноги. Из группы студентов раздался крик:
«Говори!» Как раз в этот момент колокола Дженне, возвышавшиеся
над ними, торжественно возвестили о наступлении полудня для
деревни, окрестных пустошей, Монте-Лео, Монте-Сант-Антонио,
Монте-Альтуино и облаков, плывущих на запад. Бенедетто приложил палец к губам.
Говорили только колокола. Он взглянул на дона Клементе, и его взгляд, казалось,
содержал молчаливое приглашение. Дон Клементе обнажил голову,
и начал читать «Ангел Господень». Бенедетто, выпрямившись и сложив руки,
читал вместе с ним и, пока звонили колокола, не сводил глаз с молодого человека,
который крикнул ему, чтобы он заговорил;  его взгляд был полон печали и мистической нежности. Этот невыразимый взгляд,
звон торжественных колоколов, дрожащая трава,
легкое колыхание цветущих ветвей на ветру,
восхищенные лица, обращенные к этому лицу, — все это слилось для Ноэми в одно слово, которое волновало ее, ускользая от понимания.
душа изнывает от тоски по тому сокровенному слову, которое
лежит в основе трагического чередования гармоничных аккордов. Колокольчики стихли,
и Бенедетто мягко обратился к тем, кто был рядом с ним:

 «Кто вы такие и что случилось, что вы пришли ко мне, словно я — это то, чем я не являюсь?»

 Ему ответили сразу несколько голосов.
Его рассказали о чуде и о том, что его ждут в этой деревне и в той.

«Ты превозносишь меня, — сказал он, — потому что ты слепа. Если эта девушка исцелилась, то не я ее исцелил, а ее вера сделала ее здоровой. Это сила
Сила веры, благодаря которой она встала и пошла, есть в Божьем мире,
повсюду и всегда, как сила ужаса, которая заставляет нас трепетать и падать ниц.
Это сила в душе, как и силы, которые есть в воде и в огне. Поэтому, если девочка исцелилась,
то это потому, что Бог вложил эту великую силу в Свой мир. Хвала за это Богу, а не мне. А теперь слушайте! Вы оскорбляете Бога, полагая, что Его сила и щедрость проявляются в чудесах. Его сила и щедрость
вездесущи и всегда безграничны. Трудно понять, как вера
Можно исцелиться, но невозможно понять, как могут расти эти цветы.
 Господь был бы не менее могущественным и не менее добрым, если бы эта девочка не исцелилась.
Хорошо молиться о здоровье, но еще усерднее молитесь о том, чтобы понять эту великую истину, о которой я вам только что рассказал.
Молитесь о том, чтобы суметь воздать хвалу воле Господа, когда она дарует вам смерть, как и когда она дарует вам жизнь. В мире есть люди, которые думают, что не верят в Бога, и когда в их дома приходит болезнь, они говорят: «Таков закон, такова природа, такова экономика Вселенной; мы склоняемся перед ней».
Мы безропотно подчиняемся, мы идем по пути долга».
 Берегитесь, чтобы такие люди не оказались впереди вас в царстве Небесном!
Подумайте также о том, каких чудес вы требуете. Вы приходите, чтобы исцелиться от телесных недугов, и для этого хотите, чтобы я
посетил ваши деревни. Верьте, и вы исцелитесь без меня. Но помните, что ваша вера может быть использована с большей пользой, по воле Божьей. Здоровы ли вы все в своих душах? Нет, не здоровы.
И какая вам польза от того, что кожа цела, если
Вино может испортиться? Вы любите себя и свои семьи больше, чем
правду, больше, чем справедливость, больше, чем божественный закон. Вы всегда
думаете о том, что причитается вам и вашим близким, и редко думаете о том, что
причитается другим. Вы верите, что ваши души будут спасены благодаря
множеству ваших молитв, но вы даже не умеете молиться. Вы одинаково
молитесь и святым, которые являются слугами, и Богу, который является
Господом, — и это еще не самое худшее! Вы не задумываетесь о том, что
Учителю мало что значат все эти слова. Он хочет, чтобы вы служили
Вы верно служите Ему в молчании, всегда помня о Его воле. И вы
не понимаете природы своих собственных бед; вы подобны умирающему,
который говорит: «Со мной все в порядке!» Возможно, кто-то из вас
думает в этот момент: «Если я не понимаю, что поступаю неправильно,
то Бог меня не осудит». Но Господь судит не так, как судили бы
судьи этого мира.
Тот, кто по незнанию принял яд, должен пасть, как и тот, кто принял его по своей воле.
 Тот, кто не надел белую мантию, не может прийти на вечерю Господню, даже если не знает, что мантия необходима.  Тот, кто любит
Тот, кто превыше всего ставит себя, будь то невежда или сознающий свой грех, не может войти в Царство Небесное.
Как палец невесты, если он согнут, не может пролезть в кольцо, которое протягивает жених, так и душа, если она сломлена, не может войти в Царство Небесное.
 Знайте немощи своих душ и молитесь с верой об избавлении от них.
Во имя Христа говорю вам, что вы будете избавлены от них. Исцеление вашего тела полезно для вас, для вашей семьи, для животных и растений, за которыми вы ухаживаете. Но исцеление вашей души — поверьте в это, хоть вы этого и не понимаете! — исцеление вашей души полезно для
Все бедные души живых, которые мечутся между добром и злом,
приносят пользу всем бедным душам умерших, которые трудом и
страданиями очищаются, подобно тому, как победа солдата приносит
пользу всему народу. Это также приносит пользу ангелам, которые,
как сказал нам Иисус, испытывают огромную радость от исцеления
души. Радость усиливает их могущество. Как вы думаете, на чьей
стороне их могущество — тьмы или света, смерти или жизни? Просите с верой, сначала об исцелении души,
а потом об исцелении тела!» С крутого склона холма стекало море
На него смотрели снизу вверх лица; те, что были выше, откуда доносился только звук его голоса, были полны нетерпения и слез.
Среди тех, кто стоял ближе, были и удивленные, и воодушевленные, и сомневающиеся.
По бледному лицу Ноэми тоже текли слезы. Студенты перестали
насмехаться. Когда Бенедетто закончил, один из них вышел вперед,
решительный и серьезный, и заговорил. В тот же момент старик воскликнул:

«Исцели наши души, исцели наши души!»

 — с тревогой повторяли другие голоса:

 «Исцели наши души, исцели наши души!»

 В одно мгновение зараза распространилась по всему авангарду; они
Они упали на колени, протягивая к нему умоляющие руки:

«Исцели наши души, исцели наши души!»

Бенедетто бросился вперед, схватился за голову и воскликнул:

«Что ты опять творишь? Что ты опять творишь?»

Сверху раздался крик: «La miracolata! Исцеленная девушка!»
 Девушка, почувствовавшая, что к ней возвращается здоровье, когда она лежала на кровати Бенедетто, спускалась вниз в поисках его, опираясь на руку старшей сестры.
Он не обратил внимания ни на крик, ни на движение наверху,
где все расступились, давая пройти двум женщинам.  Не сумев уговорить
толпа поднялась, сам он упал на колени. Затем те, кто был рядом с
ним, поднялись, и возбужденное движение и крик _ __ miracolata,___________
miracolata!_ добравшись до них, они заставили его тоже подняться; он поднялся
похоже, он не расслышал. _“Чудо!” _ каждый повторял про себя
ему. «La miracolata!» — и они вглядывались в его лицо, пытаясь уловить хоть
какую-то радость от чуда, и смотрели на него так, словно говорили: «Она
идет к тебе! Ты ее исцелил!» Они вели себя так, словно он не разговаривал с ними всего несколько минут назад.

 Молодая девушка спускалась по лестнице, бледная и изможденная, как сама каменистая почва.
Она шла по выжженной солнцем тропинке, и ее нежное, печальное личико было прижато к руке сестры. И сестра тоже выглядела печальной. Толпа расступилась перед ними, и Бенедетто, отступив в сторону, спрятался за доном Клементе.
Это был непроизвольный жест, который, однако, выглядел преднамеренным. Все дрожали и улыбались в предвкушении очередного чуда. Обеих женщин не удалось обмануть. Они прошли мимо дона Клементе, даже не взглянув на него, повернулись к Бенедетто, и старшая твердо сказала:

 «Святой Божий человек! Ты исцелил эту, теперь исцели и ту!»

Бенедетто ответил, едва сдерживая дрожь:

 «Я не святой; я не исцелял этого человека, а за того, о ком вы говорите, я могу только молиться».

 Когда они сказали ему, что больной — их брат, что он лежит в хижине, растянувшись на кровати, и сильно страдает, Бенедетто обратился к дону Клементе: «Пойдем, позаботимся о нем!»

 И он пошел вперед вместе со своим господином. Позади них разделенный поток людей снова слился в один.
Бенедетто обернулся и запретил им следовать за собой. Он велел женщинам позаботиться о девочке.
Он не должен был взбираться по крутому склону пешком под палящими лучами
солнца. Он приказал отвезти ее на постоялый двор, уложить в постель и
накормить едой и напоить вином. Те, кто шел следом, остановились, а
остальные расступились, давая ему дорогу. Студент, который однажды
уже просил разрешения заговорить, почтительно подошел к нему и спросил,
можно ли ему и его друзьям поговорить с ним наедине попозже.

 «О да!» Бенедетто ответил, согласившись с мужественной теплотой и готовностью.
Ноэми, стоявшая рядом, воспряла духом.

— Я тоже прошу вас уделить мне пять минут, — сказала она по-французски, краснея.
И тут же ей пришло в голову, что она тем самым дала понять, что считает его образованным человеком.
Ее лицо пылало, когда она повторила свою просьбу на итальянском.

Дон Клементе почти невольно легонько сжал руку Бенедетто.
Бенедетто ответил вежливо, но несколько сухо:

«Вы хотите сделать доброе дело? Позаботьтесь об этой бедной девушке».

И он прошел дальше.

 Они с доном Клементе вошли в хижину вдвоем. Никто за ними не последовал.
 Старуха, мать больного, увидев его, бросилась к нему.
рыдая, опустилась к его ногам, повторяя слова дочери:

 «Ты святой человек? Ты он? Ты исцелил одного из моих детей,
теперь исцели и этого».

 Сначала Бенедетто ничего не мог разглядеть в темноте после яркого солнечного света, но вскоре увидел мужчину, лежащего на кровати.
Он тяжело дышал, стонал, плакал и проклинал святых, женщин, деревню Дженне и свою несчастную судьбу. Мария Сельва, стоя на коленях
у кровати, вытирала платком пот с его лба. В пещере больше никого не было. Рядом со светящимся
В этот момент на стене из желтоватого камня, неровно вырезанной в виде большого креста, повторялось мрачное и торжественное слово.

 «Надейся на Бога!» — мягко ответил Бенедетто старухе. Он подошел к кровати, склонился над больным и пощупал его пульс. Старуха перестала плакать, больной перестал ругаться и стонать. Было слышно, как жужжат мухи в горящем камине.

 «Вы послали за доктором?» — прошептал Бенедетто.

 Старуха снова начала рыдать.  — Ты исцелишь его!  Ты исцелишь его!  Во имя Иисуса и Девы Марии!

 Снова послышались стоны больного.  Мария Сельва тихо сказала:
Бенедетто:

 «Доктор в Субиако. Синьор Сельва, которого вы, возможно, знаете, пошел
к аптекарю. Я его жена».

 В этот момент вернулся запыхавшийся и встревоженный Джованни.
Аптека была закрыта, аптекаря не было на месте. Приходской священник дал ему немного марсалы, а туристы из Рима, которые привезли с собой много еды, угостили его бренди и кофе. Бенедетто
подманил дона Клементе к себе и прошептал, чтобы тот позвал приходского священника, потому что мужчина умирает. Он бы и сам сходил за ним, но бедной матери было бы жестоко оставлять их одних. Дон Клементе вышел
без единого слова. В нескольких шагах от хижины группа образованных людей,
приехавших из Рима из любопытства посмотреть на святого из Дженне,
проводила совещание. Группа состояла из трех дам и четырех
джентльменов и находилась под руководством жителя Дженне, которого
Сельвас встретил на склоне холма. Заметив бенедиктинца, они быстро заговорили вполголоса.
Затем один из них, очень модно одетый молодой человек,
вставил в глаз монокль и подошел к дону Клементе, на которого дамы смотрели с
с восхищением и в то же время с разочарованием, ведь гид сообщил им, что это не святой.


Эти люди тоже хотели встретиться с Бенедетто.  Дамы особенно
стремились поговорить с ним.  Молодой человек с насмешливой
улыбкой добавил, что, со своей стороны, не считает себя достойным
того, чтобы с ним разговаривать. Дон Клементе коротко ответил, что
в данный момент это невозможно, и ушел. Молодой человек
сообщил дамам, что святой находится в скиту под замком!

 Тем временем Бенедетто — несмотря на мольбы обезумевшей от горя матери —
Он не стал прибегать к лекарствам, а совершил чудо — успокоил
лежащего ничком мужчину, дав ему несколько глотков сердечного
средства, которое принес Джованни Сельва, но еще больше его
успокаивали нежные ласки и обещание других спасительных слов,
которые скоро ему скажут. И этот полный жалости голос,
нежный и серьезный, сотворил чудо, вернув покой. Больной
с трудом дышал и все еще стонал, но больше не ругался. Мать, обезумевшая от надежды, со слезами на глазах бормотала, сцепив руки:


«Чудо, чудо, чудо!»

«_Caro_ [дорогая]», — сказал Бенедетто, — «ты в руках Божьих, и ты чувствуешь Его силу. Предай себя Ему, и ты почувствуешь Его
нежность. Пусть Его рука снова перенесет тебя в океан жизни, или на небеса, или туда, куда пожелает, но предай себя Ему, не думай об этом». Когда ты был маленьким, мама носила тебя на руках, и ты не спрашивал ни как, ни когда, ни почему. Ты был в ее объятиях, в ее любви, и больше ни о чем не просил. То же самое и сейчас,
_caro_. Я, тот, кто говорит с тобой, в своей жизни совершил много зла, возможно
Ты тоже совершил немного зла; может быть, ты помнишь об этом. Плачь, плачь,
отдыхая на груди Отца, который зовет тебя, который жаждет
простить, который жаждет забыть все это. Сейчас придет священник, и
ты расскажешь ему все, все зло, которое совершил, как вспомнишь, без
мучений. А потом, знаешь ли ты, кто придет к тебе в великой тайне? Знаешь ли ты, _caro_, какая любовь, какая жалость, какая
радость, какая жизнь нас ждут?

 Он боролся со смертью, его стеклянные глаза были прикованы к Бенедетто.
В них светились страстное желание и страх.
Не в силах выразить свои чувства, бедный юноша, неправильно истолковавший слова Бенедетто и решивший, что должен исповедаться, начал рассказывать ему о своих грехах. Мать, которая, пока Бенедетто говорил,
опустилась на колени перед скалой и, не отрывая губ от креста,
ждала чуда, вздрогнула от странного звона в этом голосе, бросилась
к постели и, все поняв, издала крик отчаяния, воздев руки к небу,
в то время как Бенедетто в ужасе воскликнул: «Нет, _caro_, не мне,
не мне!» Но sicк
Мужчина не услышал его слов; он обнял Бенедетто за шею, притянул его к себе и продолжил свое печальное признание. Бенедетто снова и снова повторял: «Боже мой, боже мой!» — и изо всех сил старался не слушать, но у него не хватало смелости вырваться из объятий умирающего. На самом деле он ничего не слышал, да и не смог бы услышать, потому что слова звучали так медленно, прерывисто и невнятно. Приходской священник так и не появился, а дон Клементе не вернулся.
 Снаружи доносились приглушенные голоса и шаги, иногда раздавался
любопытные лица выглядывали в дверь, но никто не вошел. Умиравшего
слова терялись в суматохе какие-то слабые звуки, и наконец он был
молчит.

“Есть ли кто снаружи?” - Спросил Бенедетто. “ Пусть кто-нибудь пойдет к
приходскому священнику и попросит его поторопиться.

Джованни и Мария ухаживали за матерью, которая была вне себя от горя и гнева.
она металась между горем и яростью. После того как она поверила в
чудо, она уже не могла поверить, что ее сын впал в такое отчаяние по естественным причинам. В какой-то момент она заплакала
Она то молилась за него, то проклинала лекарства, которые давал ему Бенедетто,
хотя Сельва уверял ее, что это не лекарства. Мария обняла ее,
частично чтобы утешить, частично чтобы удержать. Она
жестом велела Джованни позвать священника, и Джованни поспешил прочь.
Блестящие глаза умирающего были полны мольбы. Бенедетто
сказал ему:

 «Сын мой, тоскуешь ли ты по Христу?»

С непередаваемым стоном он слабо кивнул в знак согласия.
Бенедетто нежно поцеловал его и еще раз поцеловал.

— Христос говорит мне, что твои грехи прощены и ты можешь уйти.
покой.

 Блестящие глаза засияли от радости. Бенедетто позвал мать,
которая, вырвавшись из объятий Марии, бросилась к сыну. В этот момент вошел
измученный дон Клементе в сопровождении Джованни и приходского священника.

 * * * * *

 В доме священника дон Клементе застал незнакомого ему церковнослужителя, который спорил с приходским священником. По его словам, толпа фанатиков собиралась отнести
чудесно исцелившуюся девочку в церковь Сант-Андреа, чтобы вознести
благодарственную молитву Богу. Это было
Долг священника — предотвратить подобный скандал. Если исцеление этой
девушки не было обманом, то и не было фактом. Потенциальный
чудотворец проповедовал множество вопиющих еретических идей о чудесах
и вечном спасении. Он говорил, что вера — это естественная добродетель;
он даже критиковал Христа, который исцелял больных. Сейчас он
готовит очередное чудо со второй несчастной жертвой. Этому нужно
положить конец! Действительно, пора с этим покончить! Бедный священник, который уже
почувствовал, что дело пахнет прокуратурой, подумал, что это легко
Достаточно было сказать: «Прекратите это», но как это сделать?
 Приход дона Клементе в этот момент принес ему облегчение. «Теперь, —
сказал он себе, — он мне поможет». Но, напротив, все стало еще хуже.
Когда странный священник услышал печальное сообщение дона Клементе, он
воскликнул:

 «Вот видите! Вот чем заканчиваются эти чудеса». Вы не должны входить в дом этого еретика со святым виатикумом, пока он сам не покинет его и не уйдет навсегда.

 Лицо дона Клементе покраснело.

 «Он не еретик, — сказал он.  — Он человек Божий!»

 «Так вы говорите!» — возразил собеседник.

“ А вы подумайте хорошенько! ” добавил он, поворачиваясь к приходскому священнику. “ Но,
в конце концов, вы вольны поступать, как вам заблагорассудится. Это не мое дело.
_А rivederla_!”

Поклонившись Дон Клементе, он выскользнул из комнаты, без
еще одно слово.

“А теперь? А теперь? ” простонал несчастный священник, прижимая руки
к вискам. «Это ужасный человек, но я не должен предавать Всемогущего! Скажи мне, что делать! Скажи мне, что делать!»


На самом деле приходской священник благоговел перед Богом, но и его не покидал страх (полубожественный, получеловеческий) перед доном Клементе.
суровая совесть, которая его осудит. В этот решающий момент
дону Клементе внезапно стало ясно, как поступить.

 «Приготовьте виатикум, — сказал он, — и немедленно идите со мной, чтобы выслушать исповедь этого бедного юноши. Бенедетто покажет, кто он — еретик или Божий человек!»


Пришел слуга и сказал, что некий господин просит священника поторопиться, потому что больной умирает.

Дон Клементе, совершенно обессиленный, вошел в хижину вместе с Джованни и приходским священником. Он подозвал к себе Бенедетто, стоявшего у двери, и
— сказал он ему вполголоса. В горле больного послышался хрип. Бенедетто, склонив голову, слушал мучительные слова, которые требовали от него святого смирения.
Не отвечая, он опустился на колени перед крестом, который вырезал на скале, и жадно поцеловал его в том месте, где сходились трагические руки, словно пытаясь впитать из борозды в камне символ самопожертвования, его любовь, его благословение, его силу, его жизнь, а затем поднялся и ушел навсегда.

 * * * * *

Солнце скрылось за клубящимися, похожими на дым облаками, поднимавшимися на севере, за деревней. Места, где еще совсем недавно кипела жизнь, теперь были безлюдными и унылыми.
 Из-за поворотов каменистых улочек, из-за полуоткрытых дверей, из-за углов бедных домиков выглядывали женщины. Когда Бенедетто показался в поле зрения, все они спрятались. Он чувствовал, что Дженне знает о мучениях больного,
который пришел к нему в поисках исцеления, чувствовал, что час
триумфа его противников настал. Дон Клементе, Мастер,
Друг сначала попросил его отказаться от своей привычки, а теперь просит его
уйти из дома, уйти от Дженны. Да, он просил об этом из-за горя и любви, но все же просил. Отчасти из-за горечи
всего этого, отчасти из-за того, что он долго постился, он не смог съесть свой
обеденный суп с бобами и хлебом — ему казалось, что он вот-вот упадет в обморок, и перед глазами все плыло. Он опустился на прогнивший порог маленькой закрытой двери у входа в переулок под названием _делла Корте_.
Над его головой раздался протяжный раскат грома.

Мало-помалу, по мере того как он отдыхал, его силы возвращались. Он подумал о человеке, который
умирал, исполняя волю Христа, и волна нежности захлестнула его душу. Он
устыдился того, что на несколько мгновений забыл о великом даре Господа,
что перестал любить крест, как только обрел в нем жизнь и радость. Он
закрыл лицо руками и беззвучно заплакал. Сверху донесся легкий шорох — кто-то открыл ставни.
что-то мягкое упало ему на голову. Он вздрогнул и убрал руки с глаз.
У его ног лежала крошечная дикая роза. Он вздрогнул! От
Несколько дней подряд — то ли возвращаясь в свою хижину ночью, то ли выходя из нее утром — он находил на пороге цветы. Он никогда их не убирал. Просто клал их с одной стороны на камень, чтобы на них не наступили, вот и все. И никогда не пытался выяснить, чья это рука. Несомненно, эта крошечная дикая роза была подарено той же рукой. Он не поднимал головы, но понимал,
что, даже если он не поднимет розу и не сделает к ней ни единого движения,
он все равно должен уйти. Он попытался встать, но его конечности
Он едва держался на ногах и помедлил мгновение, прежде чем уйти.
Снова раздался раскат грома, громче и продолжительнее. Приоткрылась
маленькая дверь, и выглянула молодая девушка, одетая в черное. Она
была светловолоса и бела как мел; ее голубые глаза были полны отчаяния и
слез. Бенедетто не смог удержаться и повернулся к ней. Он узнал
деревенскую учительницу, которую однажды мельком видел в доме
священника. Он уже собирался уйти, не поздоровавшись, когда она тихо застонала: «Послушай меня!» Он вернулся в
Она упала на колени, протягивая к нему умоляющие руки, и уткнулась лицом в грудь.

Бенедетто остановился.  Он помедлил мгновение, а затем с достоинством произнес:

«Чего ты от меня хочешь?»

Уже почти стемнело.  Вспыхивали молнии, грохот грома наполнял убогую улочку, и они не слышали друг друга.  Бенедетто подошел к двери.

 — Мне сказали, — ответила девушка, не поднимая головы, и замолчала, когда раздался раскат грома, — что вы, возможно,
вынужден покинуть Дженну. Слово, сказанное тобой, дало мне жизнь, но твой
уход убьет меня. Повтори мне это слово; скажи это для меня, для меня одного.
”

“Какое слово?”

“Вы были с Arciprete_ _Signor, приходской священник, я был в
соседнюю комнату со слугой, и дверь была открыта. Вы сказали, что
человек может отрицать существование Бога, не будучи при этом атеистом и не заслуживая вечной смерти, если Бог, существование которого он отрицает, предстанет перед ним в облике, отвратительном для его разума, и если он будет любить  Истину, Добро и своих ближних и своей жизнью докажет эту любовь».

Бенедикт молчал. Да, он сказал это, но к священнику, а не
зная другого человека (возможно, не в состоянии понять) был
слушать. Она угадала причину его молчания.

“Я не тот человек, на вопрос,” сказала она. “Я верю, я
Католик. Это был мой отец, который жил и умер таким образом; и - только подумайте об этом!
они убедили даже мою мать, что его нельзя спасти”.

Пока она говорила, среди молний и грома на дорогу начали падать крупные,
тягучие капли, оставляя на пыли большие пятна.
Шипение пронеслось по воздуху, ударяясь о стены. Но Бенедетто не стал прятаться за дверью, и она его не позвала.
Это было единственное признание с ее стороны в том, что она испытывала глубокое чувство, скрывавшееся под покровом мистицизма и сыновней почтительности.

 — Скажи мне, скажи! — взмолилась она, наконец подняв глаза.  — Скажи, что мой отец спасен, что я встречу его в раю!

Бенедетто ответил:

«Молитесь!»

«Боже мой! Только это?»

«Разве мы молимся о прощении тех, кого нельзя простить? Молитесь!»

«О! Спасибо! — Вы больны?» Последние слова были произнесены так тихо, что едва различимы.
что, возможно, Бенедетто их не слышал. Он сделал жест, означающий
прощание, и пошел дальше, под проливным дождем, который хлестал и толкал
маленькую засохшую дикую розу прочь, в грязь.

То ли из окна, то ли из дверей гостиницы, где она была с
больной девушкой из Арчинаццо, Ноэми видела, как он проходил мимо. Она позаимствовала зонтик
у хозяина гостиницы и последовала за ним, невзирая на ветер и дождь.

Она последовала за ним, огорчившись, что он без головного убора и зонта, и подумав, что если бы он не был святым, то его можно было бы принять за
Это свело его с ума. Выйдя на площадь, где стояла церковь, она увидела, что дверь справа приоткрыта. Из нее выглянул высокий худощавый священник. Она
думала, что священник пригласит Бенедетто войти, но, к большому
разочарованию Ноэми, когда Бенедетто подошел совсем близко, священник
с шумом захлопнул дверь. Бенедетто вошел в церковь Сант-Андреа, она
пошла за ним. Он подошел к главному алтарю и преклонил колени, а она
осталась у двери. Капеллан, дремавший на ступенях алтаря, услышал их шаги и, поднявшись, направился к Бенедетто. Но
Он принадлежал к партии римского священника и, узнав еретика,
повернулся к иностранке и спросил, не может ли она что-нибудь
рассказать ему о больном из Арчинаццо, которого принесли в
церковь сегодня утром, когда ризничий тоже видел ее там.
 Он
добавил, что расспрашивает ее, потому что ему велели дождаться
приходского священника, который должен был отнести виатикум к
больному. Ноэми знала, что молодой человек из Арчинаццо умирает, но это все, что она знала.

 — Понятно, — нарочито громко произнес ризничий.  — Он
Наверное, она не хочет, чтобы ее крестили. Вот какие у них чудеса! Слава
Богу за гром и молнии, ведь если бы не гроза, они бы привезли сюда эту девочку!


Затем он вернулся на крыльцо, чтобы вздремнуть.

 Ноэми не могла отвести глаз от Бенедетто. Это было не
очарование в полном смысле этого слова и не страстное увлечение молодой учительницы. Она увидела, как он покачнулся, оперся руками о ступеньки, с трудом повернулся и сел. Она не спрашивала себя, страдает ли он.  Она смотрела на него, но не могла отвести взгляд.
Она была больше погружена в себя, чем в него, погружена в постепенные перемены, которые происходили в ней и делали ее другой, неузнаваемой для самой себя.
Это было все еще смутное и слепое ощущение огромной истины, которая таинственным образом проникала в нее и болезненно затрагивала самые сокровенные струны ее сердца. Религиозные рассуждения ее деверя могли смутить ее разум, но никогда не затрагивали сердце. Почему же теперь оно было затронуто? И как? Что же в конце концов сказал этот бледный, изможденный мужчина? Ах, да, я вспомнил его взгляд.
Голос, что-то еще? Что-то, что невозможно было уловить. Возможно, предчувствие...
Но чего? _Ма! Chi s;?_ Кто знает? Предчувствие
какой-то будущей связи между этим мужчиной и ею. Она последовала за ним,
вошла в церковь, чтобы не упустить возможность поговорить с ним, и теперь почти боялась его. А потом заговорить с ним о Жанне! Поняла ли его Жанна? Как могла Жанна, любившая его,
противостоять потоку высшей мысли, которая, возможно,
в то время была в нем скрыта, но которую должна была почувствовать Жанна? Что
Кого она любила? Низшего из людей? Если бы она, Ноэми, заговорила с ним, она бы заговорила не только о Жанне, но и о религии. Она бы спросила его, что он на самом деле думает о религии. А что, если бы он ответил что-то глупое, банальное? По этой причине она почти боялась с ним заговаривать.

  Капли дождя брызнули на тротуар из разбитого окна.
Ноэми казалось, что она никогда не забудет тот час, ту огромную пустую церковь, то темное небо, капли дождя, похожие на падающие слезы, того изгнанника, что стоял на ступенях главного алтаря, погруженный в созерцание чего-то возвышенного.
Мысли, известные только Богу, и ризничий, его враг, уснувший на ступенях другого алтаря с непринужденной фамильярностью
коллеги Всевышнего. Прошло какое-то время, может быть, час, а может, и больше. В церкви стало светлее, дождь, похоже, прекратился.
Пробило четыре. В церковь вошел дон Клементе, за ним Мария и Джованни, которые были рады увидеть Ноэми, потому что не знали, где она. Ризничий, знавший дона Клементе, выступил вперед.

 «_Dunque_? Виатикум?»

 Виатикум? Увы, человек был мертв; они подумали о виатикуме
слишком поздно! Падре спросил о Бенедетто, и Ноэми указала туда, где
он сидел. Они поговорили об интервью, которого желала Ноэми. Дон Клементе
покраснел и заколебался, но не смог отказать себе в просьбе и пошел
присоединиться к Бенедетто.

Пока они беседовали, Джованни и Мария рассказали Ноэми обо всем, что
произошло. После прибытия приходского священника больной мужчина
больше не произносил ни слова. Исповедь была невозможна. Тем временем
буря разразилась с такой силой, что священник не смог добраться до
святого елея. Они думали, что больной выживет
Он прожил еще несколько часов, но в три часа скончался. Как только
позволили потоки дождя, дон Клементе и священник вышли из дома,
но Джованни и Мария остались с матерью до прихода старшей сестры
покойного. Мать, казалось, совсем обезумела. Потом они тоже ушли
на поиски Ноэми. Не найдя ее на постоялом дворе, они направились
в церковь. На площади они встретили падре, выходившего из одного из лучших домов. Они не знали, по какому делу он туда заходил. Мария с энтузиазмом рассказывала о
Бенедетто, о его духовном попечении над умирающим. Они с мужем были очень возмущены войной, которую вели против него люди, которые теперь без труда настроили против него весь город. Они осуждали слабость приходского священника и были недовольны самим доном Клементе. Он не должен был способствовать изгнанию своего ученика. Почему именно он велел ему уйти, когда пришел приходской священник? Его первая ошибка заключалась в том, что он принес послание аббата.
Ноэми ничего не знала об этом послании. Когда она услышала, что
Бенедетто лишили его привычки, и ее негодование вырвалось наружу:
Бенедетто не должен подчиняться.

Тем временем падре и его ученик подошли к двери.
Бенедетто стоял в стороне, пока падре подходил к Сельве и Ноэми, чтобы сообщить им, что, поскольку несколько человек хотели поговорить с Бенедетто, он договорился, что они увидятся с ним в доме одного горожанина. Теперь он должен был отвести туда Бенедетто, но через несколько минут он вернется за ними в церковь.

 * * * * *


Этот джентльмен был тем самым человеком, которого Сельва встретили на склоне холма.
Дженне, где он ожидал герцогиню ди Чивителла. Герцогиня прибыла вскоре после этого в сопровождении двух дам и нескольких джентльменов, среди которых был журналист и молодой человек в очках.
Гражданин Дженне был вне себя от радости; в тот день он был поистине герцогски величав и великолепен! Поэтому, когда дон Клементе, следуя совету приходского священника, обратился к нему, он без труда добился от него обещания подарить Бенедетто

 старый черный костюм, черный галстук и широкополую черную шляпу.В комнате, где была разложена мирская одежда, ученик,
сняв монашеское одеяние, молча начал одеваться, а его
наставник, стоявший у окна, не смог сдержать рыданий.

Вскоре Бенедетто тихо окликнул его.

 «Padre mio, — сказал он, — посмотри на меня!»


Он улыбнулся, облачившись в новую одежду, которая была ему слишком велика и длинна, и выглядел совершенно спокойным. Падре схватил его за руку,
собираясь поцеловать, но Бенедетто поспешно отдернул ее и, раскрыв объятия, прижал к груди человека, который теперь казался ему моложе.
сын, кающийся орудие постыдных человеческих гонений, которое
в этом сердце, бьющемся божественным огнем, обратилось в прах, в пепел и
исчезло! Они долго стояли так, слившись в безмолвном объятии.

 — Я сделал это ради тебя, — наконец прошептал дон Клементе.  — Я сам
принес это унизительное послание, чтобы увидеть, как милость Господа
сияет в этом скромном одеянии даже ярче, чем в церковном облачении.

Бенедетто прервал его. “Нет, нет!” - сказал он. “Не искушай меня, не искушай!
Возблагодарим же лучше Бога, который наказывает меня за это". - "Нет, нет!" - сказал он. "Не искушай меня, не искушай меня!"
Я испытала дерзкую радость в Санта-Сколастике, когда вы предложили мне облачиться в бенедиктинскую рясу, и вспомнила, что в своем видении видела себя умирающей в этом платье. Мое сердце возликовало, словно крича: «Я воистину любима Богом!» А теперь…

 «Ах, но…» — воскликнул падре и внезапно замолчал, его лицо залилось краской. Бенедетто казалось, что он понимает, о чем тот думает: «Не сказано, что ты не можешь когда-нибудь вернуться к привычке, от которой только что отказался! Не сказано, что видение может не прийти».
Это правда! Он не хотел произносить эту мысль — то ли из осторожности, то ли
чтобы не упоминать о смерти Бенедетто. Он улыбнулся и обнял своего
наставника. Падре поспешил перевести разговор на другую тему. Он
извинился за приходского священника, который был очень огорчен случившимся и не отправил бы Бенедетто, если бы не боялся своего начальства. Он не был доном Аббондио [1]; он не боялся за себя, но страшился скандала из-за конфликта с властями.

[Сноска: Дон Аббондио — священник из произведения Маццони «I Promessi Sposi».
(Прим. переводчика.)]

«Я прощаю его, — сказал Бенедетто, — и молю Бога простить его, но
отсутствие нравственной смелости — большое зло для Церкви. Многие, вместо того чтобы
бороться с начальством, борются с самим Богом.
 И они снимают с себя всякую ответственность, подменяя собственную совесть совестью начальства, в которой говорит Бог». Они не понимают, что, борясь с тем, что хорошо, или не борясь с тем, что плохо, в угоду начальству, они позорят христианство в глазах окружающих.
мир. Они не понимают, что и их долг перед Богом, и их долг перед начальством могут быть исполнены, если они никогда не будут противиться добру, никогда не будут потворствовать злу, никогда не будут судить своих начальников, будут повиноваться им в совершенстве во всем, что не противоречит добру и не способствует злу, будут готовы отдать за них жизнь, но не свою совесть. Совесть — никогда! Таким образом, низший,
лишенный всего, кроме совести и простого послушания, становится
чистое зерно земной соли, и там, где таких зерен много,
то, к чему они прилипнут, будет спасено от тления, а то, к чему они не прилипнут, сгниет и рассыплется в прах!»

 Пока он говорил, Бенедетто преобразился. С последними словами он поднялся на ноги. Его глаза сверкали, лоб сиял величественным светом духа Истины. Он положил руки на плечи дона Клементе.

«Дорогой Учитель, — сказал он, и его лицо смягчилось, — я покидаю кров,
хлеб и обитель, которые мне предложили, но пока я жив, я буду
Не перестану говорить о Христе, Который есть Истина! Я иду вперед, но не для того, чтобы молчать. Помните, вы дали мне письмо, которое святой
Петр Дамаскин написал мирянину, проповедовавшему в церкви? Этот человек проповедовал в церкви. Я не буду проповедовать в церкви, но если Христос пожелает, чтобы я говорил в домах бедняков, я буду говорить в домах бедняков.
Если Он пожелает, чтобы я говорил во дворце, я буду говорить во дворце; если Он пожелает, чтобы я говорил в покоях, я буду говорить в покоях; если Он пожелает, чтобы я говорил на крышах домов, я буду говорить на крышах домов. Подумайте
о человеке, который трудился во имя Христа, но был отлучен от дел учениками.
Христос сказал: «Не запрещайте ему». Кому мы подчинимся — ученику или Христу?


«Ты прав насчет человека из Евангелия, _caro_», — ответил дон Клементе, — «но помни, что можно неверно истолковать волю Христа».

Сердце дона Клементе говорило совсем не это, но необдуманные, несдержанные слова не должны были сорваться с его губ.

 «В конце концов, _Padre mio_», — продолжал Бенедетто, — «поверьте мне, я изгнан не за то, что проповедовал Евангелие людям. Есть два
Вы должны знать две вещи. Первая вот в чем. Здесь, в Дженне, один человек, которого я больше не видел после того интервью, предложил мне принять духовный сан, чтобы я мог стать миссионером. Я ответил, что не чувствую призвания к этой работе. Вторая история такова. В один из
первых дней после приезда в Дженне, беседуя о религии с приходским священником, я говорил о вечной жизнеспособности католической доктрины, о силе, которой обладает душа католической доктрины, о том, что она постоянно преображает свое тело, укрепляя его и делая прекраснее.
безгранично. Ты знаешь, _Padre mio_, от кого — через тебя — я почерпнул эти мысли. Должно быть, приходской священник повторил мои слова, и это ему понравилось. На следующий день он спросил меня, встречался ли я с Сельвой в Субиако и читал ли его книги. Он сказал, что сам их не читал, но знает, что их лучше не читать. _Padre mio_, теперь ты всё поймёшь. Именно из-за синьора Сельвы и вашей дружбы с ним я так поступаю с Дженне. Я никогда не любил вас так, как люблю сейчас.
 Я не знаю, куда меня занесет, но куда бы ни послал меня Господь,
Где бы ты ни был, не дай своей душе покинуть меня!


Произнося эти слова, дрожа от горя и любви, Бенедетто снова бросился в объятия своего господина, который, сам раздираемый бурей противоречивых чувств, не знал, то ли просить у него прощения, то ли обещать ему славу, истинную славу, и смог лишь с трудом вымолвить:

«Ты этого не знаешь, но мне тоже нужно, чтобы твоя душа не покинула меня!»


Дон Клементе осторожно и благоговейно взял в руки рясу, которую отложил его ученик.
Когда он сложил ее, то сказал:
сказал Бенедетто, что не может предложить ему кров в Санта-Сколастике; он собирался попросить синьора Сельву приютить его, но теперь сомневался, что это будет уместно и в интересах его миссии.
Бенедетто не должен был так открыто подпадать под покровительство синьора Джованни.

Бенедетто улыбнулся.

«О, конечно, нет! — сказал он. — Неужели мы боимся тьмы больше, чем любим свет?» Но я должен молить Бога, чтобы Он открыл мне Свою волю, если это возможно.
Может быть, Он желает этого, а может быть, чего-то другого. А теперь не
могли бы вы прислать мне немного еды и вина? А потом пусть приходят остальные
входите, я хочу с вами поговорить».

 Дон Клементе был втайне удивлен тем, что Бенедетто попросил у него вина, но не подал виду. Он сказал, что
также пришлет к нему девушку, которая была с Сельвами. Бенедетто вопросительно посмотрел на него. Он вспомнил, что, когда девушка, которую он позже увидел в церкви, попросила о встрече, дон Клементе сжал его руку, словно безмолвно предупреждая, чтобы он был начеку. Дон Клементе сильно покраснел, объясняя свой поступок. Он увидел
молодую девушку из Санта-Сколастики с другим мужчиной. Он не смог сдержаться.
Это было непроизвольно. Другой человек был уже далеко. «Мы больше не
увидимся, — сказал он, — потому что, как только я отправлю вам еду и поговорю с этими людьми, я отправлюсь в Санта-Сколастику».


Говоря о поездке в Субиако или куда-то еще, Бенедетто сказал: «Может быть, туда, а может быть, куда-то еще» — с таким многозначительным акцентом, что, когда дон Клементе попрощался с ним, он пробормотал:

— Ты думаешь о Риме?

 Вместо ответа Бенедетто осторожно взял из его рук сверток с бедной туникой, которую ему подарили, а потом забрали.
и дрожащими руками поднес его к губам, прижимаясь к нему; он долго не отрывался от него.


Было ли это сожалением о днях мира, труда, молитвы, о словах Евангелия?
Было ли это предвкушением светлого часа в будущем?

 Он вернул сверток хозяину.

 — Прощайте! — сказал он.

 Дон Клементе поспешил уйти.

В комнате, которую хозяин дома отвел для Бенедетто,
стоял большой диван, маленький квадратный столик, покрытый желтоватой
тканью с голубым цветочным узором, несколько шатких стульев;
В комнате стояли один или два кресла, набивка которых проглядывала сквозь прорехи в старой выцветшей коже, и два портрета предков в париках в потускневших рамах.  В комнате было два окна: одно почти полностью закрывала серая стена, а другое выходило на поля, на милый, тихий холм и на небо.
  Прежде чем принять гостей, Бенедетто подошел к этому окну, чтобы в последний раз взглянуть на поля, холм и сам бедный городок. Внезапно почувствовав слабость, он прислонился к подоконнику. Это была легкая, приятная слабость. Он почти не ощущал тяжести своего тела.
и его сердце наполнилось мистическим блаженством. Мало-помалу, по мере того как его мысли становились бессвязными и беспредметными, его охватило чувство умиротворения, невинности и единения с внешним миром: с каплями, падающими с крыш, с воздухом, наполненным ароматами холмов, таинственно колышущимися в этот час и в этом месте. К нему вернулись воспоминания о далеких днях его юности, о временах, когда он еще не был женат и не думал о браке. Он вспомнил, как закончилась гроза в верховьях Вальсольды,
на гребне Пьян-Бисканьо. Как бы сложилась его судьба, если бы...
Если бы его родители прожили на тридцать или даже двадцать лет дольше! По крайней мере, один из них!
Он мысленно представил себе надгробие на кладбище в Ории:


 В БОГЕ
 ЕГО ЛУИЗА;
 и его глаза наполнились слезами. Затем последовала яростная реакция его воли на эту мягкую истому разума, на это искушение слабостью.

— Нет, нет, нет! — пробормотал он почти вслух. Голос позади него ответил:

 — Вы не хотите нас слушать?

 Бенедетто удивленно обернулся. Перед ним стояли трое молодых людей.
Он не слышал, как они вошли. Тот, что был постарше,
приятного вида молодой парень, невысокого роста, смуглый, с глазами говорящих
знание многих вещей, смело спросил его, почему он положил в сторону
канцелярские платье. Бенедикт не ответил.

“Вы не хотите сказать?” - воскликнул другой.

“Это не имеет значения, но послушайте нас. Мы студенты
Римского университета, люди маловерные, в чем я признаюсь открыто и сразу
. Мы наслаждаемся молодостью и используем ее по полной, в чем я тоже готов признаться.


Один из его товарищей потянул за полу плаща оратора.

 — Тихо! — сказал лидер.  — Среди нас действительно есть один, кто...
Хоть он и не слишком верит в святых, он очень чист душой. Однако его здесь нет. Не хватает и других, они играют в карты в таверне. «Самый чистый» не захотел идти с нами. Он говорит, что найдет способ поговорить с вами наедине. Мы такие, как я вам и говорил. Мы приехали из Рима на экскурсию и, если получится, чтобы увидеть чудо. На самом деле мы приехали повеселиться!

Его спутники перебили его, выражая несогласие. «Да, да! — повторил он. — Чтобы повеселиться! Простите, я говорю откровенно. Действительно, наше веселье было на исходе
это обошлось нам слишком дорого. Мы немного пошутили, и они хотели сбить нас с ног,
вы знаете; и все это к вашей чести и славе! Но потом мы услышали мало
речь, которую вы произнесли на том, что толпа фанатиков. ‘Лорд Гарри,’
думали мы, - это новый стиль языка для священнослужителей или
половина-жреческой рот! Это святой, который подходит нам больше, чем
другим!’ Простите мою фамильярность! Поэтому мы сразу решили пригласить вас на интервью.
Даже если мы довольно скептично настроены и любим мирские
удовольствия, мы все же в какой-то степени интеллектуалы и придерживаемся определенных религиозных взглядов.
Нас интересуют истины. Я сам, например, возможно, очень скоро стану необуддистом.


Его спутники рассмеялись, и он сердито повернулся к ним.

 — Да, конечно! Я не стану практиковать буддизм, но буддизм интересует меня больше, чем христианство!

Затем между тремя студентами произошла ссора из-за этой неуместной реплики.
Место первого занял второй оратор, высокий, худой, в очках.
Этот человек говорил нервно, часто судорожно двигая головой и напряженными предплечьями.
Речь шла о следующем. Он и его товарищи часто
обсуждали вопрос о жизнеспособности католицизма. Все они были
убеждены, что католицизм изжил себя и что его скорого краха можно
избежать только с помощью радикальной реформы. Одни считали такую
реформу возможной, другие — нет. Им не терпелось узнать мнение
такого умного и прогрессивного католика, как Бенедетто. У них было
много вопросов к нему.

В этот момент третий посол от группы студентов почувствовал
Почувствовав, что настал его черед, он обрушил на Бенедетто беспорядочный поток вопросов.


Готов ли он стать поборником церковной реформы?

Верит ли он в непогрешимость Папы и Собора?
Одобряет ли он поклонение Деве Марии и святым в их нынешнем
виде?  Является ли он христианским демократом?  Каковы его
взгляды на желаемую реформу?  Они видели Джованни Сельву в Дженне.
Был ли Бенедетто знаком с его трудами?
Одобрял ли он запрет кардиналам выходить из дома пешком и запрет священникам
Умеет ли он ездить на велосипеде? Что он думает о Библии и во что верит в отношении ее божественного происхождения?


Прежде чем ответить, Бенедетто пристально и сурово посмотрел на своего юного собеседника.


«Один врач, — начал он наконец, — славился тем, что мог вылечить любую болезнь. Человек, который не верил в медицину, пришел к нему из любопытства, чтобы расспросить о его искусстве, исследованиях и взглядах». Врач дал ему выговориться, а потом взял его за запястье вот так».
 Бенедетто взял за запястье того, кто говорил первым, и продолжил.

Он взял его и некоторое время молча держал в руках, а потом сказал: «Друг мой, у вас больное сердце. Я сразу понял это по вашему лицу, а теперь чувствую, как стучит молот плотника, который сколачивает ваш гроб!»

 Молодой человек, пульс которого он щупал, не смог сдержать дрожь.

 «Я не вас имею в виду, — сказал Бенедетто. — Врач говорил с человеком, который не верит в медицину». И он продолжил: «Вы пришли ко мне за здоровьем и жизнью? Я дам вам и то, и другое. Или вы пришли не за этим? Тогда у меня нет на вас времени!» Мужчина, который всегда верил
Он почувствовал себя лучше, побледнел и сказал:  «Учитель, я вверяю себя в ваши руки.
Верните мне жизнь!»

 Трое студентов на мгновение оцепенели.  Когда они
пришли в себя и захотели ответить, Бенедетто продолжил:

 «Если три слепца попросят у меня мою лампу истины, что я им отвечу?» Я отвечу: «Сначала подготовь свои глаза, потому что, если я сейчас отдам его тебе, ты не увидишь в нем света и только сломаешь его».

«Надеюсь, — сказал высокий худощавый студент в очках, — что для того, чтобы
Чтобы увидеть вашу лампу истины, возможно, не стоит заслонять от нее солнечный свет. Но, в конце концов, я прекрасно понимаю, что вы не хотите объясняться с нами, которых считаете репортерами. Сегодня мы не в том настроении, в каком вам хотелось бы. Может, я и слеп, но не собираюсь просить света у Папы Римского или у Лютера. Тем не менее, если вы приедете в Рим, вы встретите молодых людей, которые настроены более благосклонно, чем я и мы все. Ну же, говорите, давайте и мы вас послушаем! Сегодня мы просто любопытны, а завтра — кто знает?
Я чувствую нужный настрой. Приезжайте в Рим!

— Назовите свое имя, — сказал Бенедетто.

Другой протянул ему визитку.  Его звали Элия Витербо.  Бенедетто с любопытством посмотрел на него.

— Да, — сказал он, — я еврей, но эти двое крещеных не лучше меня.  Более того, у меня нет религиозных предрассудков.

На этом разговор закончился. Когда они уже собирались уходить, самый молодой из них, тот, что задавал вопросы, предпринял последнюю попытку.

 «Скажите нам хотя бы, считаете ли вы, что католики должны голосовать по политическим  вопросам?»

 Бенедетто молчал.  Его собеседник настаивал:

— Вы не ответите даже на этот вопрос?

Бенедетто улыбнулся.

—_Non expedit_, — сказал он.

В передней раздались шаги, в дверь дважды негромко постучали.
Вошли Сельвы с Ноэми. Мария Сельва вошла первой и, увидев
Бенедетто, одетый таким образом, не смог сдержать возмущения, сожаления и тихого смеха.
Она покраснела и хотела возразить, но не нашла нужных слов. На глазах у Ноэми
заблестели слезы. Все четверо на мгновение замолчали и поняли друг друга. Затем
Джованни пробормотал:

 “‘_Non fu dal vel del cuor giawmai disciolto_’”[*1*];

и пожал руку тому, кто в своих нелепых одеждах все еще казался ему величественным.


— Но вы не должны носить эти вещи! — воскликнула Мария, менее склонная к мистицизму, чем ее муж.


Бенедетто сделал жест, означающий: «Давайте не будем об этом», — и посмотрел на хозяина своего хозяина глазами, полными тоски и благоговения.


— Знаете ли вы, — сказал он, — сколько правды и добра я узнал от вас?

Джованни не знал, насколько сильно он повлиял на этого человека благодаря
Дону Клементе. Он полагал, что тот читал его книги. Он был тронут, и
в душе поблагодарил Бога, кто был тем самым мягко показав ему, что он
работал-то действительно хорошее в душе.

“Как счастлив я должна была,” - Бенедетто-продолжал “работал в своем саду,

 [ФН 1: “С завесы сердца она так и не была снята”.
 DANTE’S _Paradiso_, Canto iii.

 (Перевод Лонгфелло) ] иногда видели вас, чтобы
 слышать, как вы говорите!”

 Ноэми приглушенно вскрикнула, вспомнив тот вечер, полный
воспоминаний, которые она не могла выразить словами. Джованни воспользовался
случаем, чтобы предложить гостеприимство Бенедетто, о котором ему рассказал дон Клементе.
намеревался покинуть Дженне той же ночью. Они могли бы уехать вместе, если бы он
пожелал, после свидания, которое он собирался устроить с
невесткой Джованни. Ноэми, очень бледная, пристально посмотрела на Бенедетто
впервые за все время, ожидая его ответа.

“ Благодарю вас, ” сказал он. “Если я постучу в вашу дверь, вы распахнете ее настежь
для меня. Больше я ничего не могу сказать”.

Джованни и его жена приготовились уходить. Бенедетто умолял их остаться.
Наверняка у _Синьорины_ не было от них секретов; по крайней мере, от сестры, а может, и от зятя. Даже так
Непрямое обращение к Марии ни к чему не привело, потому что Ноэми с большим смущением заметила, что эти секреты не ее. Сельвы ушли.

  Бенедетто остался стоять и не пригласил Ноэми сесть. Он понимал, что перед ним подруга Жанны, и предвидел, что сейчас последует — послание от Жанны.

  — Синьорина? — спросил он.

Его манера поведения не была невежливой, но ясно давала понять: «Чем быстрее, тем лучше».


Ноэми поняла.  Она бы обиделась, если бы так повел себя кто-то другой, но не Бенедетто.  С ним она чувствовала себя смиренной.

“Меня попросили спросить вас, ” начала она, - знаете ли вы
что-нибудь о человеке, с которым вы, должно быть, были близко знакомы
, которого, я полагаю, вы также очень любили? Я не уверен,
Я правильно произношу это имя, я не итальянец. Это дон Джузеппе
Флорес.

Бенедетто вздрогнул. Он этого не ожидал.

“ Нет! ” взволнованно воскликнул он. - Я ничего не знаю.

Номе молча смотрела на него. Прежде чем продолжить, она хотела бы попросить у него прощения за ту боль, которую собиралась ему причинить.
Она сказала печально и тихо:

«Кто-то написал мне, что его больше нет в этом мире».


Бенедетто склонил голову и закрыл лицо руками.  Дон Джузеппе,
дорогой дон Джузеппе, дорогая, великая, чистая душа, дорогой сияющий лоб,
дорогой, полный Бога взгляд, дорогой, добрый голос! Две слезинки тихо скатились по его щекам, но Ноэми их не видела.
Затем он услышал голос дона Джузеппе, который сказал ему:
«Разве ты не чувствуешь, что я здесь, что я с тобой, что я в твоем сердце?»


После долгого молчания Ноэми тихо произнесла:

 «Прости меня! Мне жаль, что я была вынуждена причинить тебе столько боли».


Бенедетто поднял голову.

“Боль, и все же не боль”, - сказал он. Ноэми хранила благоговейное
молчание. Бенедетто спросил, знает ли она, когда скончался этот человек.

По ее мнению, ближе к концу апреля. В то время ее не было в Италии
. Она была в Бельгии, в Брюгге, с другом, которому были отправлены новости
. От своей подруги она узнала, что этот человек — из деликатности Ноэми не стала произносить его имя — умер очень
благочестивой смертью. Ее также попросили передать, что его бумаги были
переданы епископу города. Бенедетто сделал жест, означающий
утверждение которая может также служить для закрытия интервью. Ноэми не
двигаться.

“Я еще не закончила”, - сказала она, и поспешила добавить:

“У меня есть подруга-католичка - я сама не католичка, я
Протестантка - которая потеряла веру в Бога. Ей посоветовали
посвятить себя благотворительности. Она живет со своим братом, который
очень враждебно относится ко всем религиям. Это нововведение, то, что его сестра
увлекается благотворительностью, что она общается с людьми, которые
занимаются добрыми делами, руководствуясь религиозными принципами, вызывает у него крайнее недовольство.
ему. В настоящее время он болен; он раздражается, выходит из себя, протестует
против этих добродетельных ханжей, не хочет, чтобы его сестра навещала
бедняков, защищала молодых девушек или заботилась о брошенных детях.
Он говорит, что все это — клерикализм, утопизм, что мир живет по своим
законам и должен жить по своим законам, что общение с низшими
классами только внушает им ложные и опасные идеи. Моей подруге сказали, что она должна либо уйти от брата, либо лгать ему, делая это тайком.
то, что она до сих пор делала открыто. Ей очень нужен дельный совет!
 Она пишет мне, чтобы попросить его у вас. Она читала в газетах, что
вы помогаете многим здесь, на этих холмах, и надеется, что вы не откажете.

 — Поскольку ее брат болен и телом, и душой, — ответил Бенедетто, — разве она не может творить милосердие в собственном доме? Разве она не придет к познанию Бога, став плохой сестрой? Пусть она
откажется от благотворительности и посвятит себя брату; пусть она
заботится о его телесных и душевных недугах.
привязанность» — он хотел сказать «которую она к нему испытывает», но исправился, чтобы не выдать своего знания об этой особе, — «со всей привязанностью, на которую она способна; пусть она станет для него драгоценной; пусть завоюет его постепенно, без нравоучений, одной лишь своей добротой. Это принесет ей много пользы, если она будет стремиться воплощать в себе истинную доброту, деятельную, неутомимую, терпеливую, рассудительную доброту». И она завоюет его, шаг за шагом, без слов; она убедит его, что все, что она делает, — правильно. Тогда она сможет взяться за
Она снова займется благотворительностью, но уже в одиночку, и у нее все получится.
 Сейчас она делает это по совету, и, возможно, у нее не очень хорошо получается.
Тогда ее будет подстегивать привычка к добру, приобретенная благодаря брату, и у нее все получится.

 — Благодарю вас! — сказала Ноэми.  — Я благодарю вас за моего друга и за себя, потому что мне очень понравилось то, что вы сказали. Могу я повторить ваш совет, ваши слова поддержки от вашего имени?


Вопрос казался излишним, потому что слова поддержки и
Бенедетто дал совет, прямо ответив другу. Но Бенедетто был встревожен. Это был прямой намек, который Ноэми попросила его передать Жанне.

 «Кто я такой? — сказал он. — Какой у меня авторитет? Скажите ей, что я буду молиться!»


Ноэми внутренне дрожала. Сейчас было бы так легко заговорить с ним о религии! Но она не осмелилась. Ах! но упустить такую
возможность! Нет, она должна заговорить; но она не могла размышлять четверть
часа над тем, что сказать. Она сказала первое, что пришло
ей в голову.

“ Прошу прощения, но поскольку вы заговорили о молитве, я хотел бы спросить
Вы действительно одобряете все религиозные взгляды моего деверя?

 Как только она задала этот вопрос, он показался ей таким
дерзким, таким неловким, что ей стало стыдно.  Она поспешила
добавить, понимая, что говорит еще более глупое, но, тем не менее,
вынужденное сказать это.  «Потому что мой деверь — католик, а я
протестантка, и мне хотелось бы знать, во что верить».

— Синьорина, — ответил Бенедетто, — настанет день, когда все будут поклоняться Отцу в духе и истине на вершинах холмов.
Лучше всего поклоняться Ему в тени, в образах, в глубоких долинах.
 Многие могут подняться, кто-то выше, кто-то ниже, к духу и истине, но многие не могут.  Есть растения, которые не плодоносят выше определенной высоты, а если их поднять еще выше, они погибнут.  Было бы глупо лишать их привычного климата. Я вас не знаю и не могу сказать, принесут ли плоды религиозные взгляды вашего зятя,
внедренные в вас без должной подготовки. Но я советую вам тщательно изучить католицизм с помощью синьора Сельвы, потому что...
Нет ни одного добросовестного протестанта, который бы хорошо это знал.

 — Вы не приедете в Субиако? — робко спросила Ноэми.

 В ее голосе прозвучала скрытая грусть, вызвавшая в сердце Бенедетто сладкую боль, которая тут же сменилась страхом, настолько непривычным было это чувство.

 — Нет, — ответил он, — думаю, что нет.

Ноэми хотела и все еще не хотела извиняться. Она
произнесла несколько сбивчивых слов.

Они услышали, как кто-то вошел в прихожую. Ноэми поклонилась, и Бенедетто сделал
то же самое, интервью подошло к концу, без дальнейших прощаний
.

Герцогиня тоже хотела поговорить с Бенедетто. Она привела с собой своих спутников, как мужчин, так и женщин. Уже немолодая, но все еще легкомысленная, наполовину суеверная, наполовину скептичная, эгоистичная, но не бессердечная, она была привязана к чахоточной дочери своего старого кучера.
Прослышав о святом из Дженне и его чудесах, она организовала эту поездку — отчасти ради развлечения, отчасти из любопытства.
Она хотела выяснить, что разумнее: пригласить святого в Рим или отправить к нему девочку. В доме
Кардинал, ее кузен, познакомил ее с одним из священников,
который сейчас находился в Дженне. Этот человек, познакомившись с ней,
высказал свое мнение о святом, заявив, что его репутация подмочена. Но
герцогиня не слишком доверяла священникам и ей было любопытно познакомиться с человеком, которому приписывали столь романтическое прошлое.
Ее компаньонки, особенно одна из них, разделяли ее любопытство, и она решила во что бы то ни стало найти способ сблизиться с ним.

Пожилая англичанка была ее сторонницей — дама, известная своей
за ее богатство и своеобразные _туалеты_, за ее теософский и христианский
мистицизм, за ее метафизическую любовь к Папе Римскому и к
герцогине, которая смеялась над ее друзьями. Эти друзья,
увидев Бенедетто в этом странном наряде, переглянулись и
улыбнулись, едва сдерживая смех, но пожилая англичанка,
прежде чем они успели заговорить, взяла слово. Она сказала на ломаном французском,
что понимает, что говорит с человеком образованным, и что она вместе со своими друзьями, мужчинами и женщинами всех национальностей, работает над тем, чтобы
объединить все христианские церкви под властью Папы Римского, реформировав католицизм в некоторых аспектах, которые были слишком абсурдными и в которых никто искренне не видел смысла, — например, в церковном безбрачии и догме об аде. Для проведения этих реформ ей нужен был святой. Таким святым должен был стать Бенедетто, потому что дух (сама она не была спиритуалисткой, но ее подруга была), дух самой графини Блаватской, открыл ей этот факт.
Поэтому ему нужно было приехать в Рим, и там его
Его святые дары также позволили бы ему оказать услугу герцогине ди Чивителла, присутствующей здесь. Она закончила свою речь так:

_“Nous vous attendons absolument, monsieur! Quittez ce vilain trou!
Quittez-le bient;t! Bient;t!”_

Обведя суровым взглядом круг насмешливых или невозмутимых лиц, от лорнета герцогини до очков журналиста, Бенедетто ответил:

_«Сейчас, мадам!»_

 И вышел из комнаты.

 Он вышел из комнаты и из дома, неуклюже пересёк площадь в своей плохо сидящей одежде и, не глядя по сторонам, зашагал
Он шел по дороге, спускавшейся вниз по склону, движимый скорее духом, чем ослабевшим телом. Он намеревался переночевать под каким-нибудь деревом, а на следующий день отправиться в Субиако. Оттуда с помощью дона Клементе он доберется до Тиволи, где знает одного доброго старого священника, который время от времени наведывается в Санта-Сколастику. Он больше не думал о том, чтобы принять гостеприимство Сельва, которое было бы для него бесценным. Его сердце было чистым и спокойным, но он не мог забыть нежный голос юной иностранки и ее тон.
Печаль, с которой она сказала: «Ты не приедешь в Субиако?»,
вызвала в нем странные чувства, и в ту секунду ему пришла в голову мысль: «Если бы Жанна была такой, я бы ее не бросил!»
Мистики были правы: покаяние и пост не помогли. Но теперь все это исчезло. Осталось лишь унизительное
чувство собственной слабости, присущее человеку, которое, хоть и может
привести к триумфу после тяжелых испытаний, может неожиданно вернуться
и быть развеяно одним вздохом. Маленький городок был пуст. Шторм
Покончив с этим, жители Треви, Филеттино и Валлепьетры отправились
по домам, обсуждая утренние события, случай сомнительного исцеления и
тот случай, когда исцеления не произошло, а также предостережения,
которые были быстро распространены тайными силами против
обольстителя народа, лжекатолика. На выезде из города
Бенедетто увидели две или три женщины из Дженне. Светская одежда
вызвала у них изумление; они решили, что он отлучен от церкви,
и молча пропустили его.

 Через несколько шагов его догнал бегущий человек.  Это был
стройный светловолосый юноша с умными голубыми глазами.

«Вы едете в Рим, синьор Майрони?» — спросил он.

«Прошу вас не называть меня этим именем!» — ответил Бенедетто, недовольный тем, что его имя, неизвестно каким образом, стало достоянием общественности. «Я еще не знаю, поеду ли в Рим».

«Я поеду с вами», — импульсивно сказал юноша.

— Ты пойдешь за мной? Но зачем тебе за мной идти?

 В ответ молодой человек взял его за руку и, несмотря на сопротивление и протесты Бенедетто, поднес ее к своим губам.

 — Зачем? — спросил он.  — Потому что мне надоел этот мир, и я не мог найти
Боже, и сегодня мне кажется, что благодаря тебе я обрел счастье! Пожалуйста, пожалуйста, позволь мне последовать за тобой!

“_Caro_ [дорогой], — ответил Бенедетто, глубоко тронутый, — я и сам не знаю, куда пойду!”

Юноша попросил его хотя бы сказать, когда они увидятся снова, и воскликнул, видя, что Бенедетто действительно не знает, что ответить:

“О! Я увижу тебя в Риме! Ты обязательно поедешь в Рим!

Бенедетто улыбнулся:

«В Рим? И как ты меня там найдешь?»

Юноша ответил, что в Риме о нем наверняка будут говорить, что все будут знать, где его искать.

“Если будет на то Божья воля!” - сказал Бенедетто, с ласковой жест
прощай.

Парня задержали его в момент, держа его за руку.

“Я тоже ломбардец”, - сказал он. “Я Альберти из Милана. Не забывайте
меня!”

И его напряженный взгляд следовал за Бенедетто, пока тот не скрылся за поворотом
тропы, по которой шли мулы.

 * * * * *

При виде креста с его огромными перекладинами, возвышающегося на вершине холма, Бенедетто внезапно содрогнулся от волнения и был вынужден остановиться.
Когда он снова двинулся вперед, у него закружилась голова.
Покачиваясь, он отошел на несколько шагов в сторону, освобождая дорогу для прохожих, и опустился на траву в низине. Затем,
закрыв глаза, он понял, что это не временное недомогание, а нечто гораздо более серьезное. Он не потерял сознание, но
утратил слух, осязание, память и счет времени. Когда он пришел в себя, то почувствовал на тыльной стороне ладоней грубую ткань,
отличающуюся от его обычной одежды.
Это вызвало у него любопытство, скорее забавное, чем тревожное.
Он не понимал, кто он такой. Он ощупал свою грудь, пуговицы, петли для пуговиц, ничего не понимая. Он думал. Мальчик из Дженне, проходивший мимо него в поле, побежал в город и взволнованно сообщил, что святой лежит мертвый на траве, рядом с крестом.

  Бенедетто размышлял с тем туманом в голове, который окутывает нас, когда мы спим или только что проснулись. Это была не его одежда. Это была одежда Пьеро Майрони. Он по-прежнему был Пьеро Майрони. Эта мысль привела его в ужас, и он окончательно пришел в себя. Он поднялся на
Он сел, посмотрел на себя, оглядел поле и холмы, окутанные вечерними сумерками. При виде огромного креста он пришел в себя. Ему было плохо, очень плохо. Он попытался встать, но не смог. Направившись к тропе, он спросил себя, что ему делать в таком состоянии. Кто-то, быстро спускавшийся по тропинке из Дженне, остановился перед ним.
Он услышал восклицание: «О! Боже мой! Это ты!» Он узнал голос женщины, которая так страстно говорила с ним.
Она пришла к нему, пока бушевала гроза. Она была единственной из всех в Дженне, кто
слышал историю мальчика, и пришла к нему. Остальные либо не поверили, либо не
хотели верить. Она прибежала, обезумев от горя. Внезапно она остановилась и
замолчала, не дойдя до него двух шагов. Он, не подозревая, что она пришла из-за него,
пожелал ей спокойной ночи и пошел дальше. Она не ответила на его приветствие, потому что после первого радостного момента ей стало грустно видеть, с каким трудом он идет.
Она не осмелилась пойти за ним. Она увидела, что он остановился, и
Она заговорила с мужчиной, ехавшим верхом на муле. Она бросилась вперед, чтобы
услышать, о чем они говорят. Мужчина был погонщиком мулов, которого Сельвасы послали на поиски
Бенедетто. Сельвасы с двумя мулами для дам выехали из Дженне вскоре после него,
надеясь догнать его на склоне холма. Доехав до Анио и не встретив его, они
расспросили прохожего, идущего из Сублако. Он не мог сообщить им никаких новостей о Бенедетто. Ноэми, которая должна была
сесть на последний поезд до Тиволи, поехала с Джованни, скрывая свое
разочарование. Погонщика мулов отправили обратно в Дженне на поиски
Бенедетто, и за зонтиком, который он забыл на постоялом дворе.
 Мария ждала его возвращения среди скал Инфернильо.
Юная учительница услышала, как Бенедетто попросил погонщика мулов принести ему немного воды из Дженне из милосердия.  Мужчины продолжали
разговаривать, но она поспешила уйти, не дожидаясь, пока они договорят.

После короткого разговора с погонщиком мулов Бенедетто согласился
спуститься туда, где его ждала синьора Сельва. Оставшись один, он сел
возле креста и стал ждать, когда погонщик вернется с водой
и зонтик. Над холмами Арчинаццо поднимался полумесяц, озаряя ярким светом ясное небо.
Вечер был теплым и душным.
 Бенедетто почувствовал, как пульсируют и горят его виски; дыхание стало учащенным и прерывистым, но боли он не чувствовал. Благоухающая полевая трава,
редкие деревья, огромные тенистые холмы — все для него было живым,
полным религиозного смысла; все было пронизано таинственной любовью,
которая даже полумесяц склоняла к высотам в переливающемся
небе. Дон Джузеппе Флорес шептал в своем сердце, что это будет сладко
умереть вот так, на исходе дня, молясь в унисон с невинными созданиями.

 В сторону Дженне послышались торопливые шаги.  Они остановились неподалеку от него.  К Бенедетто подошла маленькая девочка, робко протянула ему бутылку воды и стакан, а затем развернулась и убежала.  Бенедетто, пораженный, позвал ее.  Она медленно, робко подошла к нему и ничего не ответила, когда он спросил, как ее зовут и как зовут ее родителей.  Голос произнес:

«Она дочь трактирщика».

Бенедетто узнал и голос, и саму девушку, хотя лунный свет был тусклым.
Она держалась на расстоянии, повинуясь тому же чувству.
деликатность, побудившая ее взять с собой ребенка, тронула его до глубины души.

 «Благодарю вас», — сказал он.  Она подошла чуть ближе, держа ребенка за руку, и тихо спросила:

 «Вы знаете, что священники разговаривали с матерью погибшего?  Знаете, что эта женщина обвиняет вас в убийстве ее сына?»

 Бенедетто ответил довольно сурово:

 «Зачем вы мне это рассказываете?»

Она поняла, что рассердила его, повторив это обвинение, и
в отчаянии воскликнула;

“О! простите меня!”

Через некоторое время она добавила:

“Могу я задать вам вопрос?”

“Говорите”.

“ Ты никогда не вернешься в Дженне?

“ Никогда.

Женщина молчала. Вдалеке послышались приближающиеся шаги;  это был погонщик мулов со своим мулом. Она сказала тише:

 «Ради всего святого, еще хоть слово! Как ты представляешь себе
будущую жизнь? Веришь ли ты, что мы встретим тех, кого знали в этой жизни?»


Если бы лунный свет не был таким бледным, Бенедетто увидел бы, как по лицу девушки
катятся две крупные слезы.

«Я верю, — ответил он, — что до тех пор, пока наша планета не погибнет, наша будущая жизнь будет посвящена труду на ней, и все те умы, которые...»
Те, кто стремится к истине, к единству, встретятся там и будут трудиться вместе.
Совсем рядом заскрипели подбитые гвоздями башмаки погонщика мулов,
проходившего по гальке. Женщина сказала:

«_Addio_! Прощай!»

 В ее голосе слышались слезы. Бенедетто ответил:

«_A Dio_! Да пребудет с тобой Господь!»

Оседлав мула, он спускается в тенистую долину. Его лихорадит.
В конце концов, он едет в Каса-Сельву. Он знает, что погонщик мулов сказал ему, что он не увидит там Ноэми, но ему все равно.
Он не боится ее и даже не вспоминает о ней.
момент из нежных эмоций. Еще одна лихорадочная мысль шевелится в его
душа. Есть водовороте слов, сказанных Дон Клементе, в лад
Альберти в исполнении пожилой англичанки, в то время как фрагменты Видения
мелькают, как картинки, перед его мысленным взором. Да, он поедет в Casa
Selva, но только на короткое время. По мере того, как он поднимается, могучий голос
Анио ревет все громче, из глубин:

“Рим! Рим! Рим!”




ГЛАВА VI. ТРИ ПИСЬМА


ЖАННА НОЭМИ. VENA DI FONTE ALTA, July 4,----

Простите меня, если я напишу вам карандашом. Я только что перечитал ваше письмо
Здесь, в получасе ходьбы от отеля, я сижу на краю каменного бассейна, куда приходят на водопой стада. Крошечный ручеек,
стекающий в бассейн из маленькой деревянной трубы, своим нежным журчанием напоминает мне о чем-то, от чего щемит сердце.
О прогулке с ним по полям и лесам в тумане, об остановке у этого самого источника, о болезненных словах, нескольких слезах, о чем-то, написанном на воде, о мгновении счастья — последнем. Я многим пожертвовал ради Карлино, когда вернулся в Вену после трехлетнего отсутствия. Я
Я всегда любила его, но из-за письма от Дженны мне пришлось бы пойти на гораздо большие жертвы ради него, и я бы пошла на них с радостью,
хотя и понимала, что все это бессмысленно.

 Меня не устраивают твои письма. Когда-нибудь я расскажу тебе почему, но не сейчас.  Здесь слишком трудно писать.  С возвышенностей над источником стелется туман, дует холодный западный ветер.
Ради Карлино я должна беречь свое здоровье, и это еще одна жертва, потому что я ненавижу свое здоровье!


_Позже_.

 Ноэми, не могла бы ты каким-нибудь образом передать мне этот листок бумаги?
на котором я написала карандашом, попадет в его руки? Ты не решаешься
рассказать ему, какая я послушная; не могла бы ты, по крайней мере, помочь мне дать ему об этом знать?


Меня не устраивают твои письма, прежде всего потому, что они слишком короткие. Ты знаешь, как мне хочется узнать о нем все. Он гость в том же доме, что и ты. В Субиако он наверняка не знает, чем себя занять, а ты все сводишь к двум-трем словам! — Ему лучше. Он много читает. Он работал в огороде. Возможно, он проведет у нас лето. Он
пишет. — И ты до сих пор не сказала мне, какой болезнью он на самом деле страдает, что он читает, куда поедет, если не проведет лето с тобой, пишет ли он письма или книги, и о чем вы с ним разговариваете, ведь не может быть, чтобы вы никогда не разговаривали. Не повторяй, что чем меньше ты о нем говоришь, тем лучше для меня. Это удобное оправдание, которое ты придумал, но оно глупое, потому что, говоришь ты со мной о нем или нет, это все равно. Мои надежды давно угасли и не возродятся. Тогда пиши мне побольше
Судя по твоим письмам, я уверен, что он хочет обратить тебя в свою веру, что вы с ним очень серьезно
беседуете и поэтому ты так мало мне о нем рассказываешь.
Обратить в свою веру _тебя_ было бы не таким уж славным достижением, потому что ты сентиментальна в вопросах религии; тебе не хватает той ясной, холодной и позитивной проницательности, которая, к сожалению, присуща мне и которой, как я хотел бы, у меня не было.

 Когда ты собираешься вернуться в Бельгию? Разве твои дела там не требуют твоего внимания? Однажды вы упомянули агента, которому не слишком доверяли.
Мы, вероятно, отправимся в путь в августе. По крайней мере, так было бы лучше.
Карлино говорит, что сейчас не хочет, но он очень легко меняет свое решение. Я бы хотел поехать с тобой в Голландию в сентябре. До свидания! Пожалуйста, напиши.
 Если он много читает, может быть, тебе удастся уговорить его дать тебе книгу и оставить в ней закладку в виде половинки листа бумаги. В любом случае придумай что-нибудь.
 Это или что-то другое — ты же женщина! Придумай что-нибудь, если любишь меня! Но я правда верю, что ты меня больше не любишь! Ты бы
признался в этом, если бы говорил правду! Однако в этом отеле есть дама,
которая в меня влюблена! Смейтесь, если хотите, но это правда. Она живет в
Рим. Ее муж — заместитель государственного секретаря. Она твердо намерена, чтобы я
провела следующую зиму в Риме. Все зависит от Карлино. Эта дама
осаждает его, а он позволяет себя осаждать, не сопротивляясь и не
капитулируя. До свидания. Пишите, пишите и еще раз пишите!



НОЭМИ — ЖАННЕ (_из французского_)

 Я поступила еще лучше! В моем присутствии мой шурин процитировал по памяти
впечатливший его отрывок на латыни о каких-то монахах, живших в
древние времена, еще до Христа. Он попросил Джованни записать его.
Мы сидели на траве в оливковой роще над виллой.
Я тут же протянул Джованни карандаш и половинку листа бумаги,
белой стороной вверх. Он написал, и Майрони взял бумагу,
прочитал отрывок на латыни и положил лист в карман, не взглянув на
другую сторону. Это была измена, и я был виновен в измене из-за
любви к тебе. Ты когда-нибудь снова усомнишься во мне?


Что я могу рассказать тебе о его болезни, чего ты еще не знаешь?
Около двух недель его мучила лихорадка.
То врач говорил, что это брюшной тиф, то — что нет. В
Наконец лихорадка отступила, но силы к нему еще не вернулись;  он очень худ; похоже, у него какое-то хроническое заболевание внутренних органов;
доктор очень тщательно следит за качеством его питания; он изменил свой образ жизни, ест мясо и немного пьет вина.  Вчера к нему приехал друг Джованни из Рима, знаменитый профессор  Майда. Джованни попросил его осмотреть Майрони и дать ему совет. Он
посоветовал несколько видов воды, которые Майрони точно не станет пить. Я чувствую,
что знаю его достаточно хорошо, чтобы быть в этом уверенным. Однако за последнюю неделю
Ему стало намного лучше. Утром и вечером он немного работает в огороде.
Сегодня утром он встал очень рано и, конечно же, решил вымыть лестницу!
Вчера Мария отругала старую служанку за то, что лестница была грязной.
Когда пожилая женщина, которая ночует в Субиако, пришла в семь часов, она обнаружила, что  Майрони сделал всю работу за неё. Моя сестра и мой шурин упрекали его.
Джованни был почти суров, возможно, потому, что он так сильно отличается от Майрони и никогда бы не дотронулся до метлы, даже
как будто он жил в облаке паутины! Что читает Майрони? Он ни разу не говорил со мной о том, что читает, и то лишь вскользь, как я вам позже расскажу. Я писал вам, что, возможно, он проведёт с нами лето, потому что, насколько я знаю, Мария и Джованни этого хотят. Теперь у меня такое предчувствие, что он не останется, а уедет в Рим. Впрочем, это всего лишь моё предположение, я ничего не знаю наверняка.

Что касается его желания обратить меня в свою веру, то я не знаю, будет ли это
легкой задачей и думает ли об этом Майрони. Вы
заметьте, что в письмах к вам я называю его Майрони, а в разговоре с ним — просто Бенедетто, потому что он сам так хочет. Я уверен, что Джованни когда-то
хотел обратить меня в свою веру. Это оказалось так легко, что теперь он никогда не заговаривает со мной об этом. Я бы не стал так говорить о Майрони. Я считаю, что для него  христианство — это прежде всего actioи жизнь в соответствии с
духом Христа, воскресшего Христа, который вечно живет среди нас,
опыт которого мы, по его словам, переживаем. Мне кажется, что
цель его религиозной миссии не в том, чтобы поставить одну
христианскую церковь выше другой, хотя, вне всяких сомнений,
его жизнь, исполненная святости, строго католическая. Всякий раз, когда я слышал, как он
разговаривал с Джованни о догматах, он никогда не обсуждал с ним
разницу между Церковью и Церковью, а скорее разъяснял некоторые
формулы веры и показывал, какой мощный свет исходит от
когда они изложены определенным образом. Сам Джованни в этом мастер.
Но когда говорит Джованни, вас прежде всего поражает огромный объем знаний,
которыми он обладает. Когда говорит Майрони, вы чувствуете, что в его сердце
живет Христос, воскресший  Христос, и он зажигает вас! Чтобы быть
абсолютно, скрупулезно искренним, скажу, что, хотя я и не думаю, что он
намерен обратить меня в свою веру, я все же не совсем в этом уверен. Однажды мы были в оливковой роще.
Они с Джованни обсуждали немецкую книгу на
суть христианства, которая, судя по всему, произвела фурор и была
изложена протестантским богословом. Майрони заметил, что, когда
этот протестант говорит о католицизме, он делает это с самым искренним
стремлением быть беспристрастным, но на самом деле он не знает
католической религии. По его мнению, ни один протестант на самом
деле ее не знает; все они полны предрассудков и считают, что некоторые
внешние и устранимые недостатки католической практики являются ее
неотъемлемой частью.
Католицизм. Рядом стояла корзина с абрикосами, и он выбрал один
Один из них был очень хорош, но начал портиться. «Вот, — сказал он, — абрикос, который слегка подгнил. Если я предложу этот абрикос тому, кто не разбирается в фруктах, но хочет быть любезным, он скажет, что часть абрикоса твердая и вкусная, но, к сожалению, часть подгнила, и поэтому, как бы ему ни было жаль, он не может его принять. Так этот выдающийся протестант рассуждает о католицизме». Но если я предложу свой абрикос тому, кто знает, он примет его, даже если он совсем гнилой, и посадит бессмертное дерево.
семя в свой сад, в надежде вырастить хороший, здоровый плод”.
 Эти замечания обратился он к Джованни, но его глаза искали мои
постоянно. Я должен добавить, что в Дженне он также посоветовал мне научиться
понимать католицизм. В любом случае, если я останусь протестантом, то это будет
не потому, что я понимаю или не понимаю, а скорее повинуясь своим
самым священным чувствам.

Моя дорогая Жанна, есть еще кое-что, о чем я должен тебе откровенно сказать. У меня есть подозрение, что ты ревнуешь.
Полагаю, ты не осознаешь, какое невыразимое горе ты мне причинишь, если это действительно так. Я
Боюсь, ты не осознаешь всей тяжести этого преступления — сначала по отношению к нему, а потом и ко мне. Теперь я открою тебе свое сердце. Я бы упрекал себя, если бы не сделал этого, дорогой друг, упрекал бы себя за тебя, за него и за себя. Что касается его самого, то он добр и мягок со всеми, с кем приходится иметь дело, особенно со смиренными, и вы, возможно, даже позавидуете той старушке, которая приходит из Субиако, чтобы выполнять тяжелую работу по дому. Со мной и Марией он проявляет свою доброту и мягкость скорее молчанием, чем словами. С нами он спокоен, прост в общении,
Он приветлив и дружелюбен; кажется, он не избегает нас, но ни разу не оставался наедине ни с одной из нас. В его глазах я — душа, а души для него — то же, что самые маленькие растения в огромном саду моего отца.
Он хотел бы защитить их от мороза теплом своего сердца, заставить их расти и цвести, передав им свою жизненную силу. Но я такая же душа, как и любая другая.
Возможно, единственное отличие в том, что он считает меня
еще более далекой от истины и, следовательно, еще более уязвимой.
Но по его поведению этого не скажешь.

Что касается меня, дорогая, то я, конечно, испытываю к нему глубокие чувства, но было бы отвратительно сказать, что это чувство хоть в малейшей степени похоже на то, что мужчины называют привычным словом. Это чувство благоговения,
своего рода благоговейного страха, трепета; я чувствую, что его личность окружена чем-то вроде магического круга, в который я никогда не осмелюсь проникнуть. В его присутствии мое сердце не бьется чаще. Думаю, что да,
сердце бьется медленнее, но я не уверен. Дорогая Жанна, я не мог бы
говорить более откровенно, поэтому прошу вас, я
Умоляю вас, не думайте ни о чем другом!

 Пока я не собираюсь ехать в Бельгию. Возможно, я
съезжу туда ненадолго, попозже. Передавайте привет вашему брату. Я
хотел бы знать, отправил ли он старого священника и молодую женщину в
Формальдегид! Я и сам иногда вспоминаю его Формальдегид! Скажите ему,
что, если вы с ним приедете в Рим этой зимой, мы будем музицировать вместе. До свидания, я обнимаю тебя!

БЕНЕДЕТТО - ДОНУ КЛЕМЕНТЕ

_(Так и не отправлено)_

_Падре мио_, Господь покинул мою душу, на самом деле, не дав мне
Я не грешу, но Он лишил меня всякого ощущения Своего присутствия, и отчаянный крик Иисуса Христа на кресте порой пронзает все мое существо.
Если я пытаюсь сосредоточить все свои мысли на одной мысли о Божественном присутствии, все свои чувства — на подчинении Божественной воле, то испытываю только боль и уныние. Я чувствую себя
вьючным животным, которое падает под тяжестью ноши и при первом
ударе кнута пытается подняться, но снова падает; при втором,
третьем или четвертом ударе оно лишь вздрагивает и не встает.
пытаюсь встать. Если я открываю Евангелие или «Подражание Христу», то не нахожу в них ничего
увлекательного. Если я читаю молитвы, меня одолевает усталость, и я молчу. Если я
простираюсь ниц, земля сковывает меня. Если я жалуюсь Богу на такое обращение,
Его молчание становится еще более враждебным. Если, следуя авторитету великих мистиков, я говорю себе, что неправильно испытывать такую привязанность к духовным радостям и так страдать, когда их лишаешься, то отвечаю себе, что мистики ошибаются, что в состоянии осознанной благодати человек чувствует себя в безопасности, но в этом состоянии...
В беззвездную ночь духовной тьмы невозможно разглядеть путь; нет другого правила, кроме как убирать ногу, когда она касается мягкой травы.
Но и этого недостаточно, ведь есть опасность поставить ногу на пустое место. Отец, _Padre mio_, раскройте мне свои объятия, чтобы я
мог почувствовать тепло вашей груди, наполненной Богом! Есть сотня причин, по которым я не должен ехать в Санта-Сколастика, и в любом случае я бы предпочел писать. Ты присутствуешь здесь со мной в большей степени, чем в
теле; я могу стать единым целым с тобой, могу слиться с тобой легче, чем если бы
Ты стояла передо мной, и мне нужно слиться с тобой мысленно, мне нужно
впустить свою душу в твою. Возможно, я отправлю тебе это письмо, а
может, и нет. Отец, отец! Мне больше нравится писать тебе, чем
говорить с тобой! Я не смог бы говорить с тем пылом, который сейчас
вдохновляет мое перо и не находит отклика в моих устах. Пишу, говорю, взываю к бессмертному в тебе, я освобождаю тебя от всего
смертного, даже в твоей душе, что в твоем присутствии погасило бы
мой огонь. Я освобождаю тебя от смертности неполного знания
благоразумие, которое побудило бы тебя скрывать свои мысли. Нет,
я не отправлю это письмо, но оно все равно дойдет до тебя. Я
сожгу его, но оно все равно дойдет до тебя, потому что мой безмолвный
крик не может не дойти до тебя — может быть, сейчас, в ночной
темноте, пока ты спишь, а может быть, через два часа, все еще в
ночной темноте, пока ты молишься с братьями в нашей любимой
церкви, где мы так часто молились вместе.

Я знаю, почему я несчастен, знаю, почему Бог оставил меня. Всегда, когда
Бог оставляет меня, когда все живые источники моей души иссякают,
живые зародыши иссушаются, а мое сердце становится мертвым морем. Я знаю,
почему так происходит. То ли потому, что я услышал позади себя нежную музыку и оглянулся,
то ли потому, что ветер донес до меня аромат цветущих полей,
простирающихся вдоль моей дороги, и я остановился, то ли потому,
что передо мной поднялся туман и я испугался, то ли потому, что
я наступил на колючку и почувствовал досаду. Мгновения, вспышки,
но в этот миг дверь открывается и в нее врывается злое дыхание!
Так всегда бывает: пристальный взгляд,
Достаточно одного слова похвалы, задержавшегося в памяти образа, вспомненного оскорбления,
чтобы злое дыхание проникло в душу.

 А теперь все эти причины сошлись воедино! Тьма опустилась на мой путь; я ступил на мягкую траву, я почувствовал это; я убрал ногу, но не сразу. Почему я говорю иносказательно? Пиши, пиши неприкрытую правду, трусливая рука! Напишите, что этот дом — райское гнездышко и что, если мне и понравилась мягкая постель, тонкое белье и аромат лаванды, то еще больше я наслаждался беседой с Джованни Сельвой.
чтения, которые наполняли меня интеллектуальной радостью, в
присутствии двух молодых и чистых женщин, образованных и грациозных,
в их тайном восхищении, в аромате чувств, которые, как мне кажется,
испытывает одна из них, в мечтах о затворнической жизни в этом
гнездышке, вдали от всего вульгарного, низкого, нечистого и
отвратительного.

Я ощущал грех этого мира с отвращением, которое заставляет от него
уворачиваться, а не с пламенной скорбью, которая бросает ему вызов и вырывает души из его когтей. Мгновения, вспышки; я, как и прежде, искал убежища в
Я обнимал крест, но мало-помалу крест в моих руках превратился в бесчувственное, мертвое дерево, и это было совсем не то, что раньше! Я
сказал себе: «Духи зла, могущественные и коварные силы воздуха,
замышляют что-то против меня, против моей миссии». Я ответил себе:
«Гордыня, прочь!» И тогда меня снова охватила первая мысль. Так я
и раскачивался взад-вперед, день за днем, весь день напролет. И
потому что я не позволил ничему из этого произойти, потому что
я понял, что синьор Джованни и дамы не сомневаются в моей правоте
Внутренне я был так же спокоен и чист, как и внешне; в какие-то моменты я презирал себя за лицемерие, но в следующий момент убеждал себя, что,
наоборот, моя внешняя чистота и спокойствие помогали мне жить — я
имею в виду духовную жизнь, — что, притворяясь сильным, я был вынужден быть сильным. Я сравнивал себя с деревом, сердцевина которого
поедена червями, древесина сгнила, но оно все еще живет благодаря коре,
благодаря которой на нем появляются листья и цветы и оно может давать
приятную тень. Потом я сказал себе, что это были хорошие доводы для мужчин, но...
Было ли это благочестивым рассуждением перед Богом, перед Богом? И снова я сказал себе,
что Бог может исцелить меня, ведь если дерево не может быть исцелено, то человек
может стать здоровым. И снова мой разум терзался, потому что я был не в состоянии
сделать то, чего требовал от меня Бог, чтобы моя воля снова зазвучала в унисон с Его волей. Он велел мне бежать, бежать! Бог — в голосе Анио, который с того вечера, как я уехал из Дженне, твердит: «Рим, Рим, Рим!» И Бог — в силе невидимых червей, которые подтачивают жизненные силы.
Мое тело. Значит, я виноват? Значит, я виноват? Господи, услышь мой стон,
взывающий к справедливости!

 Я много раз говорил, что уйду, как только окрепну,
но они хотят удержать меня здесь, и как я могу сказать им: «Друзья мои,
вы мои враги?» Вот она, моя трусость! Почему я не могу так сказать? Почему
я не должен так говорить?

Однажды я прочла в глазах юной протестантки вопрос: «Если вы уйдете, что станет с моей душой? Разве вы не хотите привести меня к своей вере? Я пока не позволю себя вести». Нет, я не могу, я должна
Я не могу описать все. Как я могу передать смысл взгляда, интонацию слова,
обычного сами по себе? Это не те взгляды, которые заставили
святого Иеронима броситься в ледяную воду, или, по крайней мере, мои чувства не похожи на его. Ледяная вода бесполезна против взгляда, в котором
только чистая нежность. С ним может справиться только огонь, огонь Высшей
Любви! Ах! Кто освободит меня от моего бренного сердца, чей едва уловимый трепет
пробирает до мозга костей? Кто освободит бессмертное сердце,
которое таится в нем, как зародыш плода, готовящийся к созреванию?
небесное тело? Я не могу, не должен писать все, но вот это я напишу:
Господь хочет заманить меня в ловушку! Когда я паду, Он будет насмехаться надо мной! Почему так получилось, что я написал на латыни
цитата о тех, кто живет и совершает покаяние между Мертвым морем и
пустыня, _“Sine pecunia, sine ulla femina, omni venere abdicata socia
пальмарум_”, на этом листе бумаги, на другой стороне которого были слова
от Джей Ди, все еще горячие слова о моем прошлом грехе и о ее, слова
напоминающие мне о самых ужасных моментах? Как мог человек быть таким робким
Ты осмелился принудить меня к тайному общению?

 Ветер распахнул мое окно. О! Анио, Анио! Неужели ты никогда не устанешь командовать? Я должен уйти прямо сейчас? Это невозможно, двери заперты.
Более того, было бы стыдно вот так уйти. Я бы опозорил Бога; люди сказали бы: «Какие неблагодарные, какие безумные слуги у Господа!» Приди, дух моего господина, приди, приди! Говори со мной, я
прислушаюсь. Что ты хочешь мне сказать? Что ты хочешь мне сказать? Ах! Ты
усмехаешься над моей бурей; ты говоришь мне, что я должен уйти, да, но уйти с честью.
чтобы сообщить, что Сам Господь повелевает мне отправиться в путь. Вы говорите мне,
что я должен внять гласу Божьему в Анио. Теперь ветер стихает, словно
удовлетворившись, и, кажется, становится тише. Да, да, да, со слезами!
 Завтра, завтра утром! Я объявлю об этом. И я знаю, к кому пойду в Риме. О! свет, о! покой, о! В моей душе снова пробуждаются родники: о, мертвое море, вздымающееся волной тепла! Да, да,
да, со слезами! Я возвращаюсь, чтобы воздать хвалу! Я возвращаюсь, чтобы воздать хвалу! Слава Тебе,
Отче наш на Небесах, святое имя Твое, да приидет Царствие Твое: да будет воля Твоя!




ГЛАВА VII. В МИРОВОЙ СМУТЕ
Уже темнело, когда у дверей дома на римской улице Виа делла Вите остановилась частная карета. Из нее вышли две дамы и быстро скрылись в мрачном подъезде, а карета уехала.
 Вскоре подъехала другая карета, высадила еще двух дам у той же мрачной двери и тоже уехала. Таким образом, за четверть часа подъехали пять экипажей, и не менее двенадцати женских фигур скрылись за темными дверями. Узкая улочка снова погрузилась в тишину.
В доме было по-прежнему тихо. Примерно через полчаса начали появляться группы мужчин,
идущих со стороны Корсо. Они останавливались перед той же дверью,
читали номер при свете соседнего уличного фонаря и входили. Таким
образом мрачный портал поглотил еще около сорока человек. Последними
пришли два священника. Тот, что пытался разглядеть номер, был
близорук и ничего не видел. Его спутник со смехом сказал ему:

«Входите, входите! В воздухе пахнет Лютером, он должен быть здесь!»
 Первый священник вошел в дурно пахнущую темноту. Он увидел черное и
По грязной лестнице они поднимались все выше и выше, к маленькой масляной лампе, горевшей на
четвертом этаже. Дойдя до третьего этажа, они чиркнули спичкой, чтобы
прочитать таблички с именами на дверях. Сверху раздался голос:

 «Сюда, джентльмены, сюда!»

 Им навстречу спустился приветливый молодой человек в темном костюме. Он
проявил к ним большое почтение, сказал, что остальные их ждут, и
провел их через прихожую и коридор, почти такой же темный, как сама
лестница, в большую комнату, полную людей и тускло освещенную
четырьмя свечами и двумя старинными масляными лампами. Молодой
человек извинился за
темнота, говоря, что его родители не потерпят ни электрического света, ни газа, ни керосина. Все мужчины, прибывшие группами, собрались здесь. Трое или четверо были в церковных облачениях. Остальные, за исключением старика с красным лицом и белой бородой, похоже, были студентами. Женщин среди них не было. Все стояли, кроме старика, который, очевидно, был важной персоной. Разговор велся вполголоса. В комнате стоял шепот, похожий на журчание ручейков и падающих капель в пещере. Когда вошли два священника, молодой хозяин дома сказал:

«Мы готовы!»

 Те, кто стоял в центре, образовали круг, и в их центре появился Бенедетто.
 Для него был приготовлен небольшой столик с двумя свечами и
стул. Он попросил убрать свечи. Затем ему не понравился стол.
Сказав, что он устал, он попросил разрешения говорить, сидя на
диване рядом со стариком с раскрасневшимся лицом и белой бородой. Бенедетто был одет в черное.
Он был бледнее и худее, чем на Дженне. Волосы отступили
от его лба, который приобрел торжественный вид.
на челе дона Джузеппе Флореса. Его глаза стали еще более
синими. Многие лица, обращенные к нему, казалось, были больше
привлечены этими глазами и этим челом, чем желанием услышать его слова.
Не жестикулируя, положив руки на колени, он начал говорить следующее:

 «Прежде всего я должен сказать, к кому обращаюсь, потому что не все здесь присутствующие одинаково
относятся к Христу и Церкви. Я обращаюсь со своими замечаниями не к
церковникам; я верю и надеюсь, что они не нуждаются в моих словах.
 Я также не обращаюсь к джентльмену, сидящему рядом со мной, потому что знаю, что он
не нуждается в моих словах. Я не обращаюсь ни к кому из тех, кто твердо стоит на
католической вере. Я обращаюсь исключительно к тем молодым людям, которые написали мне следующее:

 Он достал письмо и прочитал:

 «Мы получили католическое воспитание и, достигнув совершеннолетия, по собственной воле приняли самые суровые католические таинства;
Мы трудились во имя веры, как в административной, так и в социальной сфере.
Но теперь на нашем пути встает новая загадка, и наша вера слабеет перед ней.
Католическая церковь, называющая себя источником истины,
Сегодня она выступает против поиска истины, когда ее основы, священные
книги, формулировки ее догматов, ее мнимая непогрешимость становятся
предметом исследования. Для нас это означает, что она больше не верит
в себя. Католическая церковь, провозглашающая себя проводником жизни,
сегодня сковывает и подавляет все, что живет в ней молодостью,
сегодня она пытается поддержать все, что в ней шатается и стареет.
Для нас это означает смерть, далекую, но неизбежную. Католическая
церковь, заявляющая о своем стремлении обновить все через Христа, настроена враждебно
для нас, стремящихся вырвать руль общественного прогресса из рук врагов Христа. Этот факт, как и многие другие, свидетельствует о том, что
у нее Христос на устах, но не в сердце. Такова католическая церковь
сегодня. Может ли Бог желать, чтобы мы и дальше ей подчинялись? Мы обращаемся
к вам с этим вопросом. Что нам делать? Вы, кто называет себя
католиком, кто проповедует католицизм, кто имеет репутацию...

Здесь Бенедетто прервался и сказал:
«Далее следуют лишь несколько незначительных слов».

 И он продолжил свою речь.

 «Я отвечаю тем, кто мне писал, так: скажите, почему вы обратились ко мне с просьбой?»
Я, исповедующий католицизм? Вы, должно быть, считаете меня
старшим среди церковных иерархов? Может быть, по этой причине вы
полагаете, что я могу дать вам слово, если оно будет отличаться от того,
что вы называете словом Церкви? Послушайте эту аллегорию.
Изнывающие от жажды паломники подходят к знаменитому фонтану.
Они видят, что его чаша полна стоячей воды, отвратительной на вкус. Живой источник находится на дне котлована; они его не находят.
К несчастью, они обращаются за помощью к каменотесу, работающему в
соседнем карьере. Каменотес предлагает им живую воду. Они
Спросите, как называется источник. «Он такой же, как вода в
бассейне, — отвечает он. — Под землей это один и тот же поток. Тот,
кто копает, его найдет». Вы — жаждущие паломники, я — скромный каменотес,
а католическая истина — это скрытое подземное течение. Бассейн — это не
Церковь, Церковь — это все поле, по которому текут живые воды. Вы обратились ко мне, потому что бессознательно
признаете, что Церковь - это не только иерархия, но и вселенская.
собрание всех верующих, _gens sancta;_ что со дна
в сердце любого христианина могут хлынуть живые воды самого источника, самой истины
. Неосознанное признание, ибо, не будь его,
неосознанное, вы бы не сказали: Церковь выступает против этого, Церковь
подавляет это, Церковь стареет, у Церкви Христос на устах
, а не в сердце.

“Поймите меня хорошо. Я не осуждаю иерархию; я
уважаю авторитет иерархии; я просто говорю, что Церковь
состоит не только из иерархии. Послушайте еще один пример.
 В мыслях каждого человека существует своего рода иерархия.  Возьмите
честный человек. У него доминируют определенные идеи, определенные цели.
мысли и контролируют его действия. Они таковы: выполнять свои
религиозные, моральные и гражданские обязанности. Этим различным обязанностям он дает
традиционные толкования, которым его научили. Однако эта
иерархия твердо обоснованных мнений не составляет целостного человека.
Под этим скрывается в нем множество других мыслей, множество
других идей, которые постоянно меняются и модифицируются под влиянием
впечатлений и опыта жизни. А под этими мыслями скрывается
Другая область души — это подсознание, где оккультные способности выполняют оккультную задачу, где происходит таинственный контакт с Богом. Доминирующие идеи обладают властью над волей
благочестивого человека, но весь остальной мир мысли также имеет огромное значение,
поскольку он постоянно черпает истину из опыта взаимодействия с внешним миром и из опыта взаимодействия с Божественным внутри себя.
Таким образом, он, по-видимому, корректирует высшие, доминирующие идеи в той их части, которая не является традиционной.
совершенная гармония с истиной. Для них это неиссякаемый источник
свежей жизни, который обновляет их, источник законной власти,
основанной скорее на природе вещей, на истинной ценности идей,
чем на человеческих указах. Церковь — это весь человек, а не какая-то отдельная группа возвышенных и доминирующих идей.
Церковь — это иерархия с ее традиционными взглядами и миряне с их постоянным стремлением к
истине, их постоянной реакцией на традиции. Церковь — это официальное богословие,
и она же — неисчерпаемое сокровище Божественного
Истина, которая противостоит официальной теологии; Церковь не умирает;
Церковь не стареет; в сердце Церкви, а не на устах, живет Христос;
Церковь — это лаборатория истины, которая находится в постоянном
движении, и Бог велит вам оставаться в Церкви, стать для нее
источниками живой воды».

 Аудиторию охватило чувство восторга и восхищения. Бенедетто, чей голос звучал все громче и громче, вскочил на ноги.

 «Но что это за вера у вас такая! — взволнованно воскликнул он. — Если вы...»
Вы говорите о том, что покидаете Церковь, потому что вам не нравятся некоторые устаревшие доктрины ее правителей, некоторые указы римских конгрегаций, некоторые тенденции в правлении понтифика?
 Что вы за сыновья, если говорите, что отрекаетесь от матери, потому что вам не нравится ее платье?  Может ли платье заменить материнское сердце?  Когда вы отдыхаете там, вы со слезами на глазах исповедуетесь перед Христом в своих грехах, и
Христос исцелит вас. Не стоит ли вам поразмышлять о подлинности отрывка из Евангелия от Иоанна, об истинном авторе Четвертого Евангелия или о том и другом?
Исайи? Когда вы, собравшись здесь, соединяетесь со Христом в
таинстве, беспокоят ли вас постановления «Индекса запрещенных книг» или
Священной канцелярии? Когда вы, лежа здесь, погружаетесь в
мрак смерти, становится ли мир, окутывающий вас, менее сладостным из-за
того, что Папа Римский выступает против христианской демократии?

«Друзья мои, вы говорите: «Мы отдыхали в тени этого дерева, но теперь его кора трескается, дерево сохнет, оно погибнет. Давайте поищем другое дерево». Дерево не погибнет. Если бы у вас были уши, вы бы услышали, как формируется новая кора, которая со временем разрастется».
Жизнь, которая треснет, высохнет и в свою очередь сменится новым слоем коры. Дерево не погибает, дерево растет.

  Бенедетто обессиленно сел и замолчал. В зале поднялась суматоха,
словно на него надвигались волны.
Подняв руки, он остановил их.

  «Друзья, — сказал он усталым, но нежным голосом, — послушайте меня еще раз.
Книжники и фарисеи, старейшины и князья из священников во все времена боролись с нововведениями, как борются и сегодня. Это не для меня
Я не буду говорить с вами о них; Бог их рассудит. Мы молимся за всех, кто
не ведает, что творит. Но, возможно, и те, кто принадлежит к другому католическому лагерю,
лагерю воинствующих католиков, не совсем безгрешны. В другом лагере они
одержимы идеей современности. Современность — это хорошо, но вечное — лучше.
Боюсь, что там не ценят вечное по достоинству. Ожидается, что Церковь Христова обретет большую силу благодаря объединенным католическим действиям в сфере управления и политики.
Эти действия приводят к разногласиям, которые
Отец будет оскорблен людьми, если мы не будем в достаточной мере полагаться на силу, проистекающую из света, проливаемого добрыми делами каждого отдельного христианина, светом, который  прославляет Отца.  Высшая цель человечества — прославлять  Отца.
Сейчас люди прославляют Отца тех, кто обладает духом милосердия, мира, мудрости, чистоты, стойкости, кто отдает свои жизненные силы на благо других. Один из таких праведников, исповедующий католицизм и соблюдающий его заповеди, вносит большой вклад в его прославление.
Отец, Христос, Церковь — это больше, чем множество конгрессов, клубов, множество католических побед в политике.


«Мгновение назад я услышал, как кто-то пробормотал: «А как же социальная
активность?» Социальная деятельность, друзья мои, безусловно, полезна как дело справедливости и единения.
Но, как и социалисты, некоторые католики ставят на ней печать своих религиозных и политических убеждений и
отказываются принимать людей с благими намерениями, если те не разделяют их взглядов. Они отвергают добрых самаритян, а это мерзость в глазах Божьих. Они также ставят печать католицизма на те дела, которые
орудия наживы, и это опять же мерзость в глазах Бога
. Они проповедуют справедливое распределение богатства, и это хорошо; но
они слишком часто забывают проповедовать также бедность сердца, и если их
удерживают от этого корыстные мотивы, то это
еще одна мерзость в глазах Бога. Очистить ваши действия этих
мерзости. Призывайте всех благонамеренных людей помогать, особенно в делах
справедливости и любви, и радуйтесь, что начали эту работу. Своими
словами и примером проповедуйте бедность сердца как богатым, так и
бедным».

Зрители растерянно зашевелились, их внимание было приковано к разным сторонам. Бенедетто
закрыл лицо руками, собираясь с мыслями.

 «Вы спрашиваете меня, что вам делать?» — сказал он, открывая лицо.

 Он еще немного поразмыслил и продолжил:

 «Я вижу, что в будущем миряне-католики будут ревностно стремиться к Христу и истине и найдут способ создать союзы, отличные от нынешних. Однажды они возьмут в руки оружие как рыцари Святого
Духа, объединившись для совместной защиты Бога и христианства
нравственность в научной, художественной, гражданской и общественной сферах;
единая защита законной свободы в религиозной сфере. Они
будут связаны определенными особыми обязательствами, но не общением в
жизни или безбрачием, а служением католическому духовенству, к которому
они будут принадлежать не как члены ордена, а как отдельные лица,
в рамках индивидуальной католической практики. Молитесь о том,
чтобы воля Божья была явлена в душах тех, кто размышляет об этом.
Молитесь, чтобы эти души добровольно избавились от гордыни
Я задумал эту работу и надеялся увидеть ее завершение, но если Бог не одобрит ее, я смирюсь. Если же Бог одобрит ее, я буду молиться о том, чтобы люди научились прорабатывать каждую ее деталь к вящей славе Его и к вящей славе Церкви.
 Аминь!

 Он закончил, но никто не шелохнулся.  Все взгляды были прикованы к нему, в ожидании следующих слов, которые должны были последовать за этими неожиданными, прозвучавшими так таинственно и величественно. Многие хотели бы нарушить молчание, но никто не осмеливался. Когда Бенедетто встал, все
Когда все собрались вокруг него, почтенного джентльмена с красным лицом и седыми волосами, он тоже встал и дрожащим от волнения голосом произнес:


«Ты будешь терпеть оскорбления и побои; тебя увенчают терновым венцом и напоят желчью; над тобой будут насмехаться фарисеи и язычники; ты не увидишь того будущего, к которому стремишься, но будущее принадлежит тебе; его увидят ученики твоих учеников!»

Он обнял Бенедетто и поцеловал его в лоб. Двое или трое из тех, кто стоял рядом, робко захлопали в ладоши, а затем раздались бурные аплодисменты.
Пронесся по комнате. Бенедетто, сильно взволнованный, подал знак светловолосому юноше, который пришел с ним в дом и теперь поспешил к нему.
Его лицо сияло от волнения и радости. Кто-то прошептал:

«Ученик!»


Другой тихо добавил:

«Да еще и фаворит!»

Хозяин дома едва не упал ниц перед Бенедетто,
изливая на него слова почтения и благодарности. Затем один из священников
осмелился подойти к нему и дрожащим голосом спросил:

 «Учитель, не дадите ли вы нам совет?»

— Не называйте меня господином! — ответил Бенедетто, все еще сильно взволнованный. — Молитесь,
чтобы свет пролился на этих молодых людей, на наших пастырей, а
также на меня!

 Когда он вышел из комнаты, раздались голоса —
одни звучали громко, другие — отрывисто и хрипло, потому что
удивленные умы все еще не могли прийти в себя. Вскоре то тут, то
там вспыхнуло сильное волнение, которое распространилось во все
стороны. Со всех сторон раздавались возгласы восхищения.
Кто-то хвалил то или иное выражение, которое использовал оратор, ту или иную мысль, которую он высказал, а кто-то делал замечания.
Его взгляд, его манера говорить или то святое сияние, которое, казалось, исходило даже от его рук, приводили в восторг.

Однако вскоре хозяин дома отпустил гостей, и, хотя его извинения были обильными, а слова — очень любезными, он был так тороплив, что это выглядело почти невежливо.
Как только он остался один, он отпер дверь и, распахнув ее, поклонился на пороге.

— Дамы! — сказал он и распахнул дверь настежь.

 В пустой зал впорхнула стайка дам.  Старая дева средних лет
Она буквально бросилась к молодому человеку и, схватив его за руки, воскликнула:

 «О! Как мы вам благодарны! О! Какой же вы святой! Не знаю, что
помешало нам ворваться сюда и обнять его!»

 «_Cara!_ Милое создание!» — сказала другая женщина с тихой иронией венецианки, сверкнув своими прекрасными большими глазами. — Наверное, потому, что дверь была заперта, к счастью для него!

 Дам было двенадцать.  Хозяин дома, профессор  Гуарначчи, сын генерального агента одной из них — маркизы Ферми, римлянки, — рассказал ей о предстоящей встрече.
в своем доме и упомянула о речи, которую должен был произнести этот
странный человек, о котором уже говорил весь Рим, зная его как
религиозного агитатора и чудотворца, пользующегося наибольшей
популярностью в районе Тестаччо. Маркиза решила послушать его
тайком. Она договорилась обо всем с Гуарначчи и посвятила в свой
заговор трех или четырех подруг, и каждая, в свою очередь, получила
разрешение привести с собой других. Собралась странная компания. Многие были в вечерних нарядах, двое — в костюмах
Все были одеты в черное, как на похоронах, и только две дамы были в черном.


Двое друзей, иностранцы, были вне себя от восторга и очень разозлились на маркизу,
скептически настроенную и очень язвительную пожилую женщину, которая спокойно заметила:

 «Да, да, он говорил очень хорошо, но мне бы хотелось видеть его лицо, пока он говорил».

Заявив, что она гораздо лучше судит о людях по их лицам, чем по их словам, старая маркиза упрекнула Гуарначчи за то, что он не проделал дыру в двери или хотя бы не оставил ключ в замке.

«Ты слишком святоша, — сказала она. — Ты не понимаешь женщин!»


Гуарначчи рассмеялся, извинился со всем почтением, подобающим работодателю его отца, и заверил ее, что Бенедетто прекрасен, как ангел. Довольно скучная молодая женщина, которая пришла — «бог знает зачем!» —
подумали оба друга, — тихо сказала, что видела его дважды и что он уродлив.

— Это, конечно, в соответствии с _вашим_ представлением о красоте, синьора! — кисло заметил один из Друзей.
Другой добавил вполголоса, чтобы усилить эффект: «Naturellement!»_

Невзрачная молодая женщина, покраснев от смущения и досады, ответила, что он бледный и худой.
Две подруги обменялись взглядами и улыбками, полными молчаливого презрения. Но где она его видела?
Этого не знали еще две невзрачные молодые женщины.

 «Оба раза я видела его в саду у моей невестки», — ответила она.

 «Он вечно в саду!» — воскликнула маркиза. «Ангел
растет на клумбе или в горшке?»

 — рассмеялась бесцветная молодая женщина, и Друзья бросили на нее яростные взгляды.
Марчеза.

Потом принесли чай, который был включен в приглашение Guarnacci, в
в.

“Восхитительный разговор, не так ли?” Синьора Альбачина, жена
Достопочтенного Альбачины, заместителя министра внутренних дел, тихо сказала
даме в черном, которая ни разу не произнесла ни слова. Теперь она печально улыбнулась, без
ответить.

Чай был подан профессором и его сестра, и положить конец
разговор на несколько минут. Однако вскоре дискуссия разгорелась с новой силой.
Темой стал доклад Бенедетто. Последовала такая путаница
из бессмысленных замечаний, бесполезных суждений и претенциозных мудрых изречений
Дама в черном, не отличавшаяся мудростью, предложила синьоре Альбачине, в сопровождении которой она пришла, отправиться в путь. Но в этот момент маркиза Ферми, обнаружив на каминной полке колокольчик, начала звонить в него, чтобы привлечь внимание. «Я бы хотела послушать об этом саде», — сказала она.

Друзья и старая дева средних лет, увлеченные жарким спором о католической ортодоксальности Бенедетто, не замолчали бы еще десять колоколов, если бы любопытство старой девы не пробудило слово «сад». Оно вырвалось у нее само собой! Сад, подумать только! Профессор
Он должен был рассказать им все, что знал об этом отце Хекере, который был итальянцем и мирянином. Отчасти для того, чтобы продемонстрировать свои познания, отчасти по
недальновидности, она уже присвоила этот титул Бенедетто.
 Скучная молодая женщина посмотрела на часы. Должно быть, ее карета уже у
дверей. Маленькая синьорина Гуарначчи сказала, что у дверей уже стоят четыре или пять
карет. Скучная молодая женщина торопилась добраться до театра «Валле» к третьему акту комедии, и две другие дамы, у которых были свои дела, уехали одновременно с ней. Маркиза Ферми осталась.

— Поторопитесь, профессор, — сказала она, — моя дочь ждет меня сегодня вечером вместе с другими дамами, чьи плечи выставлены на всеобщее обозрение!

 — Тогда поторопитесь! — презрительно сказала старая дева средних лет.
 — Потом вы сможете выступить в защиту бедных созданий, чьи плечи не выставлены на всеобщее обозрение!

Светловолосый, чрезвычайно красивый иностранец в очень коротком платье бросил
презрительный взгляд на бедные, худые, тщательно прикрытые плечи
высокомерной старой девы, которая от досады покраснела, как рак.


— Ну что ж, — начал профессор, — раз маркиза и, возможно,
Другие дамы, которые так торопятся, уже знают о святом из Дженне столько же, сколько и я.
Что касается святого из Дженне до того, как он покинул город, я опущу эту часть истории.
Месяц назад, в октябре, я даже не помнила, что в июне или июле читала в газетах об этом Бенедетто, который проповедовал и творил чудеса в Дженне. Однажды, выходя из церкви Сан-Марчелло, я встретил некоего Порретти, который раньше писал для «Обсерваторе», но теперь перестал. Мы с Порретти пошли дальше вместе, и мы заговорили об осуждении произведений Джованни Сельвы.
о котором говорят со дня на день и которое, кстати, до сих пор не
озвучено. Порретти сказал мне, что в Риме сейчас находится друг Сельвы,
о котором будут говорить даже больше, чем о самом Сельве. «Кто он?» —
спросил я. «Святой из Дженне», — ответил он и рассказал мне следующую
историю. Два священника, известные в Риме как отъявленные фарисеи,
заставили этого человека покинуть Дженне. Он уехал в Субиако, остановился у Сельва, которые проводили там лето, и
тяжело заболел. Поправившись, он приехал в Рим — примерно в середине
В июле профессор Майда, еще один друг Сельвы, нанял его помощником садовника на вилле, которую он построил два года назад на
Авентине, ниже Сант-Ансельмо. Новый помощник садовника, который хотел, чтобы его называли просто Бенедетто, как в Дженне, вскоре стал популярен во всем
квартале Тестаччо. Он раздает свой хлеб беднякам, утешает больных и, кажется, действительно исцелил одного или двух возложением рук и молитвой. Он стал настолько популярен, что невестка профессора Майды, несмотря на свою веру и набожность,
Она с радостью избавилась бы от него из-за того неудобства, которое причиняют многочисленные посетители.
 Но ее свекор относится к нему с величайшим почтением.  Если он и позволяет ему разравнивать дорожки и поливать цветы, то только потому, что уважает его святые идеалы, и ограничивает время работы, делая ее как можно короче.  Он хочет, чтобы садовник мог свободно выполнять свою религиозную миссию.  Сам Майда часто выходит в сад, чтобы поговорить о религии со своим помощником. Чтобы угодить ему, Бенедетто
отказался от диеты, которой придерживался в Дженне, где ел только хлеб
и травы, и пил только воду; теперь же он ест мясо и пьет вино.
 Чтобы угодить Бенедетто, профессор раздает все это в больших
количествах больным в округе.  Многие смеются над
Бенедетто и оскорбляют его, но народ чтит его так же, как в
начале чтили жителей Дженне.  Его дела милосердия к душе
даже важнее, чем дела милосердия к телу. Он избавил некоторые семьи от нравственных пороков, за что ему угрожала женщина с дурной репутацией.
Он убедил некоторых людей пойти в церковь, и с тех пор
В детстве они ни разу не переступали порог церкви. Бенедиктинцы из монастыря Сант-Ансельмо прекрасно об этом знают. Кроме того, два или три раза в неделю по вечерам он выступает в катакомбах.


Спинозистка средних лет ахнула!

 — В катакомбах?

 Она, содрогнувшись, подалась к говорящему, а один из Друзей пробормотал: «Mon Dieu!» Mon Dieu_!» — и другой голос, полный благоговейного удивления, произнес:

«Как ужасно!»

«Ну, — продолжил молодой человек, улыбаясь, — Порретти сказал «в катакомбах», но имел в виду тайное место, известное немногим. Сейчас я и сам знаю, где оно находится».

— Ах! — воскликнула интриганка. — Вы знаете? Где он?

 Гуарначчи не ответила и, осознав свою неосмотрительность, поспешно добавила:

 — Прошу прощения! Прошу прощения!

 — Мы узнаем, мы обязательно узнаем! — сказала маркиза. — Но скажи мне,
мой дорогой мальчик, не является ли этот твой святой, который проповедует втайне, своего рода ересиархом? Что ему говорят священники?

 — Сегодня вечером ты мог видеть здесь трех или четырех священников, которые ушли вполне
удовлетворенными.

 — Должно быть, это очень недостойные священники, плохо выпеченные, фальшивые
священники. Но что говорят остальные? Помяните мое слово, рано или поздно
остальные применят к нему _torcibudella_, «скручиватель внутренностей».

 С этим приятным пророчеством маркиза удалилась, а за ней последовали все
обнаженные по пояс.

 Спиннистер средних лет и Друзья, радуясь, что избавились от этой
презренной мирской толпы, засыпали профессора вопросами. Неужели он действительно не мог сказать, где находятся современные катакомбы? Сколько людей там встречалось? Были ли среди них женщины? О чем он говорил в своих проповедях? Что говорили монахи из Сант-Ансельмо? И было ли что-то известно об этом?
Какова была предыдущая профессия этого человека? Профессор, как мог, уклонялся от вопросов и просто повторял слова одного из отцов церкви Сант-Ансельмо: «Если бы в каждом римском приходе был свой Бенедетто,  Рим действительно стал бы Святым городом». Но когда все остальные ушли, и он остался наедине с синьорой Альбациной и молчаливой дамой, ожидавшими свой экипаж, он дал понять первой — с которой его связывали дружеские узы, — что охотно рассказал бы больше, но его смущает присутствие незнакомки, и попросил:
чтобы представить ее. Синьора Albacina забыл выполнить это
церемония. “Профессор Guarnacci, - сказала она, - синьора Dessalle, дорогой
мой друг”.

“Катакомбы” означали тот самый зал, в котором они находились в данный момент.
Сначала встречи проходили в квартире Сельвас на Виа
Arenula. Существует несколько причин, почему это место не казалось достаточно
любой. Гуарначчи, став учеником, предложил для собраний свой дом.
 Собрания проводились там дважды в неделю.  Среди тех, кто на них присутствовал, были Сельвы, сестра синьоры Сельвы, несколько священников и венецианец
дама, которая только что ушла, несколько молодых людей — среди них он мог бы упомянуть некоего Альберти, любимца Мастера, который сегодня вечером то приходил, то уходил вместе с ним, и еврея по имени Витербо, который вскоре должен был принять католичество. От него Мастер ожидал больших свершений. Кроме них, регулярно приходили подмастерье печатника, несколько художников и даже два члена парламента. Целью этих встреч было познакомить тех, кто тянется ко Христу, но сторонится католицизма, с тем, что такое католицизм на самом деле, с его живой и несокрушимой сутью.
Католическая религия, и показать чисто человеческий характер этих
различных форм, которые многим кажутся отвратительными, но которые
изменчивы, меняются и будут продолжать меняться по мере развития
внутреннего, божественного начала в сочетании с внешними влияниями,
влияниями науки и общественного сознания.
Бенедетто очень тщательно отбирал участников собраний,
ибо никто не был так искусен в деликатной работе с душами, как он.
Он уважал их чистоту и не гнушался общаться с самыми простыми людьми.
парит ввысь вместе с теми, кто выше, и обращается к робким душам с осторожностью,
которая наставляет, не тревожа.

 «Маркиза, — продолжал профессор, — говорит, что он, должно быть, ересиарх,
а священники, которые за ним следуют, — еретики.  Нет, с Бенедетто не будет ни ересей, ни расколов». На самом последнем собрании он показал,
что расколы и ереси не только сами по себе достойны порицания, но и губительны для Церкви, не только потому, что лишают ее душ, но и потому, что лишают ее возможности развиваться.
Если бы новаторы подчинялись Церкви, их заблуждения исчезли бы,
и тот элемент истины, тот элемент добра, который — в определенной
степени — почти всегда сопутствует заблуждению, стал бы жизненно
важным для Церкви».

 Синьора Альбачина заметила, что все это очень красиво, и если бы
все обстояло именно так, то пророчество маркизы, конечно же, не сбылось бы.

 «Пророчество о _tordbudella_, “скручивающем внутренности”? О нет!
 — со смехом сказал профессор. — Сейчас так не делают, и я не...
Я не верю, что это когда-либо было правдой. Все это клевета! Только маркиза
и некоторые другие подобные ей в Риме верят в это. Римский
священник, понимаете, _священник_, осмелился предупредить Бенедетто,
посоветовать ему быть осторожнее. Но Бенедетто дал ему понять, что
больше не потерпит подобных разговоров. Так что это будет не
_торчибуделла_, а настоящее преследование! Да, именно так!— Те два римских священника, что были в Дженне, не спали. Я не хотел говорить об этом раньше, потому что
маркиза не из тех, кому можно такое рассказывать, но...
Назревают большие неприятности. За каждым шагом Бенедетто следят; невестку профессора Майды использовали в исповедальне, чтобы
получить информацию о его высказываниях, и они узнали о его собраниях. Одного присутствия Сельвы достаточно, чтобы придать им
характер, который эти люди ненавидят. А поскольку они бессильны против мирянина, то, похоже, пытаются заручиться поддержкой гражданского права в борьбе против Бенедетто. Они обращаются в полицию и к судьям.
Вы удивлены? Но это так. Пока ничего не решено,
Ничего не сделано, но они что-то замышляют. Нам сообщил об этом
один иностранный священнослужитель, который в прошлый раз болтал всякую чушь;
но на этот раз он оказался полезен. Готовятся материалы для уголовного
преследования».

 Молчаливая дама вздрогнула и наконец открыла рот.

 «Как такое возможно?» — спросила она.

— Дорогая моя, — сказал профессор, — вы и представить себе не можете, на что способны некоторые из этих _intransigenti_, этих непримиримых в священнических облачениях.  Светские непримиримые — просто ягнята по сравнению с ними.
Мы собираемся воспользоваться несчастным случаем, произошедшим в Дженне.
Однако теперь нас очень воодушевляет новое происшествие, о котором было бы неразумно рассказывать всем подряд, без разбора, но которое имеет первостепенное значение.


Профессор сделал паузу, наслаждаясь живым интересом, который он пробудил в дамах.
Хотя они и не произнесли ни слова, их нетерпеливые взгляды говорили сами за себя.

«На днях, — продолжил он, — секретарь кардинала... молодой немецкий священник отправился в Сант-Ансельмо, чтобы поговорить с монахами. В результате...»
Во время этого визита Бенедетто был приглашен в церковь Сант-Ансельмо, где
бенедиктинцы относятся к нему с большой любовью и уважением. Его спросили,
не собирается ли он засвидетельствовать свое почтение Его Святейшеству и попросить аудиенции.
 Он ответил, что приехал в Рим с этим желанием, что
он ждал знака от Божественного провидения и что теперь этот знак явился. Затем ему сообщили, что Его Святейшество, безусловно, примет его.
он охотно попросил аудиенции. Об этом сообщил
Джованни Сельве немецкий бенедиктинец.”

“ И когда он должен уехать? - Спросила синьора Альбачина.

«Послезавтра вечером».

 Профессор добавил, что Ватикан соблюдает строжайшую
тайну в этом вопросе, что Бенедетто запрещено упоминать об этом в
разговорах и что ничего бы не произошло, если бы не неосмотрительность
немецкого монаха. Друзья Бенедетто надеялись, что этот визит принесет
много хорошего. Синьора Альбачина спросила, что Бенедетто собирается
сказать понтифику. Профессор улыбнулся. Бенедетто никому не
доверял своих секретов, и никто не осмеливался его расспрашивать
он. Профессор воображал, что тот выскажется в пользу Сельвы, будет умолять
чтобы его книги не включали в Указатель.

“Это было бы совсем немного”, - тихо сказала синьора Альбачина.

Жанна тихо пробормотала что-то в знак согласия.

“Очень мало в самом деле!” она воскликнула, Как будто профессор был
виноват. Он появился очень удивилась этой неожиданной вспышкой, после такого
долгое молчание. Он извинился, сказав, что не хотел утверждать, будто Бенедетто не будет обсуждать с Папой другие вопросы. Он просто хотел сказать, что, по его мнению, он обязательно затронет эту тему.
Синьора Альбачина не могла понять, почему Папа так хотел увидеть Бенедетто. Как это объясняли его друзья? Что об этом думал Сельва? Ах! Никто не мог этого объяснить, ни Сельва, ни кто-либо другой.

  «Я могу объяснить!» — с готовностью воскликнула Жанна, радуясь, что может понять то, что озадачивало всех остальных. «Разве Папа не был когда-то епископом Брешии?»

Гуарначчи ответил с полувосхищенной, полуироничной улыбкой. Ах!
 Синьора была хорошо осведомлена о прошлом Бенедетто. Синьора знала, что некоторые вещи — это факты, о которых в Риме ходили слухи.
но в которых, тем не менее, многие сомневались. Однако об одном факте она не знала. Папа никогда не был епископом Брешии. Он занимал
две епископские кафедры на юге. Жанна не ответила; она злилась на себя и была mortified из-за того, что едва не выдала свой секрет.
  Синьора Альбачина хотела знать, что Бенедетто думает о Папе.

«О, в Папе Римском он видит и чтит только его сан, — сказал профессор.  — По крайней мере, я так думаю.  Я никогда не слышал, чтобы он говорил о человеке, но слышал, как он говорил о сане.  Он сделал это темой для разговора».
Однажды вечером он произнес великолепную речь, в которой сравнил католицизм и протестантизм и изложил свой идеал церковного управления:
 «княжество и справедливая свобода». Что касается нового Папы, о нем пока мало что известно. Говорят, что он святой, умный, болезненный и слабый.
 Сопровождая дам вниз по темной лестнице к их карете, профессор заметил:

 «Есть большие опасения, что Бенедетто не доживет до конца». По крайней мере, Майда этого боится.


Синьора Альбачина, которая спускалась по лестнице, опираясь на руку профессора, воскликнула, не останавливаясь:

“О! бедняга! Что с ним такое?” - “Мама!" Кто может сказать?
 профессор ответил. “Какая-то неизлечимая болезнь, по-видимому,
последствие брюшного тифа, которым он переболел в Субьяко, но прежде всего от
жизнь, полную лишений, которую он вел, жизнь покаяния и поста”.

И они продолжили свой долгий спуск в молчании.

Только спустившись с лестницы, они поняли, что их спутница осталась наверху. Профессор поспешно вернулся
и увидел Жанну, стоявшую на второй лестничной площадке и державшуюся за перила.
перила. Сначала она не говорила и не двигалась; но вскоре она
пробормотала:

“Я не вижу!”

Гуарначчи, не зная, не заметил ни этого момента молчания, ни
низкого и неуверенного тона ее голоса. Он подал ей руку, и повела ее
вниз, извиняясь за тьму, и пояснив, что владельца
корысть была в этом виноват. Жанна села в карету синьоры Альбацины, которая должна была отвезти ее в Гранд-отель. По дороге синьора Альбацина с сожалением
пересказала ей то, что только что сообщил ей Гуарначчи. Жанна не
проронила ни слова. Ее молчание встревожило подругу.

“Вам не понравилась беседа?” - спросила она. Она была в полном
неведении о религиозных взглядах Жанны.

“Да”, - ответил ее собеседник. “Почему?”

“О, ничего! Мне показалось, что ты недоволен. Тогда тебе не жаль
вы пришли?”

Синьора Albacina был сильно удивлен, когда Жанна схватил ее за руку и
ответил: “Я так благодарен тебе!”

Голос звучал тихо и спокойно, но рука сжимала его почти с силой.

 «Воистину! Воистину!» — подумала синьора Альбачина.  «Это одна из будущих  «Дам Святого Духа»!»

 — Что касается меня, — сказала она вслух, — я, конечно, останусь при своем мнении.
Религия, религия нонконформистов. Они могут быть фарисеями
или кем угодно еще, но я боюсь, что если эту старую религию
будут так сильно подправлять и реставрировать, она рухнет, и от нее
ничего не останется. Кроме того, если бы мы последовали за этими
бенедетто, нам пришлось бы многое изменить. Нет, нет! Однако этот
человек меня очень интересует. Теперь нам нужно попытаться с ним
встретиться. Мы должны с ним встретиться!
Тем более что он, похоже, обречен на скорую смерть. Вам так не кажется? Как мы можем это устроить? Давайте подумаем!

 — Я не хочу его видеть, — поспешно сказала Жанна.

“Неужели?” ее подруга воскликнула. “Но как же так? Объясни эту загадку!”

“Это довольно просто. У меня нет желания его видеть”.

“Любопытно!” - подумала синьора Альбачина. Карета остановилась перед
входом в Гранд Отель.

В холле Жанна встретила Ноэми и ее шурин, которые как раз выходили
. “ Наконец-то! - воскликнула Ноэми. «Беги, поторопись, твой брат в ярости из-за этой Жанны, которая так долго не возвращается! Мы только что от него ушли, потому что приехал доктор».

 Дессалы пробыли в Риме две недели. Холодная и сырая погода в
В начале октября он приступил к работе над эссе о Бернини, которое должно было стать продолжением задуманного романа.
Это побудило Карлино удовлетворить синьору Альбацину раньше, чем он планировал, и покинуть виллу Диедо до наступления зимы, чтобы перебраться в более мягкий климат Рима. К большой радости его сестры. Через два-три дня после приезда у него случился легкий приступ бронхита.
Он заявил, что у него чахотка, заперся в своей комнате с намерением провести там всю зиму, хотел видеться с доктором по два раза в день и тиранил Жанну с безжалостным эгоизмом, даже считая
Она наслаждалась минутами свободы. Она стала его рабыней; казалось, она
наслаждалась этим непосильным бременем, жертвой, которая превосходила
меру ее сестринской привязанности. В глубине души она с
нежным рвением предлагала себя Бенедетто. Она часто виделась с
Сельвами и Ноэми;  не у них дома, а в Гранд-отеле. Сами Сельвы были
очарованы этой женщиной, такой возвышенной, такой красивой, такой
нежной и печальной. Все, что она услышала от Гуарначчи о Бенедетто, она уже знала от Ноэми. Но она не знала о
Печальное мнение профессора Майды. Отчасти из-за доброты, но отчасти и для того, чтобы не выдать своих чувств, Ноэми скрывала от нее свои переживания.
 * * * * *

Карлино принял ее неласково. Врач, нащупав у него учащенный пульс, сразу же решил, что это пульс гнева. Он несколько минут шутил о серьезности болезни, а затем ушел. Карлино грубо спросил, где так долго пропадала Жанна,
и она, не колеблясь, ответила. Однако она не назвала
 настоящего имени Бенедетто.

«И не стыдно тебе, — сказал он, — подслушивать таким образом?»

 Не дав ей ответить, он начал возражать против новых тенденций, которые в ней обнаружил.


 «Завтра ты пойдешь на исповедь, а послезавтра начнешь читать
молитву по четкам!»

 За его обычно терпимыми и вежливыми словами и симпатией, которую он испытывал ко многим священникам, скрывалась настоящая антирелигиозная мания.
 Мысль о том, что его сестра когда-нибудь приблизится к священникам, к вере, к благочестивым поступкам, едва не лишила его рассудка.

Жанна ничего не ответила, но робко спросила, не хочет ли он, чтобы она почитала ему, как она обычно делала по вечерам.
Карлино коротко ответил, что не хочет, чтобы ему читали, и,
притворяясь, что ему холодно, заставил ее по меньшей мере
четверть часа ходить по комнате со свечой в руке, проверяя
двери, окна, стены и пол. Затем он отправил ее спать.

Но когда Жанна добралась до своей комнаты, ей не хотелось ни спать, ни раздеваться. Она погасила свет и села на кровать.

  На улице грохотали кареты, раздавались шаги и шуршали женские платья.
В коридоре послышался шорох; она неподвижно сидела в темноте и ничего не слышала.
Она погасила свет, чтобы думать, чтобы видеть только свои мысли, только ту идею, которая овладела ею, когда она спускалась по лестнице в Casa Guarnacci, опираясь на руку профессора, после того как услышала эти страшные слова: «Боимся, он не выживет!» — и едва не потеряла сознание. В экипаже с
Синьора Альбачина, находясь в одной комнате со своим братом, даже будучи вынужденной
разговаривать то с одним, то с другим, не могла не обращать внимания на происходящее вокруг.
Эта мысль, это предложение, которое пылающее сердце обращало к воле,
непрестанно сверлила ее мозг. Теперь она перестала сверлить его.
Жанна созерцала эту мысль, спокойно лежавшую в ее душе. В этой
фигуре, неподвижно сидящей на кровати в темноте, две души молча
противостояли друг другу. Смиренная Жанна, страстная, уверенная в
том, что она способна пожертвовать всем ради любви, измеряла свою силу
Жанна была бессознательно надменна и уверена в том, что обладает суровой и холодной правдой. Грохот экипажей на улице стихал;
Шаги и шорохи в коридоре стихли. Внезапно две Жанны, казалось, снова слились воедино и стали одной. Она подумала:

 «Когда мне сообщат о его смерти, я смогу сказать себе:
 «По крайней мере, ты это сделала!»

 Она встала, включила свет, села за письменный стол,
взяла лист бумаги и написала:

«Пьеро Майрони, ночь 29 октября, —

 — я верю.

 — ЖАННА ДЕССАЛЬ».

 Написав это, она долго, очень долго смотрела на эти торжественные слова.

 Чем дольше она смотрела, тем дальше друг от друга, казалось, отходили две Жанны.
Бессознательно гордится Жанна подавлен и раздавлен, другой почти
без борьбы. Исполненная смертельной горечи, она разорвала лист,
испачканный словом, которое невозможно было сохранить, невозможно даже
написать честно. Свет снова погас, она обвинила
Всемогущая - если, конечно, Он существовал - жестокость, и плакала в этой темноте
по ее собственному почину, плакала безудержно.

Часы на соборе Святого Петра пробили восемь. Бенедетто оставил небольшую группу людей на углу Виа ди Порта-Анжелика и в одиночестве свернул в
Колоннада Бернини, его шаги, направляющиеся к бронзовому порталу.
Он остановился, чтобы послушать шум фонтанов, посмотреть на
сгущающиеся огни четырех канделябров вокруг обелиска и — дрожащие,
непрозрачные на фоне лунного света — мощную струю фонтана слева.
Через пять минут, а может, и через пятнадцать он предстанет перед
Папой. Его мысли были сосредоточены на этой кульминационной точке, и он вибрировал вместе с ней, как вибрировала сверкающая, все прибывающая вода на вершине могучей струи. Площадь была пуста. Никто не увидит, как он войдет
В Ватикане, кроме призрачной диадемы святых, застывших там, на вершине противоположной колоннады,
не было ни души. Святые и фонтаны в один голос твердили ему, что,
по его мнению, он переживает торжественный час, но что этот миг,
он сам и понтифик, скоро пройдут, навсегда затеряются в царстве
забвения, а фонтаны будут продолжать свой монотонный плач, а святые —
молчаливо созерцать. Но он, напротив, чувствовал, что слово истины — это слово вечной жизни, и...
Снова сосредоточившись на своих мыслях, он закрыл глаза и с неистовым рвением молился, как молился уже два дня, чтобы Дух пробудил это слово в его груди, чтобы оно сорвалось с его губ, когда он предстанет перед Папой.

 Он ждал кого-нибудь с восьми до без четверти девять.
Без четверти девять уже пробило, но никто не появился.  Он повернулся и уставился на бронзовые ворота. Было открыто только одно крыло, и он видел, что там, внутри, горит свет. Время от времени мимо проходили небольшие группы низкорослых людей.
влетели в него, как крошечные беспечные мотыльки влетают в разверстую пасть льва
. Наконец священник подошел к порталу изнутри и поманил его к себе.
Бенедетто приблизился. Священник спросил:

“Вы пришли по поводу Святого Ансельмо?”

Это был согласованный вопрос. Когда Бенедетто
согласился, священник знаком пригласил его войти.

— Пожалуйста, пройдемте сюда, — сказал он.

 Бенедетто последовал за ним.  Они прошли мимо папских гвардейцев, которые отдали священнику воинское приветствие.  Повернув направо, они поднялись по лестнице Scala Pia.  У входа во двор Сан-Дамазо стояли
Другие стражники, другие приветствия и приказ, отданный священником вполголоса.
Бенедетто его не услышал. Они пересекли двор, оставив слева вход в библиотеку, а справа — дверь, ведущую в покои Папы. Высоко над ними в лунном свете сияло стекло Ложи. Бенедетто, вспомнив аудиенцию, которую ему даровал покойный понтифик, был удивлен тем, что его ведут таким странным образом. Пройдя через двор по прямой, священник
вошел в узкий проход, ведущий к небольшой лестнице, которая называется «деи
Мозаики” и остановился перед дверью справа, откуда спускается
лестница под названием “дель Трианголо". “Вы знакомы с
Ватиканом?” - спросил он.

“Я знаком с музеями и Лоджией”, - ответил Бенедетто.
“Предшественник нынешнего понтифика однажды принимал меня в своих частных
апартаментах; но я не знаком ни с какими другими частями”.

“ Вы никогда здесь не были? - спросил я.

— Никогда.

 Священник поднялся по лестнице, тускло освещенной маленькими электрическими лампочками.
Внезапно на первом лестничном пролете он остановился.
На лестничной площадке погас свет. Бенедетто, застывший на
ступеньке, услышал, как его проводник быстро взбежал по какой-то
лестнице справа. Затем наступила тишина. Он решил, что свет
погас случайно и что священник пошел его включать. Он ждал.
Ни света, ни шагов, ни голоса. Он вышел на лестничную площадку и, вытянув руки в темноту,
коснулся левой стены. Затем пошел направо, на ощупь.
Коснувшись их ногой, он понял, что от площадки отходят два лестничных марша.
Он снова ждал, не сомневаясь священник вернется.

Пять минут, десять минут прошло, и священник не приходил. Что может
случилось. Если бы они хотели обмануть его, чтобы сделать с его помощью? Но
почему? Бенедетто не позволял себе зацикливаться на подозрении, о
котором бесполезно было размышлять. Он скорее размышлял о том, что было бы
лучше всего сделать. Ждать больше не казалось разумным. Не лучше ли ему было
повернуть назад? Может, ему лучше подняться еще выше? В таком случае, какую лестницу
ему выбрать? Он заглянул в себя, вопрошая Вездесущего.

Нет, он не повернет назад. Эта мысль ему неприятна. Он
поднялся по одной из лестниц, не выбирая, — той, что вела в комнаты
для прислуги. Лестница была короткой, и вскоре Бенедетто оказался на
другой площадке. Теперь он слышал, как священник быстро и без
остановки взбежал по множеству ступенек, и шум его шагов затих где-то
высоко наверху. Он спустился и попробовал другую лестницу. Она была
длиннее.
Должно быть, священник установил это наe. Он решил последовать за священником.

 Поднявшись наверх, он прошел через низкую дверь и оказался в лоджии, освещенной луной.  Он огляделся.  Справа от него, совсем рядом,
дверь отделяла эту лоджию от другой, и они соединялись под прямым углом.  Вдалеке, слева,
лоджия заканчивалась закрытой дверью. Полная луна сияла сквозь огромные застекленные проемы, освещая мостовую.
Виднелись стены внутреннего двора Сан-Дамазо, а на заднем плане, между двумя огромными черными крыльями дворца, — скромные крыши, деревья виллы Чези и
Виднелись огни Сант-Онофрио. И дверь слева, и ворота справа были закрыты.
Бенедетто снова и снова переводил взгляд с одного на другое.
Постепенно к нему стали возвращаться воспоминания. Да, он уже бывал в этой лоджии, видел эти ворота, когда шел в Галерею надписей — по улице Виа
Аппиа из Ватикана — со своим знакомым, читателем «Ватиканы».
Да, теперь он хорошо это помнил. Дверь слева
в конце Лоджии, должно быть, ведет в покои кардинала
Государственный секретарь. Лоджия за воротами принадлежала Джованни да Удине; большие зарешеченные окна, выходящие на нее, были окнами покоев Борджиа, а вход в Галерею надписей должен был находиться точно в углу. В прошлый раз у ворот стоял швейцарский гвардеец. Теперь там никого не было. Вокруг царила полная тишина.

О том, чтобы постучать в дверь апартаментов кардинала-секретаря, не могло быть и речи. Бенедетто толкнул калитку. Она была открыта. Он замер.
Он оказался у входа в Галерею надписей.
 Снова прислушался.  Глубокая тишина.  Внутренний голос словно говорил ему: «Поднимись по ступеням.  Войди!»  Он бесстрашно поднялся по пяти ступеням.

 На Аппиевой дороге в Ватикане, такой же широкой, как и древняя дорога, не было ни одной лампы. Через равные промежутки на мостовую падают бледные полосы света,
проникающие через окна, которые смотрят на Рим из-за надгробий,
церковных куполов и языческих саркофагов. В окна христианской стены свет не проникает.
вид на внутренний двор Бельведера. Дальний конец галереи,
обращенный к музею Кьярамонти, был погружен в кромешную тьму.

Затем, осознав, что находится в самом сердце огромного Ватикана,
Бенедетто охватил ужас, смешанный с благоговением. Он подошел к большому окну, из которого открывался вид на замок Святого Ангела и бесчисленные огоньки, разбросанные по нижнему городу, а выше, на горизонте, сияли огни Квиринальского дворца.
Не вид освещенного Рима, а вид низкой и узкой скамьи...
Пробежав вдоль стен с капителями и саркофагами, он успокоился.
 Затем в тусклом свете он разглядел балдахин, который уже был наполовину разрушен.  Что бы это могло значить?  Вдоль противоположной стены тянулась вторая скамья, в точности такая же, как первая.  Пройдя дальше, он наткнулся на что-то, что оказалось большим креслом.  Теперь на смену страху пришла решимость. Властный внутренний голос, который уже
приказал ему войти, сказал: «Иди вперед!» Голос был таким
ясным, таким громким, что в его памяти внезапно вспыхнула
идея.

Он ударил себя по лбу. В видении он видел себя беседующим с Папой Римским.
Этого он так и не смог забыть. Но он забыл — и теперь память об этом
вернулась к нему, — что дух провел его через Ватикан к Папе Римскому.
Он шел вдоль левой стены, у которой споткнулся о большое кресло.
Он был уверен, что в конце галереи найдет выход и наконец увидит свет. Он действительно помнил, что в конце была арка, ведущая в музей Кьярамонти. Он шел дальше, часто прикладывая руку к
к стене, к надгробиям. Внезапно он понял, что то, к чему он прикасается, не мрамор и не камень. Он легонько постучал по стене кулаком. Это было дерево — дверь! Он невольно остановился и стал ждать.
  За дверью послышался шаг, в замке повернулся ключ, в Галерее появился луч света, который становился все ярче, и наконец показалась черная фигура —  священник, бросивший Бенедетто на лестнице! Он вышел,
быстро захлопнул за собой дверь и сказал Бенедетто, как будто ничего не произошло:

“Сейчас вы окажетесь в присутствии Его Святейшества”.

Он сделал знак Бенедетто войти и снова закрыл дверь, сам же
остался снаружи.

Войдя, Бенедетто смог различить только маленький столик, маленькую
лампу с зеленым абажуром и белую фигуру, сидящую за столом,
и лицом к нему. Он опустился на колени.

Белая фигура протянула руку и сказала: “Встань. Как ты
пришел?”

На удивительно милом лице, обрамленном седыми волосами, застыло выражение
удивления. Голос с южным акцентом выдавал волнение:

Бенедетто встал и ответил:

«От бронзовых ворот до места, которое я не могу указать, меня сопровождал
священник, который был здесь с Вашим Святейшеством; оттуда я пришел один».

 «Вы бывали в Ватикане? Вам сказали, что вы найдете меня здесь?»

Когда Бенедетто ответил, что много лет назад он всего один раз посетил
музеи Ватикана, Ложу и Галерею надписей; что в тот раз он не дошел до
Ложи от двора Сан-Дамазо; что он понятия не имел, где искать
Верховного понтифика, Папа на мгновение замолчал, погрузившись в
погрузился в раздумья. Наконец он сказал с нежностью и любовью, указывая на стул напротив себя:


«Присаживайся, сын мой».

 Если бы Бенедетто не был так поглощен созерцанием аскетичного и кроткого лица Папы, он бы не удержался от удивленного взгляда, пока его августейший собеседник собирал разбросанные по маленькому столику бумаги. Это и впрямь была странная приемная — пыльный хаос из старых картин, старых книг, старой мебели.
Можно было бы подумать, что это прихожая какой-то библиотеки или музея, в которой идет перестановка.
Но он заблудился.
созерцая лицо Папы, это худое, восковое лицо, на котором застыло
невыразимое выражение чистоты и доброты. Он подошел ближе,
преклонил колено и поцеловал протянутую ему руку Святого Отца,
произнеся с благоговейным почтением:

«_Non mihi, sed Petro._»

Затем Бенедетто сел. Папа протянул ему лист бумаги и
придвинул к нему маленькую лампу.

“Смотри”, - сказал он. “Ты знаешь этот почерк?”

Бенедетто взглянул и содрогнулся, не в силах сдержать возгласа
благоговейной скорби.

“Да”, - ответил он. “Это письмо святого священника, которого я очень люблю.
любимого, ныне покойного, по имени дон Джузеппе Флорес».

 Его Святейшество продолжил:

 «А теперь прочтите. Прочтите вслух».

 Бенедетто прочитал:

 «Монсеньор, —

 — я вверяю своему епископу запечатанный пакет, вложенный в конверт с вашим адресом, вместе с этой запиской. Его оставил мне синьор Пьеро Майрони, который был вам хорошо знаком до своего исчезновения.
 Я не знаю, жив ли он еще или его уже нет в живых, и у меня нет возможности это выяснить.
Я полагаю, что в пакете содержится описание видения
сверхъестественная сила, посетившая Майрони, когда он вернулся к Богу,
выйдя из огня греховной страсти. В то время я надеялся, что Всевышний
избрал его орудием для какого-то особого дела. Я надеялся, что святость
этого дела подтвердится после смерти Майрони, когда люди прочтут этот
документ, который, возможно, сочтут пророчеством. Я надеялся на это, хотя изо всех сил старался
благоразумно скрывать свои тайные надежды от Майрони.

 «Прошло два года со дня его исчезновения, и ничего не произошло»
с тех пор о нем ничего не было слышно. Монсеньор, когда вы прочтете эти слова, я
тоже исчезну. Я прошу вас занять мое место в этом благочестивом
управлении. Вы будете действовать как ваша совесть может диктовать, как вы можете
посчитают лучшей.

“И молитесь за душу

Твоя бедная

ДОН ДЖУЗЕППЕ ФЛОРИС”.


Бенедетто отложил бумагу и, не отрывая взгляда от лица понтифика, ждал.

«Вы Пьеро Майрони?» — спросил он.

«Да, ваше святейшество».

Понтифик приятно улыбнулся.

«Прежде всего я рад, что вы живы, — сказал он.  — Тот епископ считал, что вы мертвы. Он вскрыл пакет и счел своим долгом передать его вам».
это наместнику Христа. Это произошло около шести месяцев назад, когда
мой святой предшественник был еще жив. Он упомянул об этом нескольким
кардиналам, а также мне. Потом выяснилось, что ты все еще жива
и мы знали, где ты живешь и как. Теперь я должен задать тебе несколько
вопросов, и я призываю тебя отвечать совершенно правдиво ”.

Понтифик серьезно посмотрел в глаза Бенедетто; Бенедетто
слегка склонил голову. «Вы написали здесь, — начал понтифик, — что, когда вы были в той маленькой церкви в Венето, у вас был...»
Вы увидели себя в Ватикане, беседующим с Папой Римским. Что вы можете вспомнить об этой части вашего видения?


«Мое видение, — ответил Бенедетто, — становилось все более и более расплывчатым в моей памяти за то время, что я провел в Санта-Сколастике — около трех лет.
Отчасти это было связано с тем, что мой духовный наставник, а также бедный дон Джузеппе Флорес всегда советовали мне не зацикливаться на этом. Некоторые детали остались в моей памяти, другие стали размытыми». Тот факт, что я
увидел себя в Ватикане лицом к лицу с Его Святейшеством,
Это запечатлелось в моей памяти, но только сам факт. Однако несколько минут назад,
там, в темной галерее, откуда я вошел в эту комнату, я вдруг вспомнил,
что в видении меня к понтифику привел дух. Я вспомнил об этом, когда оказался один ночью, в темноте, в незнакомом мне месте или почти незнакомом, потому что я был там всего один раз, много лет назад, и, не зная, в какую сторону идти, уже собирался повернуть назад, но внутренний голос, очень ясный, очень громкий, велел мне идти вперед».

— А когда вы постучали в дверь, — спросил Папа, — знали ли вы, что я буду здесь? Знали ли вы, что стучите в дверь библиотеки?


— Нет, Ваше Святейшество. Я даже не собирался стучать. Я был в темноте, ничего не видел и просто ощупывал стену рукой.

Папа некоторое время молчал, погруженный в раздумья, а затем заметил, что в рукописи есть слова: «Сначала меня направлял человек, одетый в черное».
Бенедетто этого не помнил.

 «Вы знаете, — продолжил Папа, — что одного пророчества недостаточно».
Доказательство святости. Вы знаете, что бывают такие вещи (подобные случаи
встречались), как пророческие видения, которые были делом рук — ну,
возможно, не злых духов, мы слишком мало знаем об этих вещах, чтобы
утверждать это, — но оккультных сил, сил, присущих человеческой
природе, или сил, превосходящих человеческую природу, но которые
совершенно точно не имеют ничего общего со святостью. Не могли бы вы
описать мне состояние своей души в момент видения?

«Я испытывал глубочайшее сожаление о том, что отдалился от Бога, что был глух к Его призывам, и бесконечную благодарность за Его терпение».
доброта и бесконечное желание Христа. Мысленно я только что увидел,
действительно увидел, сияющие чистотой и белизной на темном фоне, те
слова Евангелия, которые давным-давно, во времена благости, были
так дорого для меня: _"Магистр адест и призвание его"._ Дон Джузеппе Флорес
совершал богослужение, и месса почти закончилась, когда, когда я молился, мое лицо уткнулось в
в моих руках ко мне пришло видение. Это было мгновенно, как вспышка!”

Грудь Бенедетто вздымалась от волнения, вызванного воспоминаниями.

 «Возможно, это был обман зрения, — сказал он, — но это не было делом рук злых духов».

«Злые духи, — сказал понтифик, — иногда маскируются под ангелов света.  Возможно, в тот момент они боролись с духом добра, который был в вас.  Гордились ли вы этим видением впоследствии?»


Бенедетто склонил голову и некоторое время размышлял.

 «Возможно, однажды, — сказал он, — на мгновение, в Санта-
Схоластика, когда мой наставник от имени аббата предложил мне облачиться в рясу послушника, ту самую, которую у меня впоследствии отобрали в Дженне.
 Тогда я на мгновение подумал, что это неожиданное предложение подтверждает
Я увидел последнюю часть своего видения и почувствовал волну удовлетворения, решив, что удостоился божественной милости. Я тут же взмолился к Богу:
«Прости меня, как я сейчас молю о прощении Ваше Святейшество».

 Понтифик ничего не ответил, но поднял руку с широко расставленными пальцами и снова опустил ее, отпуская грехи.

Затем он начал рассматривать бумаги, лежавшие на маленьком столике, и, казалось, внимательно изучал их, переворачивая одну за другой.
 Он сложил их в стопку, отодвинул в сторону и снова нарушил молчание:

— Сын мой, — сказал он, — я должен задать тебе другие вопросы. Ты упомянул Дженну. Я даже не знал о существовании этой Дженны. Мне о ней рассказали. По правде говоря, я не могу понять, зачем ты вообще поехал в Дженну.

  Бенедетто тихо улыбнулся, но не стал оправдываться, не желая перебивать Папу, который продолжил:

«Это была неудачная идея, ведь кто может сказать, что на самом деле происходит в Йенне?
Знаете ли вы, что там, наверху, к вам относятся без особого
расположения?»

 В ответ Бенедетто лишь взмолился, чтобы Его Святейшество не заставлял его отвечать.

“Я понимаю, ” сказал Папа, “ и, должен признаться, ваша молитва в высшей степени
христианская. Вам не нужно ничего говорить; но я не могу скрыть тот факт, что вас
обвиняли во многих вещах. Вам известно об этом?

Бенедетто знал или, скорее, подозревал только одно обвинение. В
Папа казался еще более смущенным. Сам он был спокоен.

«Вас обвиняют в том, что в Дженне вы выдавали себя за чудотворца
и этим хвастовством навлекли смерть на несчастного человека в вашем собственном доме. Они даже утверждают, что он умер от...
в том, что ты угощал его выпивкой. Тебя обвиняют в том, что ты проповедовал людям
скорее как протестант, чем как католик, а также...

 Святой Отец замешкался. Его девственная чистота не позволяла намекать на
определенные вещи.

 — В излишней близости с деревенской учительницей. Что ты можешь
ответить, сын мой?

— Святой отец, — спокойно сказал Бенедетто, — Дух отвечает за меня в вашем сердце.


 Понтифик в изумлении уставился на него, но он был не только изумлен, но и сильно встревожен, словно Бенедетто
прочитал его мысли.  Его лицо слегка покраснело.

— Объясните, что вы имеете в виду, — сказал он.

 — Бог позволил мне прочесть в вашем сердце, что вы не верите ни одному из этих обвинений.


При этих словах Бенедетто Папа слегка нахмурился.

 — Теперь Ваше Святейшество думает, что я приписываю себе сверхъестественную способность к ясновидению. Нет.  Это то, что я вижу в вашем лице, слышу в вашем голосе. Бедный, простой человек, вот кто я!

«Может быть, вы знаете, кто недавно навещал меня?» — воскликнул Папа Римский.

 Он вызвал в Рим приходского священника из Дженне и расспросил его о Бенедетто.  Священник, которому понтифик пришелся по душе, ответил:
Папа, который сильно отличался от тех двух фанатиков, что запугали его в Дженне, воспользовался возможностью так легко примириться со своей совестью и выразил раскаяние, восхваляя и превознося себя. Бенедетто ничего об этом не знал.

 «Нет, — ответил он, — я не знаю».

 Понтифик молчал, но его лицо, руки и весь облик выдавали сильное беспокойство. Вскоре он откинулся на спинку своего огромного кресла, уронил голову на грудь, вытянул руки и положил их на маленький столик. Он размышлял.

Пока он размышлял, неподвижно сидя там, уставившись в пространство
, пламя крошечной керосиновой лампы поднялось, красное и дымное, в
трубке. Он не сразу заметил это. Когда он это сделал, он отрегулировал это, и
затем нарушил молчание.

“Вы верите, “ сказал он, - что у вас действительно есть миссия?”

Бенедетто ответил с выражением смиренного рвения.

“Да, я действительно верю в это”.

— И почему ты в это веришь?

 — Святой отец, потому что каждый приходит в этот мир с миссией,
записанной в его природе. Если бы у меня не было этого видения или других
Несмотря на эти необычные знаки, моя натура, в высшей степени религиозная, все равно побуждала бы меня к религиозным действиям. Как я могу это сказать?
 Но я скажу это, — тут голос Бенедетто задрожал от волнения, — как не говорил никому другому: я верю, я знаю, что Бог — Отец для всех нас; но я чувствую Его отцовство в своей природе. Это едва ли можно назвать чувством долга, это чувство сыновства.

— И считаете ли вы, что ваш долг — совершить религиозное действие
здесь и сейчас?

 Бенедетто сложил руки, словно уже призывая к вниманию.

 — Да, — ответил он, — здесь и сейчас.

Сказав это, он упал на колени, не разжимая рук.

 «Встань, — сказал Святой Отец.  — Говори свободно то, что велит тебе Дух».


Бенедетто не встал.

 «Простите меня, — сказал он, — мое послание адресовано только Понтифику, а здесь меня слышит не только Понтифик».


Папа вздрогнул и бросил на него суровый вопросительный взгляд.

Бенедетто, глядя на дверь за спиной Папы, поднял брови и слегка вздернул подбородок.

 Его Святейшество взял со стола серебряный колокольчик, жестом велел Бенедетто встать и позвонил в колокольчик.  Тот же священник
как и прежде, появился у дверей Галереи. Папа приказал ему
вызвать дона Теофило в Галерею. Дон Теофило был верным слугой,
которого он привез с собой из своего архиепископства на юге. По
прибытии сам священник должен был ждать Его Святейшество в залах
Библиотеки. «На обратном пути вы пройдете через эту комнату», —
сказал он.

 Прошло несколько минут. Они молча ждали возвращения
священника.
 Понтифик, погруженный в раздумья, не отрывал взгляда от маленького столика.
Бенедетто стоял с закрытыми глазами.  Он открыл их, когда
священник появился снова. Когда он вышел через подозрительную
дверь, папа сделал знак рукой, и Бенедетто заговорил тихим
голосом. Понтифик слушал, вцепившись в подлокотники своего кресла всем телом.
Наклонившись вперед и склонив голову.

“Святой отец, ” сказал Бенедетто, - Церковь больна. Четыре злых духа
вошли в ее тело, чтобы вести войну против Святого Духа
. Один из них - дух лжи. И дух лжи
превратился в ангела света, и многие пастыри, многие учителя в Церкви, многие благочестивые и добродетельные верующие...
благоговейно внимают этому духу лжи, веря, что слушают ангела.
Христос сказал: «Я есмь Истина». Но многие в Церкви, даже добрые и
благочестивые люди, разделяют истину в своих сердцах, не питают
уважения к той истине, которую не называют «религиозной», боятся,
что истина уничтожит истину; они противопоставляют Бога Богу,
предпочитают тьму свету и тем самым развращают людей. Они называют себя
верующими, но не понимают, насколько слаба и труслива их вера,
насколько чужд им дух апостола, исследующий все
вещи. Поклонники буквы, они хотят заставить взрослых мужчин существовать
на диете, пригодной для младенцев, от которой взрослые мужчины отказываются. Они
не понимают, что, хотя Бог бесконечен и неизменен,
представление человека о Нем становится все величественнее из века в век, и что
то же самое можно сказать обо всей Божественной Истине. Они ответственны за
фатальное извращение Веры, которое развращает всю религиозную жизнь;
для христианина, который усилием воли заставил себя принять то, что принимают они, и отказаться от того, от чего они отказываются, это достижение
Величайшее служение Богу, в то время как он совершил меньше, чем ничего, и ему остается лишь жить своей верой в слово
Христово, в учение Христа; ему остается лишь жить по принципу
_fiat voluntas tua_, что и есть все. Святой Отец, сегодня мало кто
Христиане знают, что религия заключается не столько в приверженности
разума к формулам истины, сколько в действиях и образе жизни,
соответствующих этой истине, а также в исполнении
негативных религиозных обязанностей и признании обязательств перед
церковная власть не единственная соответствует истинной вере. И
те, кто знает это, те, кто не разделяет истину в своем сердце,
те, кто поклоняется Богу истины, те, кто горит бесстрашной
верой во Христа, в Церковь и в истину, — я знаю таких людей, Святые
Отцов — тех, кто выступает против, — подвергают нападкам, клеймят
еретиками, заставляют молчать, и все это — дело рук духа лжи,
который веками плел в Церкви паутину традиционного обмана, с
помощью которой те, кто сегодня...
Его слуги верят, что служат Богу, как и те, кто первыми преследовал христиан. Ваше Святейшество...


Здесь Бенедетто опустился на одно колено. Папа не пошевелился. Его голова, казалось,
опустилась еще ниже. Белая шапочка почти полностью скрывала его лицо.

«В этот самый день я прочёл великие слова, которые вы сказали своим бывшим
прихожанам о многочисленных откровениях Бога истины в
вере, науке, а также непосредственно и таинственно в человеческой
душе. Святой отец, сердца многих, очень многих священников и мирян
принадлежат Святому Духу; дух лжи не смог проникнуть в них, даже в обличье ангела.
Произнесите одно слово, Святой Отец, совершите один поступок, который возвысит эти сердца, преданные Святому Престолу Римского Понтифика!
Перед всей Церковью воздайте почести некоторым из этих людей, некоторым из этих священнослужителей, против которых ополчился дух лжи.
Возведите некоторых из них в сан епископов, некоторых — в сан членов Священной коллегии! И это тоже, святой отец! Если потребуется, посоветуйте
проповедникам и богословам действовать осмотрительно в интересах науки, чтобы
чтобы прогрессировать, нужно быть благоразумным; но не позволяйте Указателю или Святому
Должность осуждать, потому что они дерзки до крайности, людей, которые являются
честью Церкви, чьи умы полны истины, чьи сердца
полны Христа, которые сражаются в защиту католической веры! И как Ваш
Его Святейшество сказал, что Бог открывает Свои истины даже в сокровенных душах людей.
Не позволяйте множиться внешним проявлениям благочестия, их и так достаточно.
Но рекомендуйте пасторам практиковать и проповедовать внутреннюю молитву!


Бенедетто на мгновение замолчал, чувствуя себя измотанным.  Папа поднял голову.
и посмотрел на коленопреклоненного мужчину, который не сводил с него
печального, сияющего взгляда из-под нахмуренных бровей. Дрожь в его
руках выдавала напряжение его духа. На лице Папы были видны следы
сильных переживаний. Он хотел сказать Бенедетто, чтобы тот встал, но
не мог говорить, опасаясь, что его голос выдаст его чувства. Он
настаивал жестами, и наконец Бенедетто поднялся. Придвинув к себе стул, он положил на его спинку руки, все еще крепко сжатые в кулаки, и снова заговорил.

 «Если духовенство не учит народ молиться про себя, то...»
Это так же полезно для души, как и некоторые суеверия, которые ее оскверняют.
Это дело рук второго духа зла, принявшего облик ангела света, который вселяется в Церковь. Это дух господства духовенства. Священники, одержимые духом господства,
недовольны, когда души напрямую и естественным образом общаются с Богом, обращаясь к Нему за советом и наставлением. Их цель праведна!
Так злодеи обманывают свою совесть, которая, в свою очередь, обманывает их. Их цель — праведна. Но они сами хотят направлять
Эти души выступают в роли посредников, и души становятся усталыми,
робкими, раболепными. Возможно, таких не так много; худшие преступления духа
доминирования носят иной характер. Он подавил древнюю и святую католическую
свободу. Он стремится поставить послушание на первое место среди добродетелей,
даже там, где этого не требуют законы. Оно стремится навязать подчинение даже там, где оно не является обязательным, и заставить отречься от убеждений, которые оскорбляют совесть.
Куда бы ни собралась группа людей, чтобы заняться добрыми делами, оно хочет взять на себя руководство, а если они отказываются подчиняться, то...
По моему приказу вся поддержка с их стороны была прекращена. Они даже пытаются распространить религиозную власть за пределы религиозной сферы. Святой Отец, Италия знает об этом! Но что такое Италия? Я говорю не о ней, а обо всём католическом мире. Святой Отец, возможно, вы ещё не испытали этого на себе, но этот дух господства будет стремиться подчинить себе и вас. Не поддавайтесь, Святой Отец! Вы — глава Церкви.
Не позволяйте другим управлять вами. Не позволяйте, чтобы ваша власть
стала перчаткой для невидимых рук других. Будьте на виду
Пусть епископы часто заседают в национальных советах; пусть народ принимает участие в выборах епископов, выбирая тех, кого любит и уважает.
Пусть епископы общаются с простыми людьми не только для того, чтобы проходить под триумфальными арками и под звон колоколов, но и для того, чтобы знакомиться с народом и вдохновлять его на подражание Христу. Пусть они лучше делают это, чем
запираются в епископских дворцах, как восточные принцы,
как это делают многие сейчас. И дайте им всю власть,
которая совместима с властью Петра.

— Могу я продолжить, Ваше Святейшество?

 Папа, который во время речи Бенедетто не сводил глаз с его лица, слегка склонил голову в знак согласия.

 — Третий злой дух, оскверняющий Церковь, не маскируется под ангела света, ибо он прекрасно знает, что не может обмануть.
Он довольствуется личиной обычной человеческой честности. Это дух алчности. Наместник Христа обитает в этом царском дворце, как когда-то обитал в своем епископском дворце, с чистым сердцем, исполненным смирения. Многие почтенные
пасторы пребывают в Церкви с таким же сердцем, но духом
О бедности проповедуют недостаточно, не так, как проповедовал Христос.
Устами служителей Христа слишком часто льстят тем, кто стремится к богатству.
Среди них есть те, кто почтительно склоняет голову перед человеком, у которого много денег, просто потому, что у него много денег.
Есть те, кто льстит жадным, и слишком многие проповедники слова и последователи Христа считают, что это нормально —
наслаждаться пышностью и почестями, сопутствующими богатству,
и душой тянуться к роскоши, которую приносят богатства. Отец,
обратитесь к духовенству с призывом
показывай тем, кто жаждет наживы, будь они богаты или бедны, больше милосердия
которое увещевает, которое угрожает, которое порицает. Святой Отец!

Бенедетто замолчал. Было выражение, пылкой обращение в
взгляд сосредоточен на папе.

“Ну?” понтифик пробормотал.

Бенедикт развел руками, и продолжил:

“Дух побуждает меня сказать больше. Это не сиюминутная задача, но давайте подготовимся к этому дню — не оставляя эту задачу врагам Бога и Церкви.
Давайте подготовимся к тому дню, когда священники Христовы
Они покажут пример истинной бедности, когда их долгом станет жить в бедности, как их долгом станет жить в целомудрии. И пусть в этом им послужат слова Христа, обращенные к семидесяти двум ученикам. Тогда Господь окружит самых смиренных из них такими почестями и таким почтением, каких сегодня не удостаиваются даже князья Церкви. Их будет немного, но они станут светом мира. Святой Отец, таковы ли они сегодня? Некоторые из них таковы,
но большинство не проливают ни света, ни тьмы».

В этот момент понтифик впервые с печалью склонил голову в знак согласия.


«Четвертый дух зла, — продолжил Бенедетто, — это дух неподвижности.  Он
притворяется ангелом света.  Католики, как священнослужители, так и миряне,
поддавшиеся духу неподвижности, верят, что угождают Богу, как и те
ревностные иудеи, которые привели к распятию Христа. Все священнослужители, Ваше Святейшество, все
даже те, кто сегодня выступает против прогрессивного католицизма,
действуя из лучших побуждений, привели бы к распятию Христа во имя Моисея. Они
Они поклоняются прошлому и хотят, чтобы в Церкви все оставалось неизменным,
даже стиль папской риторики, даже огромные павлиньи перья, которые оскорбляют
священническое сердце Вашего Святейшества, даже те бессмысленные традиции,
которые запрещают кардиналу выходить из дома пешком и делают скандальным его
посещение бедняков в их домах. Именно дух неподвижности, стремящийся сохранить то, что сохранить невозможно, выставляет нас на посмешище перед неверующими.
А это великий грех в глазах Бога».

Масло в лампе почти закончилось, кольцо теней сжималось,
становилось все гуще вокруг и над маленьким кружком света, в котором
вырисовывались две фигуры, противостоящие друг другу: белая фигура
понтифика в кресле и темная фигура Бенедетто, стоявшего прямо.


«Вопреки этому духу неподвижности, — сказал Бенедетто, — я умоляю вас не
включать книги Джованни Сельвы в Индекс запрещенных книг».

Затем, отодвинув стул в сторону, он снова упал на колени и, протянув руки к понтифику, заговорил еще более взволнованно.

«Наместник Христа, я прошу о другом. Я грешница, недостойная
сравнения со святыми, но Дух Божий может говорить даже устами самых
отвратительных людей. Как женщина однажды заклинанием призвала Папу
в Рим, так и я заклинанием призываю Ваше Святейшество выйти из Ватикана.
Выйдите, Святой Отец, но в первый раз, по крайней мере в первый раз,
выйдите по делу, связанному с вашими обязанностями». Лазарь страдает и умирает день за днем.
Пойдите и навестите Лазаря! Христос взывает о помощи ко всем бедным,
страдающим людям. В Галерее надписей я увидел
Огни сияют перед другим дворцом здесь, в Риме. Если человеческие страдания
зовут во имя Христа, там, возможно, ответят: «Нет», но все равно придут. Из Ватикана Христу отвечают: «Да», но не приходят. Что скажет Христос в этот страшный час, святой отец? Если бы мир услышал эти мои слова, они вызвали бы шквал критики в мой адрес со стороны тех, кто на словах проявляет величайшую преданность Ватикану.
Но пусть они осыпают меня проклятиями и громами, я не перестану кричать до самой смерти: «Что скажет Христос?» Что
Что скажет Христос? К Нему я взываю!

 Крошечное пламя лампы становилось все меньше и меньше; в узком круге
бледного света, по которому расползались тени, почти ничего не было видно, кроме вытянутых рук Бенедетто.
Почти ничего не было видно, кроме правой руки Папы, сжимавшей серебряный колокольчик. Как только Бенедетто замолчал,
Святой Отец велел ему встать и дважды позвонил в колокольчик. Дверь в галерею распахнулась.
Вошел доверенный слуга, который уже успел завоевать популярность в Ватикане и был известен как дон Теофило.

— Теофило, — сказал Папа, — в галерее снова зажгли свет?


 — Да, Ваше Святейшество.

 — Тогда иди в библиотеку, там ты найдешь монсеньора.  Попроси его
подойти сюда и подожди меня.  И проследи, чтобы принесли еще одну лампу.

 Закончив говорить, Его Святейшество встал.  Он направился к двери
галереи, жестом велев Бенедетто следовать за ним. Дон Теофило
вышел через противоположную дверь. Печальное предзнаменование! В темной комнате, где
прозвучало столько пламенных слов, вдохновленных Духом, осталась лишь маленькая
догорающая лампа.

Та часть Галереи надписей, где находились Папа и Бенедетто, была погружена в полумрак. Но в дальнем конце большая лампа с отражателем освещала памятную надпись справа от двери, ведущей в Лоджию Джованни да Удине.
Между длинными рядами надписей, тянувшимися от одного конца галереи до другого,
наблюдал за этим мрачным противостоянием двух живых душ, словно
немой свидетель, хорошо знакомый с тайнами загробной жизни и Страшного суда. Папа римский приближался
Папа медленно и молча шел вперед, Бенедетто следовал за ним слева, но на несколько шагов позади.
Он на мгновение остановился возле статуи, изображающей реку Оронт, и выглянул в окно.
Бенедетто подумал, что Папа смотрит на огни Квиринальского дворца, и его сердце забилось чаще в ожидании ответа. Ответа не последовало. Папа продолжил свою медленную, безмолвную прогулку, заложив руки за спину и опустив подбородок на грудь. В конце галереи он снова остановился в свете большой лампы и, казалось, не мог решить, повернуть назад или идти дальше.
Слева от фонаря дверь галереи открывалась в ночь, залитую лунным светом, с колоннами, стеклом и мраморным полом. Папа
повернулся в ту сторону и спустился по пяти ступеням. Лунный свет
косо падал на пол, испещренный черными тенями от колонн, и на конец
Лоджии, скрытый в глубокой тени, в которой едва различался бюст
Джованни.

Папа шел, пока не добрался до этой тени, и остановился в ней, в то время как Бенедетто, остановившийся в нескольких шагах позади, чтобы не мешать,
Он не решался потревожить его, но, сгорая от нетерпения получить ответ, смотрел на луну, плывущую среди огромных облаков над Римом.
Глядя на этот небесный шар, он спрашивал себя, спрашивал кого-то невидимого, кто мог быть рядом, спрашивал даже у самой луны с ее мрачным, печальным ликом, не слишком ли он осмелел, не ошибся ли. Но он тут же раскаялся в этих сомнениях.
Разве не он сам говорил? Нет, слова сами сорвались с его губ, это говорил Дух. Он закрыл глаза в безмолвной молитве, по-прежнему обратив лицо к луне.
Слепой поднимает незрячие глаза к серебряному великолепию, которое он
различает.

 Чья-то рука мягко коснулась его плеча.  Он вздрогнул и открыл глаза.  Это был Папа, и выражение его лица говорило о том, что в его голове наконец созрели слова, которые его удовлетворят.  Бенедетто почтительно склонил голову, готовый слушать.

 — Сын мой, — начал Его Святейшество, — обо многом из этого Господь говорил мне в моем сердце уже давно. Вам — да благословит вас Господь — приходится иметь дело только с Господом.
А мне приходится иметь дело еще и с людьми, которых Господь поставил рядом со мной.
Я должен вести свой курс, руководствуясь милосердием и благоразумием,
и, прежде всего, я должен адаптировать свои советы и распоряжения к
разным способностям и психическому состоянию стольких миллионов людей.
Я подобен бедному школьному учителю, у которого из семидесяти учеников
двадцать отстают, сорок имеют средние способности, и только десять —
по-настоящему одаренные. Он не может вести школу ради десяти блестящих учеников, а я не могу управлять Церковью ради вас и таких, как вы.
Подумайте, например, вот о чем. Христос заплатил
Я отдаю дань уважения государству, и я — не как понтифик, а как гражданин — с радостью отдал бы дань уважения там, во дворце, огни которого вы видели, если бы не боялся оскорбить шестьдесят ученых мужей и потерять хотя бы одну из этих душ, которые для меня так же дороги, как и все остальные.
То же самое произошло бы, если бы я распорядился изъять из «Индекса запрещённых книг» некоторые книги, если бы я пригласил в Священную коллегию некоторых людей, которые не являются строго ортодоксальными, если бы во время эпидемии я отправился — _ex abrupto_ — в больницы Рима».

— О, Ваше Святейшество! — воскликнул Бенедетто. — Простите меня, но нет никакой уверенности в том, что эти души, готовые возмутиться из-за таких причин, как эта, перед наместником Христа, в конце концов будут спасены.
Зато можно быть уверенным, что многие другие души, которые иначе не
привлечь на свою сторону, будут спасены.

 — И потом, — продолжил Папа, как будто не слыша его, — я стар;  я устал; кардиналы не знают, кого они сюда привели. Я этого не хотел. Я тоже болен и по некоторым признакам понимаю, что скоро предстану перед своим Судьей. Я чувствую, сын мой, что тобой движет правое дело.
дух; но Господь не может требовать от такого бедного старика, как я, того, о чем вы говорите, — того, чего не смог бы сделать даже молодой и энергичный понтифик!
Тем не менее есть кое-что, что даже я, с Его помощью, могу сделать; если не великие дела, то хотя бы малые.
Давайте помолимся Богу, чтобы в нужный момент Он воздвиг человека, способного решать более серьезные вопросы, и тех, кто сможет помочь ему в этой работе. Сын мой, если бы я сегодня начал преображать и перестраивать Ватикан, где бы я нашел Рафаэля, чтобы украсить его?
картины? или даже Джованни? Тем не менее, я не говорю, что ничего не могу сделать.”

Бенедетто собирался ответить, но понтифик, возможно, не желая
давать какие-либо дальнейшие объяснения, не дал ему ни времени, ни возможности
сделать это и сразу задал ему очень желанный вопрос.

“Вы знаете Сельву?” - спросил он. “Что он за человек в частной жизни?”

“Он справедливый человек!” Бенедетто поспешил ответить. «Он был самым справедливым человеком. Его книги были осуждены Конгрегацией Индекса запрещенных книг. Возможно, в них содержатся смелые суждения, но это не идет ни в какое сравнение с...»
Глубокое, пламенное благочестие произведений Сельвы и холодный, скупой формализм некоторых других книг, которые чаще встречаются в руках духовенства, чем сами Евангелия. Святейший отец, осуждение Сельвы стало бы ударом по самой активной и жизнеспособной части католицизма. Церковь терпит тысячи глупых, аскетических книг, которые недостойно принижают представление о Боге в человеческом сознании. Пусть же она не осуждает те книги, которые его возвышают! Где-то вдалеке пробили часы: половина десятого. Его Святейшество молча взял Бенедетто за руку.
Он взял его руку, сжал ее в своих и этим молчаливым прикосновением выразил понимание и одобрение, которые не могли выразить его благоразумные уста.

 Он сжал руку, потряс ее, погладил и снова сжал.  Наконец он произнес сдавленным голосом:

 «Молитесь за меня, молитесь, чтобы Господь просветил меня!»

В прекрасных, кротких глазах старика, который никогда намеренно не осквернял себя нечистыми помыслами и был полон милосердия, задрожали слезы.
Бенедетто был так глубоко тронут, что не мог вымолвить ни слова.

— Приходи еще, — сказал Папа. — Нам нужно поговорить.

 — Когда, Ваше Святейшество?

 — Скоро я тебя позову.

 Тем временем надвигающиеся тени поглотили белую фигуру и черную.
 Его Святейшество положил руку на плечо Бенедетто и тихо, почти нерешительно, спросил:

 — Ты помнишь, чем закончилось твое видение?

Бенедетто, склонив голову, ответил так же тихо:

«_Nescio diem, neque horam_».

«Этих слов нет в рукописи, — продолжил Его Святейшество, — но вы ведь помните?»


Бенедетто пробормотал:

— В бенедиктинской рясе, на голой земле, в тени дерева.
— Если так случится, — мягко сказал Святой Отец, — я хотел бы благословить тебя в этот момент. Тогда я буду ждать тебя на небесах.

Бенедетто преклонил колени. В темноте раздался торжественный голос Папы:

«_Benedico te in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti_».

Понтифик быстро поднялся по пяти ступеням и исчез.

Бенедетто остался стоять на коленях, окутанный благословением, которое, как ему казалось, исходило от самого Христа. Услышав шаги в
он поднялся. Несколько мгновений спустя он возвращался к бронзовому порталу
в сопровождении дона Теофило.




III.
Комнату на четвертом этаже трудно было назвать приличной. Железная кровать,
тумба, письменный стол с несколькими разорванными и ветхими книгами, кое-что еще
комод, железный умывальник и несколько стульев с соломенными днищами,
это было все, что в нем содержалось. На одном гвозде висел серый костюм, на другом — широкополая черная шляпа.
В открытое окно то и дело заглядывали вспышки молний.
Сквозь них проглядывала темная грозовая ночь
Подул ветер, и пламя керосиновой лампы на подставке затрепетало.
Свет и тени задрожали, падая на не слишком чистые простыни, на две
бесплотные руки, на охапку роз, лежащую между ними, на фланелевую
рубашку больного, который приподнялся и сел, на его худое,
глубоко морщинистое лицо, посеревшее от месячной щетины. По
другую сторону бедной кровати в полумраке стоял Бенедетто. Больной молча смотрел на цветы. Его руки и губы дрожали.

Он был монахом. В тридцать лет он сбросил рясу и женился.
 Человек малообразованный, не слишком талантливый, он едва сводил концы с концами, зарабатывая на жизнь для жены и двух дочерей переписанием текстов. Жена умерла, дочерей сбила с пути, и теперь он сам медленно умирал в той комнате на четвертом этаже, на Виа делла Мармората, недалеко от угла Виа Мануцио, измученный страданиями, болезнью и горечью в душе.

 С его губ сорвалось рыдание, которое он не смог сдержать.  Он раскрыл объятия,
обнял Бенедетто за шею и притянул его к себе.
Внезапно он оттолкнул его и закрыл лицо руками.

 «Я недостоин! Я недостоин!» — сказал он.

 Но теперь Бенедетто, в свою очередь, обнял мужчину за шею, поцеловал его и ответил:

 «И я недостоин этого благословения, которое послал мне Господь!»

 «Какого благословения?»  — спросил страдалец.

 «Того, что ты плачешь вместе со мной!»

Произнеся эти слова, Бенедетто отстранился, но его взгляд с нежностью задержался на старике, который смотрел на него с изумлением, словно спрашивая: «Ты все знаешь?» Бенедетто молча и мягко кивнул в знак согласия.

Мужчина и не подозревал, что история его прошлой жизни известна. Он
прожил здесь три года. Соседка, пожилая женщина, маленькая,
бедная, горбатая, очень добрая и набожная, оказывала ему множество
услуг, ухаживала за ним, когда он болел, и умудрялась помогать ему из
своей пенсии в две лиры в день, которая была у нее единственной. От консьержа она узнала, что этот мужчина — монах, не принявший сана.
Видя, каким печальным, смиренным и благодарным он был, она
молилась Мадонне и всем райским святым, прося их о заступничестве.
Она молилась за него Иисусу, чтобы этот человек был прощен и вернулся в лоно Церкви. Она делилась своими надеждами и страхами с другими благочестивыми старушками, говоря:

 «Я сама не осмеливаюсь молиться за него Иисусу; этот несчастный человек совершил слишком тяжкий грех против Него. Ему нужны молитвы какого-нибудь влиятельного человека!»

В тот день старик несколько раз сказал ей, что был бы очень рад, если бы у него было несколько роз. Тогда маленький горбун подумал:

 «Есть один святой, о котором все говорят, — он работает как
садовник. Я пойду к нему и все ему расскажу. Я попрошу его
принести немного роз, и кто знает, что из этого выйдет!» Так она думала, но тут же сказала себе:

 «Если эта мысль пришла ко мне не от Мадонны, то уж точно от святого Антония!»

 В ее простом, чистом сердце поднялась волна нежности и радости.
Не теряя времени, она отправилась на виллу Майда, элегантную
помпейскую виллу, белеющую на Авентине среди прекрасных
пальм, почти напротив окна старого монаха. Бенедетто
Он собирался лечь спать, следуя указаниям профессора, который обнаружил у него жар. Это была тихая, коварная лихорадка, которая в течение нескольких недель изматывала его, не причиняя особых страданий. Услышав рассказ калеки, он тут же пришел с розами.

  * * * * *

 Старик по-прежнему прятал лицо, потому что ему было стыдно. Вскоре, не глядя на Бенедетто, он заговорил о розах и объяснил, как сильно он по ним скучает. Он был сыном садовника и сам собирался стать садовником.
Он хотел стать садовником, но при этом любил ходить в церковь, и все его игрушки были копиями священных предметов: маленькие алтари, канделябры, бюсты епископов в митрах. Его работодатели — очень религиозные люди — намекнули его родителям, что, если он проявит склонность к церковной карьере, они оплатят его обучение. После этого родители решили, что он должен стать священником. Вскоре он обнаружил, что его сил недостаточно, чтобы хранить верность священническим обетам, но он...
Ему не хватило смелости сделать шаг, который причинил бы его семье
наибольшее горе. Вместо этого он вообразил, что будет в безопасности,
если полностью отречется от мира, и, послушавшись неблагоразумных
советчиков, ушел в монастырь, из которого позже вышел с позором.
В последующие годы он иногда в шутку упоминал о своем ордене,
когда беседовал с друзьями, и говорил: «Когда я служил в полку!» — но
сейчас он этого не повторял. В детстве он любил
цветы, но после поступления в семинарию больше о них не вспоминал
о них — и не вспоминал о них сорок лет. Накануне
визита Бенедетто ему приснился большой розарий, в котором прошло его
детство. Белые розы тянулись к нему и смотрели на него в мире снов,
как благочестивые души с любопытством взирают на странника в царстве
теней. Они говорили ему: «Куда ты идешь? Куда ты идешь, бедный
друг? Почему ты не возвращаешься к нам?»
 Проснувшись, он почувствовал тоску по розам, нежную тоску, которая тронула его до слез.
И сколько же роз теперь лежало на его кровати!
Доброта святого человека, сколько прекрасных, благоухающих роз!
 Он молчал, не сводя глаз с Бенедетто, его губы были приоткрыты, а в глазах светился мучительный вопрос: «Ты знаешь, ты понимаешь, что ты обо мне думаешь? Веришь ли ты, что у меня есть надежда на прощение?»

 Бенедетто склонился над больным и начал говорить с ним, лаская его. Поток нежных слов лился все дальше и дальше, меняя интонации,
то радостные, то полные боли. То старик, казалось, успокаивался,
то с его губ срывались тревожные вопросы; вдруг он...
Нежный поток слов вернул счастливое выражение на его лицо. Тем временем
маленькая калека то и дело ходила из своей комнаты к двери соседки и обратно,
сжимая в руках четки, разрываясь между желанием в этот решающий момент
прочитать как можно больше «Аве Мария» и желанием услышать, о чем они
говорят.

Но внизу, на улице, начала собираться толпа людей,
которые, несмотря на плохую погоду, жаждали увидеть святого из
Дженны. Женщина, державшая небольшой магазинчик, увидела, как он вошел с розами,
в сопровождении маленького горбуна. В мгновение ока у двери
собралось около пятидесяти человек, в основном женщины. Одни хотели
просто увидеть его, другие жаждали услышать от него хоть слово.
Они терпеливо ждали, переговариваясь вполголоса, как в церкви. Они
говорили о Бенедетто, о чудесах, которые он творил, о благословениях,
которых они собирались просить у него. Подъехал велосипедист, слез с велосипеда и, поинтересовавшись, почему эти люди собрались здесь, заставил их
точно указать, где находится святой Дженне. Затем он снова сел на велосипед.
Он снова сел на велосипед и помчался на полной скорости. Вскоре после этого
повозка с закрытым кузовом — так называемая «ботте» — в сопровождении того же велосипедиста остановилась у входа. Из нее вышел джентльмен,
протиснулся сквозь толпу и вошел в дом. Велосипедист остался возле повозки.
Джентльмен перекинулся парой слов с консьержем, которого хотел
проводить до двери, где стояла маленькая горбунья, дрожа и сжимая в руках четки. Он постучал, не обращая внимания на ее безмолвные
жесты, которыми она умоляла Мадонну прогнать незваного гостя.
Дверь открыл Бенедетто.

“ Прошу прощения, ” вежливо сказал незнакомец, - вы синьор?
Майрони?

“Я больше не ношу этого имени, ” спокойно ответил Бенедетто, “ но я когда-то
носил его”.

“Извините, что беспокою вас. Я был бы вам очень признателен, если бы вы были так любезны
пройти со мной. Я сейчас скажу вам, куда.

Больной услышал слова незнакомца и застонал:

«Нет, святой человек, ради всего святого, не уходи!»

Бенедетто ответил:

«Пожалуйста, скажи мне, как тебя зовут и почему ты хочешь, чтобы я пошёл с тобой».

Незнакомец, казалось, смутился.

“Ну, - сказал он, “ я _delegato_, офицер полиции”. В
неверный воскликнул _“Gesummaria!”_ в то время как горбун в ужасе за
ей четки и посмотрел на Бенедетто, кто не смог проверить
движение сюрприз.

Полицейский поспешил добавить, улыбаясь, что его визит не носил
ужасного характера, что он пришел не для того, чтобы кого-то арестовывать, что он не
отдавал приказ, а просто приглашал.

Поскольку приглашения от полиции носят особый характер, Бенедетто и не подумал отказываться. Он попросил разрешения остаться один
Он поговорил с больным и его женой в течение пяти минут, что-то прошептал мужчине, который, судя по всему, согласился, и в его голосе зазвучали слезы.
Затем, отведя в сторону маленькую горбунью, он сказал ей, что больной хочет видеть священника, но не может сказать, когда сам сможет привести его. Бедное маленькое создание дрожало с головы до ног, то ли от страха, то ли от радости, и только повторяло: «Благословенный Иисус! Пресвятая Дева!»
 Бенедетто попытался успокоить ее и пообещал вернуться как можно скорее.
Поблагодарив, он спустился вниз вместе с
_delegato_.

 На улице толпа разрослась, и люди с шумом и угрозами
окружили велосипедиста, который остался возле кареты и в котором они
узнали полицейского в штатском. Он не стал объяснять, почему сначала
приехал, чтобы собрать информацию, а потом вернулся с другим человеком. Они пытались заставить извозчика уехать и даже грозились распрячь лошадь. Когда появился делегат с Бенедетто, они окружили его.
кричит: «Прочь с дороги, грубиян! — Прочь с дороги! — Оставь этого человека в покое! — Берегись воров, _per Dio!_ Ты берешь в плен слуг Божьих, а ворам позволяешь разгуливать на свободе! — Прочь с дороги! — Прочь с дороги!»
 Бенедетто вышел вперед, обеими руками призывая их к спокойствию,
и снова и снова умолял их разойтись по-хорошему, потому что никто не
хотел причинить ему вреда; его не арестовали, он шел с этим
джентльменом по собственной воле. В этот момент в небе раздался
гром, и на мостовую обрушился сильный ливень. Толпа заволновалась,
и быстро разогнался. Делегат отдал распоряжение велосипедисту и
сел в карету вместе с Бенедетто.

Они двинулись в направлении Тибра под раскаты грома,
молнии и сильный дождь. Бенедетто очень тихо спросил делегата.
что от него хотели в полицейском участке. Он ответил, что это не относится к делу
Вопрос о станции. Человек, который хотел поговорить с синьором
Майрони был гораздо более важным чиновником, чем начальник полиции.

 «Возможно, мне не стоило вам этого говорить, — добавил он, — но в любом случае он сам вам об этом расскажет».

Затем он сообщил Бенедетто, что тщетно искал его на вилле Майда, и сказал, что был бы очень раздосадован, если бы не застал его там.
 Бенедетто осмелился спросить, знает ли он причину этого визита.
На самом деле делегат не знал, но притворился, что хранит дипломатическое молчание, и забился в угол, словно спасаясь от дождя. Уличный фонарь освещал для Бенедетто желтую реку и огромные черные баржи Рипагранде.
Другой фонарь освещал храм Весты. Дальше он уже не видел, куда они едут; казалось, что они просто плывут по реке.
через неведомый некрополь, лабиринт погребальных улиц, где горели
погребальные светильники. Наконец карета с грохотом въехала во двор и
остановилась у подножия широкой темной лестницы, по обеим сторонам
которой стояли колонны. Бенедетто поднялся с _делегато_ на вторую
ступеньку, где открывались две двери. Та, что слева, была закрыта,
а та, что справа, смотрела на лестницу через сияющее круглое окно. Делегато распахнул ее, и они с Бенедетто вошли в душное помещение, очевидно служившее чем-то вроде приемной. Там их встретил швейцар, который был
задремавший там, устало поднялся. Делегато оставил Бенедетто и вышел в соседнюю комнату.
Затем швейцар наклонился, словно что-то подбирая, и сказал Бенедетто, протягивая ему письмо:

«Смотрите! Вы обронили эту бумагу!»

Бенедетто был поражен, а швейцар настаивал:

«Вы ведь из Тестаччо, не так ли? Что ж, вы увидите, что это ваше. Поторопитесь.

 Поторопитесь?  Бенедетто уставился на мужчину, который снова сел на свое место.  Тот
посмотрел на него в ответ и коротко кивнул, подтверждая свой совет: «Вы
подозреваете, что здесь кроется какая-то тайна, и вы правы!»

Бенедетто осмотрел конверт. На нем был следующий адрес:

 «Младшему садовнику на вилле Майда». А ниже, более крупными буквами:

 «СРОЧНО».

 Письмо было написано женским почерком, но Бенедетто его не узнал. Он вскрыл конверт и прочитал:

 «Сообщаю вам, что генеральный директор полиции сделает все возможное, чтобы вы покинули Рим по собственной воле. Откажитесь. Вы можете
прочитать то, что следует ниже, когда у вас будет время.

 Бенедетто поспешно убрал письмо, но, поскольку никто не появлялся, а все вокруг, казалось, спали, он снова достал его и продолжил читать.  Вот что там было написано:

«После ваших визитов в Ватикан многие были недовольны Святейшим Отцом.
Помимо прочего, он отозвал дело Сельвы из Конгрегации Индекса запрещенных книг.
Вы даже представить себе не можете, какие интриги плетутся против вас, какие клеветнические слухи распространяются даже среди ваших друзей.
Все это делается с целью заставить вас покинуть Рим и помешать вам снова увидеться с понтификом». Этот заговор получил поддержку правительства в обмен на обещание не ратифицировать
предложена кандидатура на Туринскую архиепископскую кафедру человека, крайне неприятного для Квиринальского дворца. Не сдавайтесь. Не бросайте Святого Отца и свою миссию. Угроза, связанная с делом в Дженне, несерьезна; возбудить против вас дело невозможно, и они это знают. Человек, который не может вам писать, узнал обо всем этом и попросил меня чтобы написать эту записку; она позаботится о том, чтобы она дошла до вас.

 «НОЭМИ Д’АРСЕЛЬ».

 Бенедетто невольно посмотрел на швейцара, словно подозревая, что тот знает содержание письма, которое прошло через его руки.  Но швейцар снова задремал и проснулся только тогда, когда вернулся делегат и приказал ему проводить Бенедетто к синьору  Коммендаторе. [Примечание: Commendatore — титул, присваиваемый тем, кто был награжден некоторыми итальянскими орденами.  — Прим. переводчика.]

Бенедетто ввели в просторную комнату, освещенную лишь
В одном из углов сидел джентльмен лет пятидесяти и читал «Трибуну» при свете электрической лампы, которая освещала его лысую голову, газету и стол, заваленный документами.
 Над ним в тусклом свете едва виднелся большой портрет короля.

 Он не сразу поднял голову, отяжелевшую от осознания своей власти, от газеты. Он поднял его, когда ему этого захотелось, и небрежно посмотрел на этого человека из толпы, стоявшей перед ним.

 — Присаживайтесь, — холодно сказал он.

 Бенедетто повиновался.

 — Вы синьор Майрони?

 — Да, сэр.

— Простите, что побеспокоил вас, но это было необходимо.

 В вежливых словах синьора Коммендаторе сквозили резкость и сарказм.

 — Кстати, — сказал он, — почему вас не называют вашим настоящим именем?

 Бенедетто не сразу ответил на этот неожиданный вопрос.

 — Ну, ну, — продолжил его собеседник.  — Сейчас это не так уж важно. Мы не в суде. Я считаю, что если кто-то собирается творить добро, то лучше делать это от своего имени. Но я не хожу в церковь, и мои взгляды отличаются от ваших. Однако, как я уже сказал
Прежде всего, это не имеет значения. Вы знаете, кто я такой? Вам сказал об этом _delegato_?


 — Нет, сэр.

 — Что ж, тогда я скажу: я государственный служащий, который
заинтересован в общественной безопасности и обладает определенной
властью — да, определенной властью. Сейчас я докажу вам, что вы тоже мне небезразличны. С прискорбием вынужден сообщить, что вы оказались в критическом положении, мой дорогой синьор Майрони, или синьор Бенедетто, как вам больше нравится. Против вас выдвинуто обвинение в преступлении, и я вижу, что не только ваше
Под угрозой не только ваша репутация святого, но и ваша личная свобода, а значит, и ваша проповедь, по крайней мере на несколько лет».

 Лицо Бенедетто вспыхнуло, глаза заблестели.

 «Оставьте в покое мою святость и репутацию», — сказал он.

 Важный государственный чиновник невозмутимо продолжил:

 «Я вас задел.  Но вы должны знать, что вашей репутации святого угрожают и другие опасности». О вас говорят и другие вещи, которые не имеют никакого отношения к уголовному кодексу — в этом плане вам, возможно, не о чем беспокоиться, — но которые не вполне согласуются с католическими догматами.
нравственность. Уверяю вас, во все это верят многие. Я просто
излагаю факты, это не мое дело. В конце концов,
святость — это не реальность, а более или менее идеализированный
образ, отраженный в зеркале. Если святость и существует, то
только в зеркале, в людях, которые верят в святых.
 Я сам в них не верю. Но давайте перейдем к серьезным вопросам. Я был вынужден сказать тебе несколько неприятных вещей, я даже ранил твои чувства;
теперь я применю лекарство. Я не верующий, но, тем не менее, я
Я ценю религиозный принцип как элемент общественного порядка, и
такого же мнения придерживаются мои начальники и само правительство.
Поэтому правительство не может одобрить столь скандальные действия в
отношении человека, которого народ считает святым, — действия, которые
могут привести к беспорядкам.
 Но это еще не все! Мы знаем, что вы пользуетесь большим расположением Папы Римского, который часто с вами встречается. Теперь у «власть имущих» нет желания
доставлять Папе Римскому какие-либо личные неудобства. У них благие намерения
Избавьте его от этой неприятности, если это возможно. И это будет возможно при одном условии. Здесь, в Риме, у вас есть заклятые враги — не на нашей стороне, не на стороне либералов, понимаете! — которые замышляют полностью вас уничтожить, лишить вас репутации и всего остального. Если хотите знать мое мнение, я скажу, что, с католической точки зрения, они правы. Я несколько изменяю, для своего использования и для
них, знаменитый девиз иезуитов ‘Aut sint ut sunt’,_ и я
сделай это, _"Aut non erunt"._ Мне сказали, что ты либеральный католик.
Это просто означает, что вы не католик. Но давайте продолжим. Ваши
враги донесли на вас прокурору, и наш долг — отправить карабинеров, чтобы
арестовать синьора Пьетро Майрони, осужденного заочно судом присяжных в
Брешии за то, что он не явился в суд по вызову. Но это пустяк.
Вы воображаете, что вылечили нескольких людей в Дженне, а вас обвиняют не только в незаконной врачебной практике, но даже в том, что вы отравили пациента — не меньше! Теперь у нас есть возможность вас спасти. Мы
Вам удастся замять это обвинение. Но если вы останетесь в Риме, ваши
враги поднимут такой шум, что мы не сможем притворяться, что ничего не
происходит. Вам нужно уехать в какое-нибудь отдаленное место, и как можно
скорее! Лучше уехать из Италии. Попробуйте Францию, там сейчас
недостаток святых. Или, по крайней мере, — у вас ведь есть дом на озере
Лугано? Там ведь теперь есть несколько сестер, не так ли? Сестры и святые прекрасно ладят друг с другом. Присоединяйтесь к сестрам, и пусть эта буря
уляжется.

 Коммендаторе говорил очень медленно и серьезно, скрывая иронию.
под еще более наглым предлогом безразличия.

Бенедетто встал, решительный и суровый.

«Я был с больным человеком, — сказал он, — которому было нужно мое противозаконное лекарство.
Было бы лучше, если бы меня оставили на посту. Вы и правительство — мои злейшие враги, если предлагаете мне средства, чтобы избежать правосудия.
Выполните свой долг и отправьте карабинеров арестовать меня за то, что я не явился в суд присяжных». Я докажу, что не мог получить повестку. Пусть прокурор
выполнит свой долг и возбудит против меня дело по обвинению в
преступлении, совершенном в Дженне; вы
Вы всегда можете найти меня на вилле «Майда». Передайте это своим начальникам: скажите им, что
я не покину Рим, что я боюсь только одного Судии, и пусть они тоже боятся Его в своих лживых сердцах, ибо Он будет страшнее для тех, кто лжет, чем для тех, кто применяет насилие!

Коммендаторе, не ожидавший такого удара, побагровел от бессильной ярости и уже готов был разразиться гневной тирадой,
как вдруг во дворе раздался глухой стук колес. Он
отвернулся от Бенедетто и прислушался. Бенедетто схватился за спинку стула.
Он вскочил со стула, чтобы не поддаться искушению повернуться к нему спиной.
Другой мужчина встрепенулся; гневный огонек, на мгновение погасший в его глазах, вспыхнул с новой силой. Он отбросил газету, которую все это время держал в руке, и, с силой ударив кулаком по столу, воскликнул:

 «Что ты творишь? Не смей двигаться!»

Несколько секунд мужчины молча смотрели друг на друга.
Один из них излучал величественную властность, другой был суров и неприступен.
 Чиновник гневно продолжил:

 «Мне что, арестовать вас прямо здесь?»

Бенедетто все еще молча смотрел на него; наконец он ответил:

“ Я жду. Поступайте, как вам угодно.

Швейцар, который напрасно постучал несколько раз, теперь появился на пороге.
Он молча поклонился коменданту. Тот
Коммандаторе сразу же ответил: “Я иду”, - и, поспешно поднявшись,
вышел из комнаты со странным выражением лица, на котором был гнев.
исчезал, и появлялось подобострастие.

Швейцар тут же вернулся и велел Бенедетто подождать.

Прошло четверть часа.  Бенедетто дрожал, сердце его бешено колотилось.
В смятении, с пылающей головой, возбужденный и измученный лихорадкой, он снова опустился на стул.
В его голове кружились самые противоречивые мысли. Да простит Бог этого человека! Простит их всех! Какая радость,
если бы понтифик отменил осуждение Сельвы! Откуда мне знать,
что думает человек, который не может мне написать? И почему они заставляют меня ждать? Что им еще от меня нужно? О! Что, если из-за этой лихорадки я перестану владеть своими мыслями и словами? Как ужасно!
 Боже мой, Боже мой, не допусти этого! Но какая же это ужасная низость
в мире, что за постыдный, скрытый блуд между этими людьми
церкви и государства, которые ненавидят друг друга, которые презирают друг друга
другого! Почему, почему Ты допускаешь это, Господи? По-прежнему никто не приходит! Это
лихорадка! Боже мой, Боже мой! позволь мне оставаться хозяином своих мыслей, своих слов.
Бог Истины! Твой слуга в руках своих врагов-заговорщиков:
дай ему силы прославлять Тебя даже в адском пламени! Эти двое сейчас думают обо мне. Я не должен думать о них! Они не спят, они думают обо мне! Я не неблагодарная, нет, но...
Я не должен думать о них! Я буду думать о тебе, достопочтенный святой из Ватикана,
который спит и ничего не знает! Ах! те узкие ступеньки, по которым
я больше никогда не поднимусь! То милое лицо, полное Святого Духа, я
больше никогда не увижу! Но, слава Богу, я видел его не напрасно!
Что я здесь делаю? Почему я не ухожу? Но могу ли я уйти?
О, эта лихорадка!

 Он встал и попытался разглядеть время на круглом циферблате часов,
который светился белым в темноте. Было без пяти одиннадцать. Снаружи все еще бушевала гроза.
Сила обезумевшей стихии,
Сила времени, двигавшая крошечные стрелки на циферблате, казалась Бенедетто дружелюбной в своем безразличном превосходстве над человеческой властью, в чьей цитадели он находился и которая держала его в своих руках. Но лихорадка, все усиливающаяся лихорадка! Его мучила жажда. Если бы только он мог открыть окно и прильнуть губами к небесной влаге!

 Раздался электрический звонок, и наконец он услышал шаги в передней.
Вот и Коммендаторе в шляпе и пальто. Он закрывает за собой дверь, собирает бумаги, лежащие на столе, и говорит:
Бенедетто с презрительным видом:

“Запомни это. Мы даем тебе три дня, чтобы покинуть Рим. Ты
понимаешь?” Даже не дожидаясь ответа, он нажал на звонок.
Вошел билетер, и он скомандовал:

“Проводите его!”

 * * * * *

Дойдя до парадной лестницы в сопровождении своего проводника, Бенедетто, полагая, что теперь он может спуститься, попросил немного воды.

 «Воды?  — ответил швейцар.  — Я не могу сейчас за ней сходить.  Его превосходительство ждет.  Пожалуйста, проходите».

 К большому удивлению Бенедетто, швейцар пригласил его в лифт.

— Их превосходительства, — поправил себя швейцар и, пока лифт поднимался на второй этаж, посмотрел на Бенедетто, как на человека, которому предстоит удостоиться великой чести, которой он, судя по всему, не заслуживает.
 Когда они вышли на втором этаже, то оказались в огромном, тускло освещенном зале.  Из этого зала Бенедетто провели в квартиру, освещенную так ярко, что он почувствовал себя не в своей тарелке и едва не ослеп.

Двое мужчин, сидевших по углам большого дивана, ждали его.
Они сидели по-разному: тот, что постарше, сложил руки на груди.
Один из них сидел, засунув руки в карманы, скрестив ноги и прислонившись головой к спинке дивана.
Другой, постарше, сидел, наклонившись вперед, и непрерывно поглаживал
свою седую бороду то одной рукой, то другой. У первого было саркастическое выражение лица, у второго — пристальное,
меланхоличное и доброе. Второй, явно обладавший большей властью,
предложил Бенедетто сесть в кресло напротив него.

— Не стоит так думать, дорогой синьор Майрони, — сказал он голосом,
одновременно мелодичным и глубоким, который, казалось, в какой-то мере соответствовал
— Не думайте, — сказал он с меланхоличным выражением в глазах, — что мы здесь как два
могущественных представителя государства. В данный момент мы здесь как
два человека редкого типа, два государственных деятеля, которые хорошо
знают свое дело и еще больше его презирают. Мы — два великих
идеалиста, которые умеют идеально лгать тем, кто не заслуживает ничего лучшего, и которые умеют боготворить Истину; два
демократа, но в то же время два почитателя той сокровенной Истины, до которой никогда не касались грязные руки старого Демоса».

Сказав это, мужчина с окладистой седой бородой снова принялся поглаживать ее, сначала одной рукой, потом другой, и, прищурившись, сверкнул проницательной улыбкой, довольный своими словами.
Он наблюдал за реакцией Бенедетто, ожидая увидеть на его лице удивление.

 — Более того, мы тоже верующие, — продолжил он.

Другой собеседник, не отрывая головы от спинки дивана, поднял раскрытые ладони и почти торжественно произнес:

 «Спокойно!» «Позволь мне договорить, мой дорогой друг, — сказал первый собеседник, не глядя на него. — Мы оба верующие, но по-разному».
Пути Господни неисповедимы. Я верю в Бога всей своей силой, а сила моя велика, и
 Он всегда будет со мной. Ты веришь в Бога со всеми своими
слабостями, а их немного, и Он не будет с тобой до самой твоей смерти.


Еще одна проницательная и самодовольная улыбка, еще одна пауза. Друг покачал головой, подняв брови, словно услышал шутку, достойную
только сочувствия, но не ответа.

 — Я, со своей стороны, — продолжил глубокий и звучный голос, — тоже христианин. Не католик, а христианин. Да, потому что я
Христианин есмь анти-католические. Мое сердце христианина, и мой мозг
- протестант. Это от радости, что я вижу в католицизме признаки, не
дряхлость, но гниения. Благотворительность растворяют в самых
искренне католической сердца в темную грязь, полно червей ненависти.
Я вижу, как католицизм дает трещины во многих местах, и я вижу, как древнее
идолопоклонство, на котором он вырос, прорывается наружу через
трещины. Те немногие молодые, здоровые и полные жизненных сил энергии, которые в нем появляются,
все стремятся от него отделиться. Я знаю, что вы радикальный католик,
что вы дружите с человеком, который действительно здоров и силен и
который называет себя католиком, но истинные католики считают его
еретиком, и он, безусловно, еретик. Мне сказали, что вы
ученик этого благородного еретика, который борется за реформы и в то
же время пытается повлиять на понтифика. Я и сам ищу великого реформатора, но он должен быть антипапой — не в узком, историческом смысле, а в лютеранском.
Нам не терпится узнать, каким образом, по вашему мнению, это возможно.
Омолодить это бедное старое папство, которое мы, миряне, опережаем не только в завоевании цивилизации, но и в богословии, даже в учении о Христе, — это папство, которое следует за нами на большом расстоянии, пыхтя и то и дело останавливаясь, отставая, как животное, которое чует подвох, а потом, когда его сильно дергают за веревку, бросается вперед, но снова останавливается, пока его не дернут еще раз. Объясните нам, что вы понимаете под католической реформой. Давайте послушаем.

 Бенедетто молчал.

 — Говори, — продолжало неизвестное божество, которое, судя по всему, здесь правило.
место. “Мой друг не Ирод, и я не Пилат. Возможно, мы оба могли бы
стать апостолами вашей идеи”.

Его друг еще раз расширил свои распахнутые руки, не поднимая его
головки из положения "диван" снова и снова, с более сильным акцентом на
первый слог:

“Так держать!”

Бенедикт молчал.

— Мне кажется, _caro mio_, — сказал друг, повернувшись к коллеге, — что это первый случай, когда твое красноречие тебя подводит. Здесь очень серьезно относятся к принципу _nihil respondit_.


Бенедетто вздрогнул, ужаснувшись этому намеку на Божественного Учителя.
и страх показаться самонадеянным подражателем. В этот момент он
перестал чувствовать свою болезнь - лихорадку, жажду, тяжесть в голове
.

“О, нет! ” воскликнул он, “ теперь я отвечу! Ты говоришь, что ты не Пилат.
Но правда в том, что я наименьший из слуг Христа, потому что
Я был неверен Ему, и ты повторяешь мне те же самые слова Пилата
:_Quid est veritas?_ Теперь ты не расположен принимать истину,
как не был расположен принимать ее Пилат”.

“О!” - воскликнул его собеседник. “А почему бы и нет?”

Его друг громко рассмеялся.

— Потому что, — ответил Бенедетто, — тот, кто творит зло, окружен тьмой, и свет не может до него дотянуться. Вы творите зло. Это нетрудно понять: вы — министр внутренних дел, я знаю вас понаслышке. Вы не рождены для того, чтобы творить зло. В некоторых ваших поступках было много света, много света в вашей душе, много света истины и доброты, но в этот момент вы творите зло. Я здесь сегодня, потому что вы заключили постыдную сделку. Вы говорите
Вы обожаете Истину и спрашиваете брата, есть ли у него Истина, в то время как сами скрываете, что уже продали ее!


Во время речи Бенедетто друг министра — тоже его превосходительство, но более низкого ранга — наконец поднял голову с подушки.  Казалось, он только сейчас начал воспринимать этого человека и его слова всерьез.
Его, похоже, позабавил урок, который получил его начальник. Он восхищался гениальностью своего друга, но в душе посмеивался над его мимолетными приступами идеализма. Вождь сначала был поражен, а потом вскочил и закричал как сумасшедший:

«Ты лжец! Ты наглец! Ты не заслуживаешь моей доброты! Я тебя не продавал, ты ничего не стоишь, я тебя сдам! Уходи!
 Убирайся!»

 Он поискал кнопку электрического звонка и, не найдя ее в ослеплении ярости, закричал:

 «Ашер! Ашер!»

Заместитель государственного секретаря, привыкший к подобным сценам — они были не страшнее «соломенных костров», ведь у министра было золотое сердце, — сначала посмеивался в кулак. Но когда он услышал, каким тоном его друг окликнул швейцара, зная о болтливости швейцаров, он насторожился.
Понимая, сколько опасных слухов может возникнуть из-за этого инцидента, который выставит его самого на посмешище, он решительно остановил министра, почти приказав ему успокоиться.  Затем он резко сказал Бенедетто:

 «Иди, немедленно!»  Министр начал молча расхаживать по комнате, опустив голову, короткими, торопливыми шагами, пытаясь совладать с ребенком внутри себя, который так и рвался топнуть ногой.

 Бенедетто не подчинился. Прямой и суровый, сияющий невидимыми
лучами властного духа, который удерживал заместителя госсекретаря на
На расстоянии он заставил другого человека с помощью этой магнетической силы повернуться к нему, остановиться и посмотреть ему в глаза.

 «Синьор министр, — сказал он.  — Я собираюсь покинуть не только этот дворец, но и, полагаю, очень скоро весь этот мир.  Я больше вас не увижу.  Послушайте меня в последний раз». Сейчас вы не готовы принять Истину.
Тем не менее Истина у вашего порога, и настанет час — он не за горами, ведь ваша жизнь на исходе, — когда на вас, на всю вашу власть, все ваши почести, все ваши
амбиции. Тогда ты услышишь, как Истина взывает к тебе в ночи. Ты можешь
ответить: «Прочь!» — и больше никогда ее не увидишь. Ты можешь ответить:
«Входи!» — и она предстанет перед тобой, окутанная завесой, и будет
дышать сладостью сквозь нее. Ты не знаешь, что ответишь, ни я не знаю,
ни кто-либо другой в мире. Готовься добрыми делами дать правильный ответ. Какими бы ни были ваши заблуждения, в вашей душе есть религия.
Бог дал вам много сил в этом мире; используйте их во благо.
Вы, католик по рождению, называете себя протестантом. Возможно
Вы недостаточно хорошо знаете католицизм, чтобы понять, что протестантизм
распадается на части из-за мертвого Христа, в то время как католицизм
развивается благодаря живому Христу. Но сейчас я обращаюсь к
государственному деятелю не для того, чтобы умолять его защитить
католическую церковь, что было бы несчастьем, а для того, чтобы
сказать ему, что, хотя государство и не может быть ни тем, ни другим,
Ни католическая, ни протестантская церковь не могут игнорировать Бога, а вы осмеливаетесь игнорировать Его в более чем одной из ваших школ, в тех, что вы называете высшими.
И делаете это во имя свободы науки, которую вы отождествляете со свободой
Мысли и слова свободны отрицать Бога,
но отрицание Бога не является и не может являться частью природы
науки, а вы обязаны преподавать только науку. Вы хорошо знакомы с тем мелким политиканством, которое вынуждает вас идти на личный компромисс со своей совестью, чтобы втайне добиться какой-то благосклонности от Ватикана, в которую вы не верите. Но вы плохо знакомы с тем великим политиканством, которое поддерживает авторитет Того, кто является вечным принципом справедливости. Вы стараетесь изо всех сил
Вы, государственные мужи, подрываете авторитет Бога гораздо сильнее, чем профессора-атеисты.
В конце концов, у профессоров-атеистов мало власти. Вы,
государственные мужи, которые иногда говорят о своей вере в Бога,
своим практическим атеизмом подрываете Его авторитет гораздо сильнее,
чем эти профессора.
 Те, кто воображает, что верит в божественную природу Христа, на самом деле являются пророками и жрецами ложных богов. Вы служите им, как служили идолопоклонническим иудейским князьям, на возвышенностях, на глазах у народа. Вы служите на возвышенностях богам всех земных страстей».

— Браво! — перебил его министр, который был известен своей аскетичностью, семейными добродетелями и беспечным отношением к деньгам.  — Вы меня забавляете!

 И добавил, обращаясь к своему другу:

 — Оно того не стоило.

 — Поймите меня правильно!  — продолжал Бенедетто.  — Да, вы тоже один из этих священников.  Значит, я говорю о простых гуляках? Я говорю о вас и о таких, как вы,
кто считает себя честным человеком, потому что не запускает руки в государственную казну, кто считает себя высоконравственным человеком, потому что не предается удовольствиям.
Я скажу вам две вещи. Все это время вы поклонялись
удовольствиям, которые еще более греховны. Вы делаете из себя ложных богов.
Вы поклоняетесь удовольствию созерцать себя во всей своей силе, во всех своих почестях, в восхищении всего мира.
  Вы приносите в жертву своим ложным богам множество человеческих жертв и собственную честность. Между вами существует договор, по которому
каждый обязан уважать ложного бога своего соседа и способствовать его почитанию. Даже самые праведные из вас, по крайней мере, виновны в этом соучастии.
Вы отводите взгляд, когда речь заходит о грязных заговорах с подлыми целями или о постыдных интригах фракций, которые плетутся в тени, и позволяете им твориться без лишнего шума. Вы считаете себя неподкупными, а сами развращаете других! Вы регулярно раздаете государственные деньги людям, которые продают вам свою честь и совесть. Вы презираете и поощряете эту мерзость, которая процветает под сенью вашей власти. Греховнее покупать голоса и лесть, чем продавать их! Ты самый продажный из всех! Твой второй грех в том, что ты
Вы считаете ложь необходимым условием своего положения; вы лжете так же естественно, как пьете воду. Вы лжете народу, лжете парламенту, лжете короне, лжете своим противникам, лжете своим друзьям. Я знаю, что некоторые из вас лично не прибегают к общему вранью, но терпят его от своих коллег. Многие из вас уклоняются от этого, входя в здание правительства, как мы надеваем грязное платье, чтобы защитить свое чистое, а выйдя из него, с радостью сбрасываем его с себя. Но могут ли те, кто лучше всех, называть себя верными слугами Истины? Вы
Вы верите в Бога и, возможно, на смертном одре осознаете, что как государственные деятели нанесли Богу величайшее оскорбление, применив насилие против Церкви во имя государства. Нет, это не будет вашим самым тяжким грехом. Если в парламент, а через парламент в правительство приходят люди, которые, как философы, заявляют, что не знают Бога, но восстают во имя Истины против этой произвольной тирании Лжи, то они служат Богу лучше, чем вы, и будут угоднее Богу, чем вы, кто поклоняется Ему как идолу, а не как Духу Истины.
Вы, осмеливающиеся говорить о разложении католицизма, вы, от кого разит фальшью. Да, от кого разит фальшью! Вы делаете воздух в небесах таким нечистым, таким чуждым тому, каким он должен быть, что дышать им трудно. У вас благочестивое сердце, _синьор министро_; не говорите мне, что в этом дворце нельзя служить Богу.

“Знаете ли вы...” - гневно воскликнул министр, скрестив руки
на груди, в то время как заместитель государственного секретаря любезно протянул ему руку
, чтобы остановить возмущенные слова.

“Тише, тише, тише!” - сказал он. “Позвольте мне. Я нахожу это в высшей степени
занимательным”.

Заместитель государственного секретаря был невысокого роста, округлый и полный уважения к своей должности, как яйцо, которым сознательно владеет священный птенец. Как человек он был намного ниже министра и совсем на него не похож. Ему было чуждо интеллектуальное любопытство его начальника, и он согласился присутствовать на этой встрече только ради него.
Его начальник, обладавший острым умом, имел привычку направлять свой свет то на одного, то на другого из окружавших его людей.
В такие моменты ему казалось, что они сияют.
сами по себе, как, возможно, солнце считает, что и есть те самые сферы,
которые ему подвластны. Заместитель госсекретаря отражал свет на
министре, а министр отражал восхищение на заместителе госсекретаря. Министр настаивал на его присутствии на этом собеседовании, не
понимая, что этот маленький Меркурий из его планетной системы,
решивший в юности освободиться от всего сверхъестественного, что
мешало самым спонтанным проявлениям его эгоистичной натуры,
возненавидел сверхъестественное почти так же сильно, как и сам
Ненависть, которую больные испытывают к человеку, который, как им известно, мрачно поставил диагноз. Подобно тому, как эти несчастные пытаются убедить себя в том, что пророк недостоин веры, и, пока его пророчество постепенно сбывается, становятся все более нетерпеливыми и изо всех сил пытаются свергнуть эту угрожающую им власть, так и этот человек, чувствуя, что его юношеская энергия угасает, ощущал, что материалистические догмы теряют доверие, и время от времени в его сердце возникали мучительные предчувствия грозной истины, которая...
постепенно пробуждаясь, становился все более ожесточенным в своей ненависти, скрытой под маской беспечной иронии.


— Послушайте, любезный сэр, — сказал он, когда своими словами и жестами
завоевал себе место в разговоре.  — Вы много говорите о ложных и истинных богах.
Я не знаю, ваш ли бог ложен или истинен.  Может, он и истинный, но уж точно неразумный. Бог, который создал мир таким, каким захотел, таким, каким он должен быть,
а потом приходит и говорит нам, что мы должны сделать его другим, — ну, знаете!
Он определенно неразумный Бог! Вы
Я позволил себе вывалить целый мешок оскорблений, целый мешок обвинений в адрес государственных деятелей. Это клевета, особенно если вы примените их к тому джентльмену или ко мне. Но я готов признать, что политика — занятие не для святых. Тот, кто сотворил мир, не хотел, чтобы они были такими! Он сам в этом виноват.
Тем не менее кто-то должен заниматься политикой. В настоящее время мы занимаемся этим, и если мы сами не святые, то, по крайней мере, вы видите, как терпеливо мы относимся к святым. И послушайте,

 — заместитель министра посмотрел на часы.

— Уже поздно, — сказал он, — и в столь поздний час на улицах Рима святость может столкнуться с опасностями. Вам лучше уйти,
прямо сейчас.

 Он протянул руку к электрическому звонку, чтобы позвать
привратника.

 — Синьор министр! — воскликнул Бенедетто с такой
страстью, что заместитель министра застыл на месте с вытянутой рукой, словно
замороженный. «Вы боитесь за государство, за монархию, за свободу,
вы боитесь социалистов и анархистов, но вам следовало бы гораздо больше
бояться своих коллег, которые насмехаются над Богом! за социализм и анархизм
Это всего лишь лихорадка, а насмешки — это даже хуже гангрены! Что касается тебя, — добавил он, обращаясь к заместителю министра, — ты насмехаешься над Тем, Кто молчит.
 Бойся Его молчания!

 Не успели оба министра вымолвить слово или пошевелиться, как Бенедетто покинул комнату.

 * * * * *

Он спускался по широкой лестнице, дрожа от рефлекторного действия
слов, вырвавшихся из его сердца, и лихорадочного огня в крови.
Ноги его дрожали и подгибались. Пару раз ему пришлось схватиться за перила и остановиться. Дойдя до последней колонны, он
Он прижался к нему пылающим лбом, ища прохлады. Но тут же отпрянул с чувством отвращения к самим
камням этого дворца, словно они были заражены предательством,
стали соучастниками чудовищно гнусной сделки, заключенной здесь
между служителями Христа и служителями государства. Он сел на одну из нижних ступенек, совершенно обессиленный, не замечая
загоревшихся фар кареты, которая стояла рядом с ним.
Несомненно, это был экипаж министра, и ему было все равно, кто его увидит. Он вздохнул с облегчением
Его негодование начало утихать и сменилось печалью и желанием оплакать печальную слепоту этого мира.
И тогда он почувствовал себя таким одиноким, невыносимо одиноким.
Только она, соучастница его прошлых ошибок, наблюдала, делала выводы и действовала.
Только благодаря ей он смог противостоять министру, зная, как с ним разговаривать. Другие его друзья, преданные его религиозным идеям, спали и продолжали спать. Горькая мысль о том, что ему больше нет до них дела, доставляла ему удовольствие. Это было приятно
Сдаться, хоть раз пожалеть о своей судьбе, хоть раз осушить чашу до дна, представить свою судьбу еще более мучительной и горькой, чем она была на самом деле. Все были против него, все были в сговоре против него! Один, один, один! И был ли он на самом деле силен духом? Тот человек наверху, тот министр, наделенный гениальностью и добротой, — что, если он все-таки был прав? Что, если католицизм действительно безнадежен? Вот! Сам Господь, Господь, которому он служил, Господь, который поразил его тело и избавил его
Отдав себя во власть врагов, он теперь отдавал им свою душу. Страдание,
смертельное страдание! Он хотел умереть на этом самом месте и обрести покой.

 Сверху до него доносились голоса министра и заместителя министра,
которые спускались вниз. Бенедетто с трудом поднялся и потащился
на улицу. Слева, в нескольких шагах от двери, он увидел
еще одну карету. На тротуаре стоял слуга в ливрее и разговаривал с кучером.
Когда появился Бенедетто, слуга поспешил к нему. В свете газового фонаря Бенедетто узнал старого римлянина из
Вилла Диедо, лакей Дессалей. Внезапно в его встревоженном сознании промелькнула мысль о том, что в карете его ждет Жанна.
Он попятился на шаг.

 «Нет», — сказал он. Тем временем карета тронулась.
Бенедетто показалось, что он видит Жанну, что его заставляют сесть в
карету вместе с ней и что у него нет сил сопротивляться. Охваченный
головокружением, он снова пошатнулся и упал бы, если бы лакей не подхватил его.
Он оказался в карете, сам не понимая, как там оказался, в окружении неприятного яркого света.
Напротив него стоял лакей, и в ушах у него стоял громкий звон. Мало-помалу он
пришел в себя. Он был один, в лицо ему светила ацетиленовая лампа. Дверь
справа от него была открыта, и лакей что-то ему говорил. Что он
говорил? Куда им ехать? На виллу Майда? Да, конечно, на виллу
Майда. Нельзя ли погасить свет? Слуга погасил лампу и заговорил о
какой-то бумаге. Какую бумагу? Бумагу, которую синьора положила
во внутренний карман _купе_, велев передать ее джентльмену.
Бенедетто ничего не понял и не увидел. Лакеи забрали
Он сложил бумагу и сунул ее в карман Бенедетто. Затем он осведомился о здоровье
джентльмена, как и велели ему хозяева — на этот раз он сказал «хозяева».
Даже если бы он увидел Бенедетто мертвым, этот щепетильный человек все равно
выполнил бы приказ. Вместо ответа Бенедетто попросил принести ему немного воды.
Лакей принес немного кофе из соседнего кафе, и Бенедетто с жадностью выпил его, почувствовав огромное облегчение.
Забирая у него пустую чашку, лакей решил дополнить свое послание:

«Синьора велела передать вам, если вы спросите, что они прислали карету, потому что знали, что вам нездоровится, и подумали, что в таком месте и в такое время вам будет невозможно найти экипаж».

 * * * * *

 У «купе» были отличные рессоры и резиновые шины.  Как же приятно было Бенедетто катить вот так, молча, в одиночестве, в темной мягкой карете посреди ночи! Время от времени справа и слева открывались виды на залитые светом улицы, и это причиняло ему боль, как будто эти длинные ряды огней были его врагами. Но
Тут же снова наступила темнота узких улочек, и по тротуарам и крышам домов замелькали
неровные огоньки _купе_.
 Кучер пустил лошадь шагом, и Бенедетто выглянул в окно.
 Ему показалось, что они только что начали подниматься на  Авентинский холм.
Ему стало лучше: лихорадка, усилившаяся из-за физического и морального напряжения той
бурной ночи, быстро отступала.
И тут он впервые ощутил тонкий аромат
_купе_, которым всегда пользовалась Жанна, и его охватило
Яркое воспоминание о возвращении из Пральи вместе с ней, о том моменте, когда,
оставив ее у подножия холма, ведущего к вилле Диедо, он
поехал один в «Виктории», которая все еще была наполнена ее теплом и
ароматом, один, опьяненный своей любовной тайной. Испуганный
напористостью этих воспоминаний, он прижал руки к груди и
попытался отстраниться от своих чувств и воспоминаний, уйти в самое
сердце своего существа. Он ахнул, приоткрыв рот, не в силах прогнать этот образ из своего воображения. В голове проносились и другие мысли,
Его несгибаемая воля осталась непокоренной, но задрожала, как натянутая веревка.
Теперь он думал, что по-настоящему его любит только Жанна, что только она разделяет его страдания. Теперь это был ее голос,
жалующийся на то, что ее любовь не взаимна, ее голос, молящий о любви,
в тональности маленькой песенки Сен-Санса, такой милой, такой грустной,
такой знакомой им обоим, о которой он как-то сказал ей на вилле
Диедо, что никогда не смог бы отказать в чем-либо той, кто так молится.
Теперь это была мысль о бегстве, о том, чтобы сбежать далеко-далеко и навсегда.
этот языческий и ханжеский Рим. И снова перед ним предстала картина мира и чистого общения с женщиной, которую он в конце концов обратит в свою веру.
Это было страстное желание сказать Господу: «Мир слишком печален, позволь мне поклоняться Тебе вот так».
Затем пришла мысль, что во всем этом нет греха, нет греха в том, чтобы отказаться от своей миссии перед лицом стольких врагов. Он начал сомневаться в том, что у него вообще есть какая-то миссия.
Не поддался ли он скорее обманчивым внушениям, не поверил ли в реальность призраков и не был ли обманут случайно?
внешность. Он увидел духовные и нравственные черты своих друзей
и учеников, искаженные, как в выпуклом зеркале; он почувствовал обескураживающее чувство
уверенность в том, что все его надежды на них были тщетны. И снова эта печальная,
нежная песенка вернулась, уже не умоляющая, а полная жалости, о
жалости, понимающей всю его горькую борьбу, горестной жалости к
какой-то неизвестный дух, который тоже страдал и жаловался на Бога, но
смиренно, мягко, умоляя за всех, кто страдает и любит в мире.

Экипаж остановился на перекрестке, и лакей вышел из него.
Он вышел из кареты и подошел к окну. Казалось, что ни он, ни кучер не знали точно, где находится вилла Майда. Справа между двумя стенами спускалась узкая
тропинка. За более высокой стеной слева громко шумели на западном ветру,
разгонявшем облака, огромные черные деревья. На заднем плане в бледном
свете звезд вырисовывались Яникул и собор Святого Петра. Это была узкая
пешеходная дорожка. Не здесь ли должен был выйти синьор, чтобы отправиться на виллу Майда? Нет, но синьор был полон решимости выйти из этой отравленной кареты любой ценой. Он
дотащился до Сант-Ансельмо, борясь со своим бедным, слабым
телом и ветром. Снова выбившись из сил, он подумал попросить
монахов о гостеприимстве, но не стал этого делать. Он спустился вниз, огибая
великое тихое убежище мира, принадлежащее бенедиктинцам, прошел,
вздыхая, перед закрытой дверью, на которой напрасно было написано "quieti et amicis",
и наконец добрались до ворот виллы Майда.

Садовник вышел, полуодетый, чтобы открыть ворота, и очень удивился, увидев его. Он сказал, что думал, будто находится в тюрьме, потому что
Около девяти часов утра его искали _делегато_ и полицейский.
На самом деле _синьора_, невестка профессора, сразу же приказала
прислуге не впускать его, если он вернется, но сам профессор в гневе отменил этот приказ, к большой радости садовника, который любил Бенедетто и хозяина не меньше, чем ненавидел _синьору_. Услышав это, Бенедетто
сразу же ушел бы, если бы позволяли силы. Но он был не в состоянии пройти и сотни шагов.


— Только на эту ночь, — сказал он.

Он занимал маленькую комнатку в домике садовника. Он надеялся,
войдя в нее, обрести душевный покой, но не тут-то было.
 Они прогоняли его даже отсюда: вот что он говорил в своем сердце, глядя на свою бедную маленькую кровать, на убогую мебель, на несколько книг, на коптящую сальную свечу. Устремив взгляд на распятие, висевшее над скамеечкой для ног у кровати, он с усилием воли простонал: «Как я могу так горько жаловаться на свои кресты, Господи?»

 Напрасно: в его душе не было живого чувства ни к Христу, ни к
Крест. Он в отчаянии сел, не желая ложиться спать в таком настроении,
в надежде на хоть каплю утешения, но ничего не происходило. Порыв ветра
заставил его повернуть голову к распахнутому окну. Он увидел в сияющем
небе над черными зубцами Порта-Сан-Паоло и черной вершиной пирамиды
Цестия, над верхушками кипарисов, окружающих гробницу Шелли,
огромный диск планеты. Ветер завывал вокруг маленького домика. О! та ночь в лечебнице, где умирала его жена, и крики буйных пациентов, и
огромная планета!

Склонив голову, отягощенную горем, он вдруг заметил бумагу, которую лакей положил ему в карман. Это был большой конверт с черной каймой. Он открыл его и прочел имя и титулы своей бедной старой тещи, маркизы Нене Сереминой, а затем простые слова:

 «ПОЧИЛА В БОЗЕ».

 Он словно окаменел, держа в руке раскрытый лист бумаги и не сводя глаз с этих слов. Затем у него задрожали руки, и дрожь передалась от рук к груди, становясь все сильнее и сильнее, пока из глаз не хлынули слезы.

Он плакал, и на ум ему приходило множество воспоминаний, печальных и радостных, навеянных бедной покойницей. Он плакал, не сводя глаз с распятия, с Христа, которому она, несомненно, в свои последние минуты отдалась со всей верой, как и та, другая, его Элиза. Он плакал от благодарности к ней, которая даже из того, неведомого мира была добра к нему и смягчила его сердце. Он вспомнил последние слова, которые она произнесла: «Значит, мы больше никогда не увидимся?» В глубине своей пророческой души он улыбнулся, повернулся к открытому окну и уставился на огромную планету.




ГЛАВА VIII. ЖАННА
Небольшая группа рабочих шла по Виа делла Мармората.
Было около полудня, и они возвращались с работы в строящемся доме на
Виа Гальвани. Увидев небольшие группы людей, стоящих под деревьями,
другие небольшие группы у дверей, а также людей в окнах двух последних
домов справа и слева, один из рабочих, шедший позади остальных на
небольшом расстоянии, громко крикнул своим товарищам:

«Сколько дураков на одного плута!»

 — воскликнул здоровенный бородач, стоявший на пороге маленькой лавки.
Услышав это, здоровяк выступил вперед и угрожающе спросил:

«Что ты сказал?»

Тот остановился и уставился на него, насмешливо ответив:

«Отвали! Я сказал то, что хотел!»

Здоровяк ударил его, и тогда остальные рабочие набросились на здоровяка, защищая своего товарища. Крики, ругательства, сверкание ножей,
вопли женщин из окон, люди, бегущие с проспекта, полицейские и стражники,
спешащие на место происшествия; в одно мгновение вся улица пришла в
неистовство, а бушующая, ревущая толпа металась из стороны в сторону,
словно улица была
Это было все равно что плыть на корабле по бурному морю. В двух ярдах от того места, где дрались стражники и рабочие, было бы трудно понять, что произошло. Толпа была ослеплена яростью по отношению к тем, кто оскорбил святого. Кто это был, они не знали;
сотня разноречивых голосов требовала крови здоровяка, рабочих,
стражников, того, кто смеялся, того, кто пытался помирить их, и того,
кто локтями прокладывал себе путь вперед, а также того, кто пытался
протиснуться назад. Возница
Трамвай на линии Сан-Паоло, проезжавший по улице Виа-Гальвани, увидел суматоху и решил подшутить над толпой женщин, стоявшей в сотне метров от него. Он крикнул им, что на Виа-Гальвани нашли статую святой Дженне. Слух разлетелся по улицам, где толпились группы болтливых людей и одинокие зеваки. Группы распались, люди бросились на Виа-Гальвани, на бегу расспрашивая друг друга. Отдельные зеваки последовали за ними медленнее, осторожнее, и вскоре увидели, что многие возвращаются с расстроенными лицами. Воистину святой! Это было всего лишь
Очередная ложная тревога. Кто-то видел, как люди в спешке спускались
с холма Сант-Ансельмо. Поползли слухи: это из Вилья-
Майды, они точно знают! Люди стекались со всех сторон,
спеша к началу улицы Виа-ди-Санта-Сабина, как голуби спешат
к горсти зерна. Отдельные зеваки следуют за толпой, но
медленнее и осторожнее. _Че_! Чепуха! На вилле Майда ничего не известно, и
они даже не хотят отвечать на вопросы, потому что их раздражает
толпа людей, звонящих в колокол. Отряд _карабинеров_
На сцене появляется отряд и строем движется по Виа Гальвани.
 Слышны шиканье и гневные крики: «Они знают! Они его забрали!» «Нет!» — кричит женщина, которая продавала фрукты и была в группе на углу Виа Алессандро Вольта. «Это был _delegato_! Это была полиция!»
 Члены этой группы злятся не столько на _delegato_ и полицейских, сколько на глупых зевак, которые запросто могли бы сбросить _delegato_, полицейских, кэб, лошадь и кучера в реку, но вместо этого позволили разогнать себя парой слов и несколькими
капли воды! Маленькая старушка, которая привела Бенедетто к
монаху без рясы, тоже была там. Они остановили ее, когда она выходила из
пекарни, и теперь она в сотый раз рассказывает историю об аресте и в сотый раз
плачет, вспоминая о розах, благочестивых словах и о том, как плохо выглядел святой.
 Ее слушатели тоже растроганы и бормочут слова восхваления святому. Один
рассказывает о чудесном исцелении, которое он совершил, другой — о втором
исцелении; один упоминает его манеру говорить, которая трогает до глубины души; другой
Один восхваляет его лицо, которое красноречивее любой проповеди; другой говорит о его бедности, а третий — о его благотворительности, которой он занимается, несмотря на бедность. Вот они идут по Виа Гальвани: карабинеры, полицейские, заключенные и толпа. Один из одиноких зевак, движимый любопытством, подходит к другому и спрашивает, что произошло в этом районе. Тот ничего не знает. Они присоединяются к
компании и расспрашивают горожанина, который, похоже, уже сыт по горло и собирается уходить.
Горожанин отвечает, что наверху, на вилле рядом
В Сант-Ансельмо живет святой человек, которого почитает весь квартал.
Он навещает больных, многих исцеляет и рассуждает о религии лучше, чем сами священники.
Поэтому его называют «святым», а точнее, «святым из Дженне», потому что он совершил много чудес в городке Дженне, расположенном на холмах.  О нем писали даже в газетах!
Прошлой ночью, когда он ухаживал за бедным больным, его увезла полиция, и никто не знает почему. Сообщалось, что его снова освободили и он вернулся на виллу, где работал садовником, но в
На вилле утверждают, что он все еще там, и не дают никаких объяснений.
 Люди возмущены, они хотят...

 Приближался трамвай.  Некоторые пассажиры подавали знаки толпе,
которая кричала и бежала к следующей остановке.  Гражданин
бросил своих собеседников и тоже побежал к месту, где вокруг трамвая быстро собиралась толпа. Медленно продвигаясь вслед за толпой, любопытные зеваки
узнали, что трамвай привез шестерых жителей района, которые —
_motu proprio_ — приехали на прием к начальнику полиции. Все шестеро вышли из трамвая.
Толпа, которой не терпелось услышать, что происходит, не выглядела довольной. Они
не выглядели довольными и в ответ на шквал вопросов призывали людей сохранять
спокойствие. Они обещали, что скоро все расскажут, но не здесь, на
открытой улице. Многие уже протестовали, на многих губах дрожали оскорбления. Тот,
кто, судя по всему, был главным среди этой шестерки — торговец табаком, —
встал на плечи своих коллег и произнес короткую речь.

«У нас есть новости, — сказал он. — Мы можем сразу заверить вас, что
Святой не в тюрьме».

 Раздались аплодисменты и крики «вива» и «браво».

«Но мы точно не знаем, где он», — продолжил оратор.


Вой и шиканье! Оратор был сильно встревожен и после слабой попытки
что-то сказать, не выдержав натиска, соскользнул со своего импровизированного
возвышения. Но другой из шестерых, более смелый и дерзкий, взобрался на
возвышение и яростно возразил. Тогда вой и ругань усилились вдвое.
«Они вас одурачили!» — кричали люди. «Идиоты вы все! Они посадили его в тюрьму! В тюрьму!» Крик разнесся по округе.
Его услышали те, кто был далеко, те, кто ничего не слышал, и те, кто не слышал ничего.
Ни крик, ни что-либо другое не могло сравниться с тем, как темные, магнетические волны гнева пронзали их сердца. Многие кричали: «_Аббассо_! Долой его!» — не понимая, чьего падения они желают. И вот снова появляются большие шляпы _карабинеров_ и полицейских. Шестеро тщетно протестуют, крича до хрипоты. Крики «Долой его!» и «Смерть ему!» заглушают их голоса. Делегат приказывает горнисту дать сигнал к «разводу».
После третьего сигнала начинается всеобщая паника. Депутация во главе с торговцем табаком тоже
бежит, но каждому удается утащить за собой
Он убеждает в этом одного из наименее агрессивных горожан, обещая предоставить дополнительную информацию, которую невозможно сообщить на улице, когда они доберутся до подходящего места. Они укрываются во дворе, где хранятся строительные материалы и который обнесен деревянным забором. За ними следуют несколько человек, которые один за другим пробираются через проем в заборе. И тогда торговец табаком, осознавая, что в его груди
скрываются вещи, способные привести к гибели мира, говорит в присутствии
равнодушной пирамиды Кая Цестия, возвышающейся над ним и ожидающей
за молчание, за гибель, за наступление диких лесов, когда
пройдут века. Табачник говорит размеренно, в окружении
тридцати нетерпеливых лиц. Он говорит, что святого из Йенне
 точно нет в тюрьме, что они не знают, где он, но, увы! знают
другое! И он рассказывает об этом другом! Если бы он рассказал
об этом толпе, когда выходил из трамвая, его бы разорвали на
куски. В полицейском участке смеются над Святым и над теми, кто в него верит. Говорят, у него есть любовница, очень богатая
дама; что ночью его допрашивал генеральный инспектор полиции по каким-то не слишком приятным вопросам и что после допроса он уехал из министерства со своей любовницей, которая ждала его в экипаже.

 «Я бы не поверил в это, — заключил табачник, — но потом...
что ж, пусть теперь он сам рассказывает свою историю!»

Один из шестерых, владелец таверны в Санта-Сабине, тут же начал рассказывать, что его жена посреди ночи услышала, как у таверны остановилась карета.
Она подошла к окну и увидела
частная карета с кучером и лакеем в высоких шляпах. Лакей,
стоявший у дверцы кареты, помогал кому-то выйти. Человек,
вышедший из кареты, прошел мимо окна в сторону  Сант-Ансельмо, и она узнала в нем святого из Дженне. Хозяин таверны добавил, что не поверил, будто она действительно его узнала, потому что луны не было, а дождь шел до одиннадцати часов, так что ночь была довольно темной. Поэтому он и не заговорил с ней. Но когда он услышал эту историю в полицейском участке, то...
Он был убежден. Кроме того, его жена могла рассказать кое-что еще. Она
встала в шесть. Между семью и восемью мимо проезжало такси, направлявшееся в
сторону Сант-Ансельмо. Вскоре после этого такси вернулось, и на этот раз его жена
увидела в нем святого из Дженне. Она была готова поклясться в этом.

 
В этот момент несколько присутствующих выскользнули из ограды и поспешили разнести эту новость по округе. Так случилось, что,
пока табачник, трактирщик и их друзья были в ограде,
на дороге в Санта-Сабину начали собираться люди.
Большая группа людей направилась в сторону таверны, за ними следовали двое полицейских.


Они вошли во двор. Хозяйка болтала с посетителем под перголой.
Они расспросили ее, и она рассказала ту же историю, что и мужу.
Они устроили ей перекрестный допрос, желая узнать все подробности.
В конце концов женщина сказала, что больше ничего не помнит. Она пошла за чем-нибудь, чтобы освежить их горло и свою память. _Че_! Чепуха! Они пришли не за тем, чтобы пить, и грубо ей об этом сказали. Двое железнодорожников сидели за
сидевшие за столиком под соседней беседкой были раздражены этим
перекрестный допрос. Один из них позвал хозяйку и спросил ее
громким голосом:

“Что они хотят знать? Я сам видел человека, за которым они охотятся. Он
ушел сегодня утром в восемь часов с девушкой со стороны Пизы.

Толпа повернулась к нему, задавая вопросы, и он сердито поклялся
, что говорит правду. Их Святейшество выехал в восемь часов утра в вагоне второго класса с красивой светловолосой девушкой, которая была очень хорошо известна! Затем люди медленно разошлись. Когда все ушли,
Полицейский в штатском подошел к железнодорожнику и, в свою очередь,
спросил, уверен ли он в своих словах.

 «Я? — ответил мужчина.  — Уверен?  Черт бы их побрал!  Я ничего об этом не знаю, но я их успокоил, и пусть они катятся ко всем чертям,
глупцы!  Теперь они добегут хотя бы до Чивитавеккьи, и пусть их поглотит море,
вместе с их святым!»

— Но тогда куда же он делся? — воскликнула хозяйка.

 — Иди поищи его в подвале, — ответил мужчина.  — Фляга пуста, а мы всё ещё хотим пить.

II. «Если ты будешь продолжать в том же духе, — воскликнул Карлино, услышав, как Жанна велит служанке принести шляпу, перчатки и шубу, — если ты целый день будешь оставлять меня одного, клянусь, мы вернемся на виллу Диедо. Там, по крайней мере, ты не будешь знать, куда идти». «Я договорилась, что Чико приедет к тебе, — сказала она. — Сегодня в два часа он будет играть для королевы, а потом приедет к тебе. До свидания».

И она вышла, не дав брату времени ответить. Ее
_купе_ уже ждало. Она дала лакею адрес заместителя министра внутренних дел и села в карету.

Была суббота. Несколько дней Жанна не спала и почти ничего не ела.
Во вторник вечером синьора Альбачина рассказала ей о заговоре против Пьеро и о том, что ее мужа, заместителя государственного секретаря, министр пригласил в Министерство внутренних дел, где должно было состояться собеседование с этим человеком, которого так боялись и ненавидели при дворе верховного понтифика сторонники неконфессионализма, желавшие править в Ватикане. Она
поспешила к Ноэми, заставила ее написать письмо, а потом позвонила
молодая секретарша, ее подруга и поклонница, умоляла его прийти в
Гранд-отель. Она поручила ему найти кого-нибудь, кто доставил бы письмо,
потому что, вероятно, было уже слишком поздно отправлять его на виллу Майда. Она знала, что Пьеро в лихорадке,  потому что ей об этом сказала Ноэми. Она решила
отправить свой экипаж, чтобы он ждал его у входа в Министерство внутренних дел, с лакеем, который знал Майрони на вилле Диедо. Это было неблагоразумно, но какое это имело значение? Ничто не имело значения, кроме этой драгоценной жизни.
 В тот же день до нее дошла весть о смерти маркизы Нене.
вечером, с последней почтой. Она хотела, чтобы Пьеро получил его немедленно,
чтобы он сразу же помолился за бедную покойницу. Странно, но
тем не менее это было правдой: она могла раствориться в нем, забыть о себе,
о своем неверии, могла почувствовать то, что должен был чувствовать и
желать он, с его верой. В ту же ночь лакей рассказал ей о своем
поручении. Он описал Майрони как призрака, как труп. Она была в
отчаянии. Она знала о конфликте между профессором Майдой и его невесткой, знала, что профессора часто вызывают из Рима;
она считала его великим хирургом, но не великим врачом; она полагала,
что, несмотря на эти отлучки, молодая дама не будет заботиться о больном,
не будет уделять ему должного внимания. А еще она знала о трех днях,
которые ему позволил генеральный директор. О! Оставить Пьеро на
вилле Майда было невозможно! Его нужно было увезти! Нужно найти укромное место, где ни полиция, ни карабинеры не смогут его найти.
Там за ним будут хорошо ухаживать, ему окажут всяческую помощь и он будет в руках опытного врача.

Она и не подумала посоветоваться с Сельвами. И не сообщила Ноэми о своем намерении отправить карету в Министерство внутренних дел. Ей пришло в голову предложить забрать Пьеро к себе домой, но эта идея ей не понравилась: слишком хорошо были известны отношения между Пьеро и Джованни Сельвой, чтобы его дом мог стать надежным убежищем. За этим благоразумным соображением скрывалась тайная ревность
к Ноэми, ревность особого рода, не бурная и не жгучая,
ибо Ноэми не любила Пьеро так, как она, но, возможно, — за
Именно по этой причине — еще более мучительной, потому что она понимала, что Пьеро
мог поддаться мистическому настрою Ноэми; потому что сама она была неспособна
на такие чувства и потому что у нее не было причин жаловаться на подругу,
не было повода упрекать ее, поддаваться этому чувству.

 Ей пришло в голову
другое возможное укрытие — дом пожилого сенатора, с которым она была
знакома и который был близким другом ее отца. Он был очень религиозен и питал нежную привязанность к Майрони. Она была убеждена в этом. Но если она хотела...
Обращаясь к сенатору с просьбой о такой малости, как разрешение приютить в своем доме больного, которому грозит арест, она должна была хотя бы объяснить причину своего рвения. Она не входила в число учениц Пьеро, и сенатор ничего не знал о ее прошлом. Но он знал Ноэми, потому что это был тот самый пожилой джентльмен с седыми волосами и красным лицом, который присутствовал на собрании на Виа делла Вите. Ноэми и он часто встречались в «Катакомбах». Жанна сразу же написала ему,
заявив, что делает это от имени своей подруги Ноэми, которая не
осмелилась выйти вперед. Она описала состояние здоровья Майрони и обстоятельства, из-за которых его было целесообразно увезти с виллы Майда. Однако она не упомянула об опасности ареста. Она объяснила сенатору просьбу своей подруги и добавила, что состояние больного требует безотлагательных мер. Если сенатор согласится, она попросила его передать ее записку тому, кто ее доставит, с парой слов для Майрони. В конце она попросила его дать ей интервью в Сенате в течение дня.
Тем временем она попросила его никому не рассказывать об этом.

Затем она написала Ноэми, сообщив ей о том, что сделала от ее имени,
и поручив ей убедить своего деверя — на случай, если сенатор
пришлет свою визитку, — взять карету и немедленно доставить приглашение на виллу Майда.
Он должен убедить Майрони принять предложение, а профессора — отпустить его, объяснив им политические причины этого шага. После того как она написала эти два письма, у нее случился приступ истощения с такими серьезными симптомами, что
Служанка встревожилась. Однако она не позвала Карлино, потому что Жанна нашла в себе силы запретить ей это.
Она послала за доктором, не сказав хозяйке, что сделала это. Доктор и сам был встревожен.
 Во время своих визитов к Карлино он заметил, что она очень напряжена,
но никогда раньше не видел ее в таком состоянии. Она была бледна,
совершенно неподвижна и не могла говорить. Приступ продолжался до шести часов утра.
Первым признаком улучшения стало то, что Жанна спросила, который час. Горничная привыкла к таким приступам
прошептала доктору: «Это проходит», а затем сказала вслух:

 «Шесть часов, синьора».

 Эти слова, казалось, сотворили чудо. Жанна, которую уложили на кровать, не раздевая, села, слегка оглушенная, но вполне владеющая своим телом и голосом. Она сразу же с тревогой спросила, где Карлино. Карлино спал; он ничего не слышал и не знал о нападении. Она вздохнула свободнее и с улыбкой сказала доктору:

 «Теперь я вас прогоню».

 Она не успокоилась, пока доктор не ушел. Тогда она позвала служанку.
Она приготовилась раздеть ее, на что Жанна сначала назвала ее глупой, а потом почти со слезами на глазах извинилась.

 «О! — воскликнула девушка.  — Ты хочешь сначала отправить эти письма!  Да, да, отправь их, эти ужасные письма, которые причинили тебе столько вреда!»

 Жанна поцеловала ее.  Девушка обожала ее, и сама Жанна любила ее, иногда обращаясь с ней как с милой, глупенькой младшей сестренкой.

Она запечатала оба письма, послала горничную за лакеем и дала ему указания.
Он должен был взять кэб и ехать в дом сенатора... по адресу Виа делла Польвериера, 40, и передать письмо, адресованное
Сенатор, ждите ответа. Если вам скажут, что ответа нет,
возвращайтесь в Гранд-отель и доложите. Но если сенатор даст вам
записку, отнесите ее в Casa Selva на Виа Аренула вместе с другим
письмом. Через час слуга вернулся и доложил, что выполнил
приказ. Еще через два часа в записке от сенатора Жанне сообщалось,
что Бенедетто уже в его доме. Позже, ближе к полудню, пришла Ноэми. Жанна наконец уснула. Ноэми подождала, пока она проснется, и сказала, что ее деверь уехал на виллу
Майда не заставила себя ждать. Он не застал профессора, который уехал в
Неаполь накануне в половине первого ночи. Майрони сразу же принял
приглашение сенатора. Зная ее характер, Джованни решил, что будет
разумнее не посвящать юную синьору Майду в происходящее.
Он нашел Майрони очень слабым, но без жара, поэтому был уверен, что поездка с Авентинского холма на Виа делла Польвериера не навредила ему.
Кроме того, добрый садовник, не скрывая слез, укутал его в теплое тяжелое одеяло.
Возможно, Жанна ошиблась, но ей показалось, что...
Она заметила, что, хотя Ноэми с большим интересом говорила о Пьеро,
она не слишком заботилась о чувствах Жанны и разговаривала с ней
совсем не так, как раньше, — как друг, который не изменил своих
привычек, но отдалился от нее. Может быть, она хотела, чтобы
Пьеро отправился в «Каса Сельва»? Вполне возможно.


С того самого утра в среду она постоянно куда-то спешила.
В Палаццо Мадама они улыбались некоему весьма уважаемому коллеге с седыми волосами и красным лицом, которого ежедневно навещали в _sala dei
telegrammi_ от дамы, красивой и элегантной. Из Сената
Жанна мчалась в Гранд-отель, чтобы передать Карлино его лекарство; из
Гранд-отеля она спешила на Виа-Ареналу, чтобы передать или получить новости,
или на Виа-Тре-Пиле, чтобы навестить врача сенатора, который лечил Пьеро.

Беготня днем и слезы по ночам! Слезы отчаяния за него,
изнуряемого скрытой неизлечимой болезнью, снова охваченного лихорадкой после 42 часов полного облегчения.
И другие слезы, горькие слезы из-за обвинений, которые были распространены
среди друзей и учеников Пьеро, и не все из них отвергли ее.
Ноэми рассказала ей об этом. Обвинения в предполагаемых любовных
отношениях Пьеро с Дженне не были подтверждены, но, с другой стороны,
многие считали, что у него были тайные связи с замужней женщиной из
Рима, имя которой, однако, никому не было известно.
 Считалось, что
эти отношения не носили того предосудительного характера, на который
намекали клеветники. Самые преданные — а их было немного — даже не верили в существование идеальной связи. Однажды
Когда Ноэми рассказывала Жанне о некоторых проступках, о проявлениях холодности, она вдруг расплакалась. Жанна вздрогнула и нахмурилась.
Но вскоре она увидела в глазах подруги такой отчаянный, умоляющий взгляд, что, сменив гневную ревность на неслыханную нежность, раскрыла ей объятия и прижала к сердцу.
Это произошло в пятницу вечером, в последний из трех дней, к концу которых Майрони должен был покинуть Рим.
Ближе к полудню в субботу Жанна получила записку от синьоры Альбачины. Жена
Заместитель государственного секретаря ждал Жанну у себя дома в два часа. Именно из-за этого приглашения Жанна уехала
чуть раньше двух, несмотря на протесты Карлино.

 Как только карета тронулась, Жанна подняла вуаль, достала из муфты записку и склонилась над ней, вглядываясь в нее, но не читая и не вдумываясь в смысл этих ясных и простых слов. Она гадала, что же такого могла рассказать ей синьора Альбачина.
В голову приходили самые невероятные мысли. Неужели они
решила оставить Майрони в покое? Или полиция обнаружила его убежище и собиралась арестовать его?


«Наверняка случилось худшее!» — сказала себе Жанна. — «_Ах, Дио!_»

 И, на мгновение забывшись, она подняла руку.Она прижала муфту к лицу,
а затем ко лбу. Ах, может быть, и нет! Может быть, и нет! Быстро подняв голову, она огляделась, чтобы понять, заметил ли ее кто-нибудь.
Экипаж быстро и бесшумно катился на резиновых шинах. Она вернулась к своим размышлениям и настолько погрузилась в них, что не заметила, как экипаж остановился, пока лакей не открыл дверь.

Синьора Альбачина встретила ее на лестнице, готовая выйти. Жанна должна
немедленно отправиться с ней. Немедленно? И куда они поедут? Да, немедленно,
немедленно, и в карете Жанны, потому что синьора Альбачина не могла
иметь свою собственную в данный момент времени. Она сама дала адрес
Кучер, адрес с которого Жанна не была знакома. Она
объясню по пути. Карета тронулась еще раз.

Ах! Синьора Альбачина забыла свои визитные карточки! Она остановила
экипаж, но, взглянув на часы, увидела, что они потеряют слишком много времени.
Поезжайте дальше! Жанна дрожала от нетерпения. Ну? Ну и? Куда они направлялись? _Ecco!_ Они шли к кардиналу...
Жанна вздрогнула. К кардиналу... Этот кардинал имел дурную славу.
будучи одним из самых ярых противников концессий. Синьора Альбачина действительно должна с ним встретиться, иначе через четверть часа она его не застанет.
 Ах, какое сложное дело! Она не могла объяснить все в двух словах. Целью визита, конечно же, было то, ради чего
Донна Розетта Альбачина трудилась три дня.
Оправдывала она это тем, что ей было интересно узнать об идеях и личности святой Дженны.
На самом же деле ей доставляло удовольствие плести интриги, не мучаясь угрызениями совести. Она
Она прониклась симпатией к Жанне в Вена-ди-Фонте-Альта, но ничего не знала о ее прошлом.
Она подозревала, что Жанна влюблена в святого, но считала, что это мистическая любовь, возникшая после того, как она услышала его голос в «Катакомбах»
на Виа делла Вите. Она была убеждена, что Жанна приложила руку к его исчезновению с виллы Майда, что она знала, где он скрывается, и не хотела выдавать его, поклявшись хранить тайну его друзей. Но
Жанна не слишком доверяла этой даме, которая казалась ей легкомысленной
и которая — она не могла этого забыть — была женой могущественного врага.
и она неоднократно уверяла ее, что ничего не знает. Неуверенность Жанны немного задела ее, потому что на самом деле она, донна Розетта,
жена его превосходительства, многим рисковала; но, в конце концов,
все ее тщеславие было поставлено на кон в этой игре, в которой
выигрышем была бы вечная свобода святой Жанны в Риме, и она была
полна решимости довести дело до конца.

 Вот это было по-настоящему сложное дело! Тем временем, вплоть до вечера пятницы,
полиция так и не нашла убежище святого. Ах да! Они
считали, что он в Риме. Здесь Донна Розетта сделала паузу, надеясь, что Жанна продолжит.
Она не сказала ни слова. Ни слова. Она призналась, продолжая свой рассказ, что
у ее мужа могли быть подозрения насчет интрижки, которую она от него
скрывала, что, возможно, он был не совсем искренен с ней. Однако это
было маловероятно. Когда муж говорил с ней не совсем искренне, она,
Донна Розетта, чувствовала это нутром.
 Что касается остального, она
все понимала. Донна Розетта на этот раз ошиблась в своих подозрениях насчет мужа.
С вечера среды в Палаццо Браски знали, где находится Майрони, но он не хотел ей говорить.
Так и было, потому что заместитель государственного секретаря доверял своей жене еще меньше, чем сама Жанна.


Но самые важные новости пришли из Ватикана.  Папе Римскому сообщили о том, что произошло на Виа делла Мармората, и Его
 Святейшество был крайне недоволен действиями правительства, которое, как он понял, в этом деле поддержало ненависть масонов к человеку, которого уважал сам Папа. Среди приближенных Папы не было единства. Самые фанатичные из противников конгрегации, выступавшие против кардинала-секретаря
Государь горячо поддержал кандидатуру на архиепископскую кафедру в Турине, что вызвало недовольство Квиринальского дворца, и осудил тайные интриги с итальянским правительством.
По словам их лидера, который был тем самым выдающимся человеком, к которому Донна Розетта предлагала обратиться,
необходимо принять другие меры, чтобы избавить Святого Отца от пагубного влияния рационалиста, приукрашивающего мистицизм.
Всему этому Донна Розетта научилась у аббата Маринье, который понимающе улыбался, слушая ее в своем салоне. Это было невероятно.
Неконфессионалисты, объединившиеся против этого бедолаги, сеяли множество ядовитых обвинений, распространяя их с величайшим коварством.
Этот несчастный мистик-рационалист, над которым аббат посмеивался не меньше, чем над его врагами!


Были новости и из Министерства внутренних дел. Какие новости? Донна
Розетта уже собиралась ответить, когда карета остановилась перед большим монастырем.
Здесь жил кардинал. Донна Розетта вышла из кареты одна. Присутствие Жанны на этом допросе было необязательно, более того, оно было бы
неуместным. Оно было бы необходимо в другом месте. Жанна ждала в
карета, расстроенная тем, что до сих пор не поняла цели этого визита,
несмотря на поток слов донны Розетты. Прошло пять минут, десять минут.
Жанна выпрямилась в углу, где сидела, погруженная в свои мысли. Она
наблюдала за входом в монастырь, чтобы не пропустить донну Розетту. Редкие
прохожие, медленно бредущие по тихой улице, заглядывали в карету. Казалось,
Жанна чуть не обиделась на то, что нашлись люди, которые могут быть такими спокойными.
 Ах, боже! Врач обещал отправить ей бюллетень в Гранд
В отеле в семь часов. Еще нет и трех. Ждать больше четырех часов.
И что будет в бюллетене? Она закусила губу, сдерживая рыдание.
А! Вот и донна Розетта. Лакей открывает дверь, она отдает ему приказ:


«Палаццо Браски!» Заходя в карету, она бросает к своим ногам маленькую книжечку и, вместо того чтобы заговорить, яростно вытирает губы надушенным платком.
Наконец она с содроганием произносит, что была вынуждена поцеловать руку кардинала, а она была далеко не чиста.
Но, как бы то ни было, визит прошел успешно. Ах, если бы только ее муж знал!
 Она сыграла поистине ужасную роль. Кардинал был тем самым человеком,
который однажды встретил Джованни Сельву в библиотеке Санта-Сколастика в Субиако и набросился на него, назвав осквернителем священных стен и пообещав, что тот непременно отправится в ад, а то и ниже! Донна Розетта разжигала его страсть, чтобы
нарушить тайное соглашение между Ватиканом и Палаццо Браски. Она
сказала ему, что туринские религиозные деятели очень хотят
Человек, избранный Ватиканом и вызывающий неприязнь у Квиринальского дворца. Хитроумный
кардинал, с которым она однажды встретилась в салоне французского прелата,
сначала ответил ей с присущим ему акцентом, в котором не было ни французского, ни
итальянского:

_“C’est vous qui me dites ;a? C’est vous qui me dites ;a?”_

 На самом деле донна Розетта со смехом ответила:

_“Oh c’est ;norme, je le sais!”_

 Эта речь могла стоить ее мужу титула “Ваше Превосходительство”.
 Но затем “самый выдающийся” почти пообещал ей, что желания туринской _haute_ будут удовлетворены.

_“Ce sera lui, ce sera lui!”_ В конце концов он сказал ей:

_“Comment donc, madame, avez-vous ;pous; un francma;on? Un des pires,
aussi! Un des pires! Faites lui lire cela!”_

 И он дал ей маленькую книжечку об адских доктринах и неизбежном проклятии масонов. Именно эту маленькую книжечку она бросила к своим ногам, когда садилась в карету.

 «Подумать только, мой муж читает эту ерунду!» — сказала она.

 Но Жанне было все равно.  Ей не терпелось услышать новости из Министерства внутренних дел.  И кого же они собирались увидеть?
 Министра или заместителя министра?

Они собирались встретиться с заместителем госсекретаря, с мужем Донны Розетты. До сих пор Донна Розетта
молчала о цели и смысле этого визита, чтобы Жанна не успела передумать или подготовиться. Достопочтенный Альбачина знал о дружбе своей жены с синьорой Дессаль, а также о дружбе синьоры Дессаль с Сельвами, которые, в свою очередь, были очень привязаны к Майрони.
 Он сказал жене, что хочет поговорить с этой дамой по некоторым причинам.
у него были свои планы, которые он не собирался раскрывать. Он должен был ждать ее в
Министерстве внутренних дел вскоре после трех часов. Она, его жена, могла бы пойти с ним, если бы захотела, но присутствовать на собеседовании ей было бы нельзя. Услышав это, Жанна воскликнула: «Нет!» Однако донне Розетте не составило труда убедить ее передумать. Она не знала, какие планы вынашивает ее муж, но, по ее мнению, было бы безумием не пойти и не послушать, потому что опасности не было, а Жанне нужно было
Она ни в чем не была уверена. Жанна уступила, хотя молчание,
которое синьора Альбачина хранила до последнего момента в таком
важном деле, заставило ее задрожать. Она чувствовала себя как
больной, которому после долгих легкомысленных разговоров объявляют,
что к нему придет знаменитый хирург, чтобы осмотреть пациента.

 
«Я бы не советовала вам идти одной», — с улыбкой заключила синьора
Альбачина. «При некоторых министрах и их заместителях швейцары насмотрелись всякого!
Но я иду с вами, и меня хорошо знают в Министерстве внутренних дел!
Кроме того, то, что происходило раньше, не...»
Сейчас это произойдет!

 Достопочтенная Альбачина была с министром. Депутат, которого только что попросили войти, узнал Донну Розетту и предложил
доложить о ней ее мужу. Ему нужно было сказать всего пару слов, и он
сразу же выйдет. Действительно, минут через пять депутат вернулся
вместе с Альбачиной, которая умоляла Жанну пройти с ней в кабинет
министра. Обе дамы не ожидали такого, и донна Розетта спросила мужа, не он ли сам хочет поговорить с Жанной.
 Его превосходительство не позволил себе отвлекаться по такому пустяку; он
Он резко оборвал жену и поспешил представить синьору Дессаль, застигнутую врасплох, министру. Когда он представил ее своему начальнику, она смутилась и едва не разозлилась.

 Министр принял ее с величайшим почтением, как строгий человек, который уважает женщин, но держит их на расстоянии.
 Он был знаком с банкиром Дессалем, отцом Жанны, и сразу же заговорил о нем:

«Человек, — сказал он, — у которого в сундуках было много золота, но самое чистое золото было в его совести!» Он добавил, что память об этом человеке
побудила его заговорить с ней на очень деликатную тему. Когда он произнес эти слова, точнее, пока он их произносил,
Жанна почувствовала, что этот человек знает о ее прошлом. Она не могла удержаться от того, чтобы украдкой не взглянуть на заместителя министра. В его глазах она прочла то же понимание, но выражение лица заместителя министра встревожило и разозлило ее, в то время как взгляд министра, казалось, был полон отеческой заботы. Министр начал с рассказа о Джованни Сельве, которого он не скупился на похвалы. Он выразил сожаление, что не знаком с ним лично.
знакомство с ним. Он сказал, что знает, что Жанна дружит с
Селвами. Он должен попросить ее убедить своих друзей выполнить
важнейшую миссию для другого человека. Затем он заговорил о
Майрони, стараясь представить дело так, будто между Майрони и
Жанной стоят Селвы, и избегая намеков на возможную прямую связь между
ними. Жанна слушала, стараясь вникнуть в смысл его слов,
чтобы подготовить благоразумный и уместный ответ, и все время
чувствовала себя неловко в присутствии этого маленького Мефистофеля в образе Альбацины.
причинило ей боль. Речь министра оказалась не такой, как она ожидала.
Возможно, она была более благосклонной, но более неловкой. Он сказал ей, что
говорит с ней не как министр, а как друг; что он не хочет ничего от нее скрывать; что за некоторыми подозрениями не стоит ничего серьезного; что ни министры, ни судьи, ни полицейские не имеют права вмешиваться в дела синьора Майрони, который волен делать все, что ему заблагорассудится, и ему нечего бояться законов своей страны.
 Он, по его словам, убежден в абсурдности некоторых обвинений.
Его обвинили в религиозной нетерпимости. Он с большим
сочувствием относился к религиозным взглядам синьора Майрони и с большим
уважением — к его предполагаемому апостольскому служению, но синьор
Сельва должен был убедить его в том, что разумнее будет уехать из Рима
хотя бы на какое-то время, и это в интересах его апостольского служения,
поскольку его религиозные противники в Риме вели против него такую
жестокую борьбу, нанося ему такие клеветнические удары, что очень скоро
он неизбежно остался бы совсем без учеников. Тут министр, желая угодить Жанне, заверил ее:
из-за его собственного интереса к религии. Какая трагическая иллюзия! — с горечью подумала она.
Он верил, что в ближайшем будущем синьор Майрони сможет свободно
проявлять свое влияние на самом высоком посту. Было много признаков
неизбежной перемены, неминуемого несчастья, которое постигнет тех, кто
не пошел на уступки. Но пока ему было бы благоразумнее исчезнуть. Это был дружеский, но настоятельный совет, который они хотели передать ему через его уважаемого друга.
Синьора Дессаль не согласится ли поговорить с этим уважаемым другом?

Жанна дрожала. Могла ли она доверять ему? Она открывает нам что-нибудь
что, возможно, эти двое не знали, и пытались выяснить у
ее? Она невольно взглянула на заместителя министра, и ее глаза говорили:
так ясно, что он не мог удержаться от решительного шага.

“ Синьора, ” сказал он со своей обычной саркастической улыбкой, - я вижу, что вы
не хотите, чтобы Ру была здесь. Мое присутствие не обязательно, и я уйду, повинуясь вашему желанию. Это справедливое желание, и его легко объяснить.

 Жанна покраснела, он заметил это и обрадовался, что ему удалось ее смутить.
ранив ее скрытым намеком, содержавшимся в его последних словах, и,
прежде всего, своей злорадной улыбкой.

 «Тем не менее, — добавил он, все так же улыбаясь, — я не могу уйти, не заверив вас, честью клянусь, что моя жена — ваш самый преданный друг.
Она ни разу не сказала мне о вас ни слова, и я сам никогда не был неосмотрителен, обсуждая эту тему с женой».

Поквитавшись таким образом, коротышка ушел, оставив Жанну в сильном волнении. Боже правый! Неужели они и правда собирались заставить ее
Поговорить с Пьеро? Неужели они думают, что она его видела? Неужели эти люди тоже считают, что святость Пьеро — ложь?
Она с трудом взяла себя в руки,
ища поддержки в глубоком, печальном и почтительном взгляде министра.

 «Я поговорю с синьором Джованни, — сказала она.  — Но я полагаю, — нерешительно добавила она, — что синьор Майрони болен и не может путешествовать».

Когда она произнесла имя Майрони, к ее лицу прилила кровь. Она чувствовала, что оно пылает.
Оно было гораздо горячее, чем казалось, но министр заметил это и пришел ей на помощь.

 «Возможно, синьора, — сказал он, — вы боитесь скомпрометировать своих друзей».
Сельвас. Не бойтесь. Я еще раз повторяю, что синьору Майрони нечего бояться.
И добавлю, что мы знаем о нем все. Мы знаем, что он в Риме, что он остановился — но всего на несколько часов — в доме сенатора на Виа делла Польвериера. Мы знаем, что он болен, но может передвигаться. Вы можете даже сказать синьору Сельве, что, если он пожелает, я попрошу своего коллегу, министра общественных работ, выделить синьору Майрони отдельное купе.

 Жанна, вся дрожа, хотела было перебить его и воскликнуть:
— Всего на несколько часов? — но, с трудом взяв себя в руки,
она попрощалась с министром, желая поскорее отправиться в Сенат, чтобы
узнать!

 Провожая ее до двери, министр сказал:

 — Возможно, синьор Сельва не знает, что сенатор ждет гостей,
кажется, родственников, и поэтому не сможет дольше задерживать синьора Майрони. Он очень сожалеет об этом. Какой он прекрасный человек! Мы с ним старые друзья.

Жанна вздрогнула, испугавшись, что догадалась о правде. Они
замышляли вынудить сенатора отослать Пьеро; они действительно
Выгнать его из Рима! Но возможно ли, чтобы сенатор позволил себя уговорить? Выгнать инвалида в таком состоянии! Она села в свое купе и поехала в Палаццу Мадама, где спросила сенатора. Его там не оказалось. Швейцар, который дал ей такой ответ, выглядел довольно смущенным. Он что, выполнял приказ? Не осмеливаясь настаивать, она оставила свою визитку с просьбой, чтобы сенатор заехал в Гранд-отель перед ужином. Она сама направилась в Гранд-отель.
Ее сердце трепетало и сжималось, каблук стучал по мостовой.
Маленькая книга против масонства, которую Донна Розетта забыла.
Ей бы хотелось, чтобы эти два гнедых взлетели. Было без четверти пять, а в половине пятого она должна была приготовить лекарство для Карлино.




III.

За полчаса до того, как она добралась до Гранд-отеля, туда же прибыли Джованни и Мария Сельва.
В то же время приехал молодой ди Лейни. Он тоже пришел
поинтересоваться, где синьора Дессаль, и выразил удовлетворение этой встречей, но был далеко не в духе.

 Узнав, что синьоры Дессаль нет дома, трое посетителей попросили
Позвольте мне подождать ее в гостиной. Сельвы выглядели еще более
мрачными, чем ди Лейни.

 После недолгого молчания Мария заметила, что уже
четверть пятого, а значит, Жанна не заставит себя долго ждать, потому что
каждый день в половине пятого она встречается со своим братом. Ди Лейни
попросил, чтобы его представили ей по приезде. У него было для нее
послание, но он с ней не знаком. Послание, действительно, касалось всех друзей Бенедетто
следовательно, касалось и Сельвы. Мария задрожала.

“ Послание от него? ” нетерпеливо спросила она. “ Сообщение от Бенедетто?

Ди Лейни посмотрел на нее, пораженный ее рвением, и немного помедлил, прежде чем ответить.  Нет, это было не от Бенедетто, но касалось его.
Поскольку синьора Дессаль могла войти в любой момент, а дело было довольно долгим и сложным, он решил не начинать разговор до ее прихода.  Затем он невинно осведомился, почему синьора Дессаль так заинтересовалась судьбой Бенедетто. Ее никогда не видели на собраниях на Виа делла Вите, и он ни разу не слышал, чтобы ее имя упоминалось.

— Но с чего ты взял, что она интересуется его судьбой? — спросила Мария.


— Видишь ли, — ответил ди Лейни, — у меня есть для нее послание, касающееся его.


Ди Лейни, чья преданность Бенедетто была безграничной, никогда не верил скандальным слухам о нем.
Он отвергал их со страстным негодованием.  Он не мог допустить, чтобы его господин питал к кому-то любовь, будь то любовь виновного или идеальная любовь. Задавая этот вопрос, он и представить себе не мог, что между Жанной и Бенедетто существовали отношения столь постыдного характера. Джованни сменил тему.
Он заметил, что синьора Дессаль может прийти не скоро, и поэтому ди Лейни лучше поговорить с ней.

 Ди Лейни заговорил.

 Он заходил к Бенедетто.  На улице Виа делла Польвериера, ведущей от церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи, он заметил двух полицейских в штатском, которые ходили взад-вперед.  Возможно, он ошибся, а может, это просто совпадение. В любом случае это было достойно внимания.
 Как только он вошел в дом, сенатор послал за ним, чтобы тот зашел к нему в кабинет.  Там он с большой учтивостью, но в то же время с явным
Смутившись, он сказал, что рад видеть друга своего дорогого гостя в столь знаменательный момент; что Бенедетто, к счастью, не лихорадит и, по его мнению, идет на поправку. По его словам, телеграмма только что сообщила ему, что его пожилая сестра вот-вот приедет, что в его квартире, помимо его собственной и комнаты слуги, есть только одна спальня, что он никак не может отправить сестру в отель и не может телеграфировать ей, чтобы она не приезжала, потому что она уже в пути, а значит...

Сенатор позволил ди Лейни самому закончить фразу.
 Ди Лейни, который, как и еще несколько верных людей, знал о тайных заговорах против Бенедетто, был поражен.  Что он должен был ответить?  Что сенатор сам себе хозяин в своем доме?  Пожалуй, это был единственный возможный ответ.  Ди Лейни осмелился осторожно выразить опасения, что любое движение может оказаться фатальным для больного.
Сенатор был уверен в обратном. Он считал, что смена обстановки пойдет ему на пользу. Он еще не успел проконсультироваться с врачом,
Но в этом он не сомневался. Он предложил Сорренто. Поскольку ди Лейни
не знал, что сказать, и не шевелился, сенатор отпустил его, попросив от его имени
сходить в Гранд-отель и увидеться с синьорой Дессаль, по просьбе которой он
принял Бенедетто в своем доме, и попросить ее уладить все, потому что его сестра
приедет в тот же вечер, до одиннадцати часов.

Затем ди Лейни зашел к Бенедетто. Боже правый! В каком состоянии он его нашел!
Лихорадки, может, и не было, но выглядел он как умирающий.

Когда молодой человек рассказывал об этом, его глаза наполнились слезами. Бенедетто
не знал, что ему придется уехать. Он говорил об этом как о чем-то
неопределенном, но возможном. Бенедетто молча смотрел на него,
словно пытаясь прочесть его мысли, а затем с улыбкой спросил: «Что,
мне в тюрьму пора?» Тогда ди Лейни раскаялся в том, что не
сразу рассказал всю правду такому сильному и непоколебимому в своей вере человеку, и повторил ему все, что сказал сенатор.

 «Он взял меня за руку, — продолжал молодой человек срывающимся голосом.
Он взял ее в руки и, лаская, произнес следующие слова: «Я не покину Рим. Хотите, чтобы я пришел и умер в вашем доме?» Я была так глубоко тронута, что не нашла в себе сил ответить, ведь я не уверена, что ему действительно не грозит арест. Возможно, этот невероятный поступок сенатора — всего лишь предлог, чтобы избежать ареста в его доме. И как его можно было перенести в другое безопасное место,
когда за ним охотилась полиция? Я обнял его,
пробормотал несколько бессмысленных слов и поспешил прочь, сюда,
поговорите с этой синьорой Десалле. Возможно, она приедет и убедит
Сенатора.

Сельвы часто прерывали ди Лейни возгласами удивления
и негодования. Когда он закончил свой рассказ, они потеряли дар речи
и были поражены. Первой нарушила молчание синьора Мария.

“Если бы Жанна только пришла!” - тихо сказала она.

Она незаметно подала знак мужу и предложила им обоим пойти и проверить, не вернулась ли она случайно, а они об этом не знают.
Когда они шли через Зимний сад, она сказала, что
подумал, что ди Лейни следует рассказать, кто такая Жанна на самом деле. Синьора Дессалле
еще не вернулась. Джованни отвел молодого человека в сторону и тихо заговорил с
ним. Мария, наблюдавшая за ним, увидела, как он задрожал и побледнел.
его глаза расширились; увидела, как он, в свою очередь, заговорил, что-то спрашивая.
Жанна Десаль поспешно вошла, улыбаясь.

Портье передал ей записку от врача. В ней говорилось:

«Я не думаю, что смогу вернуться. Сегодня утром у него не было температуры. Будем надеяться, что приступ не повторится».


Жанна сразу поняла, что о транспортировке пациента не может быть и речи.
Она обняла Марию и пожала руку Сельве, которая представила ей ди Лейни.
 Затем она извинилась перед ними, сказав, что ей нужно отлучиться на пять минут.  Ее ждал брат.  Как только она вышла из комнаты, пообещав вернуться немедленно, ди Лейни снова отвела Сельву в сторону. Мария увидела, что на его лице снова появилось тревожное выражение, которое было у него и раньше.
Она видела, что он задавал много вопросов, а ответы ее мужа, казалось, его успокаивали.  Наконец она увидела, как муж положил руки на плечи молодого человека и что-то ему сказал.
ей казалось, что она знает, в чем дело; это было что-то тайное, еще не известное Жанне. Она увидела в глазах молодого человека волнение и глубокое почтение.

 Подошел официант и сообщил, что синьора Дессаль ждет их в своих
апартаментах. В отеле царила суматоха. Шелест длинных юбок, приглушенный стук шагов по коврам коридоров.
Приглушенные иностранные голоса, веселые, жалобные, льстивые или
равнодушные, то приближались, то удалялись; лифты брали штурмом.
Каждый из маленькой молчаливой группы испытывал одно и то же горькое чувство.
от всей этой равнодушной мирской суеты. Жанна была в своем салоне рядом с
комнатой Карлино, где он аккомпанировал Кьеко на виолончели
фортепиано. Она вышла вперед, чтобы встретить своих друзей с улыбкой, что в сочетании
с музыкой-старинной итальянской музыки, простой и мирной--сделал их
боль сердца. Она, казалось, была несколько удивлена, увидев ди Лейни, от которого она
не ожидала визита. Она действительно попросила их подняться наверх,
чтобы они могли поговорить более свободно, но сказала, что хотела бы
предложить им послушать немного музыки Чико, а теперь он не позволяет
двери остаются открытыми. Впрочем, слышно было очень хорошо с дверью
закрыто. Джованни сразу сообщил ей, что Кавальере Ди Leyn; было
сообщение для нее, сенатор.

“Пока вы разговариваете, мы послушаем музыку”, - сказал он.

Он и его жена отошли от Жанны, который побледнел, а кто,
несмотря на ее яростные усилия, чтобы сделать это, не могла полностью скрыть ее
нетерпение услышать это сообщение. Ди Лейни сел рядом с ней и начал говорить вполголоса.

 Виолончель и фортепиано разыгрывали пасторальную сценку.
Она была полна ласки, простой и живой нежности. Мария не могла удержаться от того, чтобы не прошептать: «_Dio!_ Бедная женщина!» — а ее муж не мог удержаться от того, чтобы не следить за выражением лица Жанны, слушая, как ее спутница произносит эти нежные и живые слова под звуки музыки.
 Он также наблюдал за лицом молодого человека, который, разговаривая с дамой, часто поглядывал на него, словно желая выразить свою печаль и попросить совета. Жанна слушала его, не отрывая взгляда от земли. Когда он закончил, она подняла на Сельва свои огромные глаза, полные
полный жалкого горя. Она переводила взгляд с одного на другого, говоря безмолвно,
невольно: “Вы знаете?” Печальные глаза мужа и жены
ответили: “Да, мы знаем!” Раздался громкий взрыв радостной музыки.
Мария воспользовалась этим, чтобы прошептать мужу:

“Как ты думаешь, он рассказал ей, что сказал о желании умереть в Риме?”

Муж ответил, что ей лучше знать, и выразил надежду, что он ей все рассказал.
Жанна перевела взгляд на дверь, из-за которой доносилась музыка.
Она немного подождала, а затем сделала знак
Сельвас подошла к ним. Она довольно твердо заявила, что, по ее мнению,
сенатор должен был сообщить им об этом, и она не понимает, почему он
обратился к ней. Теперь они должны решить, что делать дальше.

 Музыка стихла. Было слышно, как разговаривают Карлино и Чико. Ди Лейни,
который жил холостяком на склоне холма Сант-Онофрио, с готовностью предложил
им свою помощь. Но как же ордер? А что, если они просто ждали,
когда Бенедетто покинет дом сенатора, чтобы подать его?


Жанна спокойно отвергла возможность ареста. Сельвы переглянулись
Она смотрела на нее, восхищаясь этим напускным спокойствием. В последнее время Жанна
подозревала, что им известно настоящее имя Бенедетто.
 Могло ли случиться так, что Ноэми (хотя она и делала ей замечания)
не удержалась и проговорилась? За мгновение до этого, когда они обменялись безмолвными печальными взглядами, Сельва и Жанна поняли друг друга.
Джованни и его жена увидели, что если Жанна так героически сдерживалась, то не ради них, а ради ди Лейни. А теперь, после слов Джованни,
Иными словами, сам ди Лейни знал все! Им казалось, что они чуть ли не совершили измену.

 Они были убеждены, что у Жанны должны быть причины, о которых они не знают, раз она говорит, что не верит в возможность ареста.  Они отметили, что теперь Бенедетто может принять их гостеприимство. Жанна поспешила напомнить им, что сам Бенедетто выразил такое желание и что склон холма Сант-Онофрио больше подходит для проживания инвалида, которому требуется покой. Тем не менее, по её мнению, это было невозможно.
нельзя было перевозить его без специального разрешения врача. Все были
единодушны в этом вопросе. Сельвы поручили ди Лейни сообщить сенатору,
что друзья Бенедетто найдут для него другое убежище, но только при условии,
что лечащий врач даст письменное разрешение на переезд. Пока Джованни
говорил, из соседней комнаты донеслось шумное _аллегро_ — _аллегро_
из рыданий и криков.
Он замолчал, не желая повышать голос, и прислушался к печальной музыке.
И печальным было слово, которое выражали его глаза и
Глаза молодых людей говорили друг с другом, в то время как их губы хранили молчание.

 Ди Лейни не хотел терять времени и поэтому поспешил уйти.  Ему не хотелось идти одному.
Он мог бы явиться к сенатору с кем-нибудь из друзей Бенедетто, чье присутствие немного его бы смутило, ведь его поведение было необъяснимо.

Джованни пробормотал что-то о вице-президентстве в Сенате, на которое метил этот старик и которого он не получит.
Горько осознавать, что такие низменные мотивы обнаруживаются там, где их меньше всего ожидаешь!
Мария встала и предложила проводить ди Лейни.

— Ты останешься? — с тревогой спросила Жанна Джованни. Ее тон говорил: «Ты должен остаться!»
Сельва ответил, что действительно собирался остаться, и по выражению его лица и голосу Жанна поняла, что на сердце у него лежат печальные слова, которые он еще не произнес.
«О, — подумала Жанна, — что, если Чико сейчас уйдет, а Карлино позвонит?
Тогда мы не сможем поговорить наедине!» Потому что ей тоже было что сказать Сельве. Она должна была повторить ему слова министра.
Два музыканта снова прекратили играть, и
Они разговаривали. Жанна тихонько постучала в дверь и крикнула через нее несколько веселых слов:

«_Браво!_ Ты уже закончил?»

«Нет, красотка, — ответил Чико с другой стороны. — Тем хуже для тебя, если тебе скучно!»

Он издал дьявольский свист, от которого в двери могла бы образоваться дыра.
Жанна хлопнула в ладоши. Фортепиано и виолончель заиграли торжественное _анданте_.

 Она повернулась к Сельве, который вернулся после того, как проводил жену в коридор, чтобы попросить ее телеграфировать дону Клементе. Она пошла ему навстречу, сложив руки и со слезами на глазах.

— Сельва, — прошептала она сдавленным голосом, — теперь ты все знаешь. Я
не могу скрывать от тебя свои чувства. Есть ли что-то хуже? Скажи мне
правду.

  Сельва взял ее руки и молча сжал их, а виолончель ответила за него,
горько и печально: «Плачь, плачь, ибо нет судьбы хуже, чем твоя судьба,
полная любви и горя». Он сжимал ее холодные руки, не в силах вымолвить ни слова. Он ясно видел, что ди Лейни не осмелился повторить при ней эти ужасные слова: «Я приду и умру в твоем доме».
Ему предстояло нанести ей первый удар.

— Дорогая моя, — сказал он мягко, по-отечески, — разве он не говорил тебе в
Sacro Speco, что призовет тебя в торжественный час? Час настал, он зовет тебя.
 Жанна вздрогнула. Она не поверила своим ушам.

  — О, как же так? Нет! — воскликнула она.

Затем, когда Сельва по-прежнему молчал, глядя на нее с той же жалостью, в ее сердце словно вспыхнула молния. «Ах!» — воскликнула она, и все ее существо обратилось в немой и мучительный вопрос. Сельва еще крепче сжал ее руки, его плотно сжатые губы дрогнули, и из груди вырвался подавленный стон. Она
не сказала ни слова, но упала бы, если бы его руки не поддержали ее.
Он поддержал ее, а затем подвел к креслу,

“Сразу?” спросила она. “Сразу?" Это неизбежно?

“Нет. Нет. Он желает видеть вас завтра. Он верит, что это произойдет.
завтра, но он может ошибаться. Будем надеяться, что он ошибается”.

“Боже мой, Сельва! Но доктор пишет, что у него нет температуры!»

 Сельва сделал жест человека, который вынужден признать наличие несчастья, не понимая его причин. Музыка стихла, он говорил приглушенным голосом. Ему написал Бенедетто. Доктор нашел его
Лихорадка прошла, но он сам предвидел новый приступ, после которого наступит конец.
Бог даровал ему благословенную передышку. Он хотел попросить Сельву об одолжении. Он знал, что
синьора Дессаль, подруга синьорины Ноэми, была в Риме. Он пообещал этой даме перед алтарем в Сакро-Спеко позвать ее к себе перед смертью, чтобы они могли поговорить. Вероятно, синьорина Ноэми смогла бы объяснить ему причину.

  Сельва замолчал. Письмо было у него в кармане, и он начал искать
Жанна увидела его движение и содрогнулась всем телом.
 «Нет, нет, — сказал он.  — Я повторяю, он может ошибаться».

 Он подождал, пока она успокоится, а затем, вместо того чтобы достать письмо из кармана, наизусть процитировал последнюю часть:

 «Приступ повторится сегодня вечером или ночью; завтра ночью или послезавтра утром наступит конец». Я хочу
повидаться с синьорой Дессаль завтра, чтобы поговорить с ней от имени
Господа, к которому я иду. Несколько минут назад я спросил сенатора,
Он должен был организовать для меня эту встречу, но нашел отговорки, чтобы этого не делать.
 Поэтому я обращаюсь к вам.
Жанна закрыла лицо руками и не могла вымолвить ни слова. Сельва
решил, что лучше сказать что-то обнадеживающее. Возможно, приступ не
повторится; возможно, жар спал. Она яростно замотала головой, и он не
осмелился настаивать. Внезапно ей показалось, что она слышит, как Чико
прощается с ней. Она вздрогнула и убрала руки с лица, которое под растрепанными волосами казалось призрачным. Но вместо этого зазвучали первые веселые ноты «Неаполитанского каррикало» — пьесы Чико
она всегда играла последней. Она вскочила на ноги и заговорила судорожно,
без слез.

“Сельва, я знаю, что Пьеро умирает, я знаю, что он не ошибается. Если возможно
заставь его оставаться там, где он есть. Приведи к нему его друзей - поклянись мне, что
ты приведешь к нему его друзей, чтобы он мог обрести утешение! Расскажи
им обо мне, все обо мне; расскажи им правду. Скажи им, какой чистый,
какой святой на самом деле Пьеро! Я подожду здесь, я не буду шевелиться. Когда он позовет меня, я приду, как ты мне скажешь. Я сильная. Видишь, я больше не плачу!
Отправь телеграмму дону Клементе, что его ученик умирает, и
что он должен прийти. Давайте сделаем все, что в наших силах. Уже поздно. А теперь иди. Ты, так или иначе, увидишь Пьеро сегодня вечером.
Скажи ему...".-------------"Пьеро". - "Пьеро". - "Пьеро".- "Пьеро".- "Пьеро". Скажи ему...”

В этот момент приступ горя заглушил ее слова. Вошел Кьеко,
насвистывая и хлопая одной рукой о другую в своей особенной манере.
Сельва выскользнула за дверь. Жанна выбежала за ним вслед.
темный коридор. Она схватила его за руку и страстно поцеловала.


 * * * * *

 Несколько часов спустя, около десяти, Жанна читала «Фигаро»
Карлино сидел в кресле, поджав ноги и укутав их пледом, и держал в руках большую чашку с молоком, поставив ее на колено.
Жанна читала так плохо, так часто пропускала запятые и точки, что брат постоянно ее перебивал и начинал терять терпение.
Она читала минут пять, когда вошла служанка и объявила, что пришла синьорина Ноэми. Жанна отбросила
бумагу в сторону и в мгновение ока выскочила из комнаты. Ноэми торопливо
рассказывала, стоя на месте, — ей не терпелось снова уйти.
из-за позднего времени — пока Джованни и Мария были в Гранд-отеле,
профессор Майда, только что вернувшийся из Неаполя, пришел к ним домой
в ярости и потребовал объяснить, почему Бенедетто исчез из его дома.
Тогда она все ему рассказала, и Майда отправился прямиком на Виа делла
Польвериера. Там он застал Марию, ди Лейни, сенатора и врача, которые
считали, что Бенедетто можно перевезти. По этому поводу между Майдой и врачом возник спор, который Майда в конце концов прекратила.
Он сказал: «Что ж, лучше я заберу его сам, чем оставлю здесь!»
Через час он вернулся с каретой, полной подушек и ковров, и действительно забрал его с собой. Похоже, путешествие
прошло успешно.

 Услышав эту историю, Жанна молча обняла подругу, прижав ее к себе.
А подруга, дрожа и едва сдерживая слезы, прошептала ей:

— Послушай, Жанна! Ты помолишься за завтрашний день?

 — Да, — ответила Жанна.

 Она замолчала, борясь с подступающими слезами.
Справившись с собой, она тихо продолжила:

«Я не знаю, как молиться Богу. Знаете, кому я молюсь? Дону  Джузеппе Флоресу».


Ноэми уткнулась лицом в плечо Жанны и сдавленным голосом сказала:
 «Как бы я хотела, чтобы потом он увидел, как мы вместе трудимся ради его веры».


Жанна ничего не ответила, и Ноэми ушла.

 * * * * *

Жанна вернулась к Карлино, чтобы продолжить чтение, но он принял ее грубо.  Он заявил, что устал от такой жизни и что она должна
быть готова к тому, чтобы завтра уехать с ним в Неаполь. Жанна ответила, что
Это было глупо, и она не собиралась уезжать. Тогда Карлино вспылил, схватил ее за руки и встряхнул так, что ей стало больно. Она должна уехать! Теперь, когда она попыталась сопротивляться, настал момент сказать ей, что он знает, в чем причина ее выходок, ее тайн, ее красных глаз, ее неумения читать, а также ее нежелания покидать Рим. Об этом ему сообщили в анонимных письмах. Горе ей, если она не порвет с этим безумцем! Горе ей, если она пожертвует ради него своими убеждениями, если позволит себе
Поддаться суевериям, ханжеству, религии священников! Он больше никогда не взглянет на ее лицо. Он отречется от нее как от сестры, он, который хотел жить и умереть вольнодумцем. Нет, нет, она должна сломаться, сломаться! Они уедут в Неаполь, в Палермо, в Африку, если придется!

 «Вольнодумец? Конечно. А как же моя свобода?» — сказала Жанна
без гнева, просто напоминая ему о его праве, но не намереваясь им воспользоваться.
Карлино, напротив, подумал, что она собирается воспользоваться этим правом так, как он опасался, и потерял самообладание
полностью его голова. Жанна почувствовала слабость, слушая оскорбления,
которые этот человек изливал с такой горечью, этот человек, которого она
знала нервным, но считала хорошим и добросердечным. Она ничего не сказала
ни слова в ответ, но удалилась в свою комнату, сильно дрожа. Она
написала ему несколько строк, в которых сообщила, что ее гордость не позволит ей оставаться с ним, пока он не извинится за свои оскорбления; что она уезжает и что, если он хочет ей что-то сказать, он найдет ее в Каса-Сельва. Она взяла с собой только маленькую сумочку и, оставив
Положив письмо на письменный стол, она вышла из дома в сопровождении горничной.

 Она не увидела ни одного такси возле отеля, поэтому направилась в сторону Эседро, намереваясь сесть там на трамвай.  Дул западный ветер.  Вечнозеленые дубы вдоль аллеи раскачивались и стонали.  Было темно, и идти по неровной земле было тяжело.  Испуганная горничная воскликнула:

 «Дзесуммария, синьора!  Куда мы идем?»

Жанна, с пылающей головой, с бешено колотящимся сердцем и учащенным пульсом, пошла дальше, не отвечая.
Ей казалось, что ее несет сквозь тьму к нему на волнах неведомого моря.

К нему, к нему. И к его Богу тоже? Могучий ветер сбивал ее с толку,
ревел над ней и вокруг нее. Слова Ноэми, слова Карлино терзали ее душу.
И к его Богу тоже? Ах! Как она могла знать? А пока — к нему!





Глава IX. В вихревом потоке

I. На следующий день в два часа дня Жанна вместе с Марией и Ноэми ждала в «Доме Сельвы» новостей с виллы Майда.
Время от времени она вспоминала о том, что в «Гранд-отеле» по-прежнему тишина.

Джованни отправился на виллу Майда до семи часов утра.  Он вернулся
в девять. Он не смог увидеться с Бенедетто. Профессор Майда
не позволил ни ему, ни кому-либо еще войти. Он знал, что больной человек
принял Причастия, но больше как акт набожности, чем потому, что
он был в непосредственной опасности. Однако ночью следы лихорадки
появились снова. Была надежда, что атаку удастся отбить или сдержать.
Возможно, делая этот отчет Жанне, Джованни слегка приукрасил
его оптимизмом. Бенедетто был в кабинете профессора.
Джованни сказал, что невозможно описать, насколько он был полон изысканной женственности.
Нежность и забота, которыми его окружала эта ужасная Майда,
которую многие считали суровой и гордой, трогали его до глубины души.
После обеда, около полудня, Джованни снова ушел. От Карлино не было
ни письма, ни весточки. Несмотря на все свои горести, Жанна не могла
не думать и о нем. Что, если его горе и гнев действительно подорвали его
здоровье? Друзья успокаивали ее. Либо горничная, либо лакей должны были прийти и сообщить ей. Она не слишком
доверяла сообразительности этих слуг. Что же делать?
Жанна уже собиралась попросить, чтобы кто-нибудь послал кого-нибудь на разведку, когда в четверть третьего в холле послышались торопливые шаги и вошел Джованни в пальто и со шляпой в руке. Жанна взглянула на его лицо и поняла, что момент настал. Она встала, белая как полотно. Мария и Ноэми молча и быстро поднялись. Мария смотрела на Жанну, а Ноэми — на своего зятя, который, увидев призрачное лицо Жанны, потерял дар речи. Прошло пять или шесть
ужасных секунд, не больше. Затем Мария тихо спросила:

 «Нам пора?»

 Ее муж ответил:

— Нам лучше уйти.

 Больше никто ничего не сказал.

 Три дамы пошли надевать плащи и шляпы: Жанна — в одну комнату, Мария и Ноэми — в другую.  Джованни последовал за женой и Ноэми.  Ну что?  Температура сильно поднялась, и профессор уже не надеялся.  Ноэми, услышав это, быстро надела шляпу и пошла в другую комнату, где одевалась Жанна. Она обернулась, увидела, что Ноэми
хочет ее поцеловать, и остановила ее, приложив палец к губам.
Ноэми все поняла. Настало время проявить стойкость;
Жанна не хотела ни поцелуев, ни слов, ни слез. Она не просила
Она не стала вдаваться в подробности и не задавала вопросов. Вскоре они все собрались, и Мария
вполголоса велела мужу послать за двумя закрытыми экипажами, потому что небо затянуло тучами и надвигалась одна из римских грозовых бурь. Экипажи не понадобились, потому что Джованни приехал в ландо, принадлежавшем дому Майда. Они сели в ландо, которое было закрыто. Потом Жанна заметила, что на ее спутницах были темные платья, а на ней — серое, слишком легкое и слишком модное.  Она слегка вздрогнула, и остальные посмотрели на нее.
вопросительно посмотрела на нее. Она на мгновение замешкалась, но, подумав, что у нее нет ни времени, ни возможности что-то менять, ответила:

 «Ничего страшного».

 Экипаж тронулся. Больше никто не проронил ни слова.

  На повороте на Виа-дель-Пьянто экипаж остановился из-за
препятствия. Стало еще темнее, и раздался раскат грома. Лошади
были напуганы, и Мария с тревогой выглянула в окно. Жанна, сидевшая напротив Джованни, тихо спросила его, телеграфировал ли он дону Клементе. Джованни ответил, что дон Клементе был на вилле
С половины одиннадцатого. Карета тронулась. Когда они
добрались до площади Монтанара, пошел дождь. Лошади бежали рысью.
Когда кучер наконец сбавил ход, Мария посмотрела на мужа: «Это ведь
Авентин? Мы, должно быть, уже близко». Она сказала это не
словами, а взглядом. Жанна никогда не была в тех краях, но тоже
чувствовала, что скоро они доберутся до места.
Выпрямившись во весь рост, она уставилась на стену, которая проплывала
перед ее глазами. Она смотрела на нее внимательно, словно пытаясь что-то сосчитать
Щели между камнями. Лошади перешли на рысь. За
Сан-Ансельмо дорога пошла вниз. Люди, стоявшие справа
и слева, заглядывали в карету. Джованни Сельва невольно
пробормотал:

«Вот и приехали».

 Жанна вздрогнула и закрыла лицо руками.
Мария, сидевшая рядом, обняла ее за шею и, наклонившись, прошептала:

«Держись!»

 Но Жанна отстранилась, стараясь держаться от нее как можно дальше, а Ноэми
покачала головой, жестом показывая сестре, чтобы та не настаивала. Мария вздохнула и
Карета, повернув налево, проехала между двумя плотными рядами людей и
выехала через ворота. Колеса заскрипели по гравию и остановились.
К дверце подошел слуга. Профессор велел им войти на виллу. Только
тогда Джованни Сельва сообщил своим спутникам, что Бенедетто уже нет на
вилле, что он попросил отвезти его в его маленькую комнатку в доме
садовника. Карета
проехала несколько ярдов, и четверо друзей вышли у лестницы из белого мрамора, между двумя группами пальм.
Шел дождь, но не сильный, и никто не обращал на него внимания — ни
толпа, столпившаяся у ворот, ни группа людей, наблюдавших за прибывшими
с аллеи, обсаженной апельсиновыми деревьями, которая шла параллельно
стене, ведущей к маленькому домику садовника. Кто-то отошел от группы. Это был ди Лейни, который поднялся по мраморным ступеням вслед за Сельвой и, остановив его под аркой помпейского вестибюля, заговорил с ним вполголоса, даже не взглянув на великолепную картину, открывавшуюся перед ними.
группы пальм: река бегоний, стекающая по склону Авентина,
между двумя берегами, поросшими _музами_; черное грозовое небо,
прорезанное белыми полосами над зубчатыми стенами Порта-Сан-
Паоло, над пирамидой Кая Цестия и над маленькой кипарисовой
рощей, берущей начало в сердце Шелли.

 * * * * *

Сельва вошел в вестибюль и через мгновение вышел оттуда вместе с женой.
Они спустились по лестнице вместе с ди Лейни и повернули в сторону людей, которые, казалось, ждали их на улице.
апельсиновых деревьев. В этот момент у ворот раздался хор разгневанных голосов.
На дороге было полно людей. Они ждали уже несколько часов, с тех пор как в квартале Тестаччо распространился слух, что святой из Дженне вернулся на виллу Майда, но заболел. До сих пор они просили только о новостях. Теперь же они требовали, чтобы им разрешили войти и увидеть его. Слуги отказались передать записку, и между ними завязалась перепалка.
Однако она внезапно прекратилась, когда из дома вышла высокая
смуглая фигура профессора Майды.
Апельсиновая роща. Мужчины сняли шляпы. Он приказал открыть ворота,
сказал людям, что все смогут увидеть Бенедетто позже, но не сейчас. А пока они могут пройти в сад. — Конечно, бедняжки!

 И люди вошли, медленно, почтительно.
Некоторые собрались вокруг профессора и со слезами на глазах спрашивали:

 «Это правда, _синьор профессор_? Правда, что он умирает?» Расскажите нам!»

 А за ними толпились другие, с тревогой ожидая ответа.
Ответ был таков:

 «Увы! Что я могу вам сказать?»

 Но печальное мужественное лицо говорило больше, чем слова, и толпа расступилась.
Он с грустью удалялся по зеленым склонам, которые приобрели синеватый оттенок
на фоне черного неба с белыми полосами и стали мистическим символом
смерти, темного перехода от земных теней к высшим сферам
бесконечной яркости.




II.
Бенедетто любил профессора Майду. Когда в доме сенатора он услышал, что профессор решил увезти его на виллу Майда, он
выказал большое удовольствие. Он любил этого человека, который, возможно,
еще не был способен уверовать, но был глубоко убежден, что существуют
загадки, которые наука не в силах разгадать; который был великодушен,
высокомерен с великими и
но был мягок со смиренными. Он любил сад, деревья,
цветы и траву, чьим другом и слугой он был, как был другом и
слугой профессора. Все в этом саду было наполнено милыми,
невинными душами, в чьем обществе он в моменты духовного
экстаза возносил хвалу Богу, прижимаясь губами к крошечным
существам — цветку, листу, стеблю — в дуновении зеленой
прохлады. Мысль о том, что он умрет среди них, радовала его. Иногда,
когда он сидел под одной из этих сосен, ее крона, наполненная ветром и звуками,
Повернувшись в сторону холма Коэлиан, он вспомнил последнюю сцену своего видения.
Он представил, как лежит на траве в бенедиктинской рясе, бледный и
спокойный, в окружении печальных лиц, а сосна над ним поет таинственную
песнь небес.  Каждый раз он подавлял в себе это чувство удовольствия,
не лишенное эгоистического человеческого тщеславия и не до конца
обузданное и подавленное в угоду Божественной воле. Но он не смог вырвать его с корнем. Поэтому он с благодарностью протянул руки
к профессору. Но тут же его охватили сомнения.
 Его ум и христианские чувства находились в состоянии
противоречия. Он знал, что не нравится даме, которая вышла замуж за сына профессора, морского офицера, ныне служащего на Востоке.
Он понимал, что его возвращение на виллу «Майда» вызовет у нее недовольство и станет причиной разлада между ней и ее свекром. Но как он мог сказать это сейчас, не намекая на недостаток справедливости и милосердия у человека, с которым он был связан особыми узами, ведь она была его врагом?
Любить? Он умолял профессора отпустить его в Сант-Онофрио.
 Перемена была настолько внезапной, что удивила Майду. Он на мгновение задумался,
понял, что происходит, и, нахмурившись, спросил:

 «Ты хочешь, чтобы я никогда никому ничего не прощал?»

 Бенедетто больше не возражал. Только когда в ту ночь настал момент спуститься к карете и он понял, что не может оставаться один, он с улыбкой сказал профессору, положив руку на плечо друга:

 «Вы же понимаете, что, если я продолжу в том же духе, завтра или послезавтра в вашем доме будет покойник?»

Профессор ответил, что не стал бы его обманывать, что это возможно, но не факт.

 «Знаете, — продолжил Бенедетто, уже не улыбаясь, — что сначала вам придется...

 — Я понимаю, что вы имеете в виду, — перебил его профессор.  — Входите с миром,
дорогой друг.  Я не верующий, в отличие от вас, но хотел бы им стать.
Я с почтением распахну двери перед всеми, кого вы пожелаете мне видеть». А пока не взять ли нам это с собой?

 Он снял со стены распятие, которое принес с собой Бенедетто,
а затем поднял больного на руки.

Путешествие прошло без происшествий. Бенедетто, лежавший на
подушках в ландо, казалось, стал еще меньше ростом. Он отвечал на
частые вопросы профессора скорее улыбкой, чем слабым голосом.
Профессор постоянно щупал пульс Бенедетто и время от времени давал
ему сердечное средство. У входа на виллу то ли от волнения, то ли от усталости
бледное, исхудавшее лицо больного побледнело и покрылось
потом, он закрыл свои большие блестящие глаза. Майда несла его на руках
Он вернулся в свою постель, и вот что произошло: когда Бенедетто пришел в себя, он был совершенно сбит с толку.

 Из-за крайней слабости он не сразу пришел в себя.
Его окружали призрачные видения.  Ему казалось, что он умер и лежит на вечно темном лике луны, в центре воронки,
образованной солнечными лучами, уходящими в бесконечность. На темном дне этой воронки он видел пылающие глаза звезд.
Постепенно он понял, что лежит на огромной кровати, которая стояла в
Он лежал в темноте, но его окружал бледный свет, такой тусклый, что едва можно было разглядеть стены. Вокруг него двигались огромные тени. Напротив него было голубое открытое пространство, усеянное светящимися точками. Его сердце забилось чаще. Неужели это и правда звезды? Ему пришлось напомнить себе, что он лежит на кровати и что он жив, чтобы убедить себя, что это действительно звезды, а не Луна.
Где же он тогда был? Он отдался охватившему его чувству умиротворения,
чувству, что он почти не ощущает своего тела.
но чувствовал Бога в своей душе, такого близкого, такого нежного, такого теплого. Он был там, где хотел быть Бог.


На его лоб легла рука, глаза ослепил электрический свет, и ласковый, сильный голос произнес:

 «Ну как ты себя чувствуешь?»

 Он узнал Майду.  Затем он спросил, где он находится и почему не в своей маленькой старой комнате. Не успел профессор ответить, как Бенедетто охватило мучительное сомнение. Распятие? Милое распятие? Неужели оно
осталось в доме сенатора? Распятие стояло на столе рядом с ним. Профессор показал ему его.

“ Разве ты не помнишь, ” сказал он, используя ласковое “ты”, - что мы
привезли это с собой?

Бенедикт посмотрел на него, рад за новое слово любви, и
протянул руку в поисках Майда-х; профессор взял его
нежно между своими.

В то же время он чувствовал себя униженным из-за собственной забывчивости. Неужели он
вот-вот потеряет рассудок? Весь предыдущий день он думал о том,
что скажет своим друзьям и той, чье незримое присутствие так остро ощущалось. Но что, если он сойдет с ума?
 Профессор начал давать ему хинин. Сначала Бенедетто
Он охотно принимал эти болезненные уколы и горькие лекарства, желая стать немного сильнее и тем самым предотвратить упадок духа. А еще потому, что хотел страдать. О да! Страдать, страдать! В предыдущие дни он сильно страдал, но не от какой-то локальной боли, не от какой-то острой боли, а от невыразимого страдания, которое охватывало его от корней волос до кончиков пальцев на ногах. Для его души было блаженством в такие моменты
соединять свою волю с Божественной волей, принимать эту Любовь
всю ту боль, которую ему суждено было испытать, не раскрывая ему
таинственной причины, причины, скрытой в замыслах Вселенной,
причины, которая, несомненно, принесла благо; принесла благо не только
тому, кто страдал, но и всему миру; благо, исходящее от его бедного
тела и не знающее границ, как движение вибрирующего атома в мире. О, как бы я хотел, подобно Христу, смиренно претерпеть великие страдания,
продолжить искупление, как может грешник, искупив своей болью зло, причиненное
другим. Там, на этой одинокой тропе, ведущей к Сакро-Спеко, в
под рев Анио, среди бесконечных холмов, дон Клементе
так говорил с ним.

И теперь эти смертные страдания остались в прошлом. Когда хинин стали кольцо
в его голове, он чувствовал себя обескураженным. Эти средства были одурманивания его.
Он позвонил профессору, сестра ответила ему. Он просил, чтобы из Бокка-делла-Верита послали за священником
.

Профессор, уходивший на часок отдохнуть, вернулся, чтобы успокоить его, и решил, что лучше рассказать ему то, что он до сих пор скрывал. Дон Клементе телеграфировал Сельве, что прибудет в Рим на следующий день.
Утром в десять часов. Это очень обрадовало Бенедетто.

  «Но не будет ли слишком поздно? — спросил он. — Не будет ли слишком поздно?»

  Нет, не будет. Сейчас ему ничего не угрожает.
  Если лихорадка вернется, это будет вопрос жизни и смерти, но даже в худшем случае пройдет много часов. Майда испугалась, что он сказал слишком много, и прошептала ему на ухо:

 «Но ты поправишься».

 Он вышел из комнаты.  Бенедетто, думая о доне Клементе, погрузился в спокойный сон, в мир грез, куда
злые духи спустились с небес и явили ему обманчивое видение, навеянное последними словами профессора. Он увидел перед собой
огромную мраморную стену, увенчанную богатыми балюстрадами, которые
сверкали белизной в лунном свете. Там, за балюстрадами, колыхался на
ветру густой лес. Шесть лестничных пролетов, также с балюстрадами по бокам,
наклонно спускались вдоль огромной стены, по три слева и справа,
и заканчивались шестью площадками, выступающими из стены. Верхние
балюстрады были разделены небольшими
Пилястры, поддерживающие урны. А теперь между урнами появились шесть прекрасных
девушек; казалось, что они танцуют, и все они одновременно вышли вперед,
одновременно грациозно склонив головы. Все они были одеты одинаково, в
бледно-голубые одеяния, оставлявшие плечи открытыми. Одним и тем же
гармоничным движением обнаженных рук, наклонившись вперед, они протянули
ему шесть сверкающих серебряных кубков. Затем все одновременно отошли от балюстрады, чтобы
снова появиться на шести лестничных пролетах, спускающихся вниз
Они приближались с одинаковой скоростью и, добравшись до берега, снова
предложили ему шесть сверкающих кубков, грациозно наклонившись вперед
и глядя на него со странной серьезностью. С их губ не слетало ни слова,
но он все равно знал, что шесть девственниц предлагают ему в этих шести
серебряных кубках эликсир жизни, здоровья и наслаждения.

Его охватил мучительный, смертельный страх, но он не мог отвести взгляд от сверкающих кубков и прекрасных, серьезных лиц, склонившихся над ними. Он пытался закрыть глаза, но не мог.
Он хотел воззвать к Богу, но не смог. Наконец шесть танцующих девушек
наклонили кубки в его сторону, и шесть струящихся потоков вина
потекли по воздуху. «Совсем как в Праглии!» — подумал спящий,
перепутывая людей в своем затуманенном сознании. Затем все
исчезло, и он увидел перед собой Жанну. Стоя прямо, закутавшись в зеленый плащ на меховой подкладке,
с лицом, скрытым под огромной черной шляпой, она смотрела на него,
как и в Праглии, в момент их первой встречи. Но на этот раз спящий
заметил сходство между
Серьезность этого взгляда и серьезность лиц танцующих девушек. В его душе
прозвучало безмолвное слово семи душ: «Несчастный, теперь ты осознал свою тяжкую ошибку.
Теперь ты знаешь, что Бога нет!» Серьезность взглядов была лишь печалью и жалостью. Кубки жизни, здоровья, радости были поднесены ему украдкой и без радости, как человеку в трауре, потерявшему все самое дорогое.
Это было единственное утешение, которое у него осталось. Так Жанна предложила ему свою любовь. И спящий
был переполнен тем, что казалось ему новым доказательством того, что Бога нет! Так и было.
Это было настоящее физическое ощущение: холод, ползущий по всем его конечностям, медленно подбирался к сердцу. Он начал сильно дрожать и проснулся.
  Майда склонилась над ним с термометром в руке. Бенедетто пробормотал, напряженно глядя на нее: «Отец! Отец! Отец!» Сестра
предположила: «Отче наш, сущий на небесах», — и продолжила бы в том же
увы, бесцветном тоне, если бы профессор резко ее не оборвал. Он приложил
термометр к Бенедетто, который почти не замечал, что с ним делают. Он был
погружен в попытки отстраниться от
В глубине души он видел образы этих соблазнительных фигур и слышал их ужасные слова.
Он пытался прильнуть душой и совестью к груди Отца, прижаться к Нему всем своим существом, раствориться в Нем.
Постепенно образы начали исчезать, их атаки становились все более редкими и менее яростными. Его лицо было так
преображено этим мистическим напряжением души, что Майда, наблюдавшая за ним, словно окаменела и забыла посмотреть на часы, пока черты его лица, напряженные во время молитвы, наконец не расслабились.
начал успокаиваться и пришел в умиротворенное состояние. Потом он
вспомнил и снял термометр. Сестра, стоявшая позади него, подняла
электрическую лампу, чтобы тоже посмотреть. Сначала он не мог
различить деления, и за эти несколько секунд напряженного внимания
ни он, ни сестра не заметили, что больной повернулся на бок и
смотрит на профессора. Наконец Майда встряхнул прибор. Сколько
делений он показал? Сестра не осмелилась спросить, а лицо профессора было непроницаемым. Он не заметил, как она пошевелилась.
Больной протянул руку и легонько коснулся его плеча.
Майда повернулся к нему и в его улыбающихся глазах прочел вопрос: «Ну как?»
 Он ничего не сказал, но ответил волнообразным движением раскрытых ладоней, которое не означало ни одобрения, ни осуждения. Затем он сел рядом с кроватью, по-прежнему молчаливый и непроницаемый, и посмотрел на Бенедетто, который снова откинулся на спину и смотрел не на него, а на
солнечные блики на бескрайнем голубом небе.

 — Профессор, — сказал он, — который час?

 — Три.

 — В пять вы должны послать за священником из Бокка-делла-Верита.

“Очень хорошо”.

“Будет ли уже слишком поздно?”

На этот последний вопрос профессор ответил громким и звонким “Нет”.
 После минутного молчания он добавил, понизив голос, еще одно “нет”, как
будто в ответ на свои собственные мысли. Столбик термометра поднялся до
тридцать семь целых пять десятых; больше, чем на один градус со вчерашнего вечера.
Если температура повысится или возникнет опасность бреда, он немедленно отправит меня в Бокка-делла-Верита, еще до пяти часов.
Казалось маловероятным, что температура резко повысится, хотя эти тридцать семь и пять казались зловещими.

Он спросил больного, не мешает ли ему электрический свет. Бенедетто
ответил, что физически свет ему не мешает, но мешает духовно, потому что из-за него он не видит небо, звездную ночь.
 

 «Illuminatio mea», — тихо произнес он.  Профессор не понял и попросил его повторить.

 Тогда он
спросил, что это за свет, и слабый голос прошептал:Майда не был знаком с Псалмами, с глубоким смыслом этого древнего еврейского
произведения, для автора которого наше маленькое солнце казалось темным, — солнца,
скрывающего за собой высший мир. Он понимал, не понимая. Он
хранил благоговейное молчание.

 Бенедетто устремил взгляд на звезды.
Его собственная совесть отражалась в этих звездах, которые смотрели на него с такой суровостью, словно знали, что он вот-вот пересмотрит — перед лицом смертельной угрозы — всю нравственную историю своей жизни, чтобы рассказать ее словами, которые станут первым приговором, вынесенным во имя Бога Справедливости, движимого Богом Любви; словами, которые не будут забыты, потому что ничто не забывается.
которое явится — кто знает как, кто знает где, кто знает когда? — во славу Христа, как высшее свидетельство нравственного духа
Истина, обращенная против самой себя. Так безмолвные звезды говорили с ним,
одушевленные его собственными мыслями. И вся его жизнь предстала перед ним от начала до конца,
внешние, бросающиеся в глаза черты были менее отчетливы, чем внутренняя нравственная сущность.
Он видел, что в первой ее части доминировала религиозная концепция, в которой эгоизм Возобладало и утвердилось такое
понимание, при котором любовь к Богу и любовь к человеку сливаются в
индивидуальном благополучии, целью которого является личное
совершенствование и награда. Он сожалел, что на словах лишь
повинуясь закону, который ставит любовь к Богу выше любви к себе,
он не мог не скорбеть. И это было нежное сожаление — не потому, что
было легко найти оправдание этой ошибке, приписав ее учителям, а
потому, что ему было приятно ощущать свою минутность в волне
охватившей его благодати. И он ощущал свою причастность к этому прошлому, испорченному несовершенными убеждениями, на которые повлияло восстание
Чувства, в которых он пребывал, в центральной впадине своей жизни, которая была сплошным клубком чувственности, слабости, противоречий и лжи.
Он ощущал свою минутность в жизни после обращения, импульс и действие внутренней воли, которая взяла верх вопреки его воле, и ему казалось, что в этот последний период он сам склонил чашу весов в пользу дурного.
Он жаждал избавиться от этого «я», которое сковывало его, как тяжелая одежда. Он понял, что привязанность к
Видению была частью этого обременительного «я». Он стремился к Божественной истине в
Он отбросил все сомнения, какой бы ни была их причина, и отдался Божественной Истине с таким неистовым желанием, что оно едва не разорвало его на части. И звезды озарили его таким ярким светом, что он ощутил неизмеримую необъятность Божественной Истины по сравнению с его собственными религиозными представлениями и представлениями его друзей, и в то же время его охватила такая твердая вера в то, что он движется к этой необъятности, что он внезапно поднял голову с подушки и воскликнул:

«Ах!»

Сестра дремала, а вот профессор — нет.

 — Что такое? — спросил он. — Вы что-то видите?

Бенедетто ответил не сразу. Профессор поднял лампу и
наклонился над ним. Тогда Бенедетто повернул голову и посмотрел на Майду с
выражением страстного желания, а после долгого взгляда вздохнул:

 «Ах, профессор! Вы действительно должны пойти туда, куда иду я!»

 «Но знаете ли вы, куда идете?» — спросила Майда.

«Я знаю, — ответил Бенедетто, — что расстаюсь со всем, что
подвержено тлению, со всем, что тяготит меня».

 Затем он спросил, не ходил ли кто-нибудь в приходскую церковь.  Еще нет:
прошла всего четверть часа.  Он извинился.  Ему показалось, что
столетие ему. Он упросил профессора удалиться, немного отдохнуть,
и снова принялся наблюдать за небесными огнями. Затем он закрыл
свои глаза, тоскуя по Иисусу, по двум человеческим рукам, которые подняли бы его
, обняли его; тосковал по человеческой груди, воплощенной
Божественное, в которое можно спрятать голову, когда он войдет в необъятную тайну.

В шесть часов он приступил к Причастию. Температура поднялась на несколько градусов. В девять часов Бенедетто спросил, где Джованни Сельва.
Ему ответили, что он был здесь, но ушел, а ди Лейни...
ждал. Он настаивал на встрече, несмотря на возражения профессора. Он сказал, что хочет поприветствовать хотя бы некоторых из своих друзей из Катакомб. Ди Лейни знал об этом желании, потому что Сельва упомянул о нём. Он мог бы сообщить Бенедетто, что они должны встретиться на вилле Майда около часа дня. Сестра милосердия, пришедшая незадолго до этого, чтобы сменить свою сменщицу, неосмотрительно заметила, что многие из простых людей спрашивают о новостях. Бенедетто ничего не ответил, но, когда ди Лейни ушла, послал за профессором.
Профессора не было дома, он был вынужден уехать в университет.
Слова сестры заставили Бенедетто принять твердое решение, о котором он
думал с тех пор, как первый луч солнца осветил стены комнаты,
украшенные мифологическими сюжетами в стиле дома Ливии. Он с
невыносимой тоской тосковал по своей маленькой старой комнате.
Там он мог бы видеться со своими друзьями, простыми людьми, которые
хотели его навестить, и с той, другой, если бы она пришла. Он умолял
позволить ему поговорить с садовником и слугами и рассказал им о себе
желание. Когда они отказались его нести, он стал умолять их ради любви к Богу, и так воздействовал на их чувства, что в конце концов они согласились, рискуя быть уволенными. «Вот это действительно мысли святого!» — подумала сестра. Бенедетто проделал весь путь на руках у садовника и одного из слуг. Он был закутан в одеяла и держал в руках распятие. Его радость от того, что он снова оказался в своей бедной маленькой комнатке, была так велика, что все решили, будто ему стало лучше. Но температура все равно поднималась.

После часа дня термометр показывал тридцать девять градусов. Дон Клементе
прибыл в половине одиннадцатого.




III.
 Сельва и ди Лейни присоединились к группе людей, которые ждали их на аллее апельсиновых деревьев. Все они были мирянами, кроме одного — молодого священника из Абруццо. Он был невысокого роста, с оливковой кожей и глубокими огненными черными глазами. Ученик Элия Витербо тоже был там.
Теперь он был христианином и принял крещение от молодого священника.
Там был светловолосый юноша из Ломбардии, любимец мастера.
Там был очень красивый молодой рабочий с лицом апостола, тоже из Абруццо, друг священника.
Там был тот самый Андреа Минуччи, который присутствовал на религиозном собрании в Субиако.
Там был морской офицер, служивший в военно-морском департаменте, художник и еще несколько человек.
Все они были готовы пожертвовать любой земной привязанностью ради любви к Бенедетто.
Никто из них не поверил ни одному из распространявшихся о нем клеветнических слухов. Они яростно защищали его.
возмущались по поводу своих более нерешительных товарищей.
Однажды о них можно будет сказать, что они прошли проверку Провидением, а затем были назначены продолжать дело мастера. Ди Лейни был одним из них.
В лице Джованни Сельвы они восхищались человеком, которым восхищался и которого уважал их мастер, но при этом испытывали перед ним благоговейный трепет. Они уже некоторое время ждали его на аллее среди апельсиновых деревьев.
Они были готовы пройти в комнату хозяина, как только синьор Джованни
приедет. У многих на глазах стояли слезы.
Сельвасы подошли ближе, все молча сняли шляпы. Джованни направился к маленькому домику, за ним последовала вся группа. Его жена шла последней. Один из молодых людей жестом пригласил ее пройти вперед, но она отказалась, и он не стал настаивать. Сейчас было не время для церемоний. Мария чувствовала, что эти люди призваны продолжить дело Бенедетто после его смерти. Они шли молча, с непокрытыми головами, несмотря на дождь.
Сельва шла вместе со всеми. Майда
встретила их на пороге. Вернувшись из университета, он
Он узнал о переезде Бенедетто в маленький домик и пришел в ярость.
Он не признался в этом ни сестре, ни садовнику, ни слугам, но, взглянув на список температур,
измеренных каждые полчаса, в глубине души признал, что этот глупый поступок никак не повлиял на течение болезни. На вопрос о том, не следует ли им пробыть в комнате совсем недолго и постараться сделать так, чтобы больной говорил как можно меньше, он ответил:

«Делайте, что он хочет. Это пир для обреченного!»

Он поднялся по деревянной лестнице впереди них.

— Твои друзья, — сказал он, входя в комнату. Он впустил их всех, а затем закрыл дверь. Сцепив руки за спиной, он прислонился к дверному косяку, наблюдая за Бенедетто. Высокая смуглая фигура не сдвинулась с места все то время, пока Бенедетто держал своих спутников рядом с собой.

  Лицо Бенедетто раскраснелось, глаза блестели, дыхание участилось. Он поприветствовал своих друзей словами «Спасибо!», в которых слышалось радостное и сильное волнение, заставившее кого-то всхлипнуть. Затем он поднял руку, словно умоляя их замолчать. После того как
Виатикум, его единственной молитвой было желание поговорить со своими любимыми учениками и чтобы Бог дал ему слова истины и силы произнести их.
 Теперь он почувствовал, как Дух наполняет его грудь.

 «Подойди ко мне», — сказал он.

 Светловолосый юноша с лицом, залитым безмолвными слезами, прошел мимо остальных и опустился на колени у кровати.  Учитель положил руку на голову юноши и продолжил:

«Оставайтесь едины».

 Эти болезненные невысказанные слова еще сильнее терзали их сердца, но каждый чувствовал, что Бенедетто вот-вот испустит последний вздох.
наставления, советы, и все они подавили рыдания.
Прозвучал голос Бенедетто; в глубочайшей тишине:

 «Молитесь непрестанно и учите других молиться непрестанно. Это
основополагающий принцип». Когда человек по-настоящему любит другого человека или идею,
зародившуюся в его сознании, его тайные мысли всегда обращены к объекту его любви,
даже когда он занимается самыми разными делами, будь то жизнь слуги или короля.
И это не мешает ему усердно трудиться, ведь ему не нужно много говорить.
слова, обращенные к его возлюбленной. Мирские люди могут хранить в своих сердцах
какого-то человека, какой-то идеал истины или красоты. Всегда ли вы
храните в своем сердце Отца, которого не видели, но которого ощущали как
Дух любви, дышащий в вас, как Дух, наполнивший вас сладостным желанием
жить для Него? Если вы будете так поступать, все ваши труды будут пронизаны
духом Истины».

Он немного отдохнул и с улыбкой посмотрел на дона Клементе, сидевшего рядом с кроватью.

 «Ваши слова, сказанные в дорогой моему сердцу Санта-Сколастике», — сказал он и продолжил:
«Будьте чисты в своей жизни, иначе вы опозорите Христа перед всем миром. Будьте чисты в своих помыслах, иначе вы опозорите Христа перед духами добра и духами зла, которые борются друг с другом в душах всех живых существ».


Произнеся эти слова, он обхватил рукой голову светловолосого юноши, словно защищая его от зла, и мысленно помолился за того, кто был, пожалуй, его самой большой надеждой. Затем он продолжил:

 «Будь свят. Не стремись ни к богатству, ни к почестям. Отдай лишнее
Соберите все свое имущество — в соответствии с внутренним голосом Духа — в общий фонд для ваших дел истины и милосердия. Оказывайте дружескую помощь всем, кто страдает от человеческих бед, с которыми вы можете столкнуться. Будьте кротки с теми, кто вас обижает, кто насмехается над вами, а таких будет много, даже в самой Церкви. Не бойтесь зла. Помогайте друг другу, потому что иначе вы не сможете служить Духу Истины. Живите так, чтобы мир познал Истину по вашим плодам, чтобы ваши братья по вашим плодам познали, что вы принадлежите Христу».

Дон Клементе, встревоженный его затрудненным дыханием, склонился над ним и
тихим голосом попросил его отдохнуть. Бенедетто взял его за руку, сжал ее и
несколько секунд молчал. Затем, подняв свои большие сияющие
глаза на дона Клементе, он сказал: «Hora ruit».

 И продолжил:

 «Пусть каждый выполняет свои религиозные обязанности так, как предписывает церковь,
со всей строгостью и совершенным послушанием». Не называйте свой союз именем, не говорите коллективно и не устанавливайте правил, кроме тех, что я продиктовал! Любите друг друга, любви достаточно. Общайтесь друг с другом
Другой. Многие из них выполняют в Церкви ту же работу, к которой готовитесь вы, проходя нравственную подготовку, которую Я предписал вам.
Я имею в виду работу по очищению веры и наполнению жизни очищенной верой. Поклоняйтесь им и учитесь у них, но не позволяйте им становиться членами вашего союза, пока они не придут к вам по собственной воле и не внесут свой вклад в общий фонд. Это будет знаком того, что они посланы к вам Богом».

Здесь Бенедетто замолчал и мягко попросил Джованни Сельву подойти ближе.

— Я хочу тебя видеть, — сказал он. — То, что я сказал, и, прежде всего, то, что я
собираюсь сказать, — все это из-за тебя.
 Он протянул руку и, взяв дона Клементе за руку, добавил:

 «Отец знает это. Каждый должен чувствовать присутствие Бога внутри себя,
но каждый должен чувствовать его и в другом, и я так сильно чувствую его в тебе». Да, — продолжил он, обращаясь к дону Клементе, словно апеллируя к его авторитету, — это истинная основа человеческого братства.
Поэтому те, кто любит своих ближних и считает, что они холодны по отношению к Богу, ближе к Царствию Небесному, чем многие из тех, кто воображает, что любит Бога.
но которые не любят своих ближних».

 Молодой священник, почти робко стоявший позади Сельвы, воскликнул: «О! Да, да!» Сельва со вздохом склонил голову. Высокая
смуглая фигура, прислонившаяся к дверному косяку, не шелохнулась, но взгляд, устремленный на Бенедетто, стал невыразимо напряженным, нежным и печальным.

Дон Клементе снова склонился над больным, умоляя его сделать паузу.
Сестра тоже просила его отдохнуть. Ни Майда, ни кто-либо из
учеников не проронил ни слова. Бенедетто выпил немного воды,
поблагодарил сестру и снова заговорил:

«Очистите веру для взрослых людей, которые не могут питаться тем же, что и младенцы. Эта часть вашей работы предназначена для тех, кто находится вне Церкви, независимо от того, принадлежат они к ней номинально или нет, — для тех, с кем вы будете постоянно общаться. Работайте над прославлением идеи Бога, поклоняйтесь Ему превыше всего и учите, что нет истины, которая противоречила бы Богу или Его законам. Но будьте столь же осторожны, чтобы младенцы не притрагивались к пище для взрослых». Не обижайся на
нечистую, несовершенную веру, если жизнь твоя чиста и
Совесть должна быть чистой, ибо по сравнению с бесконечными глубинами Бога
между вашей верой и верой простой, смиренной женщины мало разницы.
И если совесть этой женщины чиста, а ее жизнь непорочна, вы не превзойдете ее в Царствии Небесном. Никогда не продавайте
труды, затрагивающие сложные религиозные вопросы, а лучше распространяйте их с осторожностью и никогда не подписывайте своим именем.

 «Трудитесь, чтобы очищенная вера проникла в жизнь». Этот труд предназначен для тех, кто состоит в Церкви, и для тех, кто хочет в нее вступить.
Церковь, - и имя им легион, их бесконечное количество; для
тех, кто действительно верит в догмы и с радостью поверил бы в большее
догмы; Я, кто действительно верит в чудеса и рад верить в
еще больше чудес, но кто на самом деле не верит в Заповеди Блаженства, кто говорит
ко Христу: ‘Господи, Господи!’ но которые думают, что было бы слишком трудно _сделать_ все.
Его воля, и у которых нет даже достаточного рвения искать Его в
Священная книга; те, кто не знает, что религия — это прежде всего действие и жизнь.
Учите тех, кто много молится, зачастую идолопоклоннически,
Помимо предписанных молитв, практикуйте также мистическую молитву,
в которой заключены чистейшая вера, совершеннейшая надежда,
совершеннейшая любовь, которая сама по себе очищает душу и
жизнь. Я призываю вас занять место пасторов? Нет, пусть каждый
работает в своей семье, каждый — со своими друзьями, а те, кто
может, — с помощью пера. Так вы взрастите почву, из которой
вырастут пасторы. Сыны мои, я не обещаю вам, что вы измените мир.
Вы будете трудиться в ночи, без видимой пользы, как Петр и его
товарищи на Галилейском море. Но, в конце концов, придет Христос, и тогда вы получите великую награду».

 Он замолчал, молясь за своих учеников и вздыхая в предчувствии
многих страданий, которые обрушатся на них из-за множества врагов. Затем он произнес последние слова:

 «Позже я приму ваши молитвы, а сейчас — ваши поцелуи».

 Ученики в один голос попросили его благословить их. Он попытался уклониться от этого, сказав, что не чувствует себя достойным.

 «Я всего лишь бедный слепой, которому Христос открыл глаза с помощью глины».

 Дон Клементе, казалось, не слышал его.  Он опустился на колени и сказал: «Благослови и меня!»

Со смиренным послушанием Бенедетто возложил руку на голову дона Клементе,
произнес слова ритуального благословения и поцеловал его. То же самое он
сделал со всеми остальными, одного за другим. Казалось, каждый из них
почувствовал, как от этой руки в него вливается дыхание Святого Духа.
Когда подошла очередь священника, он прошептал:

 «Учитель, а нам что
сказать?»

 Умирающий собрался с силами и ответил: «Будьте бедны, живите в нищете».
Будь совершенен. Не радуйся ни титулам, ни пышным одеждам, ни личной власти, ни коллективной власти. Люби тех, кто тебя ненавидит
Избегайте расколов; во имя Бога стремитесь к миру; не занимайте гражданских должностей; не тираньте души и не стремитесь слишком сильно их контролировать; не
обучайте священников искусственно; молитесь о том, чтобы вас было много, но не бойтесь,
что вас мало; не думайте, что вам нужно много человеческих знаний, — вам нужно лишь
уважительное отношение к разуму и вера во всеобщую и нераздельную истину».

 Последней выступила Мария Сельва. Она опустилась на колени на небольшом расстоянии от кровати. Больной улыбнулся ей и жестом велел встать.

 «Я уже благословил тебя в лице твоего мужа, — сказал он, — но я не могу»
отличать вас. Вы - часть его души. Вы - его мужество.
Пусть это мужество возрастет в те мучительные часы, которые его ожидают. И,
вместе, пусть вы будете поэзией христианской любви до конца. Останьтесь
здесь ненадолго, вы оба ”.

Когда ученики вышли, в комнате стало темнее. Раздался раскат грома
, и сестра пошла закрыть окно. Однако сначала она выглянула в сад и воскликнула: «Бедняжки!»
 Бенедетто услышал и захотел узнать, что она имела в виду. Ему сказали, что
в саду полно людей, которые пришли его навестить, и что он тяжело болен.
надвигался ливень. Он попросил Сельву подождать, а профессора
позволить людям войти.

На узкой деревянной лестнице послышался тяжелый топот. Дверь была
распахнута, и несколько человек вошли на цыпочках. Через мгновение комната
была полна. В дверь заглянула толпа с непокрытыми головами. Никто не произнес ни слова.;
все смотрели на Бенедетто с благоговением и уважением.
Бенедетто приветствовал их, раскинув руки.

 «Благодарю вас, — сказал он.  — Молитесь, как я, несомненно, научил некоторых из вас.  И да пребудет с вами Господь!»


Крупный, коренастый мужчина с раскрасневшимся лицом ответил:

«Мы будем молиться, но ты не умрешь. Не верь этому. Но, пожалуйста, благослови нас».


«Да, благослови нас, благослови нас!» — повторяли многие.


Тем временем с узкой лестницы доносились нетерпеливые голоса тех, кто хотел подняться наверх, но не мог. Бенедетто что-то прошептал дону Клементе. Дон Клементе приказал присутствующим пройти мимо кровати, а затем покинуть комнату, чтобы остальные могли сделать то же самое.

 Все прошли мимо.  Это были бедняки из
Тестаччо — рабочие, продавцы из магазинов, женщины, торговавшие фруктами, разносчики и нищие. Время от времени Бенедетто усталым голосом произносил слова прощания: «_Addio_» — «Прощайте!» — «Увидимся в раю».
Некоторые из проходящих молча преклоняли колени, другие касались постели и осеняли себя крестным знамением. Кто-то просил его помолиться за них или за их близких, а кто-то благословлял его. Один попросил прощения за то, что поверил клеветникам, и в ответ раздалось:
«И меня прости, и меня!» Горбун с Виа делла
Мармората была там и сквозь слезы начала рассказывать ему, что старый священник исповедался. Она хотела бы выразить ему всю свою благодарность, но те, кто стоял позади нее, оттолкнули ее и увели, навсегда скрыв от его взора.  Многие прошли перед ним в последний раз и, рыдая, ушли от него навсегда. Многих он утешил и телом, и душой.  Некоторых он узнал и приветствовал жестом.
Они шли дальше, часто оборачиваясь к нему заплаканными лицами.
Поток, текущий вниз, столкнулся с потоком, текущим вверх
Они поднялись по узкой лестнице и заранее представили себе печальную комнату.
— Ах! Какое лицо! — Ах! Какой голос! — Боже правый! Он умирает! —
Он один из ангелов Божьих! — Вот увидите! — У него райский взгляд! И многие бормотали проклятия в адрес негодяев, которые его оклеветали.
Многие с содроганием говорили о яде или убийстве. _Дио!_ — его забрала полиция, и он вернулся в таком состоянии.
Заунывный, непрекращающийся раскат грома и громкий, ровный шум дождя заглушали и скорбь, и гнев.
перешептывания. Когда поток людей иссяк, Майда открыла окно, потому что воздух стал спертым. Бенедетто попросил их
приподнять его голову. Он хотел посмотреть на огромную сосну,
вершина которой клонилась к холму Коэлиан. Темно-зеленая крона
сосны рассекала грозовое небо. Он долго смотрел на нее. Когда его голова
снова легла на подушку, он жестом попросил дона Клементе наклониться к нему и прошептал почти ему на ухо:

 «Знаете, когда меня привезли сюда с виллы, я мечтал оказаться
Я хотел лечь под сосной, которую мы видим из окна, чтобы умереть там. Но я сразу подумал, что это слишком сильное желание и что это нехорошо. И, кроме того, — добавил он с улыбкой, — тогда бы я не смог носить с собой эту привычку.

  Легкое движение губ дона Клементе дало ему понять, что он привез эту привычку с собой из Субиако. Бенедетто охватила волна сильных внутренних переживаний. Он сцепил руки и молчал, пока продолжалась внутренняя борьба — борьба между
желание, чтобы видение исполнилось, и сознание
того, что его исполнение не могло произойти естественным путем. Он сосредоточил свой
разум в акте отречения от Божественной Воли.

“Господь желает, чтобы я умер здесь”, - сказал он. “Но все же он разрешает мне,
по крайней мере, иметь это одеяние на своей кровати, прежде чем я умру”. Дон Клементе склонился
над ним и поцеловал его в лоб.

Тем временем Сельва ждали немного поодаль. Бенедетто подозвал их к себе и сказал, что примет синьору Дессаль через
полчаса, но попросил ее не приходить одной. Она могла бы прийти
с ними. Майда ушла с Сельвасом. Сестра дремала. Тогда
Бенедетто попросил дона Клементе после этого пойти к понтифику и
передать ему, что конец видения не сбылся, что, таким образом, все
чудесное, что было в его жизни, исчезло и что перед смертью он ощутил
сладость папского благословения.

 «И скажи ему, — добавил он, — что я надеюсь снова заговорить в его сердце».

 Его дыхание стало не таким прерывистым, но голос слабел, а вместе с ним угасала и его сила.  Дон Клементе взял его за запястье и некоторое время подержал.
Затем он встал.

— Вы собираетесь по привычке? — с милой улыбкой пробормотал Бенедетто.
 Красивое лицо падре покраснело.  Он быстро совладал с человеческим чувством, которое побуждало его увильнуть, и ответил:

 «Да, _caro_, думаю, час настал».

 — Который час?

 — Половина шестого.

 — Как думаете, в семь?  В восемь?»

«Нет, не так скоро, но я хочу, чтобы ты получила это утешение прямо сейчас».
В маленькой гостиной на вилле Джованни Сельва, сверившись с часами, сказал жене: «Иди, сейчас же».


Было решено, что Мария и Ноэми проводят Жанну к врачу.
Benedetto. Ноэми протянув к ней руки, чтобы ее шурин.

“Джованни”, - сказала она, дрожа, “у меня есть новости, чтобы дать ему
о душа моя. Не обижайся, если я скажу ему первой.

Жанна догадалась, что за новость у Ноэми для умирающего: ее
обращение в католицизм в ближайшем будущем. Вся сила, которая у нее была,
собранная в себе для решающего момента, теперь покинула ее. Она обняла
Ноэми разрыдалась. Сельвы пытались ее утешить,
не понимая причины ее слез. Между рыданиями она умоляла их
уйти, уйти; сама она никак не могла уйти. Только Ноэми понимала.
Жанна не придет, потому что догадалась, потому что не могла
поступить так же. Она просила ее, она умоляла ее и шептала ей,
заключая ее в объятия: “Почему ты не уступишь в эту минуту?”

Жанна, все еще всхлипывая, ответила,

“Ах! ты понимаешь меня!” И поскольку Ноэми заявила, что теперь она никуда не пойдет, настала очередь Жанны умолять ее пойти, причем немедленно, чтобы не
заставлять его ждать. Сама она пойти не могла.
Нет, не могла! Ее было не сдвинуть с места. Пришла служанка, чтобы позвать  Сельву. Мария и Ноэми вышли. Когда Жанна осталась одна, ей на мгновение захотелось
поспешить за ними, сдаться, тоже выйти и сказать ему радостное слово. Она упала на колени, протянула руки,
как будто он стоял перед ней, и зарыдала: «Милый, милый! Как я могла тебя обмануть?» Она часто боролась со своим неверием, но всегда безуспешно. Она знала, что внезапный порыв к вере не будет долгим.

— Почему ты не оставишь меня одну? — снова застонала она, все еще стоя на коленях.
 — Почему ты не оставишь меня одну?  Чтобы благочестивые люди не были
оскорблены?  Чтобы мое отчаяние не беспокоило тебя?  Почему ты не оставишь меня одну?  Как я могу рассказать им о том, что у меня на душе?  Ты, столь же кроткий, как твой Господь Иисус, почему ты не оставишь меня одну?  О!

Она вскочила, уверенная, что, если Пьеро ее услышит, он ответит: «Да, иди!»
Она застыла на мгновение, словно окаменев, прижав руки ко лбу, а затем медленно пошла, словно во сне.
не в силах больше терпеть, она вышла из комнаты, пересекла коридор и спустилась в сад.

 Дождь лил как из ведра, небо, по-прежнему время от времени озаряемое вспышками молний, было таким темным, что, хотя еще не было семи часов, в тот февральский вечер казалось, что уже наступила ночь.  Так, с непокрытой головой, Жанна вышла под холодный проливной дождь. Не ускоряя шага, она свернула не на аллею апельсиновых деревьев справа, а на тропинку, которая слева спускается вниз между двумя рядами агав к небольшой роще из лавров, кипарисов и
оливы, к которым цепляются розы. Она миновала огромную сосну,
обращенную в сторону Крелианских гор, и, спустившись по длинной извилистой
тропинке, ведущей направо, дошла до источника, бьющего из древнего
саркофага на крутом склоне, в миртовом поясе, в нескольких шагах от
маленького домика садовника. Здесь она остановилась. В домике
светилось окно — несомненно, это было окно Пьеро. По нему
промелькнула тень — возможно, это была Ноэми! Жанна села на мраморный бортик раковины. Можно ли в ней утонуть? Попытается ли она покончить с собой,
Если бы не Карлино? Напрасные размышления! Она не стала долго
над ними раздумывать. Она ждала, ждала под холодным дождем, не сводя глаз и души
с освещенного окна. Мимо проходили другие тени. Уходят?
 Да, возможно, Мария и Ноэми уходят, но они не оставят Пьеро
одного. Майда будет там, бенедиктинец и сестра тоже будут там. Что ж, по крайней мере, она попытается. На аллее апельсиновых деревьев послышались торопливые шаги.
Кто-то направлялся к дому садовника.
 Жанна, которая уже встала, снова села.  Незнакомец подошел ближе.
вошли. В окне снова мелькнули тени. Вышли двое, оживленно
разговаривая — это были голоса профессора и Джованни Сельвы. Они,
похоже, говорили о ком-то, кто пришел за новостями. Вышли еще
двое. Вода с карниза капала на их зонты. Должно быть, это
Мария и Ноэми. Жанна снова встала и пошла вперед.

Она переступила порог маленького домика и увидела людей в
кухне садовника. Она попросила девушку подняться наверх и посмотреть, кто был
с больным мужчиной. Девушка колебалась, сначала возражала, но в конце концов
поехал, и снова немедленно. Священник и сестра были в
номер. Жанна попросила листок бумаги, карандаш, и свет. Она
начал писать.

“Падре, я обращаюсь...” Она остановилась и прислушалась. Кто-то спускался
по деревянной лестнице. Мужские шаги, следовательно, это должен быть падре. Тогда она
заговорит с ним. Она отбросила карандаш и пошла ему навстречу.
по лестнице. Было темно, и дон Клементе принял ее за Марию Сельву.

 — Он молчит, — сказал монах-бенедиктинец, прежде чем она успела заговорить.  — Кажется, он спит.  То, что сказала ему ваша сестра, пошло ему на пользу!
Профессор думает, что переживет эту ночь. Пошлите за другой
леди. Он просил о ней. Я думал, вы уже пошли за ней.

Жанна была нема. Она отступила в сторону. Сказав “Извините”, он прошел мимо нее.
не взглянув на нее, он вошел в кухню, чтобы попросить немного.
хлеба и воды, потому что он постился со вчерашнего вечера.
Жанна дрожала как осиновый лист. Он спрашивал о ней! От этих слов и открывающихся возможностей у нее закружилась голова. Бесшумно она поднялась по лестнице. Бесшумно открыла дверь. Сестра увидела ее и
начала подниматься. Она приложила палец к губам, показывая, что нужно молчать, и бесшумно подошла к кровати. Она увидела, что на одеяле лежит что-то длинное и черное, и в ужасе остановилась, ничего не понимая. Послышался слабый стон. Мужчина на кровати поднял правую руку и сделал неопределенный жест, словно что-то искал. Сестра встала, но
Жанна, ускорив шаг, бросилась к кровати и склонилась над Пьеро, который снова застонал и пошевелил рукой.

 Жанна с тревогой спросила его, но он не ответил.  Он только стонал.
и посмотрел на что-то рядом с кроватью. Жанна протянула ему стакан
воды, но он покачал головой. Она была в отчаянии, потому что ничего не
понимала. Ах! Распятие! Распятие! Сестра подняла с пола свечу;
Жанна протянула Распятие Пьеро, который прижался к нему губами и
посмотрел на нее своими большими стеклянными глазами, из которых
глядела смерть. Сестра вскрикнула и побежала за падре. Пьеро все смотрел и смотрел на Жанну. С огромным усилием он взял распятие обеими руками и поднял его над ней. Его губы шевелились.
они снова зашевелились, но не издали ни звука. Жанна взяла руки Пьеро
в свои и запечатлела страстный поцелуй на Распятии. Затем
он закрыл глаза. Улыбка появилась на его лице.

Его голова немного склонилась к правому плечу. Он больше не двигался.


КОНЕЦ.