Конечно, Эдик...

Когда группа «Браво» зависла в экзистенциальном вакууме после космического вокала Жанны и кабацкого драйва Осина, Хавтану нужен был не просто голос, а герой. К счастью, на горизонте возник Валера Сюткин: звезд с неба не хватал, но обладал лучезарной улыбкой, а главное — умел петь и играть.

Сразу засели за сочинение новой программы. Евгений терзал гитару, а Валерий рифмовал слова. Образ вырисовывался безупречный: оранжевый галстук, ботинки на манной каше, походка от бедра. Имя героя всплыло само собой — из столичного пижонства и мажорных кулуаров.

— Конечно, Эдик! Ну кто его не знает, йе-е.... — пропел Сюткин.

Хавтан кивнул. Песня задышала. Но тут вмешался коллективный разум, облачённый в суровую мантию гастрольного опыта:

— Не стоит... Вам за Эдика шахтёры наваляют...

Творческий порыв наткнулся на бетонную стену реальности. Шахтёры действительно могут, как, впрочем, и представители других рабочих профессий. Начался лихорадочный перебор:

— Коля?
— Слишком просто.
— Петя?
— Ну нее...
— Ваня?
— Это уже ансамбль «Золотое кольцо»…

Кто-то, почти в отчаянии, выдохнул:

— Вася.

Повисла тишина, тяжёлая, как похмелье. Хавтан схватился за голову, где давно хозяйничали Элвис и Чак Берри. Она физически не могла вместить в себя ещё и Васю.

— Вы серьёзно?! — простонал он и вспомнил соседа с пивным пузом. — Какой «Вася» в эстетике рок-н-ролла?

Но Сюткин, обладавший чутьём хищника на шлягеры, уже примерил имя на язык:

— А что? «Конечно, Вася! Вася, Вася, Вася… ну кто его не знает?» Это же гениально! Ирония, переходящая в народный гимн! Свой парень в доску, который вдруг стал королём Бродвея...

Евгений поморщился, но, в конце концов, сдался.

Когда песня вылетела из динамиков сарафанного радио, страна вздрогнула. Оказалось, что каждый Эдик в душе мечтал быть Васей, а каждый Вася — хоть раз в жизни надеть оранжевый галстук.