Приходи когда-нибудь...

Старый Матвей сидел на скамье у ворот своего небольшого дома, провожая взглядом редких прохожих. Поселок затихал перед закатом, и только колокол сельской церкви едва слышно отбивал время к вечерней службе. Матвей жил один уже много лет; дети разъехались, жена отошла ко Господу, а друзья потихоньку переселились на погост за церковной оградой.
Его часто навещали соседи — кто за советом, кто за инструментом. И каждому, прощаясь, Матвей неизменно говорил одну и ту же фразу: «Ну, ты это... приходи когда-нибудь».
Молодой сосед Денис, вечно спешащий и обложенный делами, как-то раз не выдержал:
— Дед Матвей, ну что ты всё «когда-нибудь» да «когда-нибудь»? Ты скажи точно: завтра в пять или в субботу в полдень. А то это твоё «когда-нибудь» — оно же ни о чём.
Матвей усмехнулся в седую бороду, прищурился на заходящее солнце и ответил:
— Видишь ли, сынок, «когда-нибудь» — это самое честное время. Когда человек говорит «завтра», он думает, что он хозяин своего завтрашнего дня. А мы ведь и малого волоса на голове не можем сделать белым или черным сами по себе.
Он помолчал, перебирая пальцами старые четки.
— «Приходи когда-нибудь» — это значит, я тебя жду всегда. Не в назначенный час, когда мне удобно, а когда тебе будет трудно. Или, когда радость через край плеснет. Или, когда просто душа запросит тишины. Господь ведь нас тоже не по расписанию в Свой дом зовет. Он просто говорит: «Приидите ко Мне вси труждающиеся и обремененные...». Без даты. Просто — приидите.
Денис замер, ключи от машины затихли в его руке. Он вдруг понял, что в этом неопределенном «когда-нибудь» скрыто бесконечное терпение и любовь, которая не ставит условий и не требует предварительных звонков.
— А если я приду, а тебя дома нет? — спросил он уже тише.
Матвей посмотрел на храм, маковка которого еще горела в последних лучах.
— Если здесь не застанешь — там ищи. Или в молитве встретимся. Главное — ты иди. Путь к Богу, он ведь тоже начинается с этого тихого зова в сердце: «Приходи когда-нибудь...». И лучше не откладывать это «когда-нибудь» на самый край.
С тех пор Денис перестал улыбаться, слыша привычную фразу старика. Он понял: звать человека «когда-нибудь» — значит держать для него дверь своего сердца открытой круглые сутки.