Первая любовь

Странная она была. Я встретил её летом на работе у отца.
Всегда улыбалась и прыгала в гостиной санатория. Я даже дёрнул её за косичку, пока она ждала обеда. Только нахмурилась, а потом гоняла меня вокруг дивана. Я чуть полумарафон тогда не пробежал. И дёргать за косички перестал.

Отец сдавал удочки в аренду. Как-то я увидел её, обменивающей десять рублей на деревянную палку с леской. Она ушла в глубь подлеска и рыбачила. Я за ней не пошёл, но увидел к вечеру расстроенной. Как арфу.
- Рыба сорвалась, - шушукались парни у меня за спиной. Она не слышала, а я всё понял.

Странная она была. Как-то пришла к нам на поле, я и не взял её играть в футбол. Играла она плохо, а голы забивала классно. Когда наша команда проиграла, я пожалел.

По утрам она ходила на озеро и плавала. Я даже как-то с разбегу впрыгнул бомбочкой и обрызгал её с головы до кончиков волос. Рано утром. Вода холодная. Солнце шпарит. Правда девчонка и так мокрая была. Какая разница. Нахмурилась и поплыла прочь от меня. Странная она была.

Однажды вечером я не увидел её ни в гостиной, ни перед столовой. Сходил к отцу:
- Смена-то закончилась, - сказал он мне. - Уезжают. Даже удочку вернули и пятьдесят рублей. - потряс он деревяшкой.

Я и припустил со всех ног к подъездной. По дороге на стойке регистрации схватил первый попавшийся листок бумаги и нацарапал номер телефона. Мой. Тогда были кнопочные с простыми буквами.

Когда я прибежал, автобус был почти заполнен. Она сидела вся белая у окна. Только потом я узнал, что она отравилась. Но это потом, а пока я постучал ей в окно, и она вышла из автобуса. Сунул ей скомканный листок с номером телефона и поцеловал в щёку.

Ну и... убежал. Мальчишки, они, знаете ли, бегать любят.
Особенно от девчонок, которым проигрывают в футбол.

Через два дня я признался ей в любви по эсэмэс. Она ответила. Что ответила - не помню. Помню только, что сначала было очень страшно, а потом тепло на душе.

Больше я никогда её не видел. Иногда из радио-колонок доносится еле-уловимый знакомый голос, когда читают стихи или поют песни, и я плачу, потому что телефон я разбил в аварии на шоссе - въехали в кювет с ребятами, когда катались. Живы все, а вот телефон...