Аватар

Иногда на заранее запланированную встречу
можно просто не прийти.
И странным образом
именно несостоявшаяся встреча
оставляет больше воспоминаний,
чем та, что случилась бы по плану.

Ты представляешь её заранее —
разговоры, которые могли бы быть,
небрежные жесты,
слова, сказанные между строк,
скрытые сигналы в движении плеч,
в взгляде,
в случайном касании,
которое должно было произойти
и обязательно стало бы неловким.

Внутренний фильм
выстраивает всё сам:
диалог, паузы,
смешанные эмоции,
неуклюжесть слов,
неуверенность вздохов.
А ты — просто зритель
своей же несостоявшейся жизни.

И вдруг —
всё это обрываешь.
Закрываешь сценарий.
Не идёшь.
Не приходишь.
Отказываешься быть тем «аватаром»,
который должен был появиться
в той встрече,
в том пространстве,
в той возможной версии дня.

И вместо этого
садишься на кровать
в гостиничном номере
и смотришь скучные вечерние новости,
которые даже сами себе не верят.
Смотришь как будто для того,
чтобы заглушить ту тихую вибрацию,
которая осталась от несостоявшегося диалога.