Тополь

"Привет. Чай будешь?" - спросил Шурик, когда Сергей пришёл на кухню. Он очень любил спорт, движение и в этот период принципиально не пользовался лифтом. К Шурику на шестой этаж он пришёл по лестнице, рассматривая санки, выставленные жильцами на лестничных клетках. Они собирались вчера обсудить что-то чрезвычайно важное. А за чаем это удобнее всего сделать. Чай на кухне - это ведь настоящая кухонная религия. Все относятся к этому по своему, но имеют особенные моменты для чая и любая чрезвачайность очень хорошо подходит для этого.
За окном шестого этажа уже спала зима. Независимо от времени суток выражение "уже спала" всегда уместно. Сергею особенно нравилось именно здесь - спиной к плите, слева от окна. Пока Шурик собирал на стол, он посмотрел в окно. Новый дом ещё не начали строить, но слухи уже были и мимо старой, полуразрушенной церкви люди проходили, поглядывая на место для будущего дома. К самой церкви по снегу вела протоптанная тропинка. В декабрьских, снежных сугробах какой-то ювелир нарисовал, отчеканил снежные дорожки, следы. Особенно эффектно это выглядело сверху, наверное. С ювелирной точностью, обходя все сложные маршруты и выбирая самые короткие пути. Старая церковь стояла у дома, заваленная снегом. Все окна были закрыты, ржавые, металлические части её спали вместе с зимой. Под снегом тепло  и спокойно. Неизвестно кто именно протоптал эту дорожку к церкви - верующие или неформальная молодёжь, которая заходила сюда чтобы выпить под крышей и разрисовать старые стены. Тёмные своды старой церкви этого не одобряли, но готовы были приютить каждого. Верующие, однако, упрямо гнули свою линию. Соорудили самодельный алтарь, принесли иконки и свечи и церковь жила довольно активной жизнью. Выцветшие фотографии святых спокойно смотрели на приходящих сюда. Алтарная часть поддерживалась верующими, а вход в церковь был более тёмным и разукрашенным пещерными надписями неформалов. Решётки на окнах были капитальными, снять их не получилось ни у кого и просто закрыли их листами жести, которые отогнули теперь и свет проникал утром сюда и кружился в спокойном танце времени.
Шурик налил в кружки чай, нарезал лимон и заботливо поставил сахарницу в самый центр стола. Сахарнице понравилось такое внимание и она распахнула свою крышку, как шляпу, будто Санчо Панса, улыбаясь и приглашая не церемониться.
"Я пригласил вас, господа, вот по какому делу..." - важно приподняв брови, шутливо произнёс Шурик, театрально повышая голос. .
Сергей был сосредоточен когда Шурик начал разговор о том, что пора бы им уже начать активную музыкальную деятельность. Время пришло и ждать не будет, так что старший брат Шурика будет басистом, соло-гитару, пианино, скрипку берёт на себя  Шурик, а барабаны он предлагает попробовать Сергею.
Сергей не умел играть на барабанах, но давно мечтал о концертах в крупнейших городах мира, поэтому с готовностью согласился. Барабаны казались ему чем-то простым. Шурик был в восторге - вот так, за один день всё в жизни и меняется, налаживается и всего лишь после одного разговора!
После долгих рассуждений Сергей предложил назвать свою группу "Тополь'. Возражений не последовало.
Все дороги открыты, теперь-то они "грянут рок в этой дыре"!
Но чай не зря кипел на плите и налив чай они задумались. Для начала нужно инструменты. Без них можно, конечно, обойтись пару лет, но надо же приезжать на концерты со своим инструментом, неудобно же у Бориса Гребенщикова просить акустическую гитару, а у Валерия Гаины электрогитару и ударные. Не солидно. Решили искать. Самое простое было найти инструменты, самое сложное - найти деньги. В восьмом классе не принято было платить зарплату участникам школьной, музыкальной группы и каждая новость о возможности купить любой новый инструмент воспринималась с энтузиазмом.
Начались бесконечные походы в музыкальные магазины города. Особым вниманием почему-то сначала пользовался магазин на Кузнецком мосту. Ознакомившись с ценами участники группы поняли, что Fender неплохая гитара, конечно, но и гитара "Урал" тоже может... Главное не на чем играть, главное - чем играть. Через полтора года у них были соло и бас гитары, ведущий барабан, пара неплохих картонных коробок и даже одна большая универсальная тарелка, её можно было использовать всегда, когда важно было сделать акцент - музыкальный или эмоциональный. Эмоциональный акцент удавалось сделать всегда. Ещё одной гордостью стали хай-хэт тарелки. Что такое "хай-хэт" Сергей так никогда и не узнал, главное что они выполняли свою функцию, а остальное было ему не важно. Хоть горшком назови только в печку не ставь. К тому же хай-хэт требовал настройки, у него имелись специальные крепёжные "барашки" для крепления тарелок и минут десять Сергей с удовольствием готовился для очередной репетиции. Репетировали обычно два раза в неделю. Золотые соседи Шурика не возражали, лишь однажды пианистка Аня, живущая этажом выше попросила чуть-чуть уменьшить звук ударных инструментов. Ну, это понятно - она всего-то закончила студию джазовой импровизации.
Не привыкла, видимо, к настоящему звуку, но мы пообещали отрегулировать громкость картонных коробок. Было даже приятно такое внимание.
Когда они купили простенькую барабанную установку, счастью Сергея не было предела. Жизнь заиграла новыми красками и все участники группы были счастливы когда Сергей тарабанил по своим коробкам, разгоняя тоску, ведь приносить барабанную установку домой к Шурику было несколько сложнее, чем принести гитару и музыканты убедились, что нужна репетиционная база. Но первое время Сергей носил её и было приятно внимание людей.
Дома от терроризировал родных и соседей своей игрой на барабанах по два часа в день, но оказалось, что не только у Шурика "золотые" соседи. "Золотыми" были все люди, которые слышали это издевательство над инструментом. Первая, самостоятельная вдумчивая песня была посвящена самоидентификации молодых людей в этом сложном мире и называлась "Это я, а остальное Печкин" с весёлым, бодрым проигрышем. Шурик периодически выдавал гитарные шедевры, его тянуло в блюзовый омут с налётом классики, творчество его было многогранным.
Вскоре участники группы обнаружили, что в их школе, в актовом зале имеется каморка за сценой. Среди груды каких-то тряпок, масок, балеток очень хорошо поместилась ударная установка. Они получили разрешение на бесплатные репетиции два раза в неделю. Их концертная деятельность стала ещё ближе. Хотя и Сергей и Шурик прекрасно справлялись и у Шурика дома. Все самые незабываемые моменты их музыкальной жизни случились именно здесь. Квартира Шурика помнит и слезы Вали, когда Шурик с Сергеем играли и пели. И концерт с открытым окном весной, когда весь район слышал их и приходили друзья, думая, что квартира Шурика разваливается под музыкальные импровизации. Это происходило постоянно. Не раз в год - каждую неделю проходили репетиции в школе и один-два раза в неделю они играли в квартире, часто  с друзьями. Церковь под окнами Шурика активно реставрировали, многоэтажный дом построили и новые жильцы осваивали район и привыкали к музыке с шестого этажа соседнего дома.
Выпускной год их класса выпустил и металлическую, тяжёлую тематику песен, они экспериментировали со звуком, с солистами. Костя, их новый солист репетировать не любил, не считал нужным, беситься он умел, визжать тоже, а что ещё нужно для такой музыки? Он появлялся раз в месяц и вёл себя как звезда, согласившись выступить на концерте. Праздничный концерт в честь выпускного был весной. В эту пору природу сложно удивить, но даже она замерла, когда Костя прочитал названием очередной композиции, которое было неприлично длиннее самой композиции. Волновались страшно. Это потом они, вспоминая своё выступление, что-то мысленно меняли в своём поведении, а в момент когда весь зал ждёт от них чего-то красивого, по подростковому значимого, они оказались не готовы. Они сыграли четыре песни, Жуткий звук из колонок мешал зрителям понять о чем поет Костя, микрофоны фонили и Олег подошёл к краю сцены и ожидая понимания спросил не мешает ли зрителям звук, который доносится из гулящего микрофона. Зрители отреагировали живо. "Мешает!" - крикнул один с нагловатой улыбочкой. Олег снова подошёл к микрофону, чтобы адекватно ответить, но взял себя в руки и сказал - "Так пусть...Не мешает он вам." На том и порешили. Костя из кожи лез чтобы произвести впечатление и все почти поверили, что ему плохо, но особого энтузиазма их выступление не произвело. Было прикольно увидеть одноклассников на сцене, но юмор не поняли, а композиция с длинным названием и коротенькой и музыкальной темой была так неожиданна, что многие узнали, что прослушали эту композицию только после концерта. Следом за ними на сцену поднялись ребята, которые были лет на десять старше и играли знакомые всем песни "Машины времени" и публика оживилась, услышав что-то знакомое, над чем можно не думать, а просто потанцевать. После концерта Костя исчез из группы, что никого не удивило - произвести впечатление на девочек теперь сложнее, а петь и играть он  никогда, особо, не любил. Свою задачу он выполнил, теперь дороги их разошлись.
Через год они узнали, что молодёжный театр "Сцена" сдаёт свои подвальные помещения для репетиций. И они рванулись туда. Три раза в неделю они играли в помещении, низкими потолками, но оно было свободно, оно было полностью в их распоряжении и репетиции стали ещё интереснее. В отличие от школьного зала здесь не было вообще никого. На ремонт у руководства денег не хватало, но даже без этого они были довольны - в своём районе, от дома пять минут, бесплатно - мечта. Очень скоро появились и конкуренты - та самая группа с выпускного, но они играли реже, к тому же кроме песен 'машины времени" им ничего и не нужно было. А Шурик с Сергеем и Олегом играли свои песни. Как-то к ним на репетицию приехал сам Пушкин. Ну, не Александр Сергеевич, но всё же. Он был молод, играл на клавишных инструментах и именно в этот период коллектив "Тополя" получил подтверждение, что всё не зря - на репетициях они выдавали, порой, такие шедевры, что остаётся лишь порадоваться за них. Самые яркие эмоции с тех репетиций, они не забудут никогда. Они получили возможность проникнуть во внутренний мир каждого, раскрыться в этих подвальных помещениях самым прекрасным своим талантам, Понять-то, что писать музыку они могут. Именно здесь они написали свои первые, самые искренние стихи, написали к ним музыку. Сергей стал всё чаще писать стихи, Шурик все чаще стал пропадать у себя в инсимтуте, а Олег выбрал духовеый путь и стал священником. На двадцать лет они пропали, каждый занимался своими делами лишь иногда созваниваюсь. И вот как-то Шурик позвонил Сергею и сообщил, что есть смысл снова собраться. Новое время дарит новые возможности и они теперь могли снять базу для репетиций в своём районе. Барабаны и клавишные они предоставляют - только плати деньги. Шесть репетиционных комнат, чисто, народу обычно немного. Шурик познакомил Сергея с новым кандидатом в их коллектив, Романом, который умел играть на гитаре и имел шикарный, сильный голос. Вокалист он был талантливый, перспекиивный. Пару репетиций они выдержали. Но потом решили отказаться от этой затеи. Они были совсем разные. То ли дело в возрасте, то ли во взглядах на творчество, но они не чувствовали, что их творчество хоть как-то интересно Роману, а полностью посвящать всё время его исканиям они были не готовы. Время шло, жизнь в стране менялась. Когда в квартире Шурика появился Валерик, возникло какое-то ощущение, что весь мир замер, ожидая от него чуда. Валерик пришёл учиться играть на гитаре, он не писал стихи, не писал музыку - он хотел только играть. Желательно лучше всех. Посетив наши репетиции, он понял, что самое правильное для него - учиться у самых талантливых. Самыми таланливыми тогда считались преподаватели студии джазовой импровизации и Валерик стал их абитуриентом, посещая нас время от времени, демонстрируя свой прогресс. Как-то он пришёл и очень хотел что-то объяснить, что-то интересное, удивительно музыкальное. Шурик с Сергеем смотрели на него и ждали музыкального чуда. Валерик подключил свою электрогитару и неожиданно рухнул на пол, прикоснувшись к струнам, как подкошенный. Разряд тока одобрил его идею. Через минуту он испуганно смотрел на своих друзей. Играть в этот день он больше не хотел и ушёл домой, а Сергей с Шуриком продолжили свою репетицию, предварительно проверив электричество. Валерик умел быть убедителен.
Сергей много думал и понял тогда - их творчество не получилось таким же, как у самых ярких представителей музыкального мира, но они этого и не хотели. Они получили точно такое же удовлетворение от своего творчества и не важно, что только они - их творчеству зрители были ни к чему.




22 марта 2026