Чужая жизнь
– Николай… Коля! – услышал, пробираясь через плотную толпу к выходу.
– Чёрт… – ругнулся он про себя, увидев знакомое лицо, вцепившейся в его рукав женщины.
***
Это началось год назад. Степанов помнил в подробностях. Он сидел в кафе возле дома. В соседнем зале шумела свадьба. Кто-то постоянно входил-выходил, раздвигая перед собой плотные лилового цвета шторы. Степанов вошёл вместе с кем-то в банкетный зал и сел за стол на свободное место. Оглядевшись вокруг, он налил себе водки, взял вилку и постучал ей о край тарелки. Все замолчали. Степанов встал.
– Ребята! – зашёл он издалека. – Вам уже сказали, насколько важен для вас сегодняшний день. Я же хочу пожелать вам не просто быть парой. А вы очень красивая пара! – Он сделал паузу. Подождал, пока все похлопают и покричат – Да! Очень! – И продолжал – Я хочу, от всего сердца, пожелать вам стать семьей с большой буквы. Чтобы в любой жизненной ситуации вы не забывали об этом. Радуйтесь, веселитесь, решайте насущные вопросы, главное – поддерживайте друг друга! Как говорят у нас, альпинистов – держитесь за руки, друзья, чтоб не упасть поодиночке!
Он опять подождал, пока отсмеются. – Ну и детей побольше! Как же без этого. Сами знаете, какая демографическая обстановка сейчас. В общем, за дружбу, за любовь, за детей! За вот это вот всё!
Все закричали – Ура! Ура! Горько!!!
Степанов постоял пока считали до десяти, сел, когда молодые закончили целоваться. Налил себе ещё водки.
– Кто это? Кто это? – стали перешёптываться вокруг.
Степанов выпил. Достал сигарету из пачки.
– Пойду покурю – кивнул соседу, не сводившему с него глаз, и вышел из зала. Адреналин кипел у него в крови.
Всё случилось, как будто не по его воле. Спонтанно. Словно прыгнул с берега в холодную воду, и вынырнул совсем другим человеком. Степанов ещё долго переживал этот момент. Крутил его так и так. Хотелось ещё провернуть что-то похожее. Он был возбуждён, восхищён собой. Он почувствовал свою значимость. Как бы не банально это звучало, но радость жизни снова вернулась к нему.
Потом ещё несколько раз проделывал такой трюк. И, как наркоман, уже не мог без этого адреналина. Он с удивлением заметил, что людям можно нести любую чушь, главное делать это уверенно. Тогда эта чушь воспринимается, как что-то обычное, не выпадающее из привычной нормы.
– Кто-то ещё хочет сказать? – спрашивал распорядитель похорон на кладбище.
И Степанов выходил вперёд. – Здравствуйте, все собравшиеся проводить в последний путь дорогого и для меня человека, который всегда поддерживал в трудные моменты моей жизни… Представляете, просто на улице подошёл – Рыбак рыбака видит издалека! – говорит. И пошло-поехало: блёсны, крючки, поплавки, подкормка… Всё, что я знаю, всем обязан ему. Светлая память – Степанов перекрестился, хотя в церковь не ходил и крещёным не был, – Земля ему пухом!
Говорил он примерно одно и то же, лишь слегка импровизируя в конце, в зависимости от ситуации. Каждый раз представляя себя другим, он как бы влезал в чужую, незнакомую ему жизнь, щекоча нервы и чувствуя себя канатоходцем, идущим по проволоке без страховки.
Сам-то Степанов жил жизнью простой, незаметной. После срочной остался учиться на прапорщика, а когда в сорок пять вышел на пенсию, устроился охранником в ЧОП. Жена детей не хотела, сказала, – ты и меня-то не можешь прокормить; а потом и вообще подала на развод, оставив Степанову однушку в панельном доме, да шесть соток на озере.
В общем, жизнь протекала размеренно-скучно, и грозила уже подойти к такому финалу, что – «словно и не жил» – он мог повторить вслед за Фирсом из пьесы Чехова.
И вот теперь, когда, судьба дала ему шанс наверстать упущенное, Степанов спешил, и искал всё новые и новые способы примерить чужую роль на себя. Особенно ему удавались вылазки в какой-нибудь из соседних маленьких городков. Тут он мог развернуться на всю катушку.
Останавливался в центре, у входа в какой-нибудь магазин, раскладывал карту на капоте машины и долго внимательно осматривался вокруг. Дождавшись парочки любопытных граждан, он начинал.
– Сносить к чёрту тут будем всё! – резко махал рукой, как бы сметая всю улицу сразу.
– Что, всё? – испуганно спрашивал кто-то.
– Вот эти три дома и эти два – указывал пальцем.
– А где мы жить будем?! Озверели совсем! – кричала какая-то баба.
– Все вопросы к мэрии – строго отвечал ей Степанов. – Обстановка международная сами знаете какая сейчас…
– А вы кто, вообще? – подходил здоровый мужик, подозрительно разглядывая Степанова.
– Я? – как будто удивлялся вопросу Степанов. – Я начальник КЭЧ-47! – лихо врал он, грозно поправляя строительную каску на голове.
Импровизировал – Дивизию сюда переводим из Краснодара! Здесь пушки поставим – махнул рукой куда-то позади себя. – Отсель грозить мы будем шведам! – весело добавлял, оглядываясь на уже собравшуюся вокруг него небольшую толпу. – Достали они вот так – проводил ладонью по горлу, – Вот так достали!
Увидев появившегося на крыльце полицейского в форме, Степанов быстро складывал карту и лез в машину. – Я сейчас в мэрию! – кричал в толпу, перебивая шум двигателя. – Будем сносить! Будем сносить к чёрту всё!
Возвращался домой поздно. Ставил в тетрадь ещё одну галочку и, довольный, ложился спать.
***
Сейчас, впервые, его схватили за руку, как будто попавшегося на воровстве наркомана.
– Коля, постой, это же ты? – заглядывала ему в лицо некрасивая женщина. – Я Нина, твоя одноклассница. Помнишь меня?
– Да помню я, Нина, помню – недовольно сказал Степанов, продолжая про себя чертыхаться. – Ты что здесь делаешь?
– Да я почти на все выставки хожу – объяснила, краснея. – Ничего на понимаю, стою, смотрю, как дура – расхохоталась она, прикрыв ладошкой не очень ровные зубы.
– Действительно, дура – подумал Степанов. Она ведь и в школе такой была. Маленькая, застенчивая и нелепая. С ней даже и не дружил-то никто.
– Ты тоже художник?! – спросила она с восторгом осматривая Степанова.
– Ну, в каком-то смысле... Я, вообще-то, писатель. Пишу про заек – отшутился Степанов, уже автоматически прокручивая в голове новый розыгрыш.
– Ты где-то печатаешься?
– Пока только в стол – почти не соврал Степанов. – Стесняюсь. Боюсь нарваться на критику. Обстановка сейчас, сама знаешь…
– Дашь почитать? Я критиковать не буду, клянусь! – она по-пионерски приложила руку ко лбу.
– Давай телефон, позвоню тебе завтра – план полностью созрел у него в голове.
Дома Степанов взял стопку листов, вывел на первом крупно – КАВКАЗ и дальше: «Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затворником – от свидания до свидания с нею…» – переписал от руки весь короткий рассказ Бунина.
На следующий день они встретились с Ниной.
– Это рукопись – сказал он ей важно. – Не потеряй и никому не показывай. Слышишь? Никому.
И началось сумасшествие.
– Коля, я ревела всю ночь. Ты удивительный, тонко чувствующий человек! – кричала в трубке взволнованно Нина. – Ты гений!
Степанов довольно посмеивался – Не преувеличивай, Нина.
Ещё через день – Коля, я не могу с этим жить одна. Можно, я дам почитать твой рассказ маме?
Степанов сердился – Ни в коем случае! Я же просил тебя!
Через неделю Нина потребовала немедленной встречи. Хотела сообщить что-то важное – Не по телефону!
– Колечка, миленький, прости-прости – она чуть не грохнулась на колени, Степанов её поднял. – Я отправила твой рассказ в журнал. Это должно быть для всех. Мир должен знать о тебе! – билась она в истерике, пытаясь сомкнуть свои руки на шее Степанова.
– Сука! – выругался побагровевший от злости Степанов, отцепляя её от себя. – Идиотка! Дура необразованная!
Месяц сидел на даче. Пил водку. Бродил зачем-то с ружьём по берегу. Ночами почти не спал, разговаривал сам с собой. Смотрел на звёзды. Думал – а вдруг он есть, этот бог? И сразу начинал оправдываться, что он-то, Степанов, не такой уж плохой человек. И никому никакого особенного зла не делал… И тут опять вспоминал – Нина!
– Какая же ты сволочь, – ругал сам себя.
Несколько раз хотел позвонить, но откладывал. – Жениться на ней, что ли? – приходила шальная мысль в голову. – Ну и что, что некрасивая? Красивая уже была у него. И что с той красоты?
– Надо позвонить – опять думал Степанов. Нервничал. Брал гитару. Пел что-то вроде: «У ней такая маленькая грудь, а губы, губы алые, как маки…».
Решился каким-то утром. Чужой голос ответил – Да, кто это?
– Нину позовите – сказал Степанов.
В трубке долго молчали. Потом охрипший голос сказал – Нина повесилась…
Он вышел на крыльцо, закурил. Остатки тумана ещё стояли над озером. Лёгкий ветер едва шевелил листву. Было сыро. Степанов поёжился. Сходил в дом, оделся, и вышел уже с ружьём. Сел на ступеньки. Ещё покурил.
– «И выстрелил себе в виски из двух револьверов» – вспомнил, доставая патрон из кармана армейской куртки.
Свидетельство о публикации №226032301444
Не знаю, нужно Вам всё это, что написал. Нужно мне.
Тоже очень понравилось "Не смотрите навех!", после посмотрели одноимённый фильм с супругой. Супруга тоже читает Вас.
Читают Вас мало, не пишут совсем. Может, и хорошо, что не пишут. Я вот написал, да.
Здоровья Вам. Всего доброго.
С неизменным уважением,
Денис Плотников 25.03.2026 11:37 Заявить о нарушении
Спасибо за разбор, во многом согласен, давно не писал ничего. Все эти «его», «он» я стараюсь убрать, если ритм не теряется. Обычно перечитываю раз десять, оставляю, если запинаюсь без них. Да и сейчас поздно, наверное, исправлять. Напечатано уже в журнале, исправляй теперь, не исправляй - «ушло в вечность» в таком сыром виде :)
«Не смотрите наверх!» и мне нравится, но никто не хочет печатать. Видимо, что-то не так там :) А фильм классный, да.
Супруге привет!
Сергей Вараксин 24.03.2026 18:04 Заявить о нарушении
Избегая разночтений))
Война там грядёт - оттого и не печатают
Денис Плотников 24.03.2026 19:03 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 25.03.2026 12:08 Заявить о нарушении
"Кипел" - в точку. "... вокруг шалаша уборной на углу лиловой бурей кипела персидская сирень"
Денис Плотников 26.03.2026 12:36 Заявить о нарушении
Меня тут как-то читательский бум накрыл. Перечитывал все подряд – Бунин, Бабель, Чехов, Казаков, Олеша… После этого всё своё стереть надо было. Но не стал, глупо как-то :) Так что, напечатают – хорошо, галочку поставлю, как Степанов. А нет, так и ладно.
Сергей Вараксин 27.03.2026 17:45 Заявить о нарушении
Когда читаешь "В этом спокойном германском городе, где воздух был чуть матовый, и на реке вот уже восьмой век поперечная зыбь слегка тушевала отраженный собор..." сразу очень хорошо понимаешь где находишься и чего вообще стоишь))
В 26 лет написал Чорба, да)
Денис Плотников 27.03.2026 18:30 Заявить о нарушении
Только вот сегодня об этом думал)
Денис Плотников 27.03.2026 18:54 Заявить о нарушении
Денис Плотников 27.03.2026 19:42 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 28.03.2026 14:43 Заявить о нарушении
“Дар” считаю пик его художественной силы, восторг и проклятие литераторов)), “Лужин” всё же пораньше лет на восемь, чуть менее плотный. Самый тёплый его роман из русских).
Денис Плотников 28.03.2026 16:35 Заявить о нарушении
Денис Плотников 28.03.2026 16:57 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 29.03.2026 13:49 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 29.03.2026 13:58 Заявить о нарушении
Не, не ранжирую, понятно, что не дорос, анализирую просто. Очень мне было интересно всегда их сравнить)
Бабель, помню, не зашёл “Конармией”, куцым повествованием. Прочёл сейчас этот рассказ хороший, но “Солнце свисало с неба, как розовый язык жаждущей собаки” - не знаю, не вижу я такого солнца, по мне неряшливо, метафора ради метафоры. Не должен большой писатель допускать такого. Хотя, может, просто не впёр, мало вообще его читал, надо будет почитать.
Денис Плотников 29.03.2026 14:55 Заявить о нарушении
Денис Плотников 29.03.2026 15:04 Заявить о нарушении
Денис Плотников 29.03.2026 17:50 Заявить о нарушении
Бабель может и неряшлив, в том смысле, что у него всё с перебором, с почти цыганским, что ли, надрывом. Но, поэтому, он и волшебен, как Шагал в живописи. Вот, почти целиком, рассказ из «Конармии»:
«— Жмет нас гад, — сказал командарм с ослепительной своей усмешкой. — Победим или подохнем. Иначе — никак. Понял?
— Понял, — ответил Колесников, выпучив глаза.
— А побежишь — расстреляю, — сказал командарм, улыбнулся и отвел глаза в сторону начальника особого отдела.
— Слушаю, — сказал начальник особого отдела.
— Катись, Колесо! — бодро крикнул какой-то казак со стороны.
Буденный стремительно повернулся на каблуках и отдал честь новому комбригу. Тот растопырил у козырька пять красных юношеских пальцев, вспотел и ушел по распаханной меже. Лошади ждали его в ста саженях. Он шел, опустив голову, и с томительной медленностью перебирал кривыми, длинными ногами. Пылание заката разлилось над ним, малиновое и неправдоподобное, как надвигающаяся смерть.
И вдруг на распростершейся земле, на развороченной и желтой наготе полей мы увидели ее одну — узкую спину Колесникова с болтающимися руками и упавшей головой в сером картузе.
Ординарец подвел ему коня.
Он вскочил в седло и поскакал к своей бригаде, не оборачиваясь. Эскадроны ждали его у большой дороги, у Бродского шляха.
Стонущее "ура", разорванное ветром, доносилось до нас.
Наведя бинокль, я увидел комбрига, вертевшегося на лошади в столбах густой пыли.
— Колесников повел бригаду, — сказал наблюдатель, сидевший над нашими головами на дереве.
— Есть, — ответил Буденный, закурил папиросу и закрыл глаза.
"Ура" смолкло. Канонада задохлась. Ненужная шрапнель лопнула над лесом. И мы услышали великое безмолвие рубки».
По-моему, здорово. И, конечно, это не Бунин с Набоковым, это другая сторона луны, вообше :)
Сергей Вараксин 29.03.2026 18:13 Заявить о нарушении
Не читали Юзефовича “Бабочку”, “Грозу”? Похожи ваши рассказы на них.
Денис Плотников 29.03.2026 23:08 Заявить о нарушении
Денис Плотников 30.03.2026 11:45 Заявить о нарушении
Всё там в порядке было с мастеровым включая золотых мух. Ровно до голубых молний. Безусловно, автор осознаёт их необходимость и правильность, но я, читатель, читаю это как лишнюю, недостоверную вычурность. Голубые молнии июля существуют, не вопрос. Вопрос в картинке в моей голове)
Денис Плотников 30.03.2026 12:09 Заявить о нарушении
Денис Плотников 30.03.2026 13:50 Заявить о нарушении
Юзефовича не читал. Я редко современное что-то читаю. Ну, Казакова иногда. Хотя, это и современным-то уже не назовёшь. Чехова люблю, кто же его не любит. Недавно «Чёрного монаха» и «Палату №6» перечитывал. Интересовала его эта тема :)
Сергей Вараксин 30.03.2026 13:56 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 30.03.2026 14:00 Заявить о нарушении
Когда я читаю выше Вами написанное, когда он спрыгнул с трамвая “асфальт промчался под левым каблуком и, обернувшись, ударил его в спину, и трость, запутавшись в ногах, вдруг выскочила, как освобожденная пружина, взлетела к небу и упала рядом с ним” вопросов не возникает. И фотограф, и слесарь, и альпинист прочтут так же без вопросов. Нет у меня вопросов ни к простосердечному звонку, ни к выжидательной тишине, ни к извивающемуся шепоту, немного кольнул гром двух спорящих голосов, но там, по-моему, кроме двух голосов туча уже людей была и стучали в дверь - этот гром, не помню точно контекста этого места - везде все в порядке. Возникающие тут и там вопросы, метафоры не для всех и отличают больших писателей от средних - я об этом.
Денис Плотников 30.03.2026 14:45 Заявить о нарушении
Денис Плотников 30.03.2026 14:59 Заявить о нарушении
"Грозу" - это уже я от себя)
Денис Плотников 30.03.2026 15:03 Заявить о нарушении
Юзефовича почитаю обязательно.
Сергей Вараксин 30.03.2026 16:57 Заявить о нарушении
Спасибо, Сергей. Не слышали мы друг друга лет, наверное, 20. Я подумал, что за эти 20 лет мало что, собственно, изменилось в наших взглядах). И хорошо. Рад был Вас услышать. Всегда приятно и полезно поговорить с близким по духу человеком.
Денис Плотников 30.03.2026 20:34 Заявить о нарушении
"Грозу" Юзефовича прочитал в Журнальном зале. Хороший рассказ. Закажу «Маяк» на Озоне.
Сергей Вараксин 31.03.2026 16:50 Заявить о нарушении
Денис Плотников 31.03.2026 17:49 Заявить о нарушении
“Так бывает во сне: замечаешь кого-то рядом с собой, пытаешься понять, кто это, чего он хочет, и не понимаешь. Душа томится на грани узнавания, не переступая ее в последнем усилии, потому что в самой загадке – тьма, вариант смерти, а в разгадке – ужас продолжения жизни с тем, что можешь узнать про себя” - очень, по-моему, верно.
Я вообще к тому, что ваши рассказы похожи. Ну, Степанов тот же Родыгин, только помельче), менее подробно выписан. И манера письма схожа, по-моему, не знаю; я когда (изредка) Вас читаю, всегда Юзефовича вспоминаю).
Денис Плотников 19.04.2026 21:48 Заявить о нарушении
Денис Плотников 19.04.2026 22:02 Заявить о нарушении
Сергей Вараксин 20.04.2026 13:20 Заявить о нарушении
Вообще, у него очень узкая ниша “Самодержец пустыни” об Унгерне, “Казароза”, “Зимняя дорога” и т.д. всё это революционное Забайкалье 20-х годов, Дальний восток, Монголия - очень не для всех, специфическая литература в смысле места и времени. А Бабочка и Гроза обще как бы человеческие, всем близки и понятны).
Денис Плотников 20.04.2026 16:16 Заявить о нарушении