Главный герой

С самого утра не было видно ни одного человека.
Все улицы, дома, офисы, магазины, кафе —
пустые,
будто город сделал глубокий вдох
и забыл выдохнуть.

В этой оставленной тишине
радио передавало только инструментальную музыку,
как будто кто-то аккуратно стёр
все человеческие голоса
из всех записей сразу.

Лишь в редких местах
оставались следы присутствия:
фотографии на стенах,
бесконечные портреты без лиц,
которые больше напоминали
вымышленных персонажей
из романов известного фантаста,
чем реальных людей.

В пустом кафе напротив Центрального парка
царил почти лабораторный порядок:
красные барные стулья стояли в одну линию,
освещённые солнечным прямоугольником,
который делал всё вокруг слишком реальным.

На коричневой стойке лежали несколько предметов,
но главный был один —
бутылка кетчупа,
самая красная из всех возможных.
Её оставили открытой,
даже не попробовав.

И сейчас
её слишком правильная форма
и слишком уверенный цвет
понемногу превращали её
в единственного главного героя
города,
где больше
никого
не было.