Я ещё вернусь

На 58-й улице стояла невыносимая жара.
Хотелось только одного — найти бар
и заказать что-нибудь холодное.
Потребовалось перейти несколько кварталов,
пока я не наткнулся на старый, почти выцветший бар,
где невидимые кондиционеры охлаждали воздух,
пиво было ледяным,
а стены — настолько пыльными и двухсотлетними,
что их геометрия казалась точнее любого чертежа.

Потрёпанные настенные рисунки
создавали ощущение, будто пространство
ещё помнило ковбоев или Великую депрессию.
Даже один штрих там трудно было представить нарушенным.

У узкого окна стояла
наполовину пустая кружка пива.

— У этого стола мы не обслуживаем, —
сказал усатый бармен
таким тоном, будто заранее знал, что я собирался сесть именно туда.

Он продолжил, словно цитируя кого-то невидимого:
его предшественник Джо уверял,
что однажды сюда зашёл сам мистер Генри Миллер.
Похож? Может быть.
Но Джо был абсолютно убеждён:
это был тот самый великий писатель.

Миллер, по словам Джо,
заказал пиво,
сел у окна
и долго смотрел куда-то сквозь улицу —
будто Manhattan только временно заслонял более важный пейзаж.
Сказал пару глотков,
надел широкий шляпу
и вышел.

Через несколько секунд вернулся,
словно хотел что-то добавить…
но снова повернулся
и ушёл ещё быстрее.

Джо до конца жизни верил:
он хотел сказать «я ещё вернусь».
Но, кажется, не вернулся.

Я снова посмотрел на стол.
Кружка пива казалась
самой одинокой кружкой
во всём Манхэттене.