Она

Она всегда выглядела элегантнее всех.
Появлялась в самый точный момент
и исчезала ровно за минуту до того,
как начиналось что-то лишнее.

Она никогда не давала соскучиться,
но и надоесть — тоже.
Заказывала самый правильный напиток
и так легко нарушала твоё личное пространство,
что напоминала опытного командира,
который всю жизнь тренируется
захватывать территории без единого выстрела.

Она умела смешивать одежду,
аксессуары и запахи
с такой аккуратностью,
что у любого подсознания
всплывал самый красивый сон детства —
тот, который никто уже не помнит,
но почему-то все узнают.

Никто не знал,
откуда она приходила
и куда уходила.
Думала ли она
о стремительной карьере,
о рутине,
или о беззаботной жизни
у океана.
Даже круг её друзей был туманным:
слишком легко она входила в любые компании,
слишком быстро путала мужчинам пульс,
и также уверенно
разбуживала забытые страхи
в их спутницах.

Говорят, в последний раз
её видели в Новом Орлеане —
в переполненном баре,
где музыканты вдруг стали играть так,
будто кто-то добавил им в кровь
лишнюю дозу адреналина.
К утру гармония классического ритма
уже не держалась,
инструменты разговаривали
совсем по-новому,
атонально,
и кто-то предложил
дать этому имя.

Так, говорят,
появился - джаз.