Кошачий месяц

                (мартовские миниатюры из жизни котов и кошек
           с большим двойным постскриптумом о семействе кошачьих, включая
             приключения «укротителя» тигров в фильме «Полосатый рейс»)


                Миниатюра первая (любовная):

     – Зацелую до пьяна, изомну, как цвет…
     – Да иди ты на фиг, Васька, не хочу опять в декрет!


                Миниатюра вторая (приключенческая):

     – Мечты – фигня. А валерьянка – сила! Ещё бы вспомнить, где меня носило?!


                Миниатюра третья (отчаянная):

     – Сначала я разбил вазу… Потом хозяин пил валерьянку.
     Потом мы вместе её пили. Господи, да за что ж мне всё это!


     P. S. Первый весенний месяц традиционно считается кошачьим. А ведь когда-то древние римляне назвали его в честь бога войны – Mаrtius mеnsis – «Марсов месяц».
 
     Теплело, на дорогах подсыхала слякоть, в жилах воинов закипали гормоны, и засидевшиеся по домам мужчины рвались в военный поход. Бог войны канул в Лету вместе с античностью, и март стал месяцем котов и кошек. Заслужили!
 
     Немногие знают, что у наших котеек есть своя небесная покровительница – святая Гертруда Нивельская. На иконах ее неизменно изображают с кошкой в руках. Поэтому, если занедужит ваша киска, знайте к кому бежать и кому ставить свечку: святая прославилась до раскола, почитается и в Католической, и в Православной церквях. Но, вернёмся к здоровым мурлыкам.

     Домашняя кошка (с точки зрения научной систематики) – млекопитающее семейства кошачьих отряда хищных.

     Являясь одиночным охотником на грызунов и других мелких зверушек, кошка  – животное социальное, использующее для общения широкий диапазон звуковых сигналов, а также феромоны и движения тела.

     В настоящее время в мире насчитывается около 600 млн домашних кошек, выведено около 200  их пород, от длинношерстных (персидская кошка) до абсолютно лишённых шерсти (сфинксы), признанных и зарегистрированных различными  специализированными обществами и ассоциациями. Все они называются фелинологическими и занимаются изучением, охраной и развитием кошачьих пород.

     Следует сразу отметить, что наши кошки – животные сезонно полиэструсные, то есть в течение репродуктивного сезона (обычно с марта по октябрь) у них может повторяться несколько «брачных циклов» подряд. Потому март – это только начало!

     Продолжительность сезона любви зависит от длины светового дня, условий содержания (отопления, освещение в доме) и контакта с другими котейками. Таким образом, кошки, живущие в квартирах с постоянным искусственным светом, могут находиться в «романтическом периоде» практически круглый год.

     Про кошачьи чувства…

     У кошек отличное бинокулярное зрение, которое позволяет им оценивать расстояние. Кошки не могут видеть в полной темноте, им нужен хотя бы приглушённый свет, чтобы различать предметы ночью.
 
     У кошачьих усов есть сенсорная функция, помогающая им избегать препятствия на своём пути при тусклом свете. Если кисуля  проходит мимо предмета, который касается её усов, она моргает, тем самым защищая свои глаза от возможных травм. Помимо длинных усов в районе щёк, у кошек есть утолщённые усы над глазами.

     Кошки используют свой нос для определения не только запаха пищи, но и температуры. Безволосые подушечки лап кошек являются важным источником осязательной информации, получаемой при исследовании объектов лапами.

     Обоняние и вкус у кошек тесно связаны, как и у всех млекопитающих. Отличительной чертой кошек является отсутствие реакции на сладкое, кошки избегают сладкой пищи.

     Кошки действительно могут любить запах валерианы (в быту – «кошачий корень» или «мяун») из-за действующего вещества – актинидина. Он оказывает влияние на обонятельные рецепторы, вызывая возбуждение нервной системы.

     Под воздействием «валерьянки» животное может вести себя характерным образом: бегать, кататься по полу, мяукать, мурлыкать, подёргивать спиной, настойчиво тереться о всевозможные предметы или о ноги владельца. Однако, утверждение о том, что все (!) кошки любят свой «мяун» – миф. В одном серьёзном исследовании, проведённом несколько лет тому назад и опубликованном в научном журнале, на корень валерианы положительно отреагировали лишь 47% кошек. Вторая добрая половина кошачьих оказалась «непьющей»!

     Ещё кошки обладают природным даром улавливать высокочастотные звуки, которые люди не могут слышать. Это особенно полезно, когда они преследуют добычу, например, мышей, поскольку способны распознавать ВЧ-сигналы, издаваемые этими грызунами. Уши кошек гибкие и могут поворачиваться на 180 градусов, чтобы точно локализовать звуки.

     К приятному… О праздниках мурлык!

     В России День котов и кошек принято отмечать с приходом календарной весны – 1 марта. Эта трогательная днюха появилась в 2004 году благодаря Московскому музею кошек и редакции журнала «Кот и пес». Именно они впервые организовали первое торжество. С тех пор все хозяева и любители кошек празднуют его каждый год.

     А вот Всемирный день кошек ежегодно отмечают 8 августа. Эта традиция появилась ещё раньше (в 2002 году) по инициативе Международного фонда по защите животных (Animal Welfare). Сейчас кошачий праздник объединяет владельцев кисок-любимцев по всему свету.

     Впрочем, во многих странах мира есть и свои собственные дни, посвященный кошкам: в Японии, например, 22 февраля, в США – 16 и 29 октября (за один день не успевают!), а в Италии – 17 ноября.

     Котяры календарей не имеют, но встроенные биологические часы у них работают чётко. В частности, на кошек очень влияет увеличение и укорочение светового дня. Так они понимают, когда год совершает поворот на лето и на зиму. Поэтому существуют два главных их месяца в году. Это те месяцы, которые вызывают в кошачьей душе самые яркие эмоции и переживания. Может потому они и называются кошачьей любовью?

     Поговорим на тему торжеств и любви на их языке...

     Итак, месяц МУРТ.

     Ну это понятно. Кошачий мурт, как я заметил выше, начинается с праздника – 1 мурта – российского дня кошек. В марте оттаивают не только кошачьи сердца, но и вся их репродуктивная система, вместе с врожденными вокальными данными.

     В итоге мы слышим кошачьи сольные и «хоровые» (они же «боевые») любовные песни. В это время даже стерилизованные коты и кошки с большим интересом поглядывают в окно, а те, что свободно гуляют, начинают задерживаться на улице подольше. Хотя холодная земля и особенно «ледяной асфальт», щедро посыпанный дворником солью, доставляет кошачьим лапкам дискомфорт.

     Кроме этого, в конце марта добавляется начало весенней линьки, что тоже затронет эмоциональную сферу. А затем, в последующие месяцы, кошки уже более спокойно наслаждаются теплой погодой. Ведь они знают, что впереди целые полгода будет тепло.

     Второй их месяц – МЯВГУСТ.

     Кошки в мявгусте с сожалением начинают осознавать, что пора начинать отращивать шерсть на противное межсезонье и долгую холодную зиму. Мявгуст – последний теплый кошачий месяц, за которым придет собачий холод.

     В мявгусте все ещё хорошо, но организм киски уже готовится к осенней линьке. Это крайний приятный для них месяц в году, за который нужно успеть запастись остатками солнечного тепла и набраться терпения на следующие полгода, до мурта. Поэтому в мявгусте котеек ещё раз все поздравляют. Напомню – 8 числа празднуется Всемирный день кошек!

     Самой известной кошкой, пожалуй, можно назвать белую Муэззу с разноцветными глазами – любимицу пророка Мухаммеда. Согласно преданию, Муэзза спасла своего хозяина от смерти. В рукав сложенной одежды заползла змея, и кошка шипела, не подпуская Мухаммеда к халату. Когда змеюка выползла наружу, Муэзза набросилась на неё и задушила. С тех пор кошки почитаются чистыми животными и им разрешено заходить в мечети.

     Кстати, традиция содержать приюты для бездомных животных к нам тоже пришла из ислама. Египетский султан Бейбарс один из первых выделил бездомным кошкам сад в Каире и обязал горожан подкармливать их.

     В России тоже есть свои коты и кошки герои. Это Васька, носивший крыс и мышей хозяевам в блокадном Ленинграде. Благодаря его добычам выжила вся семья, а его самого похоронили на кладбище с хозяйской фамилией – «Василий Бугров». Это эрмитажные мурлыки, охраняющие от грызунов сокровища музея. Это Машка из Обнинска, всю зимнюю ночь обогревавшая подброшенного младенца. Ребенка в пустой картонной коробке выбросила нерадивая мать, и нашедшая его кошка грела малыша до тех пор, пока их не обнаружили люди.

     Ну что, заслужили котейки иметь свои праздники? Конечно, заслужили!

     Всего около 40 видов семейства кошачьих (Felidae) обитает на нашей Земле. Возникшее в результате эволюции разнообразие в размерах, морфологии, тактиках охоты при общих сходных чертах поведения и биологии, позволили кошачьим распространиться практически по всей планете. Нет их лишь в Антарктиде, Австралии, Гренландии, на Мадагаскаре и некоторых других островах.

     В Российской Федерации, помимо любимых домашних кисуль, тоже представлено несколько видов из отряда кошачьих хищников.

     Забегая вперёд отмечу, что царь зверей – ЛЕВ – в нашей стране (назовём его на современный манер «президент») не водится. «Квартирует» в России он только в зоопарках. Зато в дикой природе есть его «вице-президент» – ТИГР (подвид Амурский, это, если так можно сказать, его «фамилия»).

     Самый крупный подвид тигра, и самая крупная кошка в мировой (!) фауне. Масса самцов амурского тигра часто превышает 200 кг. Подавляющее большинство особей сосредоточено на территории Приморского и Хабаровского краёв, в Амурской области, встречаются они и в северо-восточном Китае. Общая численность наших тигров порядка 500-600 особей. Еще в начале прошлого века тигры были распространены от Кавказа до Дальнего Востока, при этом в России существовал и второй подвид – по «фамилии» Каспийский.

     Следом в кошачьей иерархии числится ЛЕОПАРД.
     У нас встречается два подвида леопардов: переднеазиатский и дальневосточный. Первый когда-то был довольно распространенным видом в горах Кавказа, однако в настоящее время эта кошка появляется на территории России крайне редко, заходя из Грузии и Азербайджана. Дальневосточный леопард и вовсе, увы, находится на грани исчезновения – в мире осталось не больше 100 особей этого подвида. Обитает он на небольшой территории на границе России, Китая и Северной Кореи.

     Снежный барс, или ИРБИС – крупный кошачий хищник, обитатель горных систем Центральной и Южной Азии. Снежный барс предпочитает альпийские луга, открытые скалистые склоны, курумы (сомкнутые группы каменных глыб)  и встречается на высоте до 6 тысяч метров над уровнем моря. По территории нашей страны проходит северная граница ареала ирбиса. Он водится на юге Алтая, в Саянских хребтах, а также в горах к югу от Байкала. Ирбис охраняется законом во всех странах, где обитает, но, несмотря на это, ему по-прежнему угрожает браконьерство и беспокойство со стороны человека.

     МАНУЛЫ – звери размером с домашнюю кошку, только несколько других пропорций. Лапы у манула короче, шерсть длиннее, а морда и вовсе своеобразная, и очень узнаваемая. Эта кошка отличается чрезвычайной скрытностью, тщательно избегает людей и встречается лишь в труднодоступных, но свободных от леса местах гор и предгорий. В России манулы обитают на юге Сибири от Алтая до Забайкалья. Ареал мозаичен и раздроблен.

     КАМЫШОВЫЙ КОТ заметно крупнее домашней кошки. Этот зверь обитает от Кавказа и западных берегов Каспийского моря через всю Переднюю и Среднюю Азию до южного Китая. Камышовый кот предпочитает заросли прибрежной растительности, поэтому селится вдоль берегов заросших водоемов. В России в прежние времена встречался от Дагестана до дельты Волги вдоль побережья Каспийского моря, но в последние десятилетия численность значительно снизилась и продолжает падать.

     ЛЕСНАЯ КОШКА – именно этот вид в результате одомашнивания стал популярным домашним животным-компаньоном человека. В дикой природе лесные кошки обычно избегают человека и ведут одиночный образ жизни. Эти звери чуть крупнее домашней кошки и имеют более плотное телосложение. В России обитает подвид – кавказский лесной кот – на Кавказе и в прилежащих регионах. Селятся лесные кошки в глухих широколиственных и смешанных лесах, в предгорьях и горах до 2,5-3 тыс. метров.

     СТЕПНОЙ КОТ ранее также считался подвидом лесной кошки. Этот хищник водится в Передней и Средней Азии, а также почти по всей Африке. В России – в южных регионах Европейской части страны в степях и полупустынях. Это осторожное животное, которое проживает в густых зарослях обычно неподалеку от водоемов. Часто скрещивается с бродячими домашними кошками. В целом вид не редкий, однако, очень скрытный. Как и другим кошкам, ему угрожает потеря мест обитания.

     БЕНГАЛЬСКАЯ КОШКА (подвид – наш Дальневосточный кот или Амурский лесной кот) живёт на большей части Юго-Восточной Азии. Этот зверь чуть крупнее домашней кошки. В России встречается в Приморском крае и вдоль реки Амур в лесах разного типа, чаще всего держится неподалеку от воды в прибрежных зарослях. Людей и человеческих поселений избегает.

     РЫСЬ (обыкновенная) имеет самый большой российский ареал среди всех кошачьих – она встречается на всем протяжении страны от западных границ до Дальнего Востока и Сахалина. В то же время – это самая северная кошка из мировой фауны, встречается иногда даже в тундре. У рыси средние размеры, длинные конечности, короткий хвост. Как и многие другие дикие кошки, это скрытный зверь. Селится в густых смешанных и таежных лесах, особенно предпочитая захламленные участки, имеющие овраги, балки, ручьи.

     Эволюция сделала кошачьих невероятными хищниками, добывающими как мелких, так и крупных животных, приспособившимися выживать и в жарких пустынях, и высоко в горах, и в суровой тайге. Но каждому из перечисленных видов в той или иной степени угрожает человеческая деятельность. Кроме прямого браконьерского преследования, уничтожается и загрязняется среда обитания, истощается кормовая база. Поэтому сохранение этих прекрасных зверей в настоящее время находится в руках человечества.

     P. S. S. Ну, и как не вспомнить в марте, а заодно и не посмотреть замечательную советскую комедийную кинокартину «Полосатый рейс»? Там ведь тоже про кошачьих - про настоящих тигров, льва и их "ненастоящего укротителя". Я не удержался – кино посмотрел: и поохал, и поахал и снова от души посмеялся!

     По словам Виктора Конецкого (одного из авторов сценария), толчком к созданию этого фильма стал визит в СССР императора Эфиопии. Официальное посещение главы этой страны  Хайле Селассие состоялось летом 1959 года. В один из дней руководитель Советского Союза Никита Хрущёв повёл эфиопского монарха в московский цирк. В конце представления укротительница хищников несравненная Маргарита Назарова принесла в ложу тигрят, а Хрущёв посетовал на то, что о ней до сих пор не сняли фильм. Вот тогда-то всем киностудиям страны и был брошен клич: немедленно сделать картину про Маргариту Назарову!

     В основу сценария легла реальная, хотя и переделанная, история из жизни самого автора, профессионального моряка, капитана дальнего плавания Виктора Конецкого. Из его же воспоминаний: «Мы везли с острова Врангеля трёх медведей для цирка в Мурманске. Один выбрался из клетки и стал метаться по пароходу. Зверюги эти очень страшные! Кое-как, вооружившись пожарными шлангами, загнали его обратно». Так медведи из-под лёгкого пера Конецкого в сценарии, а потом и в кино, стали тиграми.

     Идея сюжета понравилась директору «Ленфильма», а впоследствии Маргарите Назаровой и её супругу Константину Константиновскому (укротителю и партнёру на арене цирка), которому предложили роль режиссёра-дрессировщика. По предварительной смете съёмки кинокартины должны были обойтись в 15 млн рублей, поэтому вскоре некий высокопоставленный чиновник решил «укрепить» молодого автора сценария Конецкого более опытным Алексеем Каплером, который ввёл в повествование «любовную линию». И любовь получилась!

     …В фойе одесского цирка с буфетчиком Шулейкиным (актёр Евгений Леонов) здоровается команда судна, пришедшая на представление, шутливо называет «укротителем» и вручает ему в качестве подарка («Пищеблоку от флота!») статуэтку бога Хотэя (в японской мифологии  это один из «семи богов счастья», бог общения, веселья и благополучия). Заинтригованная официантка просит буфетчика поведать историю их знакомства. И Шулейкин начинает свой рассказ-приключение…

     Июль 1956 года. Советский  сухогруз  «Евгений Онегин» должен доставить из некоего «тропического порта» (предположительно Коломбо) на  экваторе  в  Одессу  для  зоопарка партию из десяти тигров и двух львов. Этим же самым рейсом хочет возвратиться домой в СССР повар из буфета советского торгпредства Шулейкин, который чрезвычайно страдает от жаркого климата и проблем с пищеварением.

     Вернуться он сможет только при условии, если возьмётся исполнять обязанности укротителя хищников, которых необходимо срочно доставить в Советский Союз. Приехавший ранее профессиональный дрессировщик, изначально обязанный сопровождать живой груз, внезапно слёг с малярией, а звери каждый день «проедают» уйму валюты.  Вот такая ситуация!

     Шулейкин нехотя вынужден принять выдвинутые торговым агентом условия сделки, по которой ему надо скрывать от команды, что в действительности он не дрессировщик, а простой повар. Ведь без надёжного сопровождающего капитан не согласился бы взять такой опасный груз на борт.

     Невероятные приключения людей и животных снимались на теплоходе «Фрязино» в открытом море на маршруте из Одессы в Батуми, в то время как на стоящем в  Ленинграде  сухогрузе «Матрос Железняк» проводились предварительные репетиции. Павильонные сцены снимались на «Ленфильме».

     В картине приняли участие все десять цирковых тигров, с которыми работали супруги М. Назарова и К. Константиновский, лев Васька из Ленинградского зоопарка, уже имевший опыт киносъёмок (в фильмах «Дон Кихот», «Она вас любит», «Новые похождения кота в сапогах»), и шимпанзе по кличке Пират из киевского зоопарка. На съёмках также присутствовала его подруга, обезьяна Чилита, без которой Пират отказывался сниматься.

     Как вспоминала потом сама Маргарита Назарова, в кадре приходилось много импровизировать: «Дублей в фильме не было, а были варианты. Зверь не может дважды повторить задание. Приходилось мгновенно реагировать на неожиданные повороты». Все справились! Даже «укротитель» – он же повар из буфета советского торгпредства Шулейкин, в исполнении молодого и весёлого Евгения Леонова.

     Спасибо старой эксцентрической комедии «Полосатый рейс» – лидеру советского кинопроката 1961 года – 45,8 млн зрителей. Весеннего настроения и положительных эмоций фильм заметно добавляет! И к тиграм, и ко всему семейству кошачьх, в особенности к нашим домашним котейкам – уважения и любви точно прибавилось!

     А тигр «в разрезе» (см. на фото) для повара Шулейкина в его выступлении перед моряками на судне, это как… В общем, сами придумайте. Строение-то внутреннее почти одинаковое! Кстати, где там у тигра вымя?.. На рисунке, оказывается, и оно имеется. Вглядитесь повнимательней: под циферкой 5.

     Приятного просмотра замечательного советского кино! Только смейтесь потихоньку, пока домашний любимец мирно посапывает у вас на коленях… Не будите хищника!

     …И, наконец, миниатюра заключительная, в рифму из прозы жизни мурлык:
     – Быть котом хотели все…    
     В марте – в средней полосе!


      март, 2026 г.                Санкт-Петербург

                © Н. Кирюшов, 2026