Paul isn t dead!

Лондон, 1966-й год. Студия Abbey Road.

В комнате стоял густой запах кофе. Джон склонился над пультом, погружённый в настройку звукозаписи. Джордж перебирал струны своей гитары. Ринго лениво выстукивал ритм на малом барабане, ожидая сигнала начать запись.
Пол, расположившийся в углу с блокнотом и карандашом, уже третий раз перечитывал наброски текста новой песни. У него было ужасное настроение. Ночью он плохо спал, таксист попался хамоватый, слова не желали складываться в песню. Накопившееся раздражение искало выхода наружу. Пол нервно перелистнул страницы, затем резко захлопнул блокнот.
— Ринго, ты опять не попадаешь в темп! — вырвалось у него громче, чем он планировал. Пол швырнул карандаш на пол. — Мы уже пятый раз пытаемся записать этот куплет, а ты всё сбиваешься!
— А ты не указывай, как мне играть! — огрызнулся Ринго, вскакивая из-за ударной установки. — Я не ученик, а барабанщик «The Beatles»! И знаю, как держать ритм, лучше, чем кто-либо здесь!
Джон оторвался от пульта, нахмурившись. Он хотел что-то сказать, но Пол уже вскочил со стула, его глаза сверкали от раздражения.
— Знаешь что? Ты всегда играешь так, будто тебе всё равно! Будто это не важно! — Пол шагнул ближе к Ринго, его голос дрожал от сдерживаемого гнева. — Мы тут не просто развлекаемся — мы создаём музыку, которая останется на века! А ты…
— А я что? — Ринго сделал шаг навстречу, сжав кулаки. — Я выкладываюсь на полную, как и все! Может, проблема не во мне, а в тебе? Ты вечно всем недоволен!
Джордж, до этого молча наблюдавший за перепалкой, осторожно положил гитару на стул.
— Может, сделаем перерыв? — предложил он мягко, стараясь сгладить напряжение. — Все устали. Давайте успокоимся и…
— Нет уж, пусть скажет всё, что думает! — перебил его Пол, не сводя взгляда с Ринго. Его голос звучал холодно и резко. — Я ухожу. До завтра.
Он резко развернулся, схватил куртку со спинки стула и направился к двери. Каждый его шаг отдавался гулким эхом в напряжённой тишине. Хлопнув дверью, он вышел из студии.
Первые полчаса тянулись бесконечно. Ринго молча собирал палочки, Джон нервно покусывал губу, а Джордж то и дело поглядывал на дверь.
— Он вернётся, — пробормотал Джон, но в голосе не было уверенности.
— Я переборщил, — вздохнул Ринго. — Надо было сдержаться. Ну бывает у человека плохое настроение, когда он сердится не пойми на что. Я мог бы и сгладить скандал...
Они попытались продолжить работу, но без Пола мелодия не получалась. Джон предложил сыграть что-то другое, но даже его любимая «All You Need Is Love» звучала грустно и скучно.
Вдруг зазвонил телефон. Джон взял трубку.
— Да?
На другом конце провода раздался взволнованный голос их знакомого, владельца небольшого музыкального магазина неподалёку:
— Джон, это ты? Слушай, тут такое… Пол… Он погиб.
В комнате повисла мёртвая тишина. Даже стрелки настенных часов, казалось, замерли.
— Что?! — выдохнул Джон, встав так резко, что стул опрокинулся.
— Я сам видел. Только что на Веллингтон-роуд произошла жуткая авария! Такси — одно из тех, что постоянно крутятся возле студии, — врезалось в грузовик и загорелось… Водитель успел выскочить, но машина сгорела дотла. А на заднем сиденье нашли обгоревшую гитару. Это была гитара Пола...
Джон сжал кулаки так, что костяшки пальцев побелели. Его губы дрожали, но он пытался держать себя в руках.
— Это шутка? Скажи, что это шутка!
— Нет, не шутка. — Голос собеседника дрожал, он тоже чуть не плакал. — Ужас какой-то...
Ринго пошатнулся и опустился на стул. Его пальцы вцепились в край стола, а глаза наполнились слезами.
— Это я виноват. Я его разозлил, он ушёл… — он закрыл лицо руками и разрыдался.
Джордж молча встал и подошёл к окну. За стеклом моросил дождь, размывая очертания лондонских крыш. Он глубоко вздохнул, пытаясь собраться с мыслями, но внутри всё сжималось от ужаса.
— Не может быть… — прошептал он. — Не могло этого произойти…
В студии повисла тяжёлая, давящая тишина. Каждый из битлов мысленно возвращался к последней фразе, сказанной Полу, к резкости, к непониманию. И теперь эта резкость казалась непростительной.
Ринго всхлипывал, не скрывая слёз. Джон метался по комнате, то хватаясь за телефон, то останавливаясь в нерешительности. Джордж всё ещё стоял у окна, глядя на дождь, словно надеясь, что тот смоет эту кошмарную реальность.
— Надо позвонить его семье, — наконец произнёс Джон, но его рука замерла над аппаратом. — Что мы скажем?
— Что мы виноваты, — прошептал Ринго, поднимая заплаканное лицо. — Если бы я не сорвался…
— Хватит! — резко оборвал его Джон. — Сейчас не время для самобичевания. Надо выяснить, правда ли это.
Он решительно снял трубку и начал набирать номер, но в этот момент дверь студии распахнулась.
На пороге стоял Пол — живой, невредимый, с пакетом сэндвичей в руке.
— Эй, ребята, я проголодался. Давайте перекусим. Почему грустим?
Все уставились на него.
— В чём дело? — удивился Пол. — Что вы воззрились на меня, как на тень отца Гамлета?
Ринго замер с открытым ртом. Джон вытаращил глаза. А Джордж… Джордж взлетел и повис на люстре.
— А-а-а! Привидение Пола!
— Я не привидение, — заметил Пол.
— Ну, значит, Пол из параллельной Вселенной!
— Да в чём дело? — недоумевал Пол.
— Пол! Живой! Уррра! — воскликнул Джон и бросился его обнимать.
— Урра! — подхватил Ринго.
— Кто-нибудь объяснит мне наконец, в чём дело? — Пол попытался высвободиться из объятий Джона.
— В том, что ты погиб в аварии!
— Что?!
— Ты погиб в аварии на Веллингтон-роуд.
— Я?!
— Ты, ты! Ты ехал в такси, оно врезалось и загорелось.
— Да я же вышел из такси за пару кварталов отсюда! Расплатился заранее — водитель даже не заметил, что я вышел. Зашёл в кафе, купил сэндвичи и решил вернуться. Что у вас тут случилось-то за это время?
Джордж, всё ещё не веря до конца своим глазам, выговорил:
— Но… гитара… В сгоревшей машине нашли обгорелую гитару. Сказали, это твоя.
Пол хлопнул себя по лбу:
— А-а-а! Так вот где я её забыл! Я оставил её в том такси, когда выходил. А я-то всё думал, где она…
Ринго бросился к Полу и обнял его так крепко, что чуть не задушил:
— Прости меня, прости! Я такой дурак!
— Да ладно, — рассмеялся Пол. — Я сам был виноват. Сорвал на тебе злобу... Я был не в духе, но это не повод так себя вести. Прости.
Джордж, всё ещё настороженно глядя на него, сказал:
— Знаешь, Пол, если ты вдруг снова «умрёшь», предупреди меня заранее. А то я опять на люстру от страха залезу.
Все расхохотались.
— Будь спокоен, в следующий раз, когда умру, первым прибегу к тебе, чтобы рассказать об этом! — воскликнул Пол. — Но и ты впредь учти, что, когда я сгорю, то от меня наверняка останется что-то ещё, кроме гитары.
А Ринго добавил:
— Если Пол снова исчезнет, я первым делом проверю кафе на углу. И только потом — кладбища.
Они обнялись. В студии снова стало тепло и уютно. Пол достал сэндвичи и роздал всем.
— Ну что, — сказал он, — продолжим работу? У меня, кажется, появилась идея для новой песни.
Ринго взял барабанные палочки, Джон настроил гитару, Джордж улыбнулся. Пол взял в руки инструмент — и зазвучала первая нота.
А сэндвичи, между прочим, оказались очень вкусными.

Спустя несколько дней «The Beatles» собрались в студии, чтобы доработать новую песню. Джон, едва переступив порог, бросил:
— Слыхали? Нас уже обвиняют.
— В чём? — не понял Джордж.
— В том, что Пол мёртв. И что мы это скрываем. И заменили его двойником.
Пол, настраивавший гитару, замер.
— Чего?! Ты серьёзно?
— Более чем. Один парень в кафе сказал: «Я вчера видел его в Ливерпуле, когда он покупал сэндвичи — он был совсем не похож на прежнего Пола».
Ринго хмыкнул:
— Ну да, конечно. Особенно если учесть, что я вчера видел его в булочной у Эбби-Роуд. И он покупал круассаны.
— Круассаны не доказывают, что я жив, — на полном серьёзе ответил Пол. — А вот если я сыграю соло на гитаре — тогда да.
И он ударил по струнам так, что все невольно улыбнулись.
Тем же вечером Джон, листая свежую газету, фыркнул:
— Ребята, опять. Вот: «Источник, близкий к группе, утверждает, что Маккартни исчез после ссоры с Ринго. Его место занял актёр по имени Вильям Кэмпбелл».
— Вильям Кэмпбелл?! — Пол чуть не подавился чаем. — Это кто вообще?
— Не знаю, — пожал плечами Джон. — Но, судя по всему, он теперь играет на гитаре вместо тебя. И даже поёт.
— Тогда пусть придёт и сыграет, — рассмеялся Пол. — А я пока отдохну.
На следующий день Джордж зашёл в музыкальный магазин и услышал, как двое парней у стойки горячо обсуждали:
— На обложке «Sgt. Pepper’s», если приложить зеркало, проступает надпись «I ONE IX НЕ ; DIE». А стрелочка указывает на Пола. И разрытая земля с цветами — это же могила!
— А в «Revolution;9» слышно: «Turn me on, dead man». Прокрути назад — и всё ясно!
Джордж хотел было вмешаться, но передумал. «Пусть сами разберутся. Охота была время тратить», — подумал он.
Через две недели история достигла пика: в одной из газет вышла статья с заголовком «Пол Маккартни: правда или миф?». В ней приводились «свидетельства» очевидцев, «доказательства» из обложек альбомов и даже «анонимный источник из окружения группы».
Сперва «The Beatles» пытались шутить.
Пол говорил:
— Если увидите Вильяма Кэмпбелла — передайте ему, что он мне должен три шиллинга. Я всё ещё жду.
Но вскоре это перешло всякие границы. Через две недели после «аварии» студия Abbey Road напоминала осаждённую крепость. У ворот толпились репортёры, фанаты кричали:
— Скажите правду! Мы знаем, что Пол мёртв!
Джон, глядя в окно, процедил:
— Как они вообще узнали? Мы же никому не говорили…
— Слухи — как вирус, — вздохнул Джордж. — Стоит одному человеку узнать, и всё: эпидемия.
— Надо что-то делать, — сказал Ринго, нервно барабаня пальцами по столу. — Я не могу работать, когда за окном орут, что ты призрак.
— А что мы можем? — огрызнулся Пол. — Выйти и сказать «Дорогие фанаты, я не привидение, честно»? Они всё равно не поверят.
В тот же день группа собралась в комнате записи. На столе лежала газета с заголовком: «Пол Маккартни: двойник или легенда?»
— Хватит, — сказал Пол, сжимая газету в руках. — Я знаю, что я жив. Но если они не верят… Давайте дадим им доказательство.
— Какое? — спросил Ринго.
— Сыграем концерт. Здесь, в студии. В прямом эфире. Без дублей, без монтажа. Пусть слышат, как я забываю слова, как сбиваюсь с ритма. Пусть видят, что я не просто «заменяю» себя, но и сам на что-то способен. Пусть видят, что я — это я.
Джон усмехнулся:
— А если они скажут, что двойник научился играть как Пол?
— Тогда, — Пол посмотрел на них, — нам останется только смеяться.
Концерт состоялся на следующий день.
Пол вышел на сцену в чёрном плаще и с накладными усами. Он завыл:
— Да, я мёртв! Я — призрак! — а затем снял маску. — Но только для тех, кто верит в глупости.
Концерт длился сорок;минут. Пол пел, ошибался, смеялся над собой. В финале он бросил гитару в воздух, и та с грохотом упала на пол.
— Вот, — сказал он в микрофон. — Это не постановка. Это жизнь. И я в ней — живой.
Зал (состоявший из сотрудников студии и нескольких журналистов) взорвался аплодисментами.
Позже, когда все разошлись, Джордж подошёл к Полу:
— Всё в порядке?
Пол пожал плечами:
— Теперь — да.
Через неделю в газете вышла статья: «Пол Маккартни доказал, что он жив. Но почему он так настаивал?»
Ринго, прочитав, рассмеялся:
— Ну вот, теперь они будут искать скрытый смысл в том, что он доказал, что он Пол.
Джон поднял бровь:
— Может, это и был скрытый смысл?
Пол лишь улыбнулся:
— Пусть ищут. Пока они спорят, мы выпьем чаю.