Ловец солнца

Его подарили в конце января. Хрустальный шар на цепочке. Повесила его на карниз, потому что больше было некуда, и забыла.

Два месяца он молчал.

А потом наступил март, солнце сдвинулось. Луч пополз по стене, добрался до окна, ткнулся в хрусталь... и квартира вспыхнула. Потолок, шкафы, штукатурка за шторой. Все в каплях радуги. Мелких, как конопушки. Дрожащих, когда сквозняк шевелит цепочку.

Я стояла с кружкой кофе в руке и не двигалась.

Есть вещи, которые работают только в точном совпадении. Нужен именно этот угол солнца, этот час, март, когда свет уже теплый, но еще низкий. Сдвинь шар на сантиметр, и ничего не будет. Приди на кухню пятью минутами позже, и потолок снова просто потолок.

Мне кажется, люди так же устроены. Большую часть жизни мы просто висим на своем карнизе. Прозрачные, аккуратные, никому не мешаем. А потом кто-то попадает в нас под правильным углом, и мы разбрасываем радуги, о которых сами не подозревали.

И это нельзя удержать. Солнце идет дальше, угол меняется, капли гаснут одна за другой.

Свет для того и уходит, чтобы завтра захотелось его ждать.