Корова

Мне пять лет. Я прилетела на самолёте в Ленск. По дороге у меня жутко закладывало уши, и из носа шла кровь.

Мы с мамой сели на автобус. Через пару остановок он набился людьми, и стало очень душно.
— Скоро доедем, осталось ещё треть дороги.

Я терпела. Автобус остановился. Я подумала, что это светофор или остановка. Но стало уже совсем невыносимо душно. Одна женщина нервным голосом попросила открыть окно. Оттуда ветер принёс смрадный запах. Ещё кто-то открыл окно. Потом люк. Запах стал ещё сильнее, а прохлада — лишь на малую толику.

— Что же это такое! Почему стоим?
— Женщина, не кричите. Ждём — значит нужно.
— Да кому же это нужно? Водитель, в чём дело-то?
— Корова, — спокойно ответил водитель.
— Что?
— Да, корова, говорю, легла на дороге. Объехать нельзя — канавы с двух сторон. Застрянем.
— Так выйти и прогнать её, — с задором высказался один из пассажиров.
— Вы что?
— Так нельзя.
— Да не местный.
— Не местный.
— Не знает.
— Корова — это священное животное, её пугать никак нельзя. Она же молоко даёт. Ты хозяина лишишь надоя.

Так мы стояли минут двадцать точно. Это я на своих часах с секундной стрелкой засекла с того момента, как сказали, что придётся ждать. После этого случая я на всю жизнь запомнила, что корова — священное животное и что не для всех понятно, почему пугать её нельзя.