Созвездие

Созвездие сместилось на юг.
Так бывает, когда меняешь точку наблюдения. Те же звезды и рисунок. А угол другой и свет падает иначе. Астрономы называют это параллаксом. По величине сдвига вычисляют расстояние до звезд. Чем дальше объект, тем меньше смещение и наоборот.

Она уехала туда, где сливаются реки. Два потока шли порознь и вдруг решили, что дальше им по пути. Вода не объясняет, она просто течет.

На новом небе деревья цветут раньше, чем дома. Свет  мягче и длиннее, как будто вечер не торопится уходить. Она нашла цветение вишни и подумала, что некоторые вещи надо видеть вдвоем.

Луна здесь такая же.

Она не подчиняется параллаксу. Слишком близко к Земле, слишком очевидно для всех. Её невозможно сдвинуть, сменив город. Тот же свет, серп и фаза.

Она смотрела на Луну из чужого неба и знала, что он видит ее свет из своего. Одну и ту же, но с разницей в два вечерних облака.

Расстояние между ними не выразить в километрах.  Луна не знала об этом. Она просто светила.

Нить, которую не измерить параллаксом. Она не зависит от расстояния, просто есть.