Немезида любви Роман-дневник

(Полная откорректированная версия)




Сдайся мечте невозможной,
Сбудется, что суждено.
Сердцу закон непреложный -
Радость - Страданье одно!

 Александр Блок




Записи из дневника  1970


"Если стоишь прямо - не беспокойся, что тень кривая".

" Я предпочел бы, чтобы  на моей могиле было написано:" Он умер, пытаясь взлететь, а не что-нибудь вроде: "Он так врос в землю, что мы его только присыпали сверху".

Откуда я это взяла - уже не узнать. Мне шестнадцать лет, и я с прилежанием и, стараясь писать красивым почерком, отыскиваю в самых немыслимых книгах ценные для меня истины  и записываю их в  большой и красивый блокнот. Чего там только нет!
Песня на итальянском:
" Passa qu; colli е vieni allegramente.
Non ti curar di tanta compania -
Vieni, pensando a me segretamente
Ch; io t;accompagno per tutta la via".
Тут же перевод:  "Перейди эти холмы и приди весело ко мне, не заботься о большом обществе. Приди один, и во все время дороги  думай обо мне в тайне, и таким образом  я буду твоим товарищем на всем пути".
Тут же на испанском : "Я печальная картина, прислоненная к стене" ( "Soy un cuadro de tristeza Arrimada a la pared").
Что меня пленило - можно только смутно догадываться. В первом случае  явно мечты о любви. Но почему на итальянском?  Второй случай  -  вне всякого объяснения и логики.
Есть и еще более экзотическое: "Хуб" - ладно, хорошо по- персидски; или " Аллах акбар" -  бог велик.
Дальше шли  длинные выписки  из Достоевского и  Блока.
" Человек не согласится жить просто так, без великой цели. Чувство протеста против комедии природы, бессмысленность человеческого существования приводит к мысли о самоубийстве ". Похоже, что этот вывод  мне кажется справедливым и обоснованным.
  "Бога принимаю, а этот мир нет ".  Не возражаю.
"Лучше остаться  с Христом, чем  с истиной ".  Еще одна аксиома на будущее.
Перехожу к Александру Блоку.
" Не заключены ли мы по природе своей в рамки одного ожидания?"   "Как справедливо!" - восклицаю теперь.
Любовь соединяет с божеством. О значении любви , что ли  ?
Мне все равно.  Вселенная -  во мне.
" Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцании красных лампад".
И я тоже предчувствую и ожидаю.
Блок про счастье: " ... бог с ним, оно  -  не человеческое".
И всё время превращается бог знает во что.
Еще одна порция:
" Русских кошмаров нельзя утопить даже в итальянском солнце".
" Земля - это ад, темница, воздвигнутая высшим разумом, в котором я не могу сделать ни шагу, не нарушив счастья других, и где другие не могут оставаться счастливыми, не причиняя мне зла".
Выбираюсь из сундука мудрости ,  полная каша в голове. Вокруг разлита обыденная, пугающая своей плотностью и непробиваемостью реальность, с которой нужно постоянно вести войну,   чтобы не утонуть. Всеми возможными способами.
Манифест  мой на будущее?

1971

январь 1971

Я учусь в другой школе. Старая на Десятой линии была восьмилеткой. Теперь я хожу в 27 школу на Девятой линии , она с литературным уклоном, но пойти в специализированные классы я не решилась,  мне кажется,  что не потяну. Мой класс -  сборная солянка ,  из разных школ по соседству.
Наконец у меня появилась  Татьяна. Первый близкий друг за все школьные годы. Мы можем с ней  говорить до бесконечности обо всем на свете ,  я чувствую себя с ней свободно и легко. Ходим в театр Ленсовета , её старшая сестра достала нам билеты пару раз , и мы в восторге.  Решили , что это будет наш театр.
В этом году выпускные экзамены, пишем ответы на билеты , даже рука болит .
По литературе  с нами занимается сам директор, точнее надиктовывает сочинения . Наш прежний преподаватель покончил с собой из- за  истории с ученицей . Второй - был стажёр из университета , с новыми веяниями, очень долго занимался с нами  лесенкой Маяковского, потом дал задание написать  сочинение  про Луку из пьесы Горького "На дне ".  Мне впервые поставили пять, хотя  меня занесло куда-то не туда ,  к Христу. Что лучше: ложь во имя спасения или правда ,  от которой можно умереть.
Учитель по истории тоже стажер , совсем молодой. Он взял привычку меня вызывать каждый урок , потому что я хитрю  и учу домашнее задание через раз. Когда не сделала домашнее задание,  то ставит мне в журнале точку и  говорит, что вызовет к доске завтра .  Мне пришлось  готовиться  постоянно. Проходим сейчас  гражданскую войну,  Деникина ,  Врангеля , белочехов и т. д.  Кажется , я всегда буду теперь знать, когда, куда, кто участвовал в этой абракадабре.

март 1971
На обществоведении устроила маленькую провокацию. Из-за Гегеля. Мне пришло в голову, что после коммунизма на новом витке развития должен появиться снова капитализм.  Кто сказал, что наша стадия социализма- коммунизма - вечная?  А как же знаменитая спираль?  Это же не круг, повторяющий одно и то же. Задала вопрос преподавательнице ,  очень вежливо.
В классе наступила тишина .  Никто не ждал от меня такого. Меня обычно не видно не слышно. Но я не могла удержаться в данном случае, очень заманчивая идея . Преподавательница покраснела  и долго путалась в ответе, пока не раздался спасительный звонок.
***
Все в классе говорят про новый испанский фильм  и  в восторге от  Рафаэля. Я нарочно долго не ходила . И всё же пошла.  От потрясения почти заболела. Какая красота бывает в этом мире!  Но не здесь.  И я наяву никогда  не смогу оказаться в этой прекрасной стране и встретить  Рафаэля в своей жизни...
Вокруг - скучно, серо ,  грустно ... Здесь жить не хочется.
Словно мечта засверкала впереди.  Невозможная. Не достичь и не отказаться от неё.
Испанский язык меня заворожил . В "Соборе Парижской богоматери" Гюго нашла песенку Эсмеральды на испанском языке и учу ее.

апрель 1971

Чудо! Рафаэль приедет  в мае в Ленинград с концертами.  Всё исчезло из моей жизни,  кроме него.   Фильм смотрела уже раз десять.
Как достать билеты ?

***
У концертного зала "Октябрьский"  -  запись на концерты Рафаэля . Мой номер  - 988.  Нужно ходить отмечаться.  Первый раз в своей жизни  пропустила занятия в школе в эту субботу, чтобы купить билеты.  Достались только на балконе. Моя  младшая двоюродная сестра Лёля тоже пошла со мной в кассу и продала  потом мне свой билет за три рубля. Я смогу два раза сходить на концерт. Не верю своему счастью ,  и мне страшно до дрожи.

Май 1971

Концерт ...  Фейеверк чувств: восторга ,  отчаяния ,  счастья, любви .  Испанские глаза, такие знакомые, сияющие, трагические, звёздные ...
Мечта рядом и невозможная.  Стоит ли жить без него? 
Жду около театра или гостиницы, чтобы ещё раз взглянуть. Ещё одно мгновение  рядом с ним.  Мир бушующей любви.  Всё остальное так ничтожно.
Живу как сонамбула от встречи до встречи.
Удивляюсь, что жизнь идёт своим чередом, когда он здесь.
Хожу в школу и на курсы английского, но  не выйти из другого мира .

***
Сегодня, прождав напрасно у  "Европейской" Рафаэля, грустно  шла по Невскому и набережной Мойки.  Нужно было ехать на курсы английского. Больше билетов на концерты у меня не было.  Я пыталась учить тему семьи  и терзала в руках книжку Бонка, поминутно отвлекаясь и рассеянно смотрела по сторонам. Мелькнул шпиль Адмиралтейства на солнце, и я повернула  на его блеск.  День  был яркий, холодный и ветренный. Пришлось даже завязать платок ,  чтобы не мерзнуть.  Такой синий с оранжевым, шёлковый, не очень греет, но без него  ещё хуже...
Вдруг на перекрёстке с улицей Герцена я увидела зелёную  "Волгу", как та ,  на которой ездил Рафаэль. Посмотрела машинально на номер  и замерла:  64 - 32.
Это его машина. Она стояла около магазина для иностранных туристов " Берёзка". В ней никого не было,  кроме водителя.  Потрясённая, я остановилась.  Неужели Рафаэль здесь рядом и без обычной свиты?
Я пристроилась к водосточной трубе в двух шагах от дверей магазина и с ужасом и замиранием в сердце стала ждать.
Долго мучиться не пришлось. Появился Рафаэль и совсем один, сел на переднее сидение машины. Он был такой,  как в фильме: чуть отрешенный, юный, даже застенчивый,  рассеянно смотрел вокруг, на меня,  потом взглянул на небо...
Я не могла ни пошевелиться,  ни оторвать от него взгляда. Невероятность и невозможность мечты... Так близко и пропасть ... Даже не заплакать. Что-то  непонятное проникало  в мое сердце, и оно леденело .
Тут ко мне приблизились два азиата  и стали интересоваться, как пройти к Эрмитажу.  Доверчиво и благожелательно, как привыкли в своём ауле.   Лучше побыстрее ответить ... Они,  наконец,  двинулись дальше.  И  я вернулась к созерцанию Рафаэля, который, видимо,  наблюдал эту сцену и отвёл  сразу взгляд от меня.   Я так и стояла возле своей водосточной трубы...
Дверь магазина снова распахнулась, и вышли спутники Рафаэля с какими- то сувенирами . Шум,  загудел мотор автомобиля, и все умчались...

***

Последний вечер Рафаэля в Ленинграде. Я опять жду его около гостиницы, надеясь взглянуть на него на прощание.  Идет мелкий дождь. Огни фонарей  в темноте,  оживлённые поклонницы Рафаэля вокруг ... Я в каком-то оцепенении и  бесчувственности.  Промокла. Ко мне подходит вдруг молодой человек, довольно симпатичный, и спрашивает,  не хочу ли я познакомиться с Рафаэлем. Я опешила и не поверила . Такого быть не может... Обман , наверно...  Я ответила, что нет .  Он отошёл, но опять вернулся .
- Это правда.  Я не обманываю .
Всё равно не верю и говорю, что мне и так хорошо. И погружаюсь в ожидание Рафаэля.
Он появляется, проходит близко мимо и исчезает в крутящихся дверях гостиницы.  Вот и всё   Я ухожу медленно домой, и вместе с каплями дождя бегут слёзы.

июнь 1971

Выпусные экзамены. Сдала не очень хорошо, особенно литературу. Тема сочинения  "Образы коммунистов в романе Шолохова "Поднятая целина " ". Кажется, я не всех  назвала и без энтузиазма  писала.
В аттестате только по английскому "отлично", по обществознанию (неужели  из-за того вопроса провокационного?) и,  как ни странно,  по химии.
Средний балл не высокий, так на  "четвёртку", для университета мало.
Мне вообще было не до экзаменов. Только Рафаэль... И что мне дальше делать , как жить без него? 
Буду ждать его следующего приезда,  учить испанский, чтобы понять его лучше. Попытаться поступить на испанское отделение в университет. Шансов почти нет,  но чем ещё мне заниматься в ожидании Рафаэля?  Хоть десять лет можно поступать, какая разница .


***
Выпускной вечер.  Аттестат на руках. Школе конец.  Свобода . Странное ощущение ... 
На выпускном  на спор с Татьяной пригласили сами танцевать : она мальчика из нашего класса, который ей нравился,  а я какого-то незнакомого студента в сером костюме ... Конечно,  не велик подвиг,  танец- то  белый.  Но всё равно, довольна своей смелостью.  Мне сказали, что я слишком спешу и не могла бы танцевать помедленнее.  Я попыталась .
Одноклассники бегали от учителей в поисках, где бы можно выпить вина ...
Потом гуляли с классом по городу.  Дошли до Марсова поля. Цветет сирень . Постояли у вечного огня и разошлись.


август 1971
Не хвалило двух баллов для поступления.  Спустилась по лестнице к Неве   и смотрела на воду. Потом успокоилась, пойду на подготовительные курсы .


сентябрь 1971

Бабушка меня устроила на работу в военкомат на Большом проспекте. Заполняю  формуляры поступающих на учёт военнообязанных.
Ничего интересного.
Записалась на курсы. Много ходим с Татьяной в театры и на концерты, особенно в Ленсовета  и часами говорим по телефону о жизни и вечности, любви и Испании,  наполовину на испанском,  наполовину на русском. Татьяна пошла учить испанский в Доме офицеров. Чтобы остальные ничего не поняли, говорим на смеси двух языков. Придумалаи свой ритуал  в начале и в конце разговора: "Buenas manana! Hasta la vista!"


1972

Январь
В военкомате все оживленно обсуждают  новость:  на 16 линии молодой человек в пьяной драке убил свою жену, якобы ударил и она стукнулась головой об батерею.  Событие и рядом, т. е. движение жизни.
Вдруг вечером бабушка говорит, что у её родственницы тёти Насти - несчастье . Её сын, двадцать три года, убил случайно свою жену . когда вместе пили.  Это мой троюродный брат. Я его помню, видела его, когда была у тети Насти в гостях на Загородном. Мы с Лёликом туда часто заходили одно время.  Меня особенно притягивала её библиотека . Чего там только не было!
Полные собрания Мопассана, Золя, Библиотеки приключений  ("Прекрасная Маргарет " - восторг!),  Достоевский, "Тысяча и одна ночь",  даже советские писатели : Алексей Толстой, Александр Грин,  Юрий Герман  и т. д.
Я брала по пять книг при посещении, как разрешали в библиотеке, и потом аккуратно возвращала. Тётя Настя работала в Большом доме на Литейном бухгалтером, и её муж там же.
На нёе посыпались несчастья: сначала погиб муж под электричкой, отрезало голову,  теперь сын попадёт в тюрьму.   Он мне запомнился бесцветным, молчаливым,  как призрак.


март

В военкомате в основном женский коллектив, кроме начальника, со смешной фамилией Голубчиков. Бабушка часто спрашивала про него и улыбалась .
Работа нетрудная. Мне ещё нет восемнадцати и работаю на час меньше. Заполняю формуляры, кто, откуда, даты, служба и т. д.  В основном приезжие с Кавказа, с Украины, Молдавии, устраиваются на работу по лимиту на Балтийский завод, в пожарную часть, сварщиками, водителями. Некоторые пытаются знакомиться. Но по мне видно, что я не в курсе реальности и быстро оставляют в покое. Особенно после моего философского вопроса: "Зачем? "

***
В конце мая уволилась, чтобы отдохнуть у папы на юге и потом готовиться к поступлению в университет. Взяла с собой Татьяну, она никуда далеко не ездила, только один раз по путёвке мы поехали вместе на три дня в Москву. Больше всего нам понравилась гостиница "Россия" на Красной площади, и что мы были одни в номере.
Я мечтала ,  как мы будем вдвоём ходить в горы, купаться, гулять по округе по лесам и речкам.
Но всё получилось не так. Она предпочитала сидеть на скамейке под виноградным навесом, плавать не умела, и вообще пыталась не удаляться от дома. Даже на гору Ёжик у пляжа не захотела  лезть,  хотя там был протянут канат для удобства. Я полезла одна , благо там всегда есть отдыхающие и не страшно,  как в лесу в Текосе.
.  Добралась до одинокой кривой сосны, висящей перед каменистым обрывом, там можно посидеть,  за неё уцепившись, море  внизу от горизонта до горизонта, синее-синее ,  солнце палит ,  на скалах уселись чайки  и гогочут между собой. Но не долго посидишь  -  страшно. Спускаешься на корточках, шлёпанцы скользят и сваливаются ,  но ничего ,  обошлось.
Есть ешё одна гора в Текосе, метров 500 ,  но туда папа меня не захотел взять с собой.  Говорит , что слишком крутая, нужно почти ползти на четвереньках. там много кабанов,  деревья растут горизонтально.  Так я никогда  и не была там.  Гора заходящего солнца. Хожу на водопады в Текосе за пять километров, иногда с папой,  иногда одна, по сухой речке, через три поляны (на одной -одичавшие деревья с грецкими орехами) ,  мимо черкесских могил-холмиков, последний отрезок  похож на джунгли ежевики, нельзя делать резких движений, а то поцарапаешься колючками до крови. Наконец, водопад, иногда есть вода, иногда совсем сухой. Заберешься наверх по камням и сидишь одна- одиношенька  в созерцании  вечности природы.

август
Опять не набрала балла для поступления на испанское отделение. Говорят, что предпочитают брать мальчиков с подготовительного отделения. Особенно на португальское и испанское и по направлению от организаций. Или по блату, или детей преподавателей. Мой шансы ничтожны.
Есть еще русский как иностранный,  там та же картина .
Опять  в подвешенном состоянии. Но всё равно .буду продолжать поступать. Чем ещё мне заниматься?


сентябрь

Рафаэль приезжает!   Боюсь поверить своему счастью.
Самолёт в семь утра. Хочу  накануне всю ночь гулять по городу одна. Просто ничего нет в мире, кроме Рафаэля ...   Стихи, сады, ночь, звёзды, ожидание ...
Потом появляется он...

***
Моя великая свободная от реальности ночь оказалась совсем не такой, как воображала.
Тёплый сентябрь, полно гуляющих: одиночных, влюблённых пар, просто пьяных... Скамейки пустой не найти.
Получилось, что прошла она в поисках уединения. Только к середине ночи нашла тихое место в садике на площади Искусств, на яшике для хранения садовых инструментов. И компанию мне составила бродячая собака, улеглась у моих ног и охраняла.
Потом с пяти утра дремала в метро.
И вот аэропорт .  Иду по аллее, впереди идут два алкаша и переругиваются между собой. Романтично.
Встречающие Рафаэля поклонницы  счастливые с цветами...
Он неизвестно откуда вышел и прямо в машину, которая сделала круг вокруг клумбы перед зданием аэропорта.   Многие сели на такси и помчались вслед за Рафаэлем на такси .
Я грустно поплелась на метро. Как ни странно, я добралась к "Европейской" раньше всех.
И увидела Рафаэля.  С женой Натальей. Изящной испанкой, маркизой, с чёрными как смоль волосами, с большими серо-голубыми глазами ... Он изменился. Повзрослел, черты стали резкими. Обострились. Но по-прежнему прекрасен. Только по-другому.
Он подавал жене меховой жилетку .
Вот и встреча.  Несколько концертов. А потом? Умереть?

***
Дома  - скандал. Я сказала бабушке, что была на свадьбе у моего брата двоюродного  Володи. А оказалось, что у него действительно свадьба, только через три дня. И меня приехали приглашать родственники. В этот несчастливый момент и появляюсь я.
Закрылась в свое комнате. Включила радио, что-то из Чайковского, и рыдаю.





1973

Весна. Падает снег. Я на чертовом колесе одна и кручу руль в открытой кабине. То солнце, то тень.  де-то тихо звучала музыка. Ей аккомпанировали вороны. Небо то приходит, то уходит. Деревья с шапками снега вертятся. Я свободна и счастлива. Вокруг никого нет. Все будет хорошо. Я верю.

***
Читаю Анатолия Калинина " Гремите, колокола!"  Одна девушка влюбилась в Ван Клиберна, великого пианиста. А у меня есть великий испанский певец Рафаэль.
Стихотворение Апухтина - почти как гимн такой любви:
 Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину, жизнь погубя,-
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, песни и силы -
Все для Тебя!

Там же нахожу кладезь драгоценных рассуждений:
"Ибо любовь прекрасна тогда, когда не чувствуется счастливый исход".
Самое главное - что ни у кого нет такой любви. Но сомнения не оставляют:" Боюсь, что при близком знакомстве он покажется мне чужим, и тогда смогу ли я полюбить  такого, какой он есть и не будет ли встреча самым большим разочарованием в моей жизни?"

***
Концерт испанского гитариста.  Воспоминание о будущем. Гранадос. Мой утраченный рай. Явись, Рафаэль!

14.03.1973

Хожу на подготовительные курсы для поступления в институт Герцена. Историю ведет Лус (я его так назвала, настоящего имени не помню). К своему удивлению, мне очень хотелось его увидеть. Я прилагала все усилия, чтобы на занятии не смотреть на него. За окно угасал синий день. Лус - милый, искренний, довольный своей судьбой, но в нем нет ни Достоевского, ни Блока. Но все равно на него приятно смотреть и слушать. Если бы еще я умела вести себя и не смущалась! Как же мне научиться? А вообще, бог с ним.

21.03.1973

Передо мной в автобус села собака. Рыжая, с карими глазами. Она не обращала ни на кого внимания и спокойно обнюхивала автобус. И вместе со мной вышла на следующей остановке. Просто устала и решила проехать .


***
" Жизнь - это улыбка, даже когда льются слезы". Кто сказал, неизвестно, но мне сейчас очень подходит.

***
Испанский гитарист Марио Эскудеро. День счастливый. Сердце  растаяло. На концерте мы с Татьяной сидели прямо на ступеньках около сцены, почему-то не смущались. Я грезила об Испании и Рафаэле. Марио вызывали несколько раз .Он нам  улыбнулся, отчего мы стали еще счастливее. Почему меня  меньше всего смущают испанцы? Почему мне с ними легко?

26.04.1973

Шел дождь. На дороге я встретила мокрого голубя. Посмотрела на него и засмеялась:
"Ты - не голубь, а мокрая курица".
На что мне голубь ответил:"Ты сама - мокрая курица".

29.04.1973

На Богословском кладбище. Мама с фотокарточки посмотрела на меня с таким состраданием и таким проникновенно понимающим взглядом, что я неожиданно заплакала от жалости к самой себе. Так смотрят  на грешников, которых любят. И все же лицо ее было светящееся и отчужденное. Я плакала, потому что меня пожалели. Убирая прошлогодние листья, наткнулась на серого червяка. Запорхала бабочка. Звонко запела птица свое тили-тили.
Для меня мертвые - живы, а если бы они на самом деле сейчас существовали, как бы я к ним относилась?

Франсиско де ла Торре

Всех живых за то клянут,
А умерших восхваляют,
Что одни не умирают,
А другие не живут.
( Пер. Васильева, не я).


5.05.1973
Я у папы, в Текосе на Кавказе.  Сегодня день рождения Рафаэля. Набрала разных диких цветов, забралась на гору и подбросила их в небо. Поздравляю!!!

7.05.1973

В саду на серой засохшей земле лежит молоденькая яблоня с еще живыми бело-розовыми цветами. Ее выкорчевал трактор. Цветы -  как круглые удивленные и не понимающие глаза ребенка. Я опустилась рядом  с яблоней на землю и заплакала.

13.05.1973

Сегодня приснился Рафаэль. Он приехал в Ленинград. Я ищу его по всему городу, нашла его в театральной ложе, шел балет. Я его случайно сопровождала. Рафаэль всем вежливо улыбался и разговаривал, но мысли его где-то витали. Иногда его рука сжимала  мою и я чувствовала ее тепло. В душе -  спокойствие и счастье. Как будто мы знакомы много лет, что даже необязательно что-то говорить.
Когда проснулась, то вдруг подумала: "А вдруг это чувствовала Натали, его жена? А я случайно попала в другую реальность?"

22.10.1973

Цыганка выскочила из темноты с двумя букетами роз: алые, почти багровые, и белые.
- Купи, девушка, дешево отдам.
Я взяла розы для Мануэлы, испанской певице, на концерт которой шла.
Тонкий аромат исходил от роз. Мануэла вышла, и я удивилась. Я ожидала черного платья, а она была в лиловом. Манера ее пения несколько необычна для слуха, даже местами нечто грубое, но так подходит для выражения горя, особенно если поют на стихи Лорки. Мрачная сухая Испания...
Я быстро прошла между рядами и протянула ей цветы. Ее лицо наклонилось близко- близко. На мгновение глаза наши встретились в неопределенности и растерянности. Одновременно мы прошептали: "Грасьас!" и "Спасибо!"
Конечно, мне слышался голос Рафаэля в песне  "Странники".
Хочется дышать Испанией. Воздухом, насыщенном до предела страстями, горем, смертью и жизнью, которых абсолютно нет здесь.

***

Я работаю в конструкторском бюро на Балтийском заводе, вношу всякие исправления в чертежи вместе с десятками других девушек, в основном иногородних, приехавших вместе со своими мужьями по набору.Многие очень молоденькие и хорошенькие, но я их совсем не воспринимаю, они как-то скользят мимо моего сознания. Я устроилась сюда в глупой надежде, что, работая на заводе, мне легче будет поступить в Университет на испанское отделение. И теперь каждый день - как пытка. Гудок на проходной  темным морозным утром. Чувство безысходности. В голове стихотворение Блока: "В соседнем доме окна желты..." Иногда меня отправляют отнести чертежи в цех, и мне кажется, что я хожу по кругам ада. Рабочие меня пугают безмерно, как какие-то неведомые существа с непонятными запахами и странным языком. Через некоторое время я научилась отключаться от реальности, пряча в чертежи брошюрку с испанскими глаголами  и учу наизусть неправильные спряжения. Моя непосредственная начальница с экзотичным именем Роза иногда замечает мою отрешенность и пытается отвлечь на что-нибудь полезное.

25.10.1973

День, который никогда не отличишь от других, бесцветный, безвкусный. В сердце сухо и мутно. Щемящая тоска - жизнь скользит как вода, бесследно. В голову приходит слово "Фатум", неудавшееся существование.


2.11.1973
Сегодня - самый счастливый день за последний год! Приедет Рафаэль!  Год - под знаком вопроса. Стоит жить или нет. Иногда так не хочется, что впадаешь почти в истерику. Я нашла, как выходить из этого состояния.  Танцевать что-нибудь испанское, например, " Воспоминание об Альгамбре" Альбениса или Мануэля де Фалья. Кажется, у греков есть обычай танцевать,  когда случается какая- нибудь трагедия. Что-то вроде катарсиса ...
У меня  имеется бабушкина белая вязаная шаль с кисточками вместо длинной юбки и пурпурный атласный халат для этого. Хорошо смотреть в окно на небо и танцевать.
И смеяться, и плакать одновременно. Это похоже на вызов судьбе, хотя испанский танец и есть вызов судьбе и смерти. Потом полное опустошение и отупление. Зато утром никаких эмоций...
Что будет? Почему я думаю, что Рафаэль может что-то разрешить в моей судьбе?  Я пойму, что мне делать?  Пусть будут, что будет.
Впадаю в задумчивость и отрешенность. Как вернуться в жизнь?

3,11.1973

Все как всегда. Метание по улицам в темноте и в дождь. Дома - музыка и свечи, от которых не оторвать глаз горят, словно сама жизнь... Опять слушала " Астурию".

4.11.1973
Дома - весь день. Лень, нежелание что-то делать вообще. Одна только музыка. Остановка перед пропастью?  Перед прыжком? Хотя прыжка может и не быть. Осталось 10 дней до приезда Рафаэля.

5.11.1973

На работе учу испанский. Вечером брожу по улицам. Сырость, тьма, фонари, ветер продувает насквозь. Страшно, что Рафаэль вдруг изменится, и я его не узнаю. Во что тогда верить? Во мне нет веры в реальных людей, в действительность. Совсем неинтересно.
Музыка, поэзия, природа и Рафаэль - все в одном.  Если выживу, из меня может получится что-нибудь . Если умру, хорошо бы кто-нибудь помолился за меня.

6.11.1973

На работе непередаваемый ужас. Вечером пошла туда, где будет Рафаэль. Купила с рук билет у женщины с хорошими глазами. Тринадцатый ряд!  Никогда так близко не была.
Дома  снова тоска.
Лорка:
Гитара,
И во сне твои слезы слышу.
Рыданье души усталой,
Души погибшей
из круглого рта твоего вылетает,
гитара.
Тарантул плетет упорно
звезду судьбы обреченной...

8.11.1973

Весь день провела с Татьяной. Метались бестолково туда, сюда. Попадали, куда не нужно. Русский музей сначала раздражал людьми. Потом мы оттаяли... Васнецова "Богоматерь" на фоне ночного неба с звездами, "Испанка", не помню чья, скульптура Антокольского "Христос перед судом народа", еще скульптура Мефистофеля...
Вечером усталость и недовольство собой... У Татьяны очередное увлечение. Как ей не надоест? Мне кажутся ее предметы такими ничтожными и скучными... Не хочется даже вникать, что там такое внутри. Скорее всего, просто ничего.

9.11.1973
Ужасный день. Мучают сомнения в Рафаэле. Как верить в его исключительность? Страшно столкнуться с действительностью. А вдруг он просто продает свои чувства, сердце, вдохновение? У меня связь с миром только через Рафаэля. Только он позволяет мне не потерять веру в человека. К чему это стремление к совершенству? Да и вообще возможно ли оно на земле и нужно ли?  Нет ничего коварнее действительности. И прекраснее, и пошлее. Кто ты, Рафаэль? Я хочу знать правду, какой бы она ни была:
Перед смертью к душе человека,
Как бы ни был он плох,
Перед тем, как исчезнуть навеки,
Прикасается тихо Бог.
И уже в помутневшем сознанье
Мысль последняя промелькнет:
"Жизнь - прекраснейшее созданье,
Но не та, что я жил, это та ,что придет".


Страх, что со мной ничто не произойдет.
Страх, что сквозь будни не прорваться.
Страх, что Рафаэль изменит облик свой.

11.11.1973
Работа - тихий ужас. Болото.
До Рафаэля осталось три дня.

15.11.1973

"Цветы для сада,
Для фонтана -
Одни несбыточные сны..."

Рафаэль не приедет. Говорят. что у него заболел сын.
Возможно, приедет в январе.
Пустота.
Ходили с Татьяной на Марселя Марсо, пантонимы.
Что-то чеховское, пронзительное. Человек и Вселенная. Одиночество. Тонкая ирония над пошлостью, над бессмысленностью человеческого существования. Посмотрите сами на себя со стороны и поразитесь, насколько абсурдна наша жизнь. Музыка - шарманка.

22.11.1973
Попали с Татьяной на удивительный концерт студентов из Университета.Мы вошли и остолбенели: столько красивых людей, как ослепительно они улыбаются. Как прекрасна испанская речь. Словно все здесь друзья. В воздухе какая-то особая теплота. И мы оказались в ее потоке.  Я как-будто забыла обо всем мрачном, и душа стремительно возрождается. Если кто-нибудь садился рядом, становилось страшно.
Все равно прозрачная стена между нами сохранялась. Танцы Колумбии, Бразилии, песни Кубы... Чистота и искренность...
Потом снег, бег и метро...


23.12.1973

В Испании убит министр финансов Бланко. Усиливаются репрессии. Фалангисты устроили парад "Смерть красным!". Не усложнит ли это гастроли Рафаэля?




1974

январь

Бабушка хочет разъехаться со своей дочерью, разменять квартиру, боится, что тетка Валя меня выживет после её смерти. Придётся пройти через суд ... Мне противно вмешиваться, но бабушка уговарила.  Единственное положительной, что этот суд находится в прекрасном особняке восемнадцатого века,  кажется, здесь жила семья Рериха. Любуюсь замечательной резной лестницей и интерьером. Бабушка говорит, что тётка Валя (она работает на фабрике- кухне) таскает сумки с продуктами судье, поэтому та тянет время. Не  очень верю: из-за этого  судья будет стараться?

март

Иногда пишу стихи. Не для печати, не для будущего.  Просто сами появляются. Кроме Татьяны, никто про них не знает. Она говорит, что я  - как человек хороший,  и это отражается в стихах. В остальном, они  не особенно отличаются. Но их никогда не будут печатать у нас.  Не то содержание и темы.
Меня это не волнует.  Взяла в библиотеке Толстого, на Большом проспекте,  альманах "День поэзии", и ничего абсолютно не нашла  интересного. Кроме одного стихотворения с привязчивым ритмом.   Я даже не хотела бы в таком сборнике печататься.
Мои стихи только для меня.
Мокрая погода .
Дождик лили и лил ,
Как в далёкой Африке
Слёзы крокодил.

Вся наскозь промокшая,
По улице иду ,
Где-то там в Австралии
Скачет кенгуру.

В Северной Америке
Всем внушая страх,
Носится по прерии
Бешеный мустанг.

Йоги живут в Индии,
В джунглях бродят львы ,
Гангстеры - в Чикаго ,
Здесь - лишь воробьи.

Нет ни монополий ,
Ни индейских стрел ...
Скучно жить , товарищи ,
В СССР.

Даже и влюбиться
Не найдёшь в кого ,
Хочешь застрелиться -
Не достать ружьё.

Бродишь лишь по улицам
С самого утра
И слагаешь в рифмы
Разные слова .


апрель

Мои стихи, гуляя около садика Эрмитажа :
Налетели ко мне
Дни весенние .
Зазвенели они
В яркой зелени .
Не забыть вовек
Мне их пения ,
Дни весенние ,
Дни горения .
Все мечты мои
В нетерпении.
Они требуют в
Воплощения....

 И ещё :
Весенние зарисовки

Сорвался голубь с вышины
И промелькнул порхающим листом.
Пенсионеры на солнце
Прогревают лысины,
Как-будто весны суть
Заключается в том.
На каждой скамейке
Кучки старушек
С глазами рысьими.
Одни блаженно
Кормят птишюк,
Другие гневны на прохожих
Немыслимо .




май 1974

Уволилась с Балтийского завода. Поехала в Текос.
На пляже  продают пластинки  самодельные с песнями Рафаэля  по рублю штука.  Записаны на рентгеновских снимках, на которых хорошо видны кости .
Громкоговоритель гремит на весь пляж. Смотрю на море и пребываю во вселенской грусти до слёз.
С папой катаемся на его новых "Жигулях" по окрестностям и в Геленджик . Едим мороженое и пирожные. Любуемся пейзажами и горными дорогами.
Папа любит рассказывать про всякие ужасы, аварии и показывает роковые  места.


***
Вернулась  домой. Опять готовлюсь к вступительным  экзаменам. Часто беру книжку и брожу по улицам, больше всего люблю садик на площади Искусств,  огромный зелёный ящик служит мне скамейкой, там  никто, кроме меня, не сидит.  Кормлю там воробьев. Вчера меня  всё- таки заметили. Проходил мимо мужчина средних лет, такой весь прилизанный,  и уставился на меня. Я не выношу, когда на меня долго смотрят.  Ещё чего-нибудь скажет. Я встала, чтобы уйти. Тут он со мной заговорил.  Кинооператор какой-то . Пригласил на роль в эпизоде, у меня, видите ли,  выразительные глаза . Нужно смотреть на кого-то влюбленными глазами, заплатят рублей триста. Неплохо. Но ни каких капризов. Искусство требует жертв. Я вниматетельно посмотрела на него. Он сам - как выжатый лимон. Не хочу быть жертвой искусства .

***
Еще один поэт пристал ко мне там же. Читал  свои стихи про памятник Пушкина и голубей. Какие-то странные люди ...
Ещё один подарил книжку "Поющие в терновнике", напечатанную в издательстве, где он работает.
И один драматург в придачу,  имени которого я не слышала, а он был уверен  в своей известности.
Литературное мест , эта площадь Искусств.




август
Снова  не поступила.  Депрессия. Может попробовать в Герцена? Но не хочется. У меня непонятная антипатия  к педагогическому институту. Один раз уже понесла документы, но вернулась в последний момент. Интересно, что и мама относила свои документы в Герцена на русское отделение заочное, её приняли, но она не стала учиться, нужно было работать, чтобы  жить на что- то. В диктанте она не сделала ни одной ошибки, преподаватели удивлялись, она же заканчивала сельскую школу.

сентябрь 1974

Устроилась на работу в издательство "Наука", курьером . Отвозить корректуру    в типографии, авторам. Можно спокойно читать, когда нет работы . Издательство находится в красивои месте , на Менделеевской линии.
Мне здесь нравиться.  Публика  -  редакторы корректоры, выпускающие, авторы. Очень симпатичная моя начальница, Анна Соломоновна. Спокойная , умная и красивая. Написала мне стихотворное поздравление с днем рождения.
Она называла меня "Спящей красавицей". А я себя видела странной, растрепанной,  рассеянной и растерянной.

 декабрь 1974
Переезжаем с бабушкой в новый район. Прощай, тётка  Валя, со своими тряпками, пирожными, вторым мужем, Лёликом,  сюсюканьем и коммунальными интригами!
В квартире необыкновенно светло. Небо  в три четверти окна.


!975

Январь

Новый год  - среди чемоданов,  хаоса, неразберихи, в ожидании новой жизни.

февраль

Удалось неожиданно устроиться на новую работу, библиотекарем в читальный зал на филфак.  Вот где мне по-настоящему нравиться. Не только из-за возможности читать редкие книги, но и по атмосфере. Нет чувства давления, мрака, безысходности. Всплеск энергии. Может это моё место?

25 .02. 1975
Бабушка заболела  непонятно чем. Даже лежит на диване. Меня это испугало. Не помню, чтобы она вот так ничего не делала. Не оттого, что она обладала железным здоровьем, у неё крестьянская закалка. Положит на глаза повязку с чаем, если болят глаза, выпьет малины с медом, если простуда  , просто помолиться тихо и всё. К врачам, кажется,  и не обращалась,  хотя меня иногда водила, если нужно, по её мнению.
Накануне приезжала тётя Настя. Бабушка наводила чистоту и перестаралась, видимо.
Лежит, смотрит в окно, думает о смерти.  Я ничего не хочу слышать об этом.
- Всё равно приходит смерть, хочешь или не хочешь, - звучат её слова. - Никто не вечен. Постельное бельё сдавай в прачечную,  тебе его хорошо не выстирать. Остальное, когда сушишь, выворачивай наизнанку.  Деньги положи в свой шкаф. Отдашь поровну отцу, Толе и Леше. А то Валька прибежит и начнёт рыскать. У неё ума хватит.
- Что за глупости ты говоришь, - сержусь я.
Но  отвернулась к окну, чтобы она не видела, что у меня побежали слёзы.
Я вызвала врача . Пришёл, посмотрел, сказал, что нужно сделать кардиограмму, но смогут только завтра. Я немного успокоилась.
Весь день бабушка так и пролежала.

26.02.1975

Понедельник . Мне нужно идти на работу. Пошла с нелёгким сердцем. Постоянное чувство страха, что умрёт, пока меня не будет. Не выдержала и после обеда отпросилась с работы.  Слава богу, кажется все нормально. Лежит, но выглядит даже лучше, чем вчера. Порозовела. Я подумала, что в молодости она была  миловидная.
У меня билет на сегодня на творческий вечер Владимирова, режиссёра театра Ленсовета.  Может, всё же удастся сходить?
Зашла соседка тётя Люся за чем-то. Бабушка решила дать ей какие-то сушенные травы и резко встала с дивана и вдруг упала ... Дыхание сделалось хриплым и прерывистым . Тетя Люся побежала за нашатырём к себе в квартиру.  Я в ужасе  корваловом  пытаюсь привести бабушку в сознание, но она не приходит в себя. Нашатырь, тоже не действует... Тётя Люся вызывает скорую помощь.  Приезжает наконец .  Но поздно.  Ничего сделать не могут. Умерла .
Нужно вызвать машину, чтобы отвезти в морг, и будет только завтра.
Я словно сорвалась куда-то, слезы льются не переставая.  Не могу оставаться рядом с мёртвой бабушкой.  Ухожу из дома, отправляю папе телеграмму и еду к крестной, маминой старшей сестре, не переставая ни на минуту плакать.
Тётя Лиза ужаснулась, увидев меня.   
-Как мне ёще выглядеть, если у меня умерла бабушка?  - мелькнула мысль .  Напоила чаем, и я  уснула  у неё.

28.02.1975

Приехал папа, обнял меня и сказал, что теперь мы остались одни.
Бумагами и похоронами занималась,  как ни странно,  я.  Папа был выбит из колеи. Когда бабушку отпели в Преображенской церкви,  с сердца словно камень упал, стало легче,  и я перестала плакать.
Поминки  организовала тётя Настя в новой квартире. Тетка Валя пришла, хотя вначале не хотела из-за суда , и стала рыскать в бабушкином шкафу и просить вещи на память. Взяла несколько отрезов ткани. Но деньги не нашла.


март 1975
Дома еще боюсь спать одна.   Одна приятельница с подготовительных курсов, приезжая, искала комнату  и уговорила   разрешить ей пожить у меня.  Я согласилась, мне не так страшно, а то прислушиваюсь  ночью к шорохам и скрипам.


август 1975

Написала сочинение на пять на вступительным экзаменах. Появилась надежда  , но тут же по английскому  - два  ,  ясно даже мне, что просто завалили .Всё бесполезно.
Подала документы на вечернее русское отделение.
К экзаменам перестала готовиться. Как будет, так и будет.
Всё сдала на пять. Приняли. Буду изучать русскую литературу  и пойду на курсы испанского в Дом офицеров.


сентябрь 1975

Здание филфака меня очаровало. Начало восемнадцатого века. Бывший дворец Петра Второго. Огромное старинное зеркало в вестибюле. Каждый раз, когда прохожу мимо,  с удовольствием смотрюсь в него.
Мне всё интересно  на филфаке .



 1976

21.08.1976

Завтра мне будет 22 года. Я снова взялась за дневник. Наверно, из-за того что  вчера читала дневник Толстого. Это гораздо интересней художественных произведений: какие-то придуманные сюжеты, интерпретации, домыслы и просто фантазии. Жизнь намного  увлекательнее. Чем меньше рассуждаешь, тем лучше. И больше искренности, конечно ,не абсолютной. Но идеал заведомо недостижим. К своему удивлению, я обнаружила не так уж и много истин, которые намеривалась найти.  Мне понравилась идея сформулировать правила, которые бы пригодились в обычной жизни.
Итак, в основе взаимоотношений  лежит личная заинтересованность, особенно, если касается что-то тебя. Каждому интересен только он сам. Лучше о себе не говорить. Других это не увлекает. Должна быть какая-то общая почва.
Никого не следует осуждать. Это субъективно. Ты никогда не сможешь стать другим.
Искать в каждом что-то красивое. Если возможно, взять для себя то ценное, что обнаружил.
Не показывать плохое настроение (зачем передавать  отрицательные флюиды?).
Никогда не спорить. Все равно не переубедишь. У каждого своя правда, и чаще всего она обусловлена натурой этого человека. Нельзя гарантировать, что твоя истина безусловна.
Внешность и одежда важны. Большинство судят человека  по образу. Выносить презрение какого-нибудь ничтожества  малоприятно, даже если тебе оно бесконечно безразлично.
Одиночество - прекрасная школа для воспитания мужества, независимости и силы.
Много читать, чтобы развиваться и не застыть в какой-нибудь косной форме, в коре
Действовать по первому движению сердца и никаких компромиссов с совестью.

22.08.1976

Дочитала первый том дневника Толстого. Так и не нашла пригодных для меня истин.
День сегодня холодный. Полдвенадцатого, а я все еще в постели.

24.08.1976

Получила письмо от отца. Он единственный, кто любит меня без всяких условий, кому я верю.  Чувства просвечиваются в простых незамысловатых словах. Но любовь его абсолютна, и она питает меня.
Прочитала великолепную книгу Чуковского о Блоке. Ощущаю его, как живого и близкого человека.
Любуюсь на алые розы на столе и жалею, что они скоро увянут.

25.081976

Продолжаю грезить Блоком. Воображаю ,что гуляю с ним по городу. Он высокий красивый загорелый, с сияющими глазами. В розарии у Исаакиевского собора выбирала для него самую красивую розу. В цветах спал серенький котенок, и ни за что не желал подойти ко мне.  Блок улыбался и молчал.
Он открыл мне тайну: в вечности живут только прекрасные чистые души. Блок исчез в Казанском соборе.

29.08.1976

Читаю Чуковского "Высокое искусство" о художественном переводе и конспектирую его статью о Блоке. Вечером приступ тоски по Рафаэлю. Невыносимо снова хочется увидеть его и погрузиться в фейерверк звезд, бездн и песен. Слушала его и тихо плакала...
Потом поставила пластинку , где Блок читал свои стихи , и опять плакала, как будто он только что умер. Страх - жизнь скользит мимо и ничего не происходит.

Ламентации Саши Черного меня утешают:

Хорошо при свете лампы
Книжки милые читать,
Пересматривать эстампы
И по клавишам бренчать -

Щекоча мозги и чувства
Обаяньем красоты,
Лить душистый мед искусства
В бездну русской пустоты...

В книгах жизнь широким пиром
Тешит всех своих гостей,
Оглушая их гарниром
Из страданья и страстей.

Смех, борьба и перемены,
С мясом вырван каждый клок!
А у нас углы да стены
И над ними потолок.

Но подчас не веря мифам,
Так событий личных ждешь!
Заболеть бы что ли тифом,
Учинить бы, что ль , дебош?

В книгах гений Соловьевых,
Гейне, Гете и Золя,
А вокруг от Ивановых
Содрогается земля.


31.08.1976

Представляла, что снова гуляла с  Блоком по улицам и с ним разговаривала. Кажется, что меня оглядываются. На что Блок сказал: "Придет время, и на тебя не будут оглядываться. Ты станешь, как я, невидимой".

1.09.1976

Город сегодня вечером укутался в синий плащ. Иногда высовывлся кровавый глаз солнца. Воздух влажен, как при сотворении мира. Время от времени странный желтый свет заливал улицы и сады и изменял их облик чрезвычайно. Ветер, гроза, прохлада...
Я почти счастлива...

2.09.1976
Была  в Университете.  Я уже на втором курсе русского отделения, на вечернем. На испанское поступить не удалось и нет надежды. Записалась на испанские курсы при Доме  офицеров на Литейном.  Старый потрепанный филфак мне нравится. Кажется, что там собрались все привидения, которые  здесь учились. Стертые ступеньки, высокие  деревянные кресла на площадке второго этажа, огромное зеркало в вестибюле ( в котором кажешься всегда красивой  и не пропускаешь возможности лишний раз посмотреть туда)... Охватывает особая атмосфера, теплая и почти ласкающая.
В нашем потоке есть одна испанка, ее отец бежал из Испании после гражданской войны.
Она меня притягивает, я просто таю от ее испанских глаз, и ужасно стесняюсь. То излишне сдержанна, то излишне оживленна.  Мы с ней обменялись книжками с поэзией Лорки. Я отдала ей с русскими переводами, она мне -  на испанском.
Первые ее слова, когда она взглянула на расписание, - чисто испанские: "Ни одного мужчины из преподавателей в нашей группе". Она кокетлива, как все испанки, но не вызывающе,  на грани искусства.

3.09.1976
Продолжаю читать на испанском книгу Пио Барохо "Таков мир" о любви испанца и русской девушки. Идея - разочарование, нет идеальной любви.

5.09.1976

В дневнике Блока нашла так называемые признания.  Эту анкету решила применить к себе.

Главная черта моего характера: крайний идеализм.
Качество, которое я предпочитаю в мужчине:  страстность души.
Качество, которое я предпочитаю в женщине: красота
Мое любимое качество: верность идеалу.
Мой главный недостаток: сосредоточенность на себе и сомнение.
Мое любимое занятие: испанский.
Что было бы для меня величайшем несчастьем: потерять Рафаэля.
Чем бы я хотела быть: хорошим поэтом.
Место, где бы я хотела жить: в Мадриде.
Мой любимый цвет: желтый.
Мой любимый цветок: роза.
Мое любимое животное: кошка.
Моя любимая птица: воробей, чайка, ворона.
Мои любимые писатели иностранные: Сервантес.
Мои любимые писатели русские: Достоевский, Лермонтов.
Мои любимые поэты иностранные: Лорка, Антонио Мачадо, Беккер.
Мои любимые поэты русские: Александр Блок, Анна  Ахматова.
Мои любимые художники русские: Врубель, Васнецов.
Мои любимые художники иностранные: Мурильо, Эль Греко.
Мои любимые композиторы иностранные: Мануэль Алехандро, Мануэль де Фалья, Альбенис, Гранадос.
Мои любимые композиторы русские: Огинский(?)
Все... надоело
Мой девиз:  Todo o nada ( Все или ничего).

22.09.1976

Слушала пленку с записью последнего концерта Рафаэля.
Результат:
Опять во власти прежних песен,
Я прежнем пламенем горю,
Исчезла будней грустных плесень,
Душа вернулась в синеву.

23.09.1976

Когда сегодня открылась дверь и в читальный зал вошел В.П., я остолбенела. Я была абсолютна уверена, что его никогда не увижу больше. По моим расчетам он должен был закончить университет и уехать (он же из Ульяновска). Как бы не так!  Мне грустно, зачем он вернулся? Мне радостно: он вернулся. Желание - быть с ним рядом, видеть его, поцеловать... Глупо и глупо...

Что значит все? Я не люблю тебя.
Идти решила я дорогой прежней,
Но козни строит вредная судьба
И манит снова ложною надеждой.

25.09.1976

Неужели я влюблена в В.?  С тех пор ,как я его увидела, стоит перед глазами, как наваждение. Что-то происходит внутри меня . Неужели я становлюсь " нормальной"?
Я стала  неуправляемая. Меня куда-то несет.

28.09.1976

Я меняюсь по часам. Хочу любви и быть любимой. В третий раз перечитываю Лонга "Дафнис и Хлоя". Как своевременно этот роман фигурирует в обязательном списке по античной литературе! Вместе с поэзией вагантов!

Измучась моей любовью,
Вскочила я на рассвете,
Пошла я пешком , босая,
По снегу и по морозу -
Окинуть взором горькое море.
Не белеется ли ветрило?
Не виднеется  ли кораблик?"

Утешаю сама себя:

Не преступленье любовь:
ведь будь любовь преступленьем,
Сам бы господь не сделал любовь
всеобщим веленьем.

Но нужно сказать правду: Вл. - чисто земная любовь.  Это может стать гибелью для моей души, изменой идеалу, Рафаэлю. Я его не видела уже два года. Нечем жить...
Я влюблена  в Вл. и не знаю, кто он вообще.  Юность и обаяние! Застенчивость, сдержанная радость при встрече, способность краснеть... Как-будто я сама отражаюсь в зеркале.  Мы ведем себя одинаково.  Но может быть,  это иллюзия, фантасмагория?
Это просто природа? Я дошла до какой-то черты? Слепой Амур со своими стрелами?

17.10.1976

Была на концерте Марио Эскудеро. В Испанию я влюблена не меньше, чем в Рафаэля.
Стихи появляются сами собой:

Сверканье люстр в огне
В концертном зале.
Играет в тишине
Испанец на гитаре.

Я отошла к окну
И тихо плачу,
Чтоб слез моих никто
Не увидал горячих.

И опять Рафаэль:

Во дни тоски, во дни отчаянья
Как тяжело твое молчание!
За что такое наказание -
Жить от души моей в изгнании?

7.11.1976

Сегодня была на свадьбе моей двоюродной сестры.  Противна сама себе. Я улыбалась, шутила, танцевала, несла какую-то чушь... А они мне совершенно не нравились...
Мальчишки из мореходного училища и их подружки  из валютных магазинов...
Пошлый оркестр, издевающийся над пьяной публикой.
Когда все кончилось  и  я пришла домой, меня охватил страх. Я испугалась одиночества. Стала думать о Вл.  Совершить глупость и потом раскаяться?
Я уйду от Рафаэля, не могу больше слушать его песни и рыдать о невозможной мечте.
Но когда я буду умирать, то  произнесу его имя.

17.11.1976

Читаю  книгу Рюрикова " Три влечения".   Он меня ободряет.  Оттуда : любовь для женщины - смысл жизни, когда вокруг тьма.

18. 11.1976

Блаженная весть -
Рафаэль будет здесь!
Когда придет апрель!
Не веришь - поверь!

Дальше перешла на испанские стихи:

 Que yo quiero de ti?
Solo una sonrisa.
Solo una mirada.
La palabra que dices,
Y sere muy feliz yo
Recordando por anos
El pasado
Que existe
En  una sola sonrisa,
En una sola mirada.



27.11.1976

Опять обман. Рафаэль не приедет. Увижу ли я его когда-нибудь? Я гибну. Панический страх. Уйти туда, куда несет жизнь?
Читаю письма Блока. Я его принимаю абсолютно всего. Ничего не вызывает дисгармонии, как будто душа в своей  родной стихии.

12.12.1976

Сегодняшний день принес ворох снежных чувств. В университете видела В. Еще не видя, почувствовала и отвернулась к окну, чтобы мое лицо не выдало  моей тайны.
Хочется нравиться и быть красивой назло всему.
После лекции прекрасная прогулка в снегу через мост на Дворцовую площадь, моментами почти счастлива.

17.12.1976

Очередное стихотворение Рафаэлю.

О чем бы ни мечтала я,
Кого  б любимым я ни называла,
Но все же есть далекая звезда,
Чье имя против воли повторяла.

Сколько угодно можно размышлять,
Доказывать, что здесь одно благоговенье,
Я к той звезде стремилася опять
В каком-то горестном недоуменье.

Как тайну скрыть мне от самой себя,
Не совершить безумного открытья?
Что я давным-давно люблю тебя,
Кого под страхом смерти не должна любить я.


23.12.1976

Сегодня, когда я конспектировала прилежно статью о культе Сталина в читальном зале, я случайно оглянулась на стук двери и почувствовала, что это В., хотя видела только расплывчатое синее пятно его свитера. Я  застыла как от удара молнии.
В. подошел к стойке библиотекаря, и я смогла два раза взглянуть на него, не рискуя, что он меня это заметит. Мы стояли так близко, что словно попала в магнитное поле.
Меня несет к нему как волной и бессмысленно сопротивляться.
Он отошел к столу рядом и долго что-то запихивал в портфель. Я боялась повернуться и посмотреть на него, вдруг встречусь глазами...
В. ушел.
Я вообще ничего не соображаю, когда его вижу.
Очередные козни судьбы и ловушки...

24.12.1976

Что делать? Признаться ему в любви?  А если это просто увлечение?
Жизнь беспощадна, и время страшно бежит. Я устала, ослабела, захотела простой человеческой любви?
Чувствую себя отвратительно.

29.12.1976

Снежный морозный день. Холод меня бодрит и дает энергию . Сдала два препротивных зачета.
Видела В. на улице. От неожиданности даже не успела смутиться. К вечеру меня все сильней занимали мысли о нем.
Читала Ронсара. Поэзия Ренессанса вызывает у меня страх, напоминает о мгновенности жизни.
Во мне смешаны гордость и застенчивость, поэтому ничего не получится. Я не в силах  изменить течение жизни. Есть невидимая черта, через которую я не переступлю.

Опять ваганты о тщете жизни:

Безумный мир

В мире шумном
И безумном
Нет надежной радости!
Все, что зреет, -
То истлеет,
...

...
Одоленье -
Лишь в презренье
К здешней бренной сладости:
С ним в грядущем
Мы обрящем
Подлинные благости.



!977

12. 01.1977

Написала очередное стихотворение Рафаэлю: как он опустился  облаком воспоминаний и как я его люблю назло богу и расстояньям. Тут же после встречи в Университете с В. (вид у него был грустный),  написала и ему тоже стихотворение о том, что я его люблю, только не понимаю, почему. Вроде бы из-за того, что мы одинаковые.
Из Моруа " Литературные портреты":
знание себя складывается  из происхождения,  чувств,  детских лет, предрассудков, общественного положения, свойств организма, предела физических возможностей, эпохи и еще всякой всячины.
Не является ли  глубокое познание себя познанием мира?


17.01.1977

Видела В. три раза в читальном зале. Обрадовалась, что он сказал мне :"Здравствуйте!"  Разговорчивостью он не отличается. Предпочитает молчать. Видно, что ему приходится совершать усилия, чтобы выйти из задумчивости.
Радуюсь! Господи! Как я глупа!
Когда уходила с факультета, снова столкнулась с ним на лестнице. В. остановил его преподаватель,  Бялый, говорил, что в работе чего-то там не хватает и чтобы он пришел к нему в среду. Пока внимание В. было отвлечено на преподавателя, я взглянула  на него украдкой и протолкалась между ними.
По всем книжным признакам я влюблена. Но почему я недовольна собой?  Изменяю своему идеалу?   Может быть, я готова принять  жизнь как она есть? И мне надоел мой собственный максимализм?


19.01.1977

Видела В. два раза, долго бродила по набережной, снежно-голубой...
В нем есть какая-то незащищенность. Просто милый мальчик.   И, конечно, не почва под ногами, чтобы не утонуть в жизни... Скорее я  должна стать сильной.  И впереди совершенно обыкновенная жизнь, которой мне абсолютно не хочется. Теряется интерес к миру... Вот что мне приходит в голову.


20.01.1977

Безмолвной скорбью сердце упоенно,
Печальный мир постигнув наконец,
И смотрит с безнадежностью покорной,
Как гибнет все, чему оно творец.



1.02.1977

Сегодня на занятиях по испанскому языку одна девушка читала письмо из Испании, поклонницы Рафаэля. Ее письмо меня разволновало. (Сегодня я была в гостях у Рафаэля. Это мой великий день! Разговаривала с Натали, играла с Хакобо. Этот день я никогда не забуду!) Еще эпизод с полотенцем Рафаэля, которое ей досталось после концерта, она потеряла сознание, когда другие поклоницы пытались его отобрать, и ее отвезли на скорой помощи в больницу.Свой трофей она спасла.  Я что-то не представляю себя в подобной ситуации. Может быть, я не так и сильно люблю Рафаэля?
Эта испанка мечтает о Советском Союзе и плачет, увидев бюст Ленина. А вдруг это могла бы быть я при другом воплощении?  Или мы все сумасшедшие?


9.02.1977

Почти месяц нет писем от папы. Только перевод денег. Тревожно.
Сегодня с Испанией установились дипломатические отношения - восторг до слез.
Видела альбом к 15-летию творчества Рафаэля. Лучше о нем не думать. Не приедет в этом году. Попробовать жить без него.


15.02.1977


Пришли посылки от папы. Мне хорошо.
Была на лекции по русской литературе.  Что-то очень яркое.  М. меня поразил.  Говорят, что он очень популярен и в него влюблена половина филфака. Мне только его не хватало в жизни. Ни за что.  Достаточно Рафаэля.  Классический тип молодого (относительно)  профессора, хотя еще он им и не является.  Веселый, строгий, остроумный, живой... На его руке золотой змеей сияло обручальное кольцо. Студентки сражаются за места на первом ряду.
Он появился в темно-красной куртке кожаной и радостно сказал:" Здравствуйте, мои друзья!"  Чем привел меня в легкий шок...  Я села подальше сбоку, поближе к двери. Я буду вынуждена разрываться между занятиями по испанскому на курсах и его лекциями.
Они совпадают по времени, и мне придется чередовать их . И ничего пропускать  не хочется. Почти впадаю в депрессию от небходимости выбирать.
М. сказал, что у романтизма два пути: или сойти с ума, или успокоиться от совершенной неисполнимости мечтаний. Что я выберу?


20.03.1977
Приступ максимализма. Была на концерте в студии звукозаписи, слушала лекцию о Рафаэле и его песни.  Потом стало так плохо, что маму просила о помощи ( в стихах, естественно).

Сердце мое кровоточит.
Чем  я закрою рану?
Возьму попрошу маму
Очень-очень.

Чтоб его разлюбила безропотно,
Прочитай надо мной заклинание,
Пожелай мне сна беззаботного,
Да еще поцелуй на прощание.

Только  мертвым и могу молиться.

Рафаэль - это все для меня. Остальное неинтересно. Прилив ненависти к миру, ко всему, что вижу. Не знаю, как справиться с эмоциями. Только стихи...




8.04.1977

Сегодня  :

Блока читать и плакать,
О том, что на ум придет
О бездне любви, о мраке,
О том, что было,о том, что ждет.

К утру воскрешаешь. Хотя делаешься почти бесчувственной...
Если б я была безумно красивой... Красота все может. Для нее нет ничего невозможного. Мир тогда не имеет никакого значения для тебя. Ты совершенно свободна.
Странно: люди раньше боялись остаться без бога, а я сейчас не решаюсь помолиться перед иконой. А вдруг это лицемерие?
Мне 22 года. Будущее вызывает панический страх.  Ничего не сделала,  одни иллюзии и галлюцинации о несуществующей любви. Страшно вместо нее найти пародию и пошлость. Вот и цепляешься за Рафаэля. Прекрасно и невозможно.  Рафаэль - бесплодный жар души. Ты дал мне мир, чтоб я его отвергла, ты дал любовь, чтоб не любила я. Ты научил меня словам небесным, чтоб слов земных я не могла понять...


19.04.1977

Лекции по русской литературе... Никогда такого не слышала. Словно огонь какой-то духовной субстанции разливается в моем существе... Впервые в своей жизни я очутилась в ином, почти нематериальном мире, который считала невозможным .
Страдаю почти физически, если приходится пропускать из-за испанских курсов.
Жуковский.  Человек обречен на поражение, если он ищет счастья в этом мире, так как этот мир нам не принадлежит, мы полностью зависим от него, то, что он нам дает, может отобрать. Но есть другие ценности в душе человека. Любовь принадлежит человеку, и никто ее отобрать не может. Наслаждайся любовью, а не любимой. Исправить мир нельзя, но человек может преобразить свою душу так, что станет неуязвимым. Стать внутренне свободным, избежать суеты... И ты свободен и счастлив.
Батюшков. Условие наслаждения - независимость, бескорыстие, доброта, душевная чистота. Беспечность- это полемика со смертью, с трагической судьбой.( Это из лекции М. )
Эти лекции для меня - как глоток свежего воздуха. А то я думала, что я просто сумасшедшая, которая хочет неизвестно чего.

Из лекции 15 февраля ( выписки)
Жуковский не позволяет ни одному состоянию замкнуться в себе самом. Текучесть чувств... Человек внушает себе принципы и начинает более терпимо относится к окружающему миру. Главное - что я хороший, чистый. Отсюда возможен компромисс.
У Жуковского и Батюшкова мир вызывает отвращение. Но повышаются и требования к самому себе. Почему ты такая? Человек не может примириться. Все или ничего!  Разочарованность обращается к собственной душе. Мысль бесконечно испытывает ценности. Рефлексия, сомнения во всем... Разочарование захватывает не только внешний мир, но и внутренний.  Тупик.
Человек - постольку человек, поскольку рвется за пределы этого мира. Здесь на Земле  -  все есть намек на другой мир, все имеет высший смысл.
У Жуковского никогда не возникает прочной веры в другой мир. У Владимира Соловьева - детская вера в тот мир.


28.04.1977



После занятий гуляла по Дворцовой набережной. Напевала стихи Блока( " Ветер принес издалека Песни весенней намек...") Вдруг увидела на небе тяжелый античный профиль Блока, перепугалась и перестала петь...
Видела В. П. на Невском. Он -  в коричневой куртке и с большой сумкой. Проскочил прямо перед машиной. Я потом его догнала, проверить: он или нет. Он.
Мне кажется, что он во мне ничего не поймет.  И наверняка, боится меня. Я - дикая и своевольная. Ни в какие стандарты не влезаю. И к чему ему всякие сложности?
А меня как раз привлекает его простодушие и доверчивость к жизни. Что делать?
Помешалась на поэзии вагантов. Они стоят в  обязательном списке по зарубежной литературе. Вот образчик:

Ибо ведать не ведаю,
Где тот, кого любит душа моя,
Где тот, с чьим телом душа моя сочеталась.
Не у него ли в руках
Ключи бытия моего?
....
Я уловила его стремлением моим
И неизреченным томлением моим;
Я замкнула его в сокровище памяти моей.
Перстами любови жаждущей
Я сокрыла его между грудей моих,
Как мирровый пучок благоухающий.
Подолгу мы услаждаемся
В онном вожделенном приюте.
И радость сия неизреченная
В каждом сне меня посещает.
Так зачем же мне
Жаждать  его возвращения,
Если он и в разлуке меня не покинул,
Столь желанный?



P.S.

Ушла с семинара М. Я туда записалась за компанию с девочками из моей группы. Одна бы я не решилась. Мне кажется, он догадается, что я к нему неравнодушна.  Тема его занятий - позиция автора в тексте, как его обнаружить. Меня это не очень вдохновляет. Я хотела бы иметь дело со стихами, а не прозаическими произведениями. М. дал мне тему о позиции автора в романе Гончарова.  До этого я сделала доклад по одной работе Виноградова, что мне далось тяжело, так как я от страха почти дрожала и неимоверными усилиями сохраняла внешнюю невозмутимость.  На второй доклад у меня не хватило сил, хотя я его сделала. Сначала М. заболел и не пришел, когда я морально была готова вынести еще такое мучение. Потом я сама простудилась и не захотела идти в болезненном состоянии (у меня  еще герпес на губах). А потом вообще решила не мучить себя, я  его боюсь... Как я буду писать у него диплом?  Тем более на втором курсе семинары необязательны.
Недавно столкнулась с ним в узком коридоре во флигеле. Он прошел мимо и ничего не сказал, но вид у него был рассерженный. Я только обрадовалась. что он ничего не стал выяснять. Но похоже, что он обиделся.

29.04.1977

Истерика. Все меня оставили.  Всем чужая.
Лекции М. - моя отрада. Если пропускаю, мучаюсь.
Его слова падают в мою душу и там застывают.
Выписки.
Декабристы действовали по литературному шаблону. Они идеализировали народ. Приравняли политику к нравственности.
Ад - человек поймет,  как надо жить и любить, а он будет уже мертвым и не сможет.
Живу как пишу, пишу как живу. Девиз декабристов.
Знание своей судьбы есть в их стихах. Здесь дышит почва и судьба.
Крылов
Нашел какие-то позитивные ценности на земле.
Каждый язык имеет особую структуру мышления, присущую ее национальному духу. Уничтожение идиом  уничтожает национальный склад ума. Практически реальный народный дух подгоняют под идеальную мерку. Крылов этого не делал.
"Лягушки просящие царя".  Каждый народ имеет то правительство, которое заслуживает. Власть, которую можно бояться, -  идеал лягушек. Порядки антипатичны Крылову,  но они вытекают из русского народного характера.
"Крестьянин в беде".  Никто не помогает ему. только дают советы. Народ не лучше господствующего класса. Все идет от нас: и плохое, и хорошее.
"Листы и корни". Листья не могут без корней, но корней без листьев не бывает. Это и есть представление Крылова об обществе.



5.05.1977

Приходил в библиотеку В.П. От него исходит какое-то магнитное поле. Мне не хватает воздуха в его присутствии. Почему бы ему не заговорить со мной?  Грустно.
Сегодня день рождения Рафаэля, а думаю о В. П.

22-23.05.1977

Гуляли ночью с Татьяной и ее песиком по городу и Петропавловской крепости. Красота неописуемая и гармония с собственной душой. Белая ночь, закат и рассвет сливаются-разливаются...
Выписки из лекций М.
После 1825 года - эпоха безвременья. Впервые реакция получила свою идеологию: самодержавие. православие и народность. Все потребности - на уровни заурядности.
Эпоха водевилей и балаганов. Кукольник, Загоскин отбили массовую публику у Пушкина. Крымская война показала слабость России.
Чаадаев. Свобода для творчества необязательна. Будьте гениальны , и никто вам не помешает. Неблагоприятные эпохи дают стимулы.
Герцен. В странах, лишенных политической свободы, - единственная трибуна народа - литература. В силу компенсации литература берет себе функции (философские. моральные, религиозные). Русский народ - дикий и юный, не связан ничем, ни традиций, ни опыта.


25.05.1977
Почувствовала, что до смерти не хочу, чтобы В.П. исчез из моей жизни. Он должен вот-вот закончить университет и уехать. Не представляю, что мне делать. На грани слез и истерики.
Выписки.
Человеку всегда плохо, когда он имеет то, что ему надо. Ему уже ничего не надо. Любовь не может сделать человека счастливым, глупо за ней гоняться.
За все надо платить. И за свободу. Онегин ничем не желает жертвовать, высшая ценность - чтоб ему было хорошо. Татьяна все видит в Онегине, но любит. Ленский - слепец.


31. 05.1977

Я поняла, что меня пленяет в испанцах. Мужество нести бремя жизни. Может ,  для этого у них коррида?  Воспитывает отвагу перед судьбой и смертью. Хочется любить сильного человека, а не быть для кого-нибудь  костылем, жить в полную силу без страха. Но это невозможно.

4.06.1977

Сдала экзамен по русской литературе М. Вопросы были по " Ревизору" Гоголя и "Фаталисту" Лермонтова.  Все боялись и попрятались в конце коридора.  Я храбро осталась у аудитории и оказалась одной из первых, сдающих экзамен. Не хотелось показывать, что  мне страшно. Билет я в целом знала. М. не смотрел на меня, и я сумела, что-то связно ему ответить.  Задал только один вопрос по тексту "Фаталиста".
Кого именно зарубил пьяный казак?  И молча поставил, к моему удивлению, отлично.
Потом рассерженно спросил в пространство: "Где остальные?"  Я не очень изящно ответила, что все в конце коридора в углу. М. велел позвать, и я отправилась радостно за ними.

Выписки из лекций М.

Дон Жуан. Что было, что будет, для него не существует. Жизнь равняется мигу, который длится сейчас. Нет никакого раздвоения. Одна любовь сменяет другую. У него способность отдаваться данному мгновению. Почему нет усталости, почему не кончается запас внутренних сил?  Он любит как впервые, так как разные любови, и ему кажется, что вот эта действительно любовь, она не похожа на прежнюю. Любовь воспринимает как искусство.  Но поэт бескорыстен, а  для Дон Жуана женщина - лишь средство стать богом. Он требует от нее абсолютной преданности, чтобы она все переступила. Каждый раз, когда герой достигает вершины, наступает катастрофа. Дон Жуан погибает на вершине торжества. Он перестал  видеть разницу между живым и мертвым (когда пригласил на ужин Командора).
Именно смерть ставит вопрос о смысле жизни. Люди потому и жестоки друг к другу, потому что забывают о смерти.


Ничего удивительного, что меня волнует вопрос о смерти. Мама умерла  -  и жизнь обесценилась, потеряла смысл. Конечно, я поняла это не сразу, была слишком маленькая. Но к десяти годам мне уже хотелось часто умереть, чтобы найти там ее.  И даже мечтать о счастье здесь как-то неудобно. А те, которых нет? Чем я лучше?

12.06 1977

Два раза была на спектакле испанской труппы  "Силуэты".   Почему я так близко воспринимаю Испанию?  Я в нее погружаюсь и с трудом выныриваю. Это моя стихия.

Есть у меня одна лишь ты,
Испания!
От грязи, лжи и суеты-
Испания!
И от погибели души -
Испания!
Пускай бывают миражи -
Ты знание!

Заканчиваю испанские курсы.  Этой зимой  занятия  были моей  постоянной отрадой. Обожаю Аллу Михайловну. Она излучает оптимизм, и я чувствую ее любовь к испанскому. Она предложила перевести стихотворение Антонио Мачадо. Я попробовала, и у меня получилось. В параллельном потоке другой преподаватель весь год учит испанским глаголам. Я бы не выдержала. Группа наша небольшая, но разношерстная:  преподаватель средних лет из технического вуза, молодой человек, симпатичный, молчаливый, работает в котельной, пару непонятных девчонок.  На уроках весело и движемся семимильными шагами. Алла Михайловна однажды сказала, что если жениться, то она выбрала бы меня.  Я была польщена. У нее мы трехгодичный курс прошли за два года. Я получила удостоверение и могу попробоватьработать в "Интуристе", если повезет.



15.06.1977

Никогда еще не было такой глупейшей весны.  Все из- за В.П.   Хаос, сумбур, постоянный шторм эмоций...   И еще  тяготение  к Испании и Рафаэлю - совсем к другому миру...
Самое ужасное, что я хочу обыкновенной жизни, обыкновенной любви, но все время заносит в иные сферы. Я не знаю, как себя вести, не понимаю никого.

Выписки из лекций М.
Лермонтов. Детская обида на Бога сквозит в его стихах. Скандал в квартире приравнивается к скандалу с Богом. И все естественно и искренно. Для Лермонтова слова перестали быть просто словами. Он действительно все так чувствует.
Сон - пограничное состояние между жизнью и смертью. Это высшее состояние жизни. Сном снимается реальность.
"Парус". Логика субъективных сцеплений грезы. Лермонтов выпадает из реальности.
"Выхожу один я на дорогу..."   Нет контакта с миром. Мировая гармония не имеет значения.  Идеал- забыться и уснуть. Этот искусственный мир неизменности противостоит реальному миру.

22.06.1977

Сегодня видела В.П. Возможно, в последний раз. Он вошел, и мы сразу встретились глазами.  Я всегда ощущаю его присутствие чуть раньше, чем увижу. Он подошел ко мне, чтобы спросить какие-то пустяки про книги. На улице шел дождь, и он был слегка промокший.  Капли дождя еще не высохли на его лице. И волосы  мокрые. Солнечные глаза. Вполне мог сыграть роль принца из "Золушки".
Эмоции меня так захлестнули, что все мои силы ушли на то, чтобы не дать им прорваться.
Это моя возможная и невозможная судьба. Есть черта, которую я не в силах переступить.
Прости меня.


25.06.1977

Пусть все закончится так и не начавшись, и ты навсегда исчезнешь из моей жизни. Я навсегда тебе благодарна, что вернулась на землю из ядовитых туманов романтизма.
Стала обыкновенной. Я никогда не думала о Рафаэле так, как  о тебе.  Он был богом, к которому я боялась приближаться.  Он - это музыка моей души. Ты - это надежда на земную жизнь.


27.06.1977


Естественно, В.П. больше не пришел. Я почему-то ждала его весь день. Вечером приступ отчаяния. По телевизору спектакль "Не от мира сего".  Может, я тоже не от мира сего? Не хочу! Не хочу ! Не хочу!
Все могло быть очень просто...
Я надеялась на какой-нибудь случай, который поможет.
Прости и прощай.


13.09.1977

Нежданное счастье.  В. П. не уехал.  Еще одно чудо в моей жизни. Сразу стало легко на сердце.
Предисловие к этому дню было довольно длинным.
Ездила на могилу к маме.
Просила, чтобы  В.П. вернулся.
Слышала случайно песню "Акапулько" Рафаэля.
Сегодня хотелось прямо бежать на работу в библиотеку.
Всех благодарю!!!

17.09. 1977

Полдня слушала музыку и ни о чем не думала.  Улыбалась...

Вечером отправилась в театр, на  малую сцену Ленсовета. Хотя пришла за полчаса до спектакля, в холле оказалась единственной зрительницей, а вокруг гуляли  студенты Владимирова. Я оказалась в центре актеров.  Мы словно поменялись ролями.  Они смотрели на меня и шумели. Я старалась скрыть свое смущение и не видеть их в упор.
Мое обычное поведение...
Слышала, как обо мне говорили: "Что это за девчонка?"    Слава богу, без резких выражений.  Видела и самого Владимирова.
По дороге домой что-то фантазировала... Очередная глупость...

30.09.1977

В.П. не приходит.  Я в себя больше не верю. Ничего не хочется делать, даже умирать.
Счастье для меня невозможно. Никакие доводы не убеждают.  У меня нет никаких контактов с миром. Ничего не получается. Я сама виновата. Если не приходит, значит я ему не нужна . Я могу судить только по книгам. Что такое реальность - просто не понимаю.

10.10.1977

Приходил в библиотеку В. П. .  Напряжение просто невыносимое. Я все путала. Он был более спокоен, чем я.  Даже улыбнулся.  Почему-то его улыбка вызвала какие-то враждебные чувства.   Неужели он догадался?!  Моя душа сопротивляется возможному будущему? И не хочет подсознательно  этого?
Он ушел, и меня охватило отчаяние и раскаяние. Я не умею себя вести.
Ушла в Соловьевский садик и час там просидела, приходя в себя.
Боже! Как я боюсь жизни! Панический животный страх...
Я не уверена в В.из-того, что не хочу этого подсознательно.
Если у меня разум?

28.10.1977

Вернулись самые тяжелые дни. Он меня не любит, иначе давно бы подошел и что-нибудь сделал.  А я не могу  жить с людьми. Возмездие за Рафаэля?  Что искала другой мир и не переносила этот? Как это другим удается влюбляться и у них все складывается просто? Чуть было не решила написать письмо, как пушкинская Татьяна.

28.11.1977

Видела В. в университете вечером. Он шел навстречу, и я остановилась  около стенгазеты, чтобы не встречаться с ним взглядом и спрятать смятение. Потом стояла у читального зала с  Ольгой П., а он ждал, когда откроется после перерыва библиотека.
Перед самой лекцией меня осенило посмотреть, есть ли его читательский билет. Да, он был в картотеке. Когда стала выходить, снова столкнулась с ним  у дверей. В результате всю лекцию просидела в абстракции. 

1.12.1977
 
Отчаяние. Когда все это  прекратиться? Ничего не хочу, только быть с ним.


2.12.1977


Испанский ансамбль "Маравелья". Снова в душе хаос, Рафаэль... Божественный, трагический мир...  Тянет  в бездну и отрицание реальности.


3.12.1977


Под утро - сон о маме. Я искала ее вещи: платье, шаль, кофту. И спрашивала у кого-то: "Ведь что-то должно остаться от нее?"
Проснулась в слезах. Прошло уже двадцать лет без нее.


6.12.1977


Вчера видела В. Уже не ждала его и впала в безразличие. Он появился  в дверях читального зала и промелькнул, снимая на ходу мокрую от снега меховую  шапку.
Меня он не видел, но словно кого-то искал. В нем было что-то беспомощное и у меня заныло сердце.
Я подождала, когда он вернется и заметит меня.  Увидел...  Снова исчез в дверях. Неожиданно быстро вернулся и пошел в противоположную от меня сторону...
Меня почему-то это успокоило.
Всю лекцию - только он.
Может быть, ему так же трудно, как и мне?  Просто мы слишком влюблены, чтобы разумно себя вести?


8.12.1977

Вчера был семинар у М.  Я попадаю под его обаяние. Слушала бы его до бесконечности.  Почему-то не чувствую  между нами стены. Мне кажется, что он видит меня насквозь, и это его развлекает. Я хочу сохранить дистанцию. Он слишком меня притягивает. И не ждет меня ничего хорошего за этой гранью.  Что ждать от себя самой - я не знаю. Но  из-за М. жизнь начинает мне нравиться.

Выписки.
Гоголь.
 Миром правит любовь, но нужно пройти все ступени.  Ад, чистилище, рай.
Чаадаев. Россия - лишь по видимости государство, а на самом деле орда. Нет сознания прав, нет сознания обязанностей. Мораль, церковь - фикция. Нет внутреннего смысла. Реально слова ничего не  означают. Движет задор, страсть.
Задор - это русская извращенная форма богатырства. Никто не виноват, и все виноваты.
Исполинская сила в движении в никуда...



16.12.1977


Сегодня меня приняли на дневные курсы "Интуриста". За четыре часа ожидания и собеседований я так переволновалась, что уже не была в состоянии радоваться.
Испанский я учила только два года (вместо трех) на государственных курсах при Доме офицеров. Разговорный испанский у меня слабый,  взяли с условием много заниматься. Тем лучше. Меньше буду думать о В.
Со мной познакомилась Женя. Мы с ней будем в одной группе. Ей как-то удалось меня разговорить и вытянуть из моей раковины. У нее талант общения, который во мне начисто отсутствует.  В библиотеке мне надоело все время читать книги. Хочется быть с живыми людьми. Особенно с загадочными испанцами. Я застенчива до дикости. Вот и буду себя преодолевать. С  Нового года увольняюсь из библиотеки.



20.12.1977


В воскресенье - странный звонок. Некто Д. Благоев (!?) ,приятель Кати Д.  Его попросил позвонить друг, так как сам не решается. Действительно, только что кто-то звонил и бросил трубку, услышав мой голос.   Меня приглашали куда-то приехать в гости.
Если бы это был В., что бы я сделала?  Я старалась разговаривать вежливо, а не сразу бросать трубку по обыкновению. Что же это было, я никогда не узнаю. Конечно, я никуда не поехала. Я себя не представляю в такой ситуации.

1978


27.01.1978

Не хотела больше вести дневник. Отвращение  ко всяческим излияниям. Но абсолютно не с кем разговаривать. Только сама с собой. Идет по гороскопу год коня. Мой знак, должны исполниться мои желания!? Одиноко, душа - как туча.  Написала  стихотворения на испанском : мечты, мечты, мечты без конца, мои жестокие хозяева до самой смерти.

Вот и пришла расплата.
Я сама виновата.
Я долю сама выбирала,
 Я даже богов презирала.


7.03.1978

Еще одно стихотворение на испанском (Я мечтала о тебе. Проходили года. Я мечтала о твоих руках. Я мечтала о твоих губах. Но не встретив тебя, я тебя потеряла).
Начались курсы в "Интуристе". Наша преподавательница - Нина С. Невысокая веселая блондинка с голубыми глазами, часто улыбающаяся. После занятий мы ходим в кофейни, где она любит принять рюмочку коньяка. На занятиях вполне уютно, и я старательно учу темы и впитываю разные советы. Нас всего шестеро. Одна девушка уже работала в "Интурбюро", она с итальянским, держится сама по себе и четко рапортует кусочки экскурсий, которые мы проходим. Я, конечно, запинаюсь и рассказываю медленно, но словарный запас большой. Нина С. смеется, что я люблю начинать тему с незапамятных времен. Есть еще один мальчик после испанского отделения. Тем не менее говорит не намного лучше меня. Высокий, с темными кудрями и синими глазами. Сын какой-то актрисы и профессора литературы из института культуры Крупской.  Неинтересный. Ни каких эмоций он  у меня не вызывает. Одна - бывшая спортсменка, намного нас старше и самоучка. Еще две девушки из института Герцена.  У них хороший разговорный язык. С Женей я подружилась, вернее, она со мной, и наслаждаюсь возможностью  выйти из своего заключения и молчания. Как это ей удается?



8.03.1978


Меня преследует сознание, что я - не я. В глубине меня намного больше, чем на поверхности.  Я на самом деле не осуществилась.  Если что-нибудь получается,  я немного успокаиваюсь.
Сожгла письмо к В.  Слава богу, хватило остатков разума. Не хочу ничего помнить. Пускай исчезает, если даже не может сказать ни слова.
На католическую Пасху  у нас стажировка. Большой заезд испанцев. Нина взяла меня к себе на экскурсию. Я сидела на свободном месте в конце автобуса. Испанец рядом со мной  пытался со мной разговаривать. Я его понимала с трудом, половину мне растолковывала сеньора, сидевшая передо мной. Женщин я понимаю лучше. Полный автобус испанских туристов. В шубах, благоухающих духами, завораживающая  кастильская речь, улыбки... Я -  в шоке. Как в кино...  Иногда даже забываю стесняться.
На другой день Нину вызвали срочно на какую-то делегацию, и я должна вместо нее вести экскурсию в Пушкин.  Накануне весь вечер пересказывала сама себе  записи. Говорят, что некоторые перед первой экскурсией  даже  пьют немного водки для храбрости.  Мне придется справляться своими силами.
В прострации провела экскурсию, просто стараясь не сбиться с мысли. На вопросы почти не отвечала, и потом убежала, даже не пошла на обед. В холл из лифта высыпали испанцы  из моей группы. Увидев меня , они заулыбались :"  Hola, Olga!"
От их доброты я впала в полный восторг.



29.04.1978

Стихотворение В.М., чтобы  не смотрел на меня так и не будил хаос. Ему все равно по большому счету, а я не знаю, к чему меня это может привести. Он популярен на филфаке, женат, умнее и старше меня. И я внушаема. У меня нет точки опоры в жизни.
Постоянно куда-то заносит. И никакие законы на меня не производят впечатления.



3.05.1978

Хаос появился совсем с другой стороны. Сегодня увидела афишу "Поет Рафаэль". Концерты два раза в день.  Сразу все взбаламутилось в душе. Ликование и страх.
Люблю ли я его по-прежнему? Не хочу больше. Изменился ли он?  Может быть, увижу карикатуру, а не небожителя? И зачем ему давать по два концерта? Многие певцы и одного его концерта не выдержали бы. Он тоже просто сумасшедший, так забывается от действительности? Живет в своем собственном мире и не желает оттуда уходить?
Одержимость?
Сразу моя реальная жизнь обесценивается при его появлении. Словно волной смывает.


18.05.1978


Черный день. Была на концерте Рафаэля.  Чуть сердце не разорвалось от жалости и ужаса. Грубый голос и бессмысленные и заученные жесты. Все кончено. И с ним и с моими иллюзиями.  Все в этот день шло не так... Я хотела знать правду. И вот она.

20.05.1978

Еще один концерт. Рафаэль вдруг стал снова похож на самого себя. Я счастлива, что еще не мертв. Но мне кажется, что он умирает. И я плачу из-за него.



21.05.1978


Еще один концерт. Боюсь, что все-таки люблю его. Да, у него тысячу дефектов, да он не совершенство ( как он сам поет в одной из своих песен). Да, он не идеал. Но я его обожаю. Я счастлива, когда вижу его счастливым. У меня нет иллюзий уже, но я никогда  от него не откажусь. Это что-то выше  моего понимания. Легче жить, когда знаешь, что он существует в мире. Благодарю всех святых, что остался в моей жизни.



23.05.1978


Последний концерт. Я его не потеряла.  Он перестал быть  космическим пришельцем. Но ощущение - как- будто мы с одной планеты.  И тот мир меня захватывает своими страстями, которые на самом деле мои. И которые выше человеческих сил...
Прощай, любовь... Невозможно продолжать.

Вы предназначены не мне.
Зачем я видел вас во сне?
И если он приснится вновь,
Не возвратится к сердцу кровь.
( Блок)



31.05.1978

( На испанском)

Последние дни  -  борьба внутри меня. Приливы безразличия к внешнему миру сменяются  притяжением к Рафаэлю. Иногда кажется, что позади оставляю целую жизнь. Как ни странно, восстановилась  доверие и связь  с небесными силами. Хочу, чтоб вернулся В. ,  хочу обыкновенной человеческой жизни.
Длинное стихотворение на испанском, обращенное к Господу о Рафаэле:

;Jesucristo,
Senor mio!
En ti creo,
Tu existes.
No hay dudas,
Porque vive,
Porque canta
En la tierra miserable
Por tu gloria
En tu nombre
Tan divino,
Tan humano
Un hombre.
( Иисус Христос, Мой Господин! Я в тебя верю. Ты существуешь, потому что живет, поет в честь твоей славы и во имя твое, на несчастной земле, один человек, и божественный, и земной).


6.06.1978

Yo se que yo me muero,
Cada madrugada,
Perdiendo la fe y sentidos
Quedando mi alma con nada.

Si, yo se demasiado
Sobre las cosas de tierra...
Y sin poder aceptarlas
Por eso yo me muero.
( Я знаю, что я умираю с каждым рассветом, веру и чувства теряю, оставаясь с ничем. Да, я знаю, слишком много о земле, и не могу этого принять, поэтому умираю).



19.07.1978


Крах. Вселенная пуста. Каждый один. Лучше быть ничей, если некого любить. И Испания - не выход.
 В самом разгаре туристический сезон. Он меня поглощает, после экскурсий в голове не остается ни одной мысли. Вести какой-то рассказ, еще на испанском, все вмещать в определенные рамки времени, отвечать  на самые разные вопросы сразу и куда-то двигаться, двигаться, двигаться, с шлейфом из тридцати-сорока человек...
Тем не менее испанцы дают мне знергию, как это получается, не понимаю.
А все остальные (мексиканцы, кубинцы, аргентинцы) нет. Чаще всего мне с ними скучно. Латиноамериканцев психологически я не воспринимаю, они для меня непроницаемы, контакт поверхостный, хотя с некоторыми устанавливается и человеческий.
Сегодня на обеде к моему столу (я сидела отдельно, потому что можно молча поесть и отключиться от чужих сознаний)   подсел из группы пожилой человек.  Просто взял свой стул и поставил рядом у моего стола на глазах у всей группы.  Его жена осталась сидеть одна. Я изумилась про себя. У русских это невозможно. Целая драма или трагедия с израненным самолюбием.  Он оказался режиссером, который когда-то ездил с Федерико Лоркой  в студенческие годы с театром Баракка.  Весьма энергично он стал меня расспрашивать, что знают в России о испанских поэтах.  Слава богу,  я люблю испанскую поэзию, назвала ему несколько имен, думаю, что ему было приятно.
Мне тоже. Живой посланец оттуда, легенда. Кто бы мог подумать, что я в жизни столкнусь с человеком, который знал Лорку, под стихи которого  мы с Татьяной плакали ( "Начинается плач гитары. Разбивается чаша утра...")



14.08.1978


Еще один испанец,Франсиско Караско.
-Что мы прощаемся как министры?
Можно поцеловать?
Или запрещается?
Что мне оставалось сказать? Выглядеть совсем дурой?
Почему я не боюсь испанцев?  С ними я забываю про свою застенчивость и становлюсь естественной.  А здесь... Если кто-нибудь посмотрит пристально в метро, я способна выскочить на следующей остановке. Мне все время кажется, что со мной что-то не так. Не та одежда, не то выражение лица, не то поведение... Почему?



15.10.1978


Луна и ветер. Самовлюбленность. Ожидание счастья и всегдашняя грусть. Его нет. Совсем никому не нужна?
Жуткое ощущение времени, то есть скорость, с какой оно исчезает. Можно сойти с ума.
Была в садике у Русского музея. Сильный ветер, летящие в лицо листья. Холодный воздух как дуновение смерти. Бодрость и чистота души дают чувство счастья. Восхищение миром.
Ночью читала Бунина о русской психологии в отрицательном аспекте. При всей любви к Испании я - русская в самом классическом виде.

16.10.1978


Я открыла для себя "легкое дыхание" - ничего не страшно в жизни.
Бродила целый день по осенним паркам, пошуршащим листьям,смотрела на пронизывающие деревья лучи солнца. Была почти счастлива.
Сейчас уже нет. Не спокойна, не счастлива, бесконечно грустна.
Бунин "Сны Чанга".
"Есть женские души, которые вечно томятся такой печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не полюбят".
В три часа ночи поняла, что не усну. Опять взяла Бунина и открыла наугад - " Ночь".
Читаю мои мысли о Времени, о Цепи, о поэте.



17.10.1978


Возвращалась домой после вечерних занятии в Университете с Леной О.-Э. От ее испанских глаз я таю. И стесняюсь. Может быть, моя прародина Испания?


19.10 .1978


Утром переписывала стихотворные переводы. Воображала себя поэтессой. Сделала уборку в бешеном темпе в квартире. Вечером  - концерт Лолиты Торрес в ДК Горького.


20.10.1978


Переводы не отнесла, хотя все утро занималась ими. Нужно было отдать их в комитет ВЛКСМ. Никакого объявления не нашла, а спрашивать противно. Ну и пусть...
Вечером по телевизору - испанский гитарист Пако де Лусиа. Как хочется в Испанию!



23.10.1978


Сон.
У меня девочка с золотистыми глазами. Я не умею за ней ухаживать. Меня учит бабушка.
Была в гостях у Жени. Долго говорили обо всем на свете: об Испании, испанцах, России, русском национальном характере и еще mil cosas mas.
Что за прелесть так говорить!



27.10.1978


Вчера в Университете видела М.  Возникает какое-то напряжение. Он видит меня насквозь, и ничего из себя  представить мне не удается. Я стараюсь показать, что мне он совершенно безразличен. Но думаю, что он в это не верит.  И каких-то  несомненных фактов нет, чтобы пребывать в уверенности. Как бы то ни было, он меня волнует, хотя я почти знаю, что не влюблена. Однако верить себе абсолютно нельзя. Я могу придумать все что угодно.


31.10.1978

Утром - солнце. Я сижу в кресле у окна и читаю Агату Кристи на испанском. Мне хорошо и спокойно, и ничего не надо.
Была в Пушкинском Доме на докладе Гаспарова о рифме. Возникла мысль о Блоке, и вечером читала его дневник в умилении.
Теория рифмы меня не интересует. Знаю только, что не люблю точную рифму, какая-то слишком сладкая, гладкая и общественная. Как красавица Элен в "Войне и мире" у Толстого.

Когда возвращалась из Университета, нахлынули прежние чувства к В. П. Никто не виноват. Почему такая невозможность?  Вернись!
Опять ваганты:

" Полный желания,
Слышу рыдания:
Слез ручьи жестокие
Льются на щеки ей.
....
Не зальют соленые
Пламя влюбленное
Страсти!"


3.11.1978


Три часа ночи. Вспоминала свою жизнь с двух-трех лет. Дошла до десяти. Воскресло  ощущение в темноте перед сном:

В полночь скрипнет паркет.
Сердце дрогнет.
Фей и ведьм нет,
Но веришь невольно.



6.11.1978



Была в гостях у тети Кати, младшей маминой сестры.  Ночью долго говорили о маме.
В деревне считали, что она не похожа на остальных в мамином семействе: " Как не ваша!"  Рыжеволосая, тихая, с очень белой кожей. Но если  что было не по ней, не могла вынести. Губы синели. Два раза чуть не погибла. Один раз на нее налетела лошадь и сбила. Думали насмерть. Второй раз в церкви на нее упала дверца от шкафа.
"Не задержится она на этом свете", - так все решили.
В шестнадцать лет она уехала в Ленинград и поступила в полиграфический техникум.
По распределению в Калинин не поехала. Не хотела уезжать из Ленинграда. Пошла работать на кожевенный завод на Васильевском острове и скоро стала мастером цеха.
Поступила на вечернее на русское отделение в Институт Герцена. Никто не мог поверить, что она написала диктант без единой ошибки, закончив деревенскую школу. Но учится не стала , забрала документы обратно. Нужно было работать.  Все ее одноклассники погибли на войне. Она вышла за папу, который был младше ее на пять лет и только что вернулся после семилетней службы во флоте. Бабушке  (папиной) мама так понравилась, что она почти велела ему на ней женится. У мамы была своя тайная трагедия. Она любила другого человека, и они собирались пожениться. Но у него случился легкий роман в Киеве,  и эта женщина приехала в Ленинград с грудным ребенком на руках. Мама отказалась выходить за него, как он ни уговаривал. "Своего счастья не построишь на несчастье другого", - говорила она. С папой у нее не очень ладилось. Он мечтал о деревне, о своем доме и хозяйстве. Его дедушка был для  папы образцом.  За полгода до ее смерти  папа предложил ей  серьёзно уехать в деревню. Мама отказывалась. Я обожала папу. В декабре  маме дали горящую путевку в санаторий. Нужно было принести медицинскую справку . И тут у нее обнаружилась страшная болезнь. Рак в последней стадии. Спасти невозможно. Она знала все. И старалась меня к себе не приучать, чтобы потом я меньше страдала. Через полгода ее не стало. Ей было 36 лет.  Мне сказали, что она уехала в командировку.
Я рассказала тете Кате о сне, который мне приснился о маме в день ее смерти, как она молча стояла в поле среди цветов и смотрела на меня.  Тетя Катя припомнила, что я проснулась тогда ночью и плакала, но ничего не могла сказать.
Я никогда не смогу смириться со смертью мамы. Почему ее у меня отняли?



8.11.1978

Опять  В. П.  Пишу стихи  ему. "Каким колдовством меж нами Легло непониманье".
Вот и общайся в пустое пространство.


12.11.1978


Еще одно стихотворение о том, что не хочу быть поэтом, не хочу быть гением, а хочу быть как все, обыкновенной. Только зачем тогда я пишу стихи с десяти лет? Они меня утешают. Когда в жизни я не чувствую поэтического флёра, то  впадаю в депрессию, и мне не хочется жить. Как же тогда стать нормальной?

13.11.1978

Холшевников сказал, что, если я добросовестно сделаю курсовую работу, то можно будет ее напечатать. Конечно, это скорее всего  очередной миф. Но я ему благодарна за желание меня ободрить.  Только я не понимаю, что делать с подсчетами рифм дальше?



28.11.1978



Театр им. Горького. Смотрела пьесу " На дне". Бездарный спектакль и плохая игра актеров. Столько фальши и неестественного надрыва... Или у меня просто приступ нетерпимости ко всему миру? Матерь Божия! Успокой мою душу!



30.11.1978



Спектакль "Братья и сестры" в Институте кинематографии.  Хотя я не люблю военные темы, но  искренность молодых актеров пленила.  Пришла в голову новая для меня мысль: государство - враг человеку. Раньше я об этом не задумывалась.  Общественное устройство просто неинтересно мне ни в каком виде. Абсолютно.
Гадкий тип сидел рядом на спектакле. Что называется "красавец-мужчина". Сам с девушкой, а таращит глаза на всех вокруг. И еще развалился, и мне пришлось забиться на другой угол сидения.
Много снегу. Настоящая зима. Рада морозу и румянцу на лице.
 Дома опять  призывы к В.П. Чтобы он появился...


9.02.1978

Интересно все-таки: поэт я или нет? Я не в состоянии написать ни одного официозного стихотворения. И еще куда-нибудь нести его? Полный бред.


12.12.1978


Все. Конец. Отказываюсь писать дневник со следующего года.  Искусство мне мешает жить как все. Искусство и реальность - антагонизм. Точка.



1980


17.02.1980

Новый год пришел вместе чувством опустошения. Смешно и грустно. Какие-то легкие флирты с тайным презрением. Ничего не жалко. Ощущаю " легкое дыхание". Главное - ни о чем не задумываться. Как говорят испанцы : "Piensas demasiado, mujer".
( Женщина, ты слишком много думаешь).

27.02.1980

Вчера - М. Он - единственный человек, который будит во мне желание жить. И что-то неохота притворяться в своем безразличии к нему. Но не хочу становится для него проблемой. Кажется, что он ценит только душевный покой и свою литературу.
Я же опять пишу стихи, теперь ему: " Вдруг все знания променяю На последнюю веру в тебя?"
Испанцы не выносят обращения на "вы", и я стала часто сбиваться и в русском языке, особенно в стихах, и не соблюдаю этикет.
Посетила Дом писателей.  Встреча с Федором Абрамовым. Прямо "высший свет". Жужжат престарелые важные дамы, обвешанные драгоценностями. Товстоногов такой загорелый, что я его приняла за кубинца. Красавчики операторы в кожаных пиджаках.
Молоденькие актрисочки, все демонстрирующие и все продающие... Даже чего у них нет.
Мил только Лихачев и сам Абрамов в своем простодушии и наивности, что он служит литературе... Были еще Василий Белов, Солоухин и Михалков. Но сказать о них нечего.

3.03.1980
Сижу дома. Пишу курсовую работу про метафору и слушаю музыку Средних веков и Возрождения. Хотела бы я  уметь танцевать под нее...
Если бы стало так плохо, чтобы можно было умереть без всякого сожаления...
Стихи М.: "Не считай себя причиной Моей гибели и мук. Я давно уже решила, Что замкну тобою круг".
Что это? Возможность?  Предчувствие?  Хандра. Утонуть в море...

19.03.1980


Вчера был замечательный день. Это из-за М.  У него был спецсеминар. Юра  (муж Жени) пришел его послушать. Когда мы стояли на лестнице, неожиданно мимо прошел М.  Юра  его не видел,  стоял спиной к лестнице, но меня сразу спросил: " Это М.?"    Я  -  в растерянности: "Как он угадал?"   Юра:" По-твоему лицу".
Неужели на мне все написано? А я-то думала, что непроницаема.
Кажется, Юра догадался о моем отношении к М. А Женя нет.
На спецсеминаре Холшевников спросил у меня: "Не чувствую ли я крылышки за спиной?"  Я чуть не обернулась, чтобы посмотреть.  Похоже, что я воспринимаю слова буквально, как реальность.  После того, как я сбежала с семинара М.,  я нашла убежище у Холшевникова. Он напоминает старого дореволюционного профессора. Я его обожаю чисто эстетически.  Рассказывал, что видел в молодости Маяковского. Антиквариат и драгоценность. Он занимается стихом и рифмами. Любит подсчитывать точные и приблизительные рифмы. Я скоро уклонилась от подсчетов, которые меня раздражают, в метафору. Он не спорил. И теперь я занимаюсь тем, как поэт отражается в метафоре.
После университета пошла пешком через мост и Дворцовую площадь. Было морозно и шел снег. Я посмотрела в  маленькое зеркало, вынутое из сумочки (снег таял на лице) и поразилась: глаза мои сияли, они были живыми. Или это только отражение фонарей?

26.03.1980

Вот и пришла весна.
Прилетели первые мухи.
Первой грязью обрызгал
Мчащийся грузовик

Перышки чистит душа,
Отряхиваясь от скуки.
Ах, под весенним солнцем
Не очень она хороша!

М. ведет себя гораздо сдержаннее. И тогда я могу успокоится, что ему безразлична. Только хочется плакать.
После лекции смех до изнеможения с Соней. Мы с ней подружились почти на третьем курсе. Она потеряла документы и писала объявление о пропаже.

31.03.1980

В субботу и воскресенье ездили с Соней в Михайловское по путевке. Никогда не видела такой невероятной красоты русской ранней весны. Мягкие линии холмов, куда-то бегущих, бледно-голубое небо, лед в разноцветных кругах, высокие стройные березы, изгибы речки с мельницей на берегу, на дальнем холме - некрашенные бревенчатые избы с пристройками... И надо всем - бесконечная гармония. И всю тебя без остатка вбирает в себя сияющая вечность, и тогда ты поднимаешь глаза к небу со слезами счастья и благодарности и смотришь на него доверчиво и чисто.
Потом лесная дорога по берегу озера. Мы шли, проваливаясь в талом  снегу, а впереди солнце и белое поле.  Я сняла шапку - она мешала моей свободе -  и вдыхала сладкий воздух.
Пушкин повернулся ко мне  другой стороной. Я поняла, откуда у него такая гармония. Отсюда.
Сегодня дома. Температура и болит горло. Но почему-то спокойна.

3.04.1980

Случилось чудо!  В.П. - здесь!  Я встретила  его в столовой на Среднем проспекте  с какой-то маленькой девчонкой. Глазам своим не поверила. Такой же милый и загорелый.  Чуть не задохнулась от счастья... Я неисправимо глупа!  Опять небеса шутят надо мной, но ко мне будто вернулась жизнь.

3.04.1980

Утром была с Андреем ( друг Жени и студент Владимирова) в Институте кинематографии на лекции по литературе Чирвы.  Речь шла о теме детей в его рассказах.  Чирва считает, что, чем старше ребенок становится, тем хуже делается.Точнее, это убеждение Чехова. Похоже,что Чирва природный пессимист. Найдет недостаток у человека и радуется. Но я слушала его с удовольствием.
Студенты - смешные. В них много детского.  Произвела фурор моя блузка военного типа ,  защитного цвета. Ее мне раздобыла Леля, моя двоюродная сестра в валютном магазине  или перекупила у моряков, которые плавают за границу. Как мало надо, чтобы произвести впечатление! 
Вечером в Университете видела М.  Пришло в голову, что увлечение  им   -  это разновидность  любви общечеловеческой.
В. П. - совсем другое.  Притяжение естественной жизни без всяких размышлений и вниканий в психологию.

10.04.1980

В. не видела.  М. видела. Но он даже не посмотрел на меня. Пешком пошла через Дворцовый  мост и смотрела оттуда, как плывут льдины.
Вечером получила письмо из Мадрида от президента ветеринаров  сеньора Фруненсио. Недавно он прислал мне две книги : "Музей Прадо" и "Тайны Гойи", что стали предметом моих домашних наслаждений. Надо обязательно ему ответить.
Испанцы не перестают меня удивлять  своими душевными порывами. Что я им?  Но благодарность меня переполняет, и я ничего не забываю. Как апельсин, который дала мне бабушка Наташи Ивановой во втором классе.

26.04.1980

Все-таки я влюбилась в М.  Грежу о нем, тянет к нему. В. П. почти не вспоминаю.
Буйствует весна, если так можно сказать о погоде  в Ленинграде. Необыкновенно тепло.

8.05.1980

Вчера лекция М.  Готова смотреть и слушать его до бесконечности.
На днях видела В. П. в метро. Он оглянулся на меня.
Женя и Соня говорят, что я все выдумываю.

14.05.1980

Снова М.  В понедельник была в Университете.  Нарочно сделала так, чтобы он меня увидел и понял, что жду его.  На лекции М. был воодушевлен и блестяще говорил.  Я перестала делать непроницаемое лицо. Мне надоело притворятся. Пусть думает, что я в него влюблена. Это так и есть.  К чему китайские ритуалы?
На лекции временами ощущала меланхолию. Из-за тех вещей, что говорил М. Об утрате способности любить и быть любимым, об игре на чувствах других и, в конечном счете, утрате желания жить. Это задевает меня за живое.  Что-то подобное таится и во мне. И в нем.
Ощущение " легкого дыхания", когда ничего не страшно и восторг гибели.

15.05.1980

Когда уходила из Университета вечером после лекции, безумно захотелось увидеть М. И действительно я его увидела, а он меня нет. И мне стало плохо.
На автобусной остановке на набережной снова увидела его. Он был с Муратовым и Бялым. А я возвращалась с Соней. М. прошел совсем близко от меня, и я отвернулась к Неве, чтобы он не видел моего лица.
- Что с тобой? - спросила Соня.  - Какое у тебя выражение лица!
- Какое?
- Плакать хочется.
Слава богу, что он этого не видел.
Небо растворилось в розовых облаках.
Домой приехала совершенно несчастная. Ничего не хочу. Спад жизненной энергии.

21.05.1980
 Убеждена, что  ему все равно. Так, для некоторого оживления однообразия типических обстоятельств...
Уехала к отцу в Текос. Море. Музыка. Мировая скорбь. И чтение про жизнь римских императоров. И еще котенок с голубыми глазами.


17.06.1980

М. (по здравому размышлению) все  же не совсем равнодушен ко мне.  Но он боится всяких изменений в жизни. Я оставлю его в покое.

7.08.1980

Все лето поглотил "Интурист".
Олимпиада. Несмотря на бойкот из-за сбитого южнокорейского самолета, все равно приехало много туристов. Правда, из развивающихся и социалистических стран. Нам выдали специальную представительскую одежду (красную блузку и белый летний костюм, а также сумку и босоножки).  Не могу сказать, что мне это  было бы неприятно.  Как будто часть чего-то целого... Так себя чувствуешь...  Для меня это необычное ощущение.
Меня отправили в командировку с группой из Колумбии. Начало: Таллин с регатой, потом Минск, Киев, Москва.  Регата впечатляет, что-то есть импрессионистическое, бело-голубое, воздушное... Грандиозный хор с тысячами голосов.  Но туристы совсем дикие. Где их откопали? На берегах Амазонки? Кажется, что в первый раз из джунглей выбрались.
Вернулась домой и опять вожусь с испанцами.
Недавно обедали в ресторане "Садко". Один пожилой испанец  (просто копия с картины  Эль Греко, продолговатое лицо, меланхоличные черные глаза)  купил игрушку, заводного механического цыпленка, завел его и опустил скакать  и клевать несуществующие крошки на полу ресторана и с блаженной улыбкой  им любовался.
В группе еще были два ангелочка. Дети  - три или четыре года, кудрявые и белокурые. Огромные  карие глаза и ресницы-стрелы.  В Петропавловской крепости они сначала долго приглядывались ко мне, потом решительно приблизились и взяли меня  за обе руки и больше не отпускали. Так и ходила всю экскурсию с ними. Вообще-то я была польщена их доверием.
Сопровождающая группу Эсперанса уговорила меня погулять с ней вечером по Невскому.  Она милая и симпатичная.
Потом была еще одна интересная группа. Половина - коммунисты, половина - франкисты. И они люто ненавидели друг друга. Все время на грани скандала. Зачем их соединили в одну группу?
На Пискаревском кладбище коммунисты  стали выкрикивать: "No pasar;n!" со слезами на глазах.
Один из них мне рассказал, что провел двадцать лет в тюрьме. Дочь его покончила жизнь самоубийством.
Я много читала и о гражданской войне в Испании (все подряд, что касалось Испании ), но ощущать так близко ненависть было не по себе.

Потом я работала с так называемыми  "люксами", якобы требующими особого внимания. Обычно  это два-три человека из какого-нибудь посольства или их гости.
С ними никто не любит работать. Могут нажаловаться начальству. и претензии их переполняют.  Соглашайся и улыбайся - единственный метод , чтобы их успокоить.
Чаще всего они бывают глупые и противные. Но в основном  -  уроженцы  Латинской Америки.

10.08.1980

Очередные испанские стихи:

Alguien esta jugando
con mis emociones.
Alguien esta jugando
con mi destino.
Pero yo voy a hacer la vista
que no me importa
y que puedo morir
a qualquier hora
sin pena.

( Кто-то играет моими чувствами, кто-то играет моей судьбой. Но я сделаю вид, что мне все равно, и я могу умереть в любой час  без горести).


1.09.1980

Была в гостях у Жени. Толковали о ничтожестве человека. Все проходят одинаковый путь. Пелена спадает у кого в 25 лет, у кого в сорок пять. В университете  обнаружила множество глупых студентов. Неужели и я была такой на первом курсе? Ходят слухи, что Холшевников ушел из университета. Что же мне делать? К кому идти писать диплом?  И вообще кем я буду после окончания?  Старая одинокая учительница русского языка?

Вечером, когда возвращалась домой, в троллейбусе один человек сказал, что видел меня у каких-то свободных художников.   Я их терпеть не могу. Одни претензии к миру без всяких оснований. Настоящих художников - единицы.

19.09.1980

Мне стало казаться, что любви в природе вообще нет. Один инстинкт и химическая реакция. Ловушка для тех, кто хочет  уберечь  свое индивидуальное существование.
Каждый спасается, как может: стихами, музыкой, живописью, грезами. алкоголем, наконец...

Уплыть и не вернуться.
Уплыть туда , где звезды.
И стать самой звездою,
Небесной иль морскою.

Звонила Татьяна.  Вот сюрприз! Она родила четвертого ребенка. Назвали  Миша. И не собирается останавливаться. Ее впечатлил фильм  "Двадцать лет спустя", и она мечтает  родить десять детей. Вот еще один смысл жизни.  Татьяна считает, что если я так же буду жить и не выйду замуж, то сойду с ума.  Еще один жизненный вариант.

7.10.1980

Вернулась с юга, от папы.  Дали отгулы, и  я сразу умчалась к морю и солнцу. Сегодня уже дома. Отца люблю все больше. Я стала понимать, какая он редкость.
Когда уезжала, море штормило. Папа остановил  машину на горе, и мы вышли посмотреть сверху  на открывшуюся панораму. Дух захватило от красоты.  Живой Айвазовский... Светила в полную мощь луна и рассыпала свои лучи щедро по бунтующим водам... Сотворение мира Господом...
- Сюда бы художника, - заметил папа.
Мозаика из впечатлений  моего южного существования.
Плыву по солнечной дорожке на закате прямо к солнцу и воображаю, что уплываю навсегда. Бестелесна и  счастлива.
Все полосами разноцветными с четкими границами: море, берег, гряда камней и я. И мы параллельны.
На небольшой горке за домом есть полянка со старыми фруктовыми деревьями: яблоней и грушей. Я лежу на траве, слушаю музыку и смотрю в небо напрямую. Душа хочет туда, раствориться, исчезнуть. Хочет до слез.
Голубая бухта в Геленджике с белыми кораблями. Мы с папой в кофейне у набережной, там, где стоит памятник Лермонтову, едим эклеры и мороженое.
Иногда всплывает М. Приятная привычная греза, без желания реальности.

10.10.1980

Хожу в университет. М. не вижу. Говорят, что уехал куда-то.   Депрессия и хаос.


23.10.1980
Вчера встретила  М. Печаль спокойная и глубокая. Он весел.  Но я ему не верю.
Была дома у Холшевникова. Слава богу, хоть он не исчез.  Провела у него два часа.  Помогла повесить занавески в его комнате. Вся стена - в книгах. Квартира  - копия моей.  Молчаливая жена у него.  Сам Холшевников все время что-то рассказывал. Про Библию, про испаниста Степанова, про мою курсовую, про полезность гимнастики по утрам... Я его обожаю. Он кажется таким надежным, реальным, устойчивым. Прямо как мой папа...

Вечером пошла на спектакль в театр  Ленсовета  "Свободная тема". Про лицемерие...
Когда возвращалась домой, со мной пытался познакомится какой-то капитан (?) из Ливии, ищет  girl-friend. Не поняла , что это значит, и сам он -подозрительный.

25.10.1980

Встреча случайная и комическая с М. в университете. В темном коридоре почти совсем не освещенном,  я мокрая, как мышь,  после дождя с носовым платком в руках. У меня начался приступ смеха, хорошо еще не при нем.   На фоне возвышенно-платонических отношениях... Шутка Господа...Чтоб не забывали кто мы.

29.10.1980

Столкнулась неожиданно с М . Он покраснел. Я  счастлива. Я хочу быть с ним. Это единственное, что я знаю точно. Почему такая невозможность? Пускай безумие. Мне все равно.

2.11.1980

Два дня читала, не отрываясь, книгу Шкловского "Вселенная. Жизнь. Разум" . Смотришь на все откуда-то сверху и кажется все становится ясно и объяснимо. Надолго ли ?

10.11.1980

В столовой на Среднем проспекте со мною познакомился студент из Горного. Он оказался слишком настойчив, а я слишком усталой, чтобы сопротивляться и дала свой телефон. Потом раскаялась. У меня опять приступ отчаяния из-за М. Я ему не нужна.

12.10.1980

В Эрмитаже выставка Рембрандта из Венского музея. Автопортрет. Нищий философ. Чем меня притягивает, непонятно, но глаз не оторвать. Это жизнь в ее эссенции?


28.11.1980

День рождения Александра Блока. В университете вечер, посвященный ему.  Накануне Холшевников сказал мне  нечто потрясающее : он и М. родились в один день с Блоком. И ему нравится такая компания.  В результате меня лихорадило: увижу ли я  М.  Если не придет, была готова умереть. М. появился - и я ликовала. Он сначала меня не заметил. Он остановился у стола и стал раздавать небольшие желтые книжки знакомым преподавателям. Наверно, это его новая книга... Надо будет зайти в книжную лавку на факультете. Потом он стал искать место, и кто-то его окликнул. Он оказался недалеко от меня, но , к сожалению, позади.   Когда я оглянулась, то столкнулась с его взглядом. В нем сияло какое-то детское торжество. В результате все доклады я провертелась. После перерыва, когда он возвращался на свое место, он посмотрел  таким торжествующим взглядом, что  я готова была сию же минуту сказать, что я его люблю. Но он все время с кем-то разговаривал.
Пришлось пойти медленно и грустно в гардероб, но не выдержала и решила вернуться.  Когда обернулась, он стоял рядом с какой-то преподавательницей. Бабуля в гардеробе мне сказала: "Девочка, давай скорее номерок, пока очередь не набежала!"   Я сделала вид, что долго его ищу в сумке, лишь бы еще чуть-чуть постоять рядом с М.  Возвращалась в троллейбусе, М. был вместе с Бялым и о чем-то оживленно разговаривал.
Дома почувствовала, как я устала. Вероятно, температура.

29.11.1980

 Грезы. Счастье, что я влюбилась. Белая мгла за окном и тусклое пятно луны. Приливы блаженства.

3.12.1980
Ощущение, что М. избегает меня. Кажется, что он чувствует: я на грани, чтобы признаться ему в любви. И ему это ни к чему. У меня опять ничего нет.

6.12.1980

Сегодня на 12 часов договорилась встретиться с Холшевниковым на кафедре, но он не пришел. Неожиданно увидела М. Опять чувство, что он меня избегает.
Пошла смотреть выставку кроликов в финской церкви и есть пышки.
Вечером жгу свечи и слушаю Рафаэля.


9.12.1980

Вчера видела на факультете моего случайного знакомого из столовой и разговаривала с ним.  Как бы  избавиться от него не слишком резко? И зачем я дала телефон? Он не слишком большое утешение. Наоборот. У меня портится настроение.

10.12.1980
Опять встретила М. на кафедре случайно. Искала Холшевникова. Не обрадовалась и не покраснела. Хоть бы окаменеть...

11.12.1980

Холшевников сказал про меня, что я хочу измерить бездну сантиметрами.  Это про мою работу о метафоре.

14.12.1980

Два дня читаю Маркеса "Сто лет одиночества" на испанском, кто-то из туристов подарил.
Иногда  М.  Он  никогда не решится даже на обыкновенный роман со мной.
На улицу не выхожу. Вечные сумерки.
Вчера звонил студент из Горного.  Я сказала ему, что у нас ничего не получится, потому что я люблю другого. В ответ услышала, что влюбиться можно только в первом классе, а сейчас нужно смотреть на жизнь трезво.  Это, что ли, и есть реальность и истина?
От такой перспективы у меня началась истерика. Этот "реалист" изрекает столько банальностей и общих мест, что я лишаюсь дара речи и впадаю в прострацию.

22.12.1980

Пришла раньше, чем надо, к Холшевникову.  Близится  сдача диплома. Столкнулась на лестнице с М. Он внезапно остановился в замешательстве. Я ушла в другую сторону. Может меня не опасаться. Но, когда я его вижу, душа поневоле оживает.
Соня видела М. вчера в Капелле Глинки. Концерт  старинного духовного пения. Я пожалела, что не пошла с ней из-за апатии.

29.12.1980

Скрипичный концерт "Мадригал". Посещение экзамена в театре Ленсовета у Владимирова.
Постоянные грезы о М.  Хочу к нему вопреки всему.
С 26 на 27 декабря сон:
Я и М. в новой квартире.  Обои в разноцветную полоску. Папа и тетя Рая нам помогают  устраиваться.

Подойти и сказать, что я его люблю? Хочет ли этого он ?  Позволит ли бог ? Или наказание неминуемо?
Температура. То ли грипп, то ли из-за эмоций и музыки.

1981

2.01.1981
 Наступил год Петуха.  Встретила его  у Сони. Как раз ее год. Вернулась в 10 утра домой. Грустно, но спокойно. Вечером слушала музыку: полонез Огинского, Нино Браво, танго и т.д.

4.01.1981

Зачем так все получилось с В.П.? У него  не хватило уверенности или смелости?  Или у него уже кто-то был?  Или я слишком все скрывала  и не желала никаких компромиссов? Теперь размышлять бессмысленно.  Когда пыталась выяснить у Татьяны, что мне делать, она сказала, что, может быть , просто улыбнуться. Но я не могла.  Слишком захлестывали эмоции... и неуверенность во всем.
С ним бы мне было намного проще, чем с М.  Это уже просто какая-то стадия безумия.
Может, я просто внушаемая?  Улавливаю вибрации и в них плаваю.   М. -  чрезвычайно сложный человек. Трудно представить, что с ним  можно быть счастливой в обычном понимании этого слова.  Зато острота переживаний зашкаливает... Притяжение непреодолимо для меня.  Как волна несет. Или  дело в том еще, что он по знаку гороскопа Крыса , а я - Лошадь? Это кармические знаки. Один - хозяин, другой, т.е. я, - слуга.   Им нельзя быть вместе. Только для исправления кармы.
Господи! и зачем ты  отобрал у меня В.?  Что-то я устала от гениальных натур. Сама же писала про Тургенева  (объект моей постоянной  неприязни ) :
 Не приведи господи,
Чтобы Господь исполнил
Молитвы нашей юности спесивой,
Чтобы поймал он нас на слове,
На фразе, сказанной красиво.
Вот там, наверху, был бы повод
Для смеха до слез и до колик.
В отличие от нас.
Опомнившись от юности угара
Боимся мы божественного дара.

9.01.1981

Сон
Приснилась бабушка и многочисленные церкви. Будто бы нахожусь в городе Юрьев.Одна часть города - современная, а другая - старинная, в которой живут люди из другого времени, одетые в архаическую одежду.Там же в катакомбах  цыгане  оживленно торгуют и кричат. В маленькой скромной комнате лежит на кровати М.
Смутное, нечеткое ощущение. Я испугалась оставаться  с ним и ушла к бабушке в другой город- иное измерение.

12.01.1981

Я решилась ему все сказать. Идея-фикс. Два часа ждала недалеко у аудитории , где он принимал экзамен. Наконец все студенты ушли, и я собралась с духом и заглянула в аудиторию. М. был один и склонился над  бумагами. Меня он не увидел и не посмела войти. Он был до того реальный,  что я испугалась и засомневалась, действительно ли я его люблю. Какое-то иное неизвестное мне измерение. Параллельная  Вселенная, что ли. Я пошла прочь, но скоро остановилась и решила вернуться. Я не хотела от него удаляться. Немного прошла по коридору и столкнулась с ним. Он покраснел, но не отвел глаз. Я тоже молча и хмуро  не могла оторвать глаз от него. Так и разминулись. Но  в глазах его была теплота, которая меня привязывает меня к нему с непреодолимой силой. Я вошла в аудиторию, где он принимал экзамен, стояла у окна и смотрела в темноту.


13.01.1981
Старый Новый год. Зажгла бенгальские свечи за всех, кого люблю, включая и тех, кого нет в этом мире.
Днем - Университет. У М. - консультация завтра в 4 часа.

14.01.1981

Видела М. Не верю ему  и ничего не буду говорить Стояла недалеко у кафедры. Он в очередной раз прошел мимо.

В голове идиотская песенка:

Кис-кис! Мяу!
Вот и вся музЫка.
Кис-кис!  Мяу!
Вот и все слова.

17.01.1981

Чуть не уехал с Ларисой в Ригу.
Вечером позвонил  студент из Горного.
Посоветовала ему жениться на домохозяйке. Не хочет. Занудный и серый.
Я купила дубленку, и она меня отвлекает и развлекает. Я себе в ней нравлюсь.

23.01.1981

Занятий в Университете больше нет. Должна писать диплом, который в общих чертах уже ясен.  Метафора у Тютчева  восходит к архаичной модели мира (форма круга, повторение циклов в природе и человек, стихия огня - основа мироздания). У А.К. Толстого - средневековая схема ( восхожение к богу, три уровня, человек находится на среднем, чередование полос в жизни).  У Некрасова - связь метафоры с социальной сферой, в частности с едой и бытовой жизнью. Жалко, что я не взяла метафору Тургенева. Там царит  одинокая монада Лейбница, замкнутое пространство и отсутствие выхода к другим людям из своей человеческой оболочки.  Привлекла метафору Фета. Малоприятная особа, хотя чувствительная. Какое-то сексуальное возбуждение находит везде в природе...
Сегодня отправляюсь на десять дней в поездку на поезде по путевке. Не могу сидеть дома одна и  бесконечно терзаться. Сначала еду в Витебск. Пришла провожать Соня.
Музыка -  One way ticket. Ночь. Огни. Дом. Забор. В купе пьют вино. Не туда попала. Завтра поменяюсь в другое купе.

24.01.1981

Витебск. Основан княгиней Ольгой. Главная река - Западная Двина с высокими берегами. Отрадно, что много снега. Купила книгу по теории литературы " Классовое  и общечеловеческое". Потом посмотрела - оказался социалистический реализм. От злости выбросила ее с моста в реку, чтобы не раздражала. Много бродила одна по городу.

25.01.1981

Перебралась в другое купе. Минск. Тоже снежный, красивые решетки в парке, вороны, гуляющие с чувством собственного достоинства , милая девушка - экскурсовод с голубыми глазами. Меланхолия у меня и стихотворение М. ( " Я мыслю о тебе со злостью, Печалью ,нежностью, тоской. Я знаю: надо быть мне проще И посмиреннее душой...")
Смотрела  фильм "Брачная ночь".  О белорусских партизанах.

26.01.1981

Брест. Крепость. Река с плывущими льдинами. Гуляла вместе с соседками по купе Людой и Лидой. Не удалось удрать одной. Пили кофе с коньяком в смешном кафе на рынке - две вороны. Старая двухэтажная часть Бреста - очень мила.  Смотрели литовский фильм "Малые грехи наши". О страстях, безумствах без знания о природных страстях и безумствах.
В вагоне ночью пели и танецевали и не давали мне спать. Долго ли выдержу?

27.01.1981

Поездка в  Хатынь. Уродство человеческое.
Красиво ехать в "Икарусе". в снежную солнечную погоду и смотреть на проносяшиесяя за окном высокие мощные ели.

28. 01.1981

Вильнюс. Башня. Доспехи. Оружие. В музее есть рисунки Гойи, Рембранта, итальянцев.
Университет старинный. Долго бродила по внутренним дворикам. Зашла в церковь Святого Николая. Священник поднес крест, чтобы поцеловала.  В первое мгновение заколебалась. Потом решилась.

29.01.1981

Каунас.
Старая площадь и католический собор. Трамвай на горку едет, даже страшно. Музей Чюрлениса  - гениально. Купила репродукции с замками и королями и королевами.
В музее чертей сидела горбатая старая хранительница. Специально, что ли, для атмосферы?
Питалась мармеладом и молоком.
 Вечером попала на концерт старинной испанской музыки. Опоздала на полчаса , и билета не было. Мне помогла гардеробщица проникнуть в зал. Просто так.
Главная улица - пешеходная, очаровательная.
Но город кажется игрушечным.

30.01.1981

Калининград. Военный скучный город. Или присутствие немецкого духа? В зоопарке смотрела на обезьян и оленя.

30.01.1981

Рига. Радует солнце, огорчает, что нет концерта в Домском соборе. Вечером - фиолетовое небо. И церковь Пантелеймона целителя. Поставила свечку.


1.02.1981
Вершина путешествия - мой любимый Таллин.  Сказка зимняя в реальности. Зашла в бар Девичьей башни. Теплое вино вызывает приятную меланхолию. Башню сторожит милый улыбающийся белокурый сторож.  На главной площади еще стоит елка в огнях. Слушала в церкви орган. Тоска по вере и чистоте...


2.02.1981.
Дома. Температура. Хочу к М.

7.02.1981
 Читаю Герцена, его письма и комментарии. Странно, что я все еще могу бурно реагировать на книги. Восхищаюсь  его личностью. И кажется,что духовность -  не химера.

11.02.1981

Встреча с Холшевниковым на кафедре. Он говорит, что я напрасно его стесняюсь, что он не вампир и хорошо ко мне относится. Неужели я так феноменально застенчива?
Видела М. в коридоре. Но не решилась показаться ему на глаза. Не хватило духу.

19.02.1981

Узнала, что у М. не будет в этом семестре спецкурса.  Он удаляется и удаляется  из моей жизни.  Впадаю в бесчувственность и безразличие. Сижу дома и ничего не хочу.

20.02.1981

Была в Пушкинском Доме на докладе Гаспарова о поэтике. Холшевников тоже был. И, как всегда, мил.

26.03.1981

Я устала.
Не хочу думать.
Не хочу чудес.
Не хочу никого любить.
Не хочу воспоминаний.
Не хочу будущего.
Оставьте меня в покое.


24.04.1981

Наступил перелом. Была на лекции М.  О трагическом в русском романе. О равновеликих правдах, Любви и Долга. Самый достойный путь - самоотречение.
В тот же день сильно  простыла и две недели болела. Температура до 39 градусов. Никогда такого не было. Нежелание жить до истерики. Затем стало все равно.


1.06.1981

Сегодня была защита диплома.  С одной стороны, я, конечно, волновалась, выступать на кафедре истории русской литературы в присутствии  профессоров -  испытание, хотя и лестное. С другой стороны, Холшевников сказал, что у меня диплом получился. И это меня успокаивало. В любом случае, не буду молоть какую-нибудь чушь. Но оппоненты у меня оказались серьезные:  Муратов Аскольд Борисович и Светлана Матяш из Пушкинского Дома.
День - солнечный и холодный.  Я оделась слишком легко, поверив яркому солнцу.
Муратов пригласил жестом меня сесть рядом и достал свою рецензию.
- Где ваша дипломная работа, как она выглядит? - спросил он довольно благожелательно.
Я села на одно сиденье подальше от него.
- Это папка, на  ней нарисован кораблик, - ответила я довольно небрежно.
Надо было  лучше спросить трепещущим от волнения голосом, какое у него мнение о моей работе вместо бытового замечания. Он отыскал мой диплом, но настроение у него изменилось не в лучшую сторону.  И зачем мне нужно было демонстрировать свое хладнокровие?  Даже если оценка для меня не принципиальна.
Муратов пролистал несколько страниц.
-  В целом,  неплохо. Только  с Фетом  вы  обращаетесь непочтительно, диплом все же научная работа.
Я промолчала. Что я могла ему ответить? Что я не терплю Фета?
Муратов помрачнел еще больше и оставил меня в покое.
Тут вошел неожиданно М.  В превосходном настроении.  Я тайно с нетерпением его ожидала, хотя в этот день у него не было дипломников. Но если бы он не пришел, я  вполне могла бы заплакать.
Началась защита, и я вышла на старую деревянную кафедру в легкой прострации. Слава богу,  при работе в "Интуристе"  все  же научишься держать себя в руках и говорить громко и четко.  Я проговорила тезисы, потом задали несколько вопросов, на которые  более-менее я ответила...  Второй оппонент  Светлана Матяш  отозвалась о моем дипломе  как о вполне приличном. Когда Муратов стал выступать, то его куда-то не туда понесло. Он покраснел, разволновался и  говорил  о каких-то частностях и путался.
 Все удивились, что это с ним. Очевидно, я его разозлила за весьма короткое время.
Потом всех дипломников выгнали за дверь и стали обсуждать оценки.
Некоторые пытались что-то подслушать у двери кафедры.  Там стоял гвалт. Потом выскочил красный Муратов и побежал прочь.
Через некоторое время нас снова пригласили, чтобы объявить оценки. В дверях я столкнулась с М.  Его явно что-то развеселило, и он посмотрел  на меня своим торжествующим взглядом.
Короче, мне поставили за диплом отлично, и Холшевников меня поздравил.
Кто-то незнакомый  из присутствующих  меня спросил с сочувствием, какая у меня оценка и остался довольным. Просто спектакль какой-то...
Но Муратова мне стало жаль... Он оказался слишком чувствительным.  А я слишком прямолинейна без всякой надобности. 

3.06.1981

Конференция в Пушкинском Доме. Я туда отправилась послушать доклад М. Он скрылся после доклада раньше времени.
Я уехала на две недели к отцу на море. Еще два экзамена государственных, но в конце месяца.  Взяла с собой два учебника  по научному коммунизму.

2.07.1981

 За научный коммунизм поставили  только "хорошо", хотя я добросовестно прочитала два учебника на пляже и отвечала  уверенно.  Комиссии не понравился мой загар. Действительно, было очень жарко,  я никогда не загорала до такой степени. Впрочем, мне не хотелось получить только  " удовлетворительно".


3.07.1981

В  Актовом зале выдали дипломы. Потом с Соней долго гуляли. Зашли в кафе " Сфинкс" на 2-ой линии.
Пришла домой. Страшно. Как жить дальше? Университет закончился навсегда. Работы постоянной нет. Любовь - катастрофа.

4.07.1981

Первый день работы в " Интуристе" в этом году.  Дали посольство Аргентины. Устала физически, но рада , что теперь можно ни о ком не думать.

1.09.1981

Лето пролетело в мгновение  ока. Работала почти без выходных.
Чего только ни было...
Группа священников католических во главе с епископом.
Поездка на автобусе от Выборга до Чопа через Карпаты.
Праздничный ужин с группой в Москве в ресторане " Звездное небо". В группе анонимный миллионер, скромный и молодой. Аргентинские танго с участием моих туристов.
Меня  сравнивали со статуей Свободы. Я похожа на дочь Рауля Кастро и на   героинь Ботичелли.
Каждый день что-то новое...
Но при малейшей остановки в этой карусели  я мгновенно погружаюсь в  меланхолию и тоску  по М.  Хочу его видеть.
У Сони - роман с латиноамериканцем. Хоть что-то. А у меня одни грезы.
Скоро работа закончится, и что я буду делать?   Болтаясь в безвоздушном пространстве?

29.10.1981

Вернулась от отца из Текоса.
В начале октября -  неожиданная влюбленность  в Рикардо. Он сопровождал группу из Латинской Америке по длинному маршруту от Выборга до Бреста на автобусе. Меня попросили заменить другого переводчика в последний момент. Сначала я приняла его именно за нашего гида и сердито обратилась к нему с вопросом по- русски: "Где документы на группу?" Он в недоумении  уставился на меня.  Я была в плохом настроении, потому что только что вернулась из такой же длинной поездки и мечтала отдохнуть.  Рикардо сразу меня рассмешил своим видом, и я смирилась с новым туром. Автобуса было два по этому маршруту. Во втором ехал сопровождающий Хесус ( похож на артиста Калягина, только больше размером и более обаятельный со светло-синими глазами и длинными ресницами). Хесус был профессионал, хороший психолог и группа у него была как ручная. Рикардо ехал в первый раз ,  учился где-то на юридическом факультете, из обеспеченной семьи, т.е. весьма избалованный. Для него эта поездка была скорее приключением.  Очарователен, как ребенок. Говорит все, что приходит ему в голову.  Мне с ним так было просто как будто знала его всю жизнь.  Конечно, о романе не могло быть и речи. Я не могла не отдавать себе отчет, что мы словно с разных планет.  Но легкость в общении необыкновенная. Никакой напряженности, мук самолюбия, комплексов застарелых и бесконечных рефлексий...
Иногда я саму себя не узнавала.
В Москве нам дали гида с испанским: очаровательную молоденькую девушку. Она работала в первый раз, ее все волновало, и все было интересно. Она еще училась на третьем курсе.  Действительно, она  прелестна. Водитель-испанец  Грегорио и Рикардо сразу попали под ее обаяние, не понимая, что-то такое домашний ребенок из офицерской семьи в полном отрыве от реальной жизни. Мне было весело наблюдать за ними и их европейскими ухаживаниями. Грегорио даже дал порулить ей чуть-чуть автобусом на парковке (она едва не врезалась в машину рядом). 
Вечером они  возымели намерение отправиться все вместе в ресторан без туристов и стали меня уговаривать. Я предпочла бы смотреть телевизор в номере  новой еще гостинице "Космос", но горячие мольбы Наташи, жаждущей приключений  и не желающей идти одной,  меня тронули.  Сначала мы пытались найти места в ресторанах самой гостиницы, но все было переполнено. Тогда Рикардо с Грегорио взяли такси и отправились в центр на улицу Горького. Следующая попытка проникнуть в ресторан кавказской кухне удалась с помощью швейцара и денег. Правда,  в этот престижный ресторан пришлось влезать со двора  через низкое окно в коридор.  Рикардо с серьёзным видом стал выведывать у Наташи, что  представляет собой советская молодежь, как она живет. Наташа была польщена, что интересуются ее мнением, но не знала, что отвечать.   Я невольно ей приходила на помощь, по школьной привычке подсказывать. Еда была настоящая грузинская, и даже при моем полнейшем равнодушии к гастрономии, я не могла не отдать ей должное. (Вообще-то я больше всего ценю оливье с колбасой). Вечер удался. Рикардо потом отправился провожать Наташу домой. Утром он был в не настроении и сказал, что она не умеет себя вести.
Наутро мы поехали дальше  в сторону Смоленска и Минска.  Рикардо сказал , что он бы на мне женился, потому что я совсем не ревнивая. Ревновать испанцев - слишком глупо для меня, потому что они такие, какие есть. То же самое, что злится на погоду.
Рикардо продолжал фантазировать, как  я приеду в Испанию и он будет мне ее показывать. Увлекательно, но неисполнимо.
Накануне последнего вечера в Смоленске он вышел к ужину нарядный в черном костюме с галстуком и за столом долго рассуждал о величии Испании и ее былом могуществе. Я охотно соглашалась. Испанию я обожаю. Закончилось  прощальными поцелуями и грустью. Увы, его философия, что в жизни все надо испытать ко мне не применима.  У меня остался только его подарок - духи "Черная магия".

1982

13.01.1982

Старый Новый год. Первое января провела в Одессе с кубинской группой. Снега не было, а был майский воздух. Гуляла по набережной, по улицам, ощущая аномалию в таком Новом годе. Над морем кричали чайки, на деревьях  - вороны. Крикливый город с резкими красками. Зимой какой-то растрепанный.
Сегодня  еще одна тщетная попытка  понять, что мне делать с М.   Опять прошел мимо. Больше не появляться в Университете?  У него в этом семестре спецкурс.
Еще один удар -  в метро встретилась глазами с В.П.  Я шла с Женей и и ее маленьким сыном.
Впадаю в полное отчаяние. Надо набраться мужества просто жить. Вот и все.

13.03.1982

Снова вечные среды.  И все сначала: подойти  -  не подойти. Из его лекции следует, что подойти.  Что это за любовь, когда один говорит, а другой молчит...
Соня сказала  обо мне, что я все хочу себе подчинить. Если не получается, то  конец света. У моей мамы тоже было такое свойство. И чем это кончилось?
Если бы хоть кто-то сказал, что мне делать. У меня все модели поведения из литературы. Образцы. Весьма полезно в современной жизни.

17.03.1982

Сегодня парад планет. Все выстроились в одну линию.
Когда вышла  вечером после лекции, на остановке увидела М. совершенно одного,  и он терпеливо ждал автобус. Правда, в другую сторону, чем обычно, вглубь Васильевского острова, а не в сторону Невского, куда в основном все и едут после занятий и компаниями.  Я остановилась в замешательстве. Подойти?  Будет ли еще такой случай?  Взять и покончить со всем сразу?  Да или нет?  Что-то все равно выясниться.   Я вдохнула холодного воздуха, задержала дыхание и шагнула к нему.
В голове крутились несколько фраз, чтобы сказать раньше, чем покинут силы.
 -  Можно с вами поговорить?
- Почему же нет ? Все равно ждать автобус.
- Я думаю, что вы догадываетесь о чем.
- Нет, не догадываюсь.
Внезапно я почувствовала нечто  похожее на гнев. Не знает ?
Я замолчала и собралась с оставшимися силами.
- Ну ладно...
И  посмотрела прямо ему в глаза.
- Я вас люблю.
Мой голос слегка дрогнул в конце.
Его ответ был: "Ради бога ..."
Больше говорить он не собирался и смотрел куда-то в пространство.
Я потеряла желание еще чего-нибудь объяснять от шока, повернулась и ушла.
Почему-то слез не было, только внутри легкая дрожь.
Всплыли слова идиотской песни :
Кис-кис ! Мяу! Вот и вся музыка.
Кис-кис! Мяу! Вот и все слова.

Дома я почувствовала, странно  сказать,облегчение. По крайней мере, я все сказала. И больше от меня ничего не зависит. Может быть,  перестану ходить в Университет. Радикальное средство.

26.03.1982

Случайно у  факультета встретила М. Я шла с Женей и маленьким Мишенькой.
Мне показалось, что М. панически меня испугался и переменился в лице. А что если он просто боиться меня?
Читаю тургеневского "Рудина". Совпадения просто пугающие, особенно сцена объяснения. Даже присутствует : " Ради бога". И разница лет та же самая - 17.
Делаюсь бесчувственной ко всему на свете.
Жизнь несется катастрофически и ничего нельзя сделать.

10.04.1982

Этот ад продолжается.
В среду опять пришла. Сердце ныло. Все время переступаю и переступаю через себя.
Я ему уже никогда не поверю. Все определилось. На лекции ходить не хочу. Но ужасная мысль, что я его никогда больше могу не увидеть, заставляет меня приходить.  Перед глазами - словно бездна черная маячит без звезд , и ты падаешь в эту черноту.

Читаю " Идиота" Достоевского.
Первая экскурсия с итальянскими туристами.  Предлагали выбрать или португальский, или итальянский, так как не хватает гидов. В португальском есть носовые гласные, я попыталась произнести вслух, мне не понравилось. Итальянский ясный и четкий,  хотя ,на мой вкус, слишком сладкий.   Экскурсия была всего с двумя туристами, пожилой парой. Они с удовольствим исправляли мои ошибки и подсказывали. Чувствовали себя более умными и радовались. Я учила итальянский на дневных курсах "Интуриста" всего три месяца, точнее только экскурсии. Зато я не боюсь говорить с ошибками, а те, что испугались, так никогда и не заговорят.

16.04.1982

Снова пришла в среду. Радикальное средство не помогло. Словно и не было никакого объяснения.
Я счастлива, что снова вижу его. Он, кажется, тоже счастлив. Принялся за комментарий чувств на основе литературных произведений.
Я все равно знаю, что все кончено.

Встреча в метро с В. П.  Радость и боль. Женился он или нет?
Впрочем, какая разница...
Я все придумываю и не в состоянии  отличить  одно от другого. Один обман чувств.

5.05.1982

М.  нервничает?  Иногда он смотрит на меня -  мне страшно.
Ничего не изменить. По-настоящему я ему не нужна.  Еще немного - и снова мрак и бессмысленность. Жалко то его, то себя.

26.05.1982

Видела его в последний раз.  Вела себя хорошо. Улыбалась. В  какие-то моменты казалось, что он хочет что-то сказать, сделать, объяснить.
Я не верю ни на грамм.
Отстранилась. Снова стена. Я люблю его. И это все.
Храни тебя Господь и будь счастлив. Не сердись на меня.

14.06.1982

М. уехал в Москву.
Меня неожиданно взяли в штат "Интуриста".  Хоть какая-то почва под ногами.
На последок мне вручили двух испанцев, пожелавших необычную экскурсию по Петербургу. Поскольку меня нестандартные ситуации не пугают, их отдали мне.
Один из них оказался архитектором, работающим в Германии, Мануэль Гийон.  Средних лет, с  легкой иронической улыбкой. Он сказал, что они уже были на экскурсии по городу и хотели увидеть что-нибудь нетуристическое.  Я отправилась с ними в Летний сад и оттуда пешком к Невскому. Он мне сразу заявил, что я похожа на его невесту в Барселоне. Стал расспрашивать обо мне, про родителей, где учусь. Узнав, что мой отец живет с мачехой на Кавказе  и у него там свой дом, энергично посоветовал, чтобы я побеспокоилась  и попросила  отца закрепить этот дом за мной.
Я была поражена практичностью мышления, но энтузиазма действовать не высказала. Когда мы добрались до дворца Белосельских-Белозерских на Невском, он поинтересовался, чей  этот особняк и кто в нем живет сейчас.  Услышав про райком компартии, он засмеялся. Я пыталась возразить, что коммунисты бывают разные.  На что получила ответ: "Коммунистов хороших не бывает. И не будем об этом лучше говорить". Честно говоря, я тоже не была убеждена в противном. По крайней мере, я не встречала. Хотя  моя начальница в "Интуристе" вполне милая, несмотря на партийность. По крайней мере, она вежливая и старается быть справедливой при распределении работы. В Москве, например, Марья Ивановна ругается матом.
В конце концов, он выпросил у меня домашний адрес, что не разрешалось. Но выдержать еще раз его усмешку по поводу режима у меня не хватило духу.


27.08.1982

Заболела. Пропал голос. Зато дали отгулы.  Все лето в голове - М.  Почему  так получилось? Ничего не могу понять и решить.  Хочется его увидеть и больше ничего. Даже напугать своим появлением.  Может быть, так все и должно быть? Тургенев целую галерею выстроил подобных мне персонажей.   Не вижу, чем еще можно жить?  Иногда наступает  полнейший мрак. Всех и все жалко.

 4.09.1982

Я, вероятно, не понимаю, как может быть сложно в жизни  из-за своего прямолинейного мышления.  Он  видит  по-другому.  Мою выходку можно понять и, как шутку, на спор. Или вообще ничего  не понять.  И все же   необъяснима та мощная волна, которая меня к нему несет.

12.09.1982

Что я делаю?   Он же связан с другим человеком.  Какая разница : любит , не любит.
Есть же категорический императив Канта.  Вот и следуй ему. Самая достойная позиция, чтобы устоять в хаосе жизни.   Только эта мудрая мысль приходит после катастрофы.
Какое же тут самоотречение от того,  чего нет у тебя?
В этой любви с самого начала - печать обреченности.
Я не должна больше ходить в Университет и его видеть.

10.10.1982

Получила письмо от Мануэля Гийона .  Необычное и трогательное.
Переведу его  на память .

"Дорогая Ольга!
После того как я приехал во Франкурт, я несколько раз пытался дозвониться до тебя, но безуспешно. Как обидно!  Мне так хотелось поговорить с тобой.
Продолжаю вспоминать дни, проведенные в Ленинграде с тобой ,  прогулку по Летнему саду, старичка, который сидел на скамейке, детей, рисовавших на пленере пейзажи...
Мне кажется, что я никогда не забуду эти дни . Тогда я не мог тебе это сказать, хотя очень хотел . Ты -  что- то удивительное и исключительное.
Правда ли, что ты пишешь стихи? Пришли мне их, конечно, в переводе .У тебя очень чистое сердце,  хотя мы и немного с тобой разговаривали. Но ты  относишься к себе с некоторым пренебрежением, и напрасно. Нужно бороться, чтобы идти своим путём.
Не теряй присутствие духа .
Послезавтра я еду в Мадрид  в отпуск на несколько дней, потом вернусь во Франкфурт. Напиши мне  о себе , что делаешь, о своих испанских туристах . Это правда, что  я храню  о тебе очень особенное воспоминание,  которое нелегко стереть.  Не хочу, чтобы оно прошло и пропало в забвении. Давай попытаемся .
Если тебе что-нибудь нужно, напиши.
Крепко обнимаю.
Мануэль ".

В порыве признательности я стала писать сразу ответ и даже запечатала в конверт. Потом одумалась. Я в него совсем не влюблена.  Я всегда знаю,  влюблюсь или нет.  А просто так подерживать чьи-то иллюзии, не могу и не хочу .Нечестно.
Но сердце моё слегка оттаяло от безнадёжности.


19.10.1982

Завтра среда.  И наверно пойду.
Опять  вспомнила В. П.  Этой истории могло бы не быть, если бы...
Но так получилось.

28.11.1982

День рождения М. 
Меня посылают на три месяца в Москву на курсы повышения квалификации "Интуриста". Значит, его не увижу.  Легко на сердце и пусто. Никто не виноват. Прости меня, Господи. Храни его.

16.12.1982

Я совершенно перестала негодовать на М. Все равно его обожаю, но спокойно. Стал от меня так далеко, как мифическое существо. Лучше его все равно никого нет. Просто есть Судьба.
Слышала, что он защитил докторскую диссертацию.   Надеюсь, что он счастлив.
Читаю письма Станкевича, друга юности Тургенева.  Какие были благородные характеры!  Куда все делось...

После Нового года уезжаю в Москву.


1983

7. 01. 1983

Новый год  встретила в  Москве с кубинской группой в гостинице "Белград", рядом с  Арбатом.  Поселили одну в номере, есть маленький цветной телевизор.  Смотрела  фильм "Алые паруса " с Вертинской.   Меланхолия.
Туристы смешные,  сентиментальные и любвеобильные.  Кубинский Рикардо  почти сделал мне предложение.
Пьяные официанты развязны.  В Москве  они особенно фамильярны, в Ленинграде или Прибалтике с таким не сталкиваешься.

15.01.1983

Все. М . я не увижу три месяца. Меня судьба посылает от него подальше.
Живу с девочками (нас пять человек) в общежитии на Шипиловской.  Смешно сказать, я в первый раз  в жизни оказалась в общежитии.  Со мной в комнате еще Оля  Алексеева.  К счастью, она спокойная, без ажиотажа и романов. Есть общая кухня и тараканы.
В институт нужно ездить  на другой конец города с пересадками.  В метро  -  другой запах, чем у нас.  Много работяг, перегар и душно. Я судорожно размышляю, как мне здесь выжить три месяца. Но скоро я адаптировалась.  По вечерам пропадаю в московских театрах. Мне везет на лишние  билетики.    Пересмотрела почти все знаменитые спектакли  (кроме Таганки, туда решительно мне не удавалось попасть ни разу).   Остановилась в конце концов на театре на Малой Бронной. Он больше всех пришелся мне по душе. Там в основном идут спектакли Эфроса.  Иногда заглядываю в МХАТ на классику , пьесы Чехова  или Островского. В театрах еще есть  отрада - буфеты.
В общем, жизнь как-то наладилась.  Записалась в библиотеку Иностранных языков. На курсах нам нужно будет сдать самостоятельную работу на материале экскурсий.  Я выбрала тему о влиянии теории Третьего Рима на архитектуру Петербурга.  Всякие там форумы (например, Сенатская площадь вполне может претендовать на это звание с гением места, т.е. Медным всадником,  зданиями Сената и Синода,  триумфальной аркой и т.д.),  четыре аллегории рек  на Ростральных колоннах, герб города  и т. д.
 В эту библиотеку мне нравится ходить. Она расположена на узкой кривой улице, катится вниз и вся такая растрепанная, неприбранная. Из-за заборов выглядывают старые деревья.
Взяла с собой путеводитель по Москве на испанском и выискиваю остатки былой Москвы.  Еще мне нравиться гулять по бульварам и заходить в "Шоколадницу" на Пушкинской.
Однако через три недели Москва стала вызывать у меня депрессию.  Занятия были неинтересные: политика (например, о государственном терроризме в Латинской Америке и куча всяких пропагандистских тем), язык фактически не преподают.
В порыве отчаяния  перед выходными я села в дневной поезд и уехала домой на воскресенье.  Затем интервалы побегов сделались короче и короче. Сначала через две недели, потом через одну.  Москва - не для меня.  На курсах на меня периодически ворчали и пугали. Но я ничего не могла с собой сделать.

17.04.1983

Вернулась окончательно из Москвы с большим облегчением. И снова хожу на спецкурс М. Просто видеть его и слушать.  О невозможности счастья, понимания, о долге и самоотречении. Все это на фоне классических тургеневских романов.   
Только у меня возникла мысль, что на самом деле  любовь - это иллюзия и обман, хотя бы  для некоторых, кто имеет эти иллюзии.   Я начинаю думать, что нужна совсем не любовь, а просто определенные жизненные удобства для существования. И чем проще, тем лучше. Выжить и приспособиться. Только это невыносимо противно.

26.04.1983

Апрельские чтения в Университете. В актовом зале  филфака. Слушала доклад Лотмана.  Что-то о Медном змее у Брюллова и у Пушкина. Экзотическая внешность Лотмана с лохматыми белыми волосами отвлекает внимание от его доклада.
Но главный шок для меня - жена М. Она присутствовала и сидела рядом с ним.   Воплощение верной преданной домашней (почти до пародии) жены.  Для человека, неуверенного в существовании реальности, лучше не бывает.  М. шутил над Тургеневым, что тот, настолько  не уверен в действительности, что ему нужно все время ее ощупывать, что эта действительность здесь и никуда не исчезла. Для таких людей и существуют такие жены. Они  -  как почва под ногами. Хотя от них иногда утомляешься, их бесконечной заботы и непробиваемости материи, но без них не выжить. Похоже, что она  ощущала свою незаменимость без малейшего сомнения,  и ее не смущала нервозность М., когда она демонстрировала  публике  свои личные отношения и права.  На меня повеяло чем-то жутким. Когда на нее смотришь, кажется, что любовь - это просто блажь и ее не существует в природе. Есть только материя без духа. Мощная и цепкая.

11.05.1983

Опять лекция  М.  Belcanto о долге и самоотречении. Я слушала благожелательно.
Мне то скучно, то холодно.
М. завел речь о хаосе Тютчева. Именно хаос во мне. Ощущение, что падаю в бездну.
Не хочу спорить. Долг, так долг. Господь с ним!

25.05.1983

Вчера была последняя лекция М.  Дошли до трагедии. В жизни ничего нет , кроме трагедии.  Во мне наступила тишина, и я глохну от нее.

22.06.1983

Уезжаю в командировку с группой Мексики, очень длинную . Крым, Средняя Азия.
" Интурист" в очередной раз меня спасает. Сны о М. - ужасны.

28.08.1983

Читаю все подряд о Тургеневе. Как будто ищу ответа. Чернышевский ответил. Все лучшие русские люди таковы, и никто не виноват.

12.12.1983

Днем - мороз и солнце и скрипящий снег. Нева еще не замерзла полностью , и от воды идет пар. Краски  -  божественные. Движения - замедленные. Петропавловская крепость, корабль-парусник.   Так прекрасно, что  от восхищения чувствуешь  бесконечную грусть.   Приближение к  пределу человеческих сил...

Вчера была в гостях у Сони.  Ее сестра Рая (она закончила психологический факультет Университета)   решила на мне проверить тест, основанный на выборе цветов, вполне научный и обоснованный.  И получилось что-то кошмарное. В самый раз обратиться к психиатру:  истощение  нервной системы и   моральных, и физических сил. Та компенсация, что я себе предлагаю,  в виде новых впечатлений,  не в состоянии разрешить эти внутренние конфликты, существующие уже давно. Я выбираю не оптимальные варианты. Способность к компромиссу -  ничтожная. Установка на своеволие и развитие всевозможное своей личности.  В глубине всего таится равнодушие.   И самое смешное : почему-то я верю в будущее, и эта вера  - оптимистична.  Подозреваю, что  этот оптимизм - подсознательная вера в Бога, иначе ничем не объяснить.

Женя говорит, что М. никого спасти не может, он своими метаниями сведет с ума кого угодно. Только его жена может выдержать  это, так как она его не понимает в сущности, и его метания ее не впечатляют.  Для нее  это что-то вроде детской болезни, а она знает все рецепты для лечения.

16.12.1983

Случайно встретила  М. на лестнице филфака.  Похоже, что он обрадовался и смутился.  Я почувствовала облегчение, что  он жив и здоров.  Как надоели мне всякие небесные  настроения!   Почему не может быть все просто?
Капризы судьбы, которые не имеют будущего...

22.12.1983


Самый короткий день в году.

Ни радости, ни боли...
Чего же тебе боле ?
Радуйся покою
И небесной воле.

Мы - марионетки  неизвестно каких сил.

28.12.1983

Погрузилась в гороскоп.  Следующий год  - год Крысы. Его желания должны исполниться.  Характеристика этого знака:  ум, обаяние несколько злое, самолюбие, мещанство, эгоизм, страстность. Возможность быть хорошим критиком. Обладает талантом. В этом году может напечатать книгу. Но ни в коем случае не должен пересекаться со знаком Лошади ( т.е. со мной)  Иначе следует ждать катастрофы.
Знак Лошади  - это честность, независимость, эгоизм.  Труд Лошади для себя служит всем. Лошадь способна страстно увлекаться и отказываться ради страсти от всего. Что следует преодолевать...  И ни в коем случае не связываться с Крысой.   Я сильно сомневаюсь, что меня это остановит,если возникнет возможность.

Есть еще мистические цифры. У меня и у М. одинаковое число жизни  по дате рождения : 31.
Разница между днями рождения моего отца и матери: 13 .
 Я ходила в школу № 31.
В детский сад - № 13
Живу в квартире  № 113.
И много разных других вариантов , в которых фигурирует  так или иначе цифра 13. Однажды  ехала 13 числа в 13 вагоне и на 13 месте.
Эта цифра меня не пугает. Эта мое число.


1984


2.01.1984

Новый год встречала вместе с итальянской группой в гостинице " Прибалтийская",  хотя не должна была.  С этой группой я не работала, но ее гид, Света,  имела свои планы, и попросили, как всегда, меня ее заменить. Почти до половины двенадцатого  возникали всякие проблемы: со столами, с рассадкой, с меню. Я уже подумала, что так и встречу Новый год в суете. Даже шампанское налили  в бокалы в самый последний момент. Мне повезло, что за моим столом сидели  наиболее молодые туристы из группы, хотя им слегка за тридцать. Странно было встречать Новый год с людьми, которых видишь в первый раз в жизни, и, вероятно, в последний. Немного не по себе. Две итальянки - очаровательны, мужчины  - менее.   Они поприветствовали меня радушно и оживленно.  Хотя не поняли  сразу, кто  я, и  поинтересовались, какой национальности. Потом один сеньор стал утверждать, что я безумно похожа на его сестру и стал заставлять меня есть. За соседним столиком сидели французы и пели свой гимн. Сбоку обосновались ливанцы  и  что-то барабанили на своем национальном инструменте, стук получался фатальный, как-будто поступь судьбы. В центре стола ливийцев сидела девица с пышными формами в золоченном платье и находилась в высшей степени экстаза. Потом прошествовали две шикарные девицы так называемого легкого поведения, неизвестно каким путем проникшие в это райское место, с усиленной на праздник охраной. Они двигали всеми частями тела. Завораживающее зрелище. Какие-то цветные змеи летали по огромному залу и исчезали.
Народу - тьма. В середине зала танцевали в красноватом мигающем свете. Кто-то -  в вызывающих блестящих нарядах,  псевдо-демонические и просто смазливые юноши  с торжественным и важным видом  двигались с девицами в боевой раскраске и в глубоко обдуманном наряде. Я развеселилась. Мне чем-то нравился этот Вавилон в сочетании современным сумасшедшем домом. Все двигалось, кружилось, менялось под музыку, как  разноцветные камешки в детском калейдоскопе.
Я сама много танцевала. Волна музыки подхватывала и куда-то несла. Меня  отыскал турист из моей мексиканской группы и пригласил танцевать. Это оказалась потрясающе.  Он танцевал лучше всех  на свете.  Я успокоилась, напряжение пропало, стала слушаться музыку.  Мы почти не говорили. Когда музыка кончалась, он не собирался  меня возвращать на место и ждал следующего танца.  Лицо его  абсолютно  ничего не выражало. Похож на индейца и Будду одновременно. Утром на экскурсии он оставил мне свою визитную карточку. Некто Гильберто Васкес Монтес, архитектор комиссии по урбанизации  и контролю  центральной части Мексики. 
Но в конце концов праздник закончился в пятом часу утра. Итальянцы со мной горячо и театрально распрощались с всевозможными пожеланиями.
Я отправилась отдонуть к себе в номер. Мне завтра еще предстояла экскурсия в Петропавловскую крепость. Но не тут то было. Меня ждали несколько неприятных сюрпризов. Московская переводчица, которая ночевала со мной в номере, привела туда свою приятельницу  с ее любовником. В результате я совершенно не спала, хотя делала вид, что сплю. Но устраивать скандал и идти жаловаться в портье не хотелось.
Одну из девиц звали Ася. Такое тургеневское имя. Она выясняла отношения со своим любовником с пьяными эмоциями. Он утверждал, что он - дрянь, она  убеждала его в обратном. Что он всего лишь подросток в 41 год.
Ко всему прочему, с 5 до  9 утра я слушала храпение Наташи и исповедь Аси со скрипачем.
Кому-то наверху этого показалось мало. В шесть утра в номер ввалился пьяный огромный швед в веселом состоянии и уселся на мою кровать. Этого я не выдержала и вынуждена была  "проснуться". Вспомнила по-английски только : "Go away!". Скрипач в еле одетом виде выставил его за дверь. Но швед не успокоился и продолжал барабанить в дверь. Его снова впустили и выяснилось, что он обронил ключ в нашем номере. Обретя его после тяжелых усилий, он наконец окончательно удалился. Ася налила ему вина на посошок. Затем стали звонить будильники. Сначала у моих соседей, потом  мой. Все зашевелились. Скрипач расхаживал полуодетый в номере и предлагал выпить за Новый год. Я не собиралась с ним разговаривать. И вообще не сказала ни слова. Он намекнул, что я ханжа. Я все равно ничего не сказала.Только ждала, когда они уберутся.
Мне сегодня предстояли еще две экскурсии.   Петропавловская крепость утопала в снегу, и я с мексиканцами поплелась  к собору и могилам императоров, ступая по чистому нетоптанному снежному покрову под леденящими порывами ветра.
Вечером я отправилась к Жене, мне хотелось ее увидеть в первый день года. И попала на детский праздник с участием Марты и Миши. Было хорошо по- домашнему, горела елка своими разноцветными лампочками. Юра читал книгу детям. Идиллия.
Дома   -  приступ отчаяния  и нежелания жить. Нельзя ли куда-нибудь меня забрать подальше отсюда?

6.01.1984
 Вчера получила открытку от Мануэля. Поздравление с Новым годом. Обрадовалась.
Обиделась на М. Одни намеки, аллегории, от которых в любой момент может отказаться. Не хочу его видеть. Его нет, не было и не будет.

7.01.1984

Вчера звонила Соня. Рассказала про странный звонок в новогоднюю ночь. Какая-то женщина спрсила ее : "У вас нет М.?"
Я простудилась. Если бы  не заболела, была бы сейчас в Средней Азии с туристами.

19. 01.1984

Ничего не делаю. Спячка. Только читаю бесконечно. В основном, про Тургенева, его письма, воспоминания о нем.  Вчера была у Жени. Мои нападки на Тургенева всем надоели. Впрочем, приступ агрессии можно объяснить полнолунием.
Вечный вопрос:  идти или не идти в Университет? Должна или нет?
Кассирша в "Букинисте" спросила у меня, из какой страны я приехала и почему хорошо говорю по-русски. Женя заметила на это, что у меня праздное выражение лица, какое бывает у иностранцев.

23.01.1984

Вчера поехала к тете Лизе, старшей маминой сестре. Мне кажется, что наши характеры похожи. Замкнутость, незаинтересованность в жизни, любовь к книгам. Ее единственный сын уехал на два года в Ливию, а она даже не заплакала, хотя почувствовала пустоту в душе.  Ей часто не хочется жить, она как-будто устала от жизни.  И всегда мы говорим про маму.
Тетя Лиза рассказывает, что мама ей снится так ярко, что и не поймешь, ты во сне или наяву. Мама приходит к ней и чему-то учит, а потом тетя Лиза ее провожает на кладбище. Дойдет до леса, а дальше идти боится. Тетя Лиза дала маме зеркальце  и говорит:  "Поймай луну в зеркало  и так будешь себе освещать дорогу".
В школьном спектакле мама однажды играла монахиню. Если на что-нибудь обидится, начнет так плакать, что и дух перевести не может.
В деревне говорили, что она долго не проживет, потому что к ней солнце не пристает.
В блокаду ей было девятнадцать лет, она до марта 1942 года находилась в Ленинграде, работала в госпитале. Потом тетю Лизу ранило и их вместе эвакуировали.
Тетя Лиза вспоминает, что в блокаду жили они с мамой дружно. Помнит, как идет с хлебом, полученным по карточке и отламывает по  крошке. А сама боится, как бы нечаянно все не съесть, нужно оставить Лиде.
Однажды в ноябре она потеряла карточку и думала, что ей уже не выжить. Но неожиданно в дверь позвонили и незнакомая женщина принесла ее карточку, она ее нашла и там были еще документы тети Лизы  с  адресом.
С моим отцом отношений хороших не было. Они  оказались  слишком разные. Он мечтал о собственном домике в деревне и своем хозяйстве. Дед произвел на него в детстве неизгладимое впечатление и стал ориентиром в жизни.  В него попал кусочек патриархального крестьянина.
Мама казалась спокойным человеком, но  это было не так.
Она говорила , что, если я пойду в нее, на меня ничего повлиять не сможет.
В Пасху 1958 года было ветрено и холодно. Тетя Лиза предложила маме, тогда уже смертельно больной, погуляться.
 - Чего сидеть дома!
Мама оделась. Тетя Лиза посмотрела на маму, а у нее глаза полны слез. Это была ее последняя прогулка.
Мама мне снится очень редко, больше бабушка.
Сейчас я сижу дома и накинула на плечи ее шаль. В ней тепло.

2.02.1984

Вчера была в Университете и видела М.  Облегчение, что он существует.
Ощущение, что он хрупок как венецианское стекло.


9.05.1984

Два дня назад неожиданно для себя пошла в Университет.  Может быть, потому  что светило весеннее солнце, или потому что день рождения Рафаэля, и я накануне наслушалась его песен для очищения сознания от действительности.
Вначале М. обрадовался и стал рассуждать что-то про "свободные намеки". ( "прости свободные намеки" ). В середине лекции ему пришло в голову нечто, и он упал духом.
После лекции быстро исчез. Ушел в свою раковину. Так и написано "Не подходи близко".  Все равно  лекции кончаются.
Послезавтра еду в Кириши на нефтяной завод. Туда приехали кубинские специалисты для обучения ( переработка нефти ). Буду переводить инструкции. Ужас! Никто из гидов не хочет. Установили очередь.

июнь 1984

Кириши - современный промышленный городок  при гигантском заводе. Всем дают молоко за вредность.  Событие - откуда дует ветер, опасно или нет.
Поселили в местной гостинице, весьма убогой.  Скучно ужасно. Кубинцы обзавелись местными девушками и хвастаются подарками, которыми те их одаривают. Собирают  пакеты из магазина. Я приставлена к довольно сообразительному кубинцу, с ним вполне терпимо работать, все схватывает на лету, и имеется чувство юмора. В выходные уезжаю на электричке домой и трясусь три часа, созерцая пейзажи за окном. В электричке сочинила два стихотворения: про Волхов с ведьмами и про домики и вербу.


6.03.1986

18 марта должна  быть в Москве и  22-го улететь на Кубу на два месяца.  Ощущение, что меня послали подальше от М. Москва и Кириши не произвели  должного эффекта. Я все равно ездила на лекции М. 
Вчера была на очередной лекции. Все как всегда. Пришла больная с температурой, и голова болит.
Его улыбка - единственное вознаграждение. Даже если то, что он говорит не бывает в жизни, все равно в это хочется верить. Словно подышать чистым воздухом... Прекрасная русская литература живет сама по себе.

18.03.1986
В Москве поселили в центре, в гостинице "Метрополь", на последнем этаже. Даже лифт не доходит до конца. Комната просторная и мало мебели, кажется, что все сохранилось с начала века. Ключ от двери  - примитивный и большой. Если кто-то идет по коридору, все прекрасно слышно.  Скрипы. Телевизора нет. Мне подходит по настроению.
Нужно много бегать по разным учереждениям, собирать бумажки. Даже страшно: успею ли все сделать. Референт, собеседования, бухгалтерия... Сидят в каких-то каморках, длинные извилистые коридоры, разные этажи.
Референт дал кипу газет и другой материал по Кубе, чтобы изучала.  В Гаване есть музей Хемингуэя, и придется его самой вести. Переписывала экскурсию.
Все успела.  Даже зашла в деревянный домик Лермонтова. Поразили его акварели. Раньше не обращала на них внимание. Живые и трогательные.
Заглянула в музей Герцена. Последнее время много читала его. Письма, воспоминания и всякую философию. Получилось вроде визита вежливости.
Попала на спектакль "Горе  от ума" в театр Сатиры с Андреем Мироновым.
Как мне нравится фраза: "Вон из Москвы! "

22.03.1986
Весь день лечу. Туристам не признаюсь, что я работаю с ними. Успею, когда доберемся до Гаваны. Транзитная посадка в Ирландии. Ледяной ветер. Маленький аэропорт и чистенький. Туристы  в ажиотаже от кока- колы.
Над Бермудским треугольником турбулентность длилась почти час. Трясло,  и все притихли.

23.03.1986
В Гаване нас встречал гид - Отто. Я призналась группе, что буду их сопровождать. Опасаюсь, найду ли общий язык с ними. Даю  минимум информации. Кубинский гид неплохо говорит по-русски и вполне профессионален. Развлекает туристов, но мы все имеем зеленый вид после полета и слабо соображаем. Как ни странно в Гаване холодно, 17 градусов и пронизывающий ветер.
Нас расселили в  гостинице "Комодоро", к счастью, там имеется свой пляж, что для Гаваны - редкость.
Мой номер - прекрасен. С балконом, видом на океан, огромной кроватью. Есть телевизор .По местному радио звучат бесконечные монотонные кубинские мелодии.
Шведский стол со всякой экзотикой: бананы, ананасы, кокосовое варенье, папайа, грейтфрукты, соки натуральные и йогурты необыкновенно вкусные.
На меня напала меланхолия: желать, кажется, нечего. Все доступно. Никаких страданий. И теряешь ориентацию в жизни. Время остановилось.

24..03.1986

Экскурсия по современной Гаване и посещение старинного кладбища, где наш гид потерялся сам. Деревьев на  кладбище нет, все заставлено мраморными памятниками и скульптурами необыкновенной красоты. Ангелами под ярким солнцем. Захоранивают в несколько этажей. Туристы заинтересовались техническими подробностями.
После экскурсии поехала в банк менять деньги на общественном транспорте. В переполненном автобусе поразила изысканая вежливость. Обращаются к друг другу на "Вы" и "кабальеро". Порезали сумку, но деньги украсть не успели.

25.03.1986

На знаменитой набережной, что тянется вдоль океана километрами, гуляют, сидят, лежат с бутылкой пива местные аборигены с совершенно счастливыми физиономиями целыми днями и разглядывают проходящих девушек с комментариями.
На улицах  -  движущийся музей старинных американских автомобилей с оторванными или привязанными веревками дверцами.
Гуляли по старинной улочке, где находился любимый бар Хемингуэя. На стене - автографы знаменитостей. Кажется, что путешествуешь во времени. Каждая дощечка подлинная, что по сравнению с новоделами  в России , производит неизгладимое впечатление.
Потом пошла одна гулять по старой Гаване. На обратном пути села в автобус не в ту сторону. Битком набитый, с открытыми дверями, он помчался с бешеной скоростью по узким улочкам в какие-то трущобы рабочего квартала.  Хуже аттракциона ... Еле оттуда выбралась.
Завтра моя группа уезжает на курорт в Варадеро.

26.03.1986

По дороге сломался автобус. Новый на замену ждали два часа. Говорят, что это часто встречается на Кубе, экономические проблемы. Проехали мимо городка Карденас. Там вообще повозки с лошадьми. Кубинцы ловко и привычно пользуются ими. Перенеслась в колониальные времена. Мне доставляет удовольствие перемещаться. Наконец добрались до Варадеро. То ли Сочи, то ли Лазоревское. Но пляжная полоса впечатляет. Тянется километрами и почти пустынна. Океан  - лазоревого эмалированного цвета. На вкус намного более соленый и плотный, чем Черное море. И устрашающий своими размерами. Не ощущаешь пределов.  Другая линия горизонта. Кажется, что вода перельется через края и затопит этот ничтожный остров, на котором ты сидишь.
Гостиница забита нашими туристами. И переводчики тоже живут по два человека.  В центре гостиницы - бассейн, там шумят постоянно  дети и пьяные отдыхающие. Я в бассейне не купаюсь. Зачем эта вода с хлоркой?  Рядом - настоящий океан. Но далеко заходить не рискую. Все же это не Черное море, которое может с тобой  поиграть в волнах и шутя выбросить на берег. Говорят, что здесь встречаются ядовитые медузы. На дне притаились морские ежи, поэтому я сразу  от берега начинаю плыть, чтобы не наступать на дно.
Сегодня утром  в шесть утра пошла купаться, почти никого не было на пляже. Когда вылезла из воды, откуда-то появился мулат рядом с желанием познакомиться. Явно из этих пляжных мальчиков, специализирующихся на русских и выпрашивающих потом подарки. Я решила вообще ничего не отвечать. В конце концов он разозлился и сказал , что я  невоспитанная. Я все равно молчала. Когда-нибудь это может плохо кончиться.


27.03.1986

Сегодня утром ходила с туристкой к врачу. Ее здорово обожгла медуза, так называемый  "португальский кораблик ". У него длинные невидимые щупальца. Ожоги напоминают химические. Теперь каждый день буду сопровождать ее на перевязку. Врач кубинец -  очень любезен и доволен всем на свете. И выписывает от всех болезней одно и то же лекарство.

29.03.1986
Сегодня одна группа покидала Варадеро, возвращались уже домой. Трогательная сцена прощания: наша провинциальная барышня средних лет и профессиональный пляжный мальчик. Она рыдала, оставляя свою великую единственную любовь в жизни.
Я сама чуть не заплакала. У нее действительно, может быть,  это останется самым ярким впечатлением  в ее жизни.
На Кубе такие отношения  легки и естественны до невообразимости.
 В холле гостиницы маются два лица кавказкой национальности. Они решительно не хотят загорать и купаться и снимать свои черные костюмы. Пристают к персоналу и переводчицам с разговорами.
Один из Средней Азии , член Союза писателей, оказал мне честь и попросил погладить ему рубашку.

1.04.1986

Нашла отличный книжный магазин в конце Варадеро. Купила на испанском Беккера и Антонио Мачадо. На русском - Цветаеву и Ахматову. Еще Булгакова "Мастер и Маргарита". И еще зачем-то  книгу Фиделя Кастро о религии.
Не удержалась и от покупки одной небольшой картины: секвойя, похожая на сказочный дуб Пушкина у лукоморья, на фоне океана. Сочные кубинские краски искрятся и играют и внушают оптимизм и веру в то, что жизнь прекрасна.
Потом в номере разглядела, что картину нарисовала некая кубинская Ольга, моя тезка.

5.04.1986

Экскурсия в Плайа Хирон. Проезжали по городку Карденас, остановившийся  во времени. Оказывается их странные повозки называются фаэтонами.
Мимо мелькают апельсиновые сады.  В зеленых ветвях прячутся оранжевые апельсины. Как в Текосе - яблоки.
Карибское море теплее океана, и цвет другой, зеленоватый. Кажется более человеческим, обжитым.
Туристы не вызывают никаких эмоций. По-прежнему не знаю, как себя с ними вести.
Кажутся  простыми. Руководитель группы - довольно симпатичный, высокий добродушный и спокойный, из Ульяновска.
Представитель "Интуриста" в Варадеро,  -  невысокая приятная женщина Фаина.  Слушала, как она общалась на собрании с отдыхающими, которые любят часто поскандалить по самому неожиданному поводу.  Настоящее мастерство их успокоить.
Мне до этого далеко. Я при скандалах просто выпадаю из реальности и смотрю на них откуда-то  из другого измерения. Естественно, что их моя реакция бесит.
Иногда приступы печали и безразличия. Особенно, когда движение останавливается и наступает пауза. Не знаешь, чего желать. Есть все: солнце,  море, столы ломятся, любовь  на каждом углу.  Упираешься в предел материального мира.

6.04.1986
Сопровождала туристов на погружение в море (босео). Поездка на маленьком катере в открытое море. Небольшие волны и музыка Хулио Иглесиаса. Есть иностранцы на борту: немцы, англичане, французы...  В море цвета - фантастические. Яркие, как детские фантазии. Капитан подарил мне кусочек белого коралла.

13.04 1986

Дайкири.
Дикое место и прекрасное. Высоко над морем. Абсолютно уединенное. Даже кубинские газеты приходят чуть ли не раз в неделю.
Ряды хижин. Внутри - все есть. У входа в мою хижину на дереве сидит любопытная ящерица, головой вниз. Хвост завивается колечком. Она просто глазеет на меня и не собирается ни убегать, ни прятаться.
Вдоль моря поверху идет дорога, с двух сторон посажены высокие кусты без листьев, но  с огромными разноцветными шарами цветов.
На пляж можно идти пешком, однако спускаться придется по узкой тропинке. Есть и подвозка на пляж с другой стороны в виде трактора, весьма затейливо украшенного.
Представителем фирмы с кубинской стороны оказался Мануэль. Я его давно знаю.  Он часто работал и в Москве, и в Ленинграде, и в Киеве, несмотря на молодость. Один раз даже встречали вместе с туристами Новый год в Киеве. Мануэль похож на Пушкина, только выше ростом и с карими глазами. И характер легкий и веселый. Родился, как и Пушкин, в июне. Даже написал какое-то стихотворение. В нем есть наверно, арабские корни.  Что-то водевильное, но симпатичное.
Прибежала испуганная туристка и пожаловалась, что видела в ванне змею. Точнее в туалетном бачке. Пошли смотреть все вместе. Змею не нашли. Мануэль успокоил, что на Кубе нет ядовитых змей, хотя имеются некоторые виды вполне невинные, которые любят заползать по ночам в постели к туристам. Но бояться их не стоит.
К сожалению, среди туристов  есть грузины. Ни купаться, ни загорать они не любят и маются. Один из них решил за мной ухаживать и  принес флакон французских духов.
Я ему честно сказала, чтобы он поискал другой объект и не терял зря времени со мной.  Грузинское великодушие не позволило ему забрать обратно подарок.
Провожу много времени с Мануэлем.   Мне кажется, что я ему нравлюсь. Иногда тайно злится на меня и начинает усиленно ухаживать за какой-нибудь туристкой.

17.04.1986

Отъезд в Гавану.  Печаль, даже горечь. Почему всегда  "нет "?  Я почти привыкла к Мануэлю. Но кубинец - всегда останется кубинцем. Влюбленным в самого себя практичным, чувствительным и чужим.
Молчит и избегает меня. Я его, наверно, обидела.

20.04.1986
Опять  Плайя Хирон. Одинокие хижины, даже страшно ночью. Смотрю на море. Как здесь быстро падает солнце на закате. На твоих глазах ... Море словно вот-вот перельется через край и все затопит. Будет везде одна вода.  Жизнь - просто одно мгновение.

26. 04.1986
Дошли слухи, что в Чернобыле взорвалась атомная станция. В моей группе есть два туриста, которые там работают. Некоторые живут . Пытаются дозвониться до своих родственников, но безуспешно.  Паника. Этим двоим повезло , что они не оказались на своем рабочем месте. Второе рождение.


30.04.1986
У меня новая группа туристов  из Латвии, приехавшая по  линии культурного обмена.  Будет много всяких необычных посещений.  Имеются три пары школьников старших классов, победители конкурса бальных танцев, джазовый ансамбль из четырех человек, пару художников из Риги и преподаватели народных ремесел.
Завтра поедем на кубинское телевидение.

1.05.1986
На телевидение - суета и неразбериха. На меня налетел с претензиями помощник режиссера, где я гуляю со своими подопечными детьми. Я не поняла, что ему от меня надо. Потом догадалась, что он принял меня за преподавательницу танцев.   Объяснила, что  я переводчица, и он умчался дальше.
Танцуют дети восхитительно. Кубинцы в  восторге.
Вечером по программе стоит посещение варьете  "Тропикана". Дают коктейли : немного кубинского рома и кока-колы,  бокалы украшены листочками мяты. Народ ожидал большего пиршества и тайно разочарован.  Шоу под открытым небом. Купол - само темное небо с огромными звездами. Кругом пальмы настоящие и гирлянды  цветных лампочек. Красивые мулатки в очень свободных нарядах, движутся настолько гармонично, что взгляд не оторвать.
После спектакля один из туристов подошел ко мне и стал возмущаться, зачем привезли смотреть на этот стриптиз. Очень долго ныл. Я не выдержала и сказала, что на Кубе  это считается фольклором, народное искусство такое. Он замолчал и отошел от меня.
Потом заиграла музыка, и все сами могли потанцевать.  Ко мне приблизился моряк с соседнего столика и пригласил  почему-то на английском.  Он спросил, откуда я.   Я ответила по-русски  (к его огорчению), что из Ленинграда. Он оказался почти из моего района, Сосновой Поляны. И надо было ехать за тысячи километров на танцы...

4.05.1986

Оказались в глубине острова, в маленьком городке Лас Тунас. Сегодня проснулась в шесть утра от птичьего гвалта. Выглянула в окно. На крохотной площади в центре разбит небольшой садик с единственным, но огромным деревом, которое все в попугаях, немилосердно кричащих. Я вышла посмотреть поближе. Все скамейки под деревом испачканы, сидеть невозможно. Вернулась в гостиницу.  На ее стенах видны следы от пуль. Здесь проходили бои между правительственными войсками и повстанцами во времена революции. У нас была встреча с одним ветераном.  Видимо, он рассказывал свои истории не впервые, говорил гладко, с паузами для перевода. Речь литературная.  Его переводить было намного легче и приятнее, чем некоторых наших начальников с их косноязычием и идиотскими анекдотами.

6.05.1986

Забрались в Сьенфуэгос. Там построена нашими специалистами атомная электростанция.  Предстоит концерт в древнейшем театре  Кубы. Кажется, построенном в конце девятнадцатого века. Огромный и деревянный. В колониальном стиле. Говорят, что над сценой планируют летучие мыши.
Конферансье опоздал. Уже открыли занавес, а его нет. На сцену вытолкнули меня в сарафане и резиновых белых шлепанцах. В последнее мгновение я взмолилась дать мне бумажку с именами артистов. У них же латвийские имена , и я не в состоянии их повторить на слух.  Не успели написать и пришлось идти так.  Конечно, я стала коверкать их фамилии, было неудобно перед  артистами. Но зал развеселился. К счастью, тут подошел важный конферансье, и я с облегчением удалилась, радуясь, что никакая летучая мышь не вцепилась мне в волосы.
После концерта меня отыскала моя бывшая кубинская туристка. Она меня узнала, когда я вышла на сцену и с упоением вспоминала крейсер "Аврору" и снег .

8.05.1986
Поездка в старинный городок Тринидад, основанный чуть ли не во времена Колумба. По этим  мощеным камнем улочкам когда-то носились пираты с  саблями, а местные жители пытались спрятаться. Посетили так называемый " романтический" музей. Подлинные интерьеры девятнадцатого века. Как мне нравиться выпадать из нашего времени!

9.05.1986

На обратном пути в Гавану на автостраде нас обогнал броневик.  Наш автобус остановили у обочины. Кубинский гид сказал, что это проехал Фидель. Какая-то восторженная туристка хотела было его поприветствовать, но Антонио не советовал делать резких движений, снайперы могут не так понять и нечаянно пристрелить.
Я недавно по телевизору  в гостинице вместо того, чтобы смотреть старый американский фильм, часа два слушала как завороженная речь Фиделя на каком-то съезде.

15.05.1986
Крокодилья ферма. Разные вольеры для крокодилов разных возрастов. Иначе большие съедят маленьких. Запах - малоприятный. Переходы по  деревянным мостикам. Кто-то недоволен, что крокодилы мирно дремлют. Как бревна. Не  ткнуть ли их палкой, чтобы пошевелились?   
Можно сделать фотографию вместе с маленьким крокодилом на руках. Пасть завязана веревкой. Желающих не нашлось.

20.05.1986
Уезжаю домой. Чемодан перекосился от тяжести книг.  В Гаване накануне ездила с туристами на необитаемый остров. От яркого солнца  и ветра соленого распухли губы, даже улыбаться не могу.


11.12.1986

Вчера ушла в отпуск. Остановка калейдоскопа.  Встретила Иру К.  От нее узнала, что М.  осенью отменил все лекции и семинары. Долго болел.
Уеду к отцу дней на десять в Текос. Хочется покоя и созерцания.

1987

Февраль 1987

Месяц болела воспалением легких. Принимала  антибиотики и теперь качает от слабости. Пока болела,  написала пародии стихотворные на Тургенева ( " Записки охотника", "Дворянское гнездо" и на него самого персонально).  Конечно, нехороший поступок. И пародии злые. Но не могла остановиться. Стало на душе легче.
Сейчас работаю с одними итальянцами. Они - добрые, но скучные. И вычерпывают из меня энергию. С испанскими туристами все наоборот. Бывают злые, пессимисты, но  у меня появляется прилив сил.
Опять - М.  Идти или нет на лекцию?  To be o not to be ?  Пошла. Улыбается.
Уезжаю в командировку с итальянцами в Среднюю Азию.

14.04.1987

Пытаюсь увидеть М.  Словно меня привязали к нему.  Для меня самой  тайна.  Может быть иллюзии и у меня,  и у него. Ничего невозможно понять. Знаю только, что лучше его я никого не встречала в жизни.

11.06.1987

Вчера зашла просто так в Университет.  Очень хотелось. Светило  по-летнему солнце.  У меня  припадок любви к жизни. На доске, где висело расписание, приколот клочок бумажки: "Консультация по русской литературе 19 века у М. будет 11 июня, если ничего не изменится в 19.00 . Сбор у кафедры".   
Утром встречала итальянскую группу, было много всякой суеты, думать о М. было невозможно.Потом долго гуляла по городу. Красота царила неописуемая.  Воздух влажный после дождя, пастельные краски на небе, цветущая сирень с дурманящим запахом. В душе - полная сумятица. Идти или не идти?   Но тянуло как магнитом.
Когда вошла на филфак чуть не столкулась с Муратовым у расписания.
Села на подоконник, недалеко от буфета на втором этаже, оттуда хорошо видно кафедру. Входили и выходили возбужденные дипломники с букетами цветов. Я решила, что подожду до семи часов, потом уйду. 
Внезапно мелькнул у дверей кафедры М. Сердце мое сжалось как у преступника. Мне показалось, что он меня заметил. Чувствовала себя отвратительно. Чтобы отвлечься, стала листать  книжку по общественно-политической лексике на итальянском, но помогало плохо.   Вдруг М. снова появился и решительно направился почти прямо ко мне. Я испугалась, что он подойдет и окаменела.  Но он  затормозил резко у пустого круглого стола в трех шагах от меня, поставил портфель на стол и стал там что-то искать. Прошел по коридору дальше и снова вернулся на кафедру. Я перевела дыхание и захотела немедленно исчезнуть. Но на пути к выходу стояли у двери М. и Муратов спиной. Я решила проскользнуть.  Тут М. громко сказал каким-то своим студенткам: "Идите в 204 аудиторию".  И я вместо того, чтобы уйти , пошла, ужасно злая на себя, в эту самую аудиторию.  Там был уже народ, но не так много. Я села недалеко у двери в мрачном настроении с краю. Потом раздались шаги М. Он вошел и сел на стул так, что мне его было плохо видно. Но я и не стремилась встречаться с ним глазами.  Кто-то постучал в дверь и позвал М. Мне показалось, что это Муратов, но меня бы он все равно не увидел.  М. решил поговорить о Гоголе. Я постепенно отошла и расстаяла.Я успокоилась и наслаждалась, что его вижу и слушаю. Глаза его сияли и смеялись.
Если бы это длилось всю жизнь...
В троллейбусе я снова увилела его. Он сидел у окошка и листал какую-то книжку. Его пальцы слегка дрожали.   

26.08.1987

Была второй раз в гостях с Ирой Шагинян у художника Владислава Сухорукова. Мне там нравится бывать, но только редко. Много говорили о существовании тайных сил, но меня вступать в активные отношения с этими силами не прельщает.  Я знаю, что они есть, и они опасны. И не люблю строить теории по поводу  мистики.
Мне ближе Блок, который просто чувствовал таинственные основы мира, их улавливал и  вливал в свои стихи. И вообще подобные контакты - слишком интимные.  Присутствие других людей может все искажать.
 У В.С. есть икона: богоматерь укрыла своим плащом младенца.  Он тревожно-вопросительно смотрит на нее, но она не отвечает на его взгляд. Смотрит куда-то. Печаль, скорбь, любовь, смирение, приятие судьбы. В этой картине - тоска человека по убежищу от жизни.
Еще одна картина: душа покидает земную человеческую оболочку. В первый момент страшно смотреть. Потом привыкаю - улетает, ну и пусть.

1.09.1987
Опять длинная командировка с группой Португалии в Сибирь,  Хабаровск, Иркутск, Харьков. Уехать на край света от самой себя. Огромная группа. Четыре переводчика. Двое с Киева. Один - писаный красавчик. Берет с собой маленький утюжок. Байкал на метеоре. Догоняли свою группу, потому что не хватило билетов на самолете всем. Весело.

17.10.1987

Пропустила лекцию М. в Доме знаний. Из-за очередной поездки.
 Придумываю всякие планы, как увидеть М., но ничего не получается. То вообще не хочется видеть никогда в жизни, то кажется, что умру, если не увижу.
Дали наконец испанскую группу в придачу с сопрождающим Артуром. Сначала он показался мне несколько агрессивным и грубым, но я быстро поняла, что это просто защитная оболочка. Он все проблемы решал сам, без моего участия. Я почувствовала такое облегчение, когда можно только слушаться и ничего не думать. Не желаю ничего решать сама в жизни, пусть будет, как будет.

ноябрь
Снова посылают на Кубу.
Опять оформление документов в Москве, беготня... Но рада , что вместо ленинградской зимы меня ждёт кубинское солнце.

***
Московская группа, директора кондитерских фабрик. На редкость хамская. Упитанные крашенные блондинки в возрасте и  в драгоценностях. Устроили базар в варьете "Пират " из-за мест, где кому сидеть. Никто из гидов не любит московских групп .

***
Ростовская группа не лучше. Наглые стюардессы. Пилоты с сетками и коробками водки. Не просыхают . Разговаривают матом.


1988

январь

Новый год встречала с Мануэлем Мартинесом в гостинице " Националь ". Говорит, что раньше эта гостиница принадлежала мафии. Построена в стиле наших тридцатых годов. Ночью проснулась от скрипения по бумаге. Удивительно противный звук. Зажгла свет и чуть не опрокинула настольную лампу от ужаса: полз огромный таракан  размером с ладонь .
Оставила свет включенным. Не уснуть.
Потом приснился снежный Ленинград .


***
Поездка с передовиками совхоза  в сельскую местность. Социальное посещение образцовой коммуны. Табачной фабрики. Вспомнила музыку из  "Кармен". Какая разница между  искусством и действительностью. Я выбираю искусство .
Передовикам производства дают премию телевизорами и квартирами . Наши туристы живо заинтересовались .
Патрули общественности из активных товарищей, бдительные и политически надёжные .
Выезд в поле. Сбор сахарного тростника и апельсиновые сады. Напомнили о папе, Кубани и яблоках.

***
Пинар дель Рио. Очаровательное место. Просто райское. Научный и учебный центр. Экскурсия в пещеру индейца, плыли на лодке (пирога?) , очень не надежной. Тени , блёстки воды, факелы в темноте - волнующе .

***
Сантьяго-де -Куба. Другая конечность полуострова. Близко США и военная база. Много черных-пречёрных огромных негров.
Купаться негде ни по дороге, ни на  ночевках. Мало туристов в этой части Кубы .  Но аромат подлинности и колониального прошлого.

март
Вернулась домой.    И всё как раньше. Отдыхаю  от впечатлений в меланхолии.

июнь
Командировка в Среднюю Азию с итальянской группой . Самарканд ,  Бухара , Ташкент, Алма- Ата ...
В Алма-Ате была четверть века назад, в семь лет. И там же в то же время жил М. , преподавал в Казахском университете русскую литературу, а я пошла в первый класс. Интересно, а мог ли быть другой сценарий? Я бы не уехала  оттуда, его бы тоже не пригласили в Ленинград, и мы встретились в конце концов на местном филфаке?
К Алма-Ате у меня особенная нежность.
Сопровождающий группу -  Гульельмо. Молодой красавец - римлянин. Высокий, с оливковой кожей, идельными чертами лица и атлетической фигурой. Загадочно улыбается. У нас в первый раз . Носит с собой и постоянно читает "Идиота" Достоевского на итальянском.  Любуюсь как произведеним искусства.  Самый красивый человек, какого когда-нибудь видела. Никаких других чувств нет . Я вообще даже слегка не влюбилась ни в одного итальянца  за всё это время.

август
Встретила в аэропорту случайно Рикардо, мою испанскую  влюбленность.  С трудом узнала. Потолстел, обрезал свои длинные кудри. Постаралась скрыть, что поражена, как он изменился. Он стойко держался, как ни в чём ни бывало .  Как быстро всё меняется в жизни...



1989 и1990


24.06.1989

Юбилей Анны Ахматовой в Пушкинском Доме. У М. доклад - "Лелеющая душу гуманность". Он опоздал на конференцию.  На меня почти не смотрел. Вид суровый.  Я была счастлива его увидеть. Под конец доклада немного смягчился. В его выступлении речь шла о восприятии  поэзии Ахматовой комсомольцем 30 - х годов, то есть конкретно,  Макогоненко.  Кажется,  М. относится к Макогоненко с огромной благодарностью и не забывает, что тот когда-то не пожалел усилий вытащить  М. из глуши в Ленинград.
Ко мне привязался какой-то гений-псих.  И стал посвящать в свою научную работу об идеализме и богоискательстве в русской литературе. Хотя я согласна со всем, что он говорил,  но мне было не до того. Еле сбежала. М. исчез  быстро после доклада, и его все искали.
Можно сказать, что моя любовь протекала между двумя юбилеями: Блока и Ахматовой. Будет ли конец?
В докладе М. заметил, между прочем, что никогда не признается в собственной ошибке. Я не  понимаю этого. Подумаешь, ошибиться... Мы, что, боги?
Сегодня вечером не выдержала и позвонила ему домой. Чтобы просто услышать его голос.

Опять была полтора месяца в Киришах с кубинцами на заводе.  Осточертело. Во мне есть дух нетерпимости.


2.04.1990

Новый год встретила одна дома. Моя мечта. Выпросила у начальства разрешение оставить  кубинскую группу в Москве  раньше времени, и умчалась домой.
В январе три раза видела М. в Публичной библиотеке.  Последний раз в праздник Крещения около гардероба  через  большое старинное зеркало.   Пришло на ум гадание ветланы у ЖЖуковского. Садится недалеко от меня. Хмурый.  Словно чего-то ждет от меня. Все меняется и ничего не меняется. В садике у памятника Екатерины  бродячий музыкант играл мелодию из фильма "Земля Санникова". Про миг, за который нужно держаться и что все призрачно.  М. сам однажды цитировал эти слова на лекции с веселой улыбкой.  Сейчас он не выдержал встал и пошел сдавать книги библитекарю. Вслед ему понеслась другая мелодия. "Танец маленьких лебедей" из оперы Чайковского. Потом труба просто взвыла... В читальном зале все было слышно просто превосходно.   Мне стало смешно почти до слез.
Один раз видела  в читальном зале его жену.  Само воплощение невозмутимой реальности. Впадаешь в ступор от такой уверенности.
В университете у него спецкурс идет сейчас.  Прихожу. На меня опускается какая-то апатия.
16 марта, когда возвращалась после лекции домой на троллейбусе, оказалась совсем рядом с М. Он о чем-то оживленно разговаривал с Бялым и смеялся.  И тут я почувствовала, что он прикоснулся ко мне.  Как гром среди ясного неба... Отодвинуться я боялась: вдруг  обидится...  Ничего не могу понять.  Такая шутка? Или что-то еще? 
Осталось две-три лекции и конец...
Состояние безразличия и вялости душевной.
Опять видела его в Публичной библиотеке.  У ее дверей мы разошлись в разные стороны.  Почувствовала, что так еще будет длится миллион лет.
Дома гадала на гунах. Мне ничего не надо делать, не думать о прошлом...
Полный разрыв?



1991

март 1991

Интурист начинает разваливаться. Все от всех отделяются. Гостиницы, транспорт,  гиды... Слухи о сокращениях, подковерная борьба, мечтания о дивидентах за непорочную службу в виде туристических поездок, японских телевизоров и стиральных машин.
Хлынул поток книг, ранее запрещенных:  Флоренский, Бердяев, эммигранты, эзотерика...   Все хватаешь в ажиотаже: то в ужасе от собственной истории, то в потрясении, что у нас  еще существуют выжившие человеческие существа, которые в состоянии что-то мыслить... Не всех уничтожили в благородном гневе...
Женя уговорила пойти на выставку свободных художников в Манеж. У нее там оказались знакомые.  Особо не восторгаюсь, но чувство удовлетворения от атмосферы свободы. Мои личные вкусы (бродя столько по музеям) вполне консервативны. Нравится или оригинальность, или приятные эмоции, исходящие из картины, или вызывающие какие-то архетипы, родственные твоему сознанию.
Единственная работа Д., друга Жени,  заставила остановиться надолго.  Изуверски тонкая.  Мавзолей Ленина, улетающий на воздушных шариках... И  безлюдие вокруг.
Чувствуешь безотчетный страх и присутствие чего-то сверхъестественного. Дома такую картину не повесишь...  Она не даст позабыть о своем существовании.
То ли дело картина Сысоева с цветущим папортником в синих врубелевских тонах, которая висит у меня дома уже много лет. Говорят, он кончил жизнь в сумасшедшем доме.  Но мне  этот синий папортник с бенгальским освещением внушает оптимизм и надежду.



Август 1991


Уезжаю в длительную командировку с итальянской группой: Армения, Грузия, Средняя Азия. Опять кто-то из гидов отказался в последний момент, хотя многие из них любят такие поездки.  Сопровождает туристов Карло Б.  Он  - огромный, спокойный, надежный, молчаливый.  Просто идеал. Что означает - мне можно работать вдвое меньше. Карло сразу притащил мне фирменную огромную сумку для путешествий. Подарок итальянского агенства. Обычно они  не доходят до гидов, сопровождающие приберегают такие сувениры для себя. И еще маленький утюг для путешествий (похоже от себя лично).  Гм... Гладить я не люблю. Только в случае крайней необходимости.  Вроде работы с официальной делегацией.
Летим сначала в Москву, потом в Тбилиси.
Я в Тбилиси раньше не была. Отправилась бродить по старому городу.   Очаровательно воздушно зеленый.  Но скоро я заметила, что за мной  следует постоянно какой-то тип.  Оторваться не удавалось и пришлось срочно спасаться в гостинице. Кажется, что здесь лучше одной не ходить.  В программе была поездка на канатном трамвайчике на гору для обозрения панорамы сверху.  Я боялась, как бы этот канат не оборвался. (Потом он действительно оборвался, но , к счастью, без жертв и без меня).
Застолье традиционное под открытым небом. Туристы наслаждаются грузинским образом жизни. 
Этнографический музей. Могучий охранник  прокомментировал мою внешность с добрыми намерениями, поэтому я не обиделась. Что-то насчет застенчивости, в которой нет необходимости. Действительно, грузинские женщины уверены в себе и выступают горделиво...

Дальше мы отправлялись в Ереван на  автобусе с заездом  на озеро Севан и обедом с какой-то знаменитой рыбой, только там водящейся. Озеро загадочное и притягательное. Что-то в душе пробуждает, но что не вспомнить. Рыбину дали большую, однако с макаронами, к изумлению итальянцев. Но на высоте двух километров над уровнем моря вопросов не последовало.
В горах встречаются совсем нищие селения с раздетыми ребятишками. Холодно и сурово. После обеда мы отправились дальше. Итальянцы  трещали без умолку, и меня порядком утомили. Как в курятнике едешь... Но тут наш Икарус,  взгромоздившись на самую верхнюю точку перевала, начал спуск по узкой дороге, где кажется и двум машинам не разойтись. Туристы посмотрели вниз - и наступила абсолютная тишина. Муха не пролетит.  И пока мы не съехали  на равнину,  никто не произнес ни слова.
Зато потом с облегчением похлопали водителю. За спасение.
Ереван оказался построенным из какого-то красноватого камня. Крепко стоящий на земле. Хорошо спланированный. В книжном магазине обнаружила, к своему восторгу, книжку М. о Гоголе.  И еще приобрела серебряное с чернью кольцо с непонятной надписью.
Были в каменном храме 4-ого века. Какая-то девушка запела в нем чудесным голосом на армянском языке совершенно архаическую песню. Я не могла пошевелиться, пока она пела. Пронзает душу насквозь, как глас божий...
Когда улетали в Самарканд, с самолета был виден Арарат.  Я читала Бхагаватгиту, пытаясь понять, как душа может существовать без тела. И что смерть - это не конец всего.
Кажется, на меня что-то нашло, и я впервые отпустила маму к Богу и лишилась упреков.

В Самарканде с утра в программе стояло посещение старинной обсерватории Улумбека (кажется, я выучила некоторые местные имена).  Потом  кладбище с мавзолеями, отделанными белой и синей лазурью. Накупила глиняных дракончиков и фигурок  упитанных старичков-философов в разных положениях: лежа, сидя, с наклоненными головами  и прищуренными глазками.
Мавзолей Тамерлана. Подумать только:  я прикасаюсь к истории в ее материальном воплощении. Чувствуешь себя полным ничтожеством, песчинкой в пустыне и на тебя дышат тысячелетия. Вот- вот сдунут...
Размещение в гостинице происходило драматически. Здание старое, вроде пятиэтажки хрущевской поры. Разгневанная туристка требовала затычку в ванну...
Портье доброжелательно советовала заткнуть пяткой  отверстие в ванне. Я переводила, стараясь сохранить невозмутимое лицо.
Вечером Карло с туристами отправился на прогулку по городу, возвышаясь над ними, как айсберг. Я приглашение отправиться с ними проигнорировала, хотелось отдохнуть в тишине... Не очень вежливо.  Но силы мои были на исходе.

В аэропорту нас не хотели сажать на рейс. Вроде бы ваучеры Интуриста уже не действовали. Потом все утряслось после некоторых препирательств.
Москва встретила красным закатом, березками и танками на шоссе. Говорят про заговор, переворот. Наша программа горит синем пламенем. Действует комендатский час.  Карло  заранее заказал праздничный прощальный ужин в пригородном ресторане в русском стиле. Неизвестно,доберемся ли до него.  Военные посты.
Добрались. Отведали грибов лесных на сковородках и прослушали сокращенное народное пение. Надо вернуться в гостиницу до комендатского часа.
В Кремль не пускают. Туристы расстроены. Просят хотя бы подъехать поближе к Белому Дому. Водитель категорически отказывается.
Мне хочется из этой заварухи выбраться  поскорей домой. Неужели опять вернемся назад?  Мы уже это проходили. Повторение совсем бессмысленно.


ноябрь 1991

Зашла сегодня в гости к Жене на Васильевский.  У нее собралось много народа, в том числе и Д. Он сидел у окна во всем черном и в военных ботинках. О чем -то вещал. Все его слушали. Глаза сверкали, поток слов лился , и никто не пытался вставить хоть слово.
Какие-то обличения. Я не поняла, о чем. Женя давно его превозносила.  Гений...
Внешность необыкновенная. Что-то между Че  Геварой и Пушкиным.
На диване у стены сидела его первая жена. То же в черном. И гордо молчала. Чем мне понравилась.
Страстность обличений почти раздражала. Не примиряла меня и его правота  в обличениях. Я недолго посидела и предпочла вскоре  исчезнуть. Это явно не мой тип.
.
2 декабря
У Жени  - день рождения. Я опять у нее  на Девятой линии.   Речь зашла о Д.  Похоже, что он  в данный момент   -  гвоздь программы.   Тонкий, умный до невозможности придраться, вкус совершенный...
Что его пригласили в Америку, даже сделали визу, но он в последний момент уехал с друзьями пьяный в Туапсе, и бедный американец напрасно его разыскивал... Все труды пошли прахом.
 Картина  Д.  "Кошки" висит в музее в Гамбурге.
В комнате Жени  -  огромный автопортрет Д.  То ли символизм начала века, то ли немецкий экспрессионизм.   При всей моей нелюбви к современной живописи не могу отрицать, что  этот автопортрет впечатляет.  Там неоспоримо присутствует искусство.
Хотя что-то меня отталкивает. 

8.12.1991
Работа в Интуристе закончилась, пока еще временно. Сижу дома в депрессии. Что делать дальше?
Скоро вообще наступит  полная пустота в моей жизни.  Идти обратно в библиотеку работать?  Но зарплата такая низкая, что не выжить.
Видела в Публичной библиотеке в научном зале М.  Опять вышли вместе и разошлись по отдельности. Вид у него  -  обиженный и отстраненный. Что делать - не представляю. Усталость и безразличие.  Что вообще это было?  Любовь?  Наваждение? Карма?  Если  любовь, то ее надо рассматривать под микроскопом.

15. 12.1991

Опять у Жени.   Она с осторожностью  передала мне предложение Д.  позировать для портрета. Что трудно найти интересную модель... Что я могу быть совершенно спокойна, Д.  - тонкий и порядочный человек.
Я видела портрет его второй жены.  И реализм, и легкий символизм...
Кажется, эта идея меня зацепила.   В таланте Д. у меня сомнений нет.  Трудно устоять под натиском тщеславия. Все-таки оно во мне есть. Особенно когда сталкиваешься с настоящим  искусством.
Почему бы и нет?  Мы настолько противоположны, что  роман невозможен.
И вообще у меня есть моя великая любовь.

25.12.1991

У  Д. сегодня день рождения. Чем он гордится. Вместе с Христом и другой выдающейся компанией.
Женя нарисовала мне на плане, как найти его мастерскую на Восстания.
Кажется, я ввязываюсь в авантюру.  Периодически я склонна к авантюрам. Если очень любопытно.
Нашла его мансарду. Красивая решетка за окнами... Снег. Черно-белый пейзаж  во двор.
С ним оказалось очень легко разговаривать, почти как с испанцами. И скоро я успокоилась. Но позировать мне стоит  тяжких усилий.   Выяснилось, что я не могу сидеть неподвижно. Д. отвлекает меня разговорами.  Он действительно не говорит глупостей и банальностей. Впервые встречаю такое рядом с собой.  Кажется, он умнее меня.  Или это влияние знака Крысы?  Он, как  М., под этим знаком, только на двенадцать лет моложе.  Интересно, попаду ли я снова под очарование Крысы?  Она - хозяин Лошади.
Явились его друзья. Начинается застолье. Я предпочла исчезнуть.


28.12.1991

Сегодня вечером отправилась к Д. , так как договорились об очередном сеансе для портрета. Обнаружила в мастерской веселившуюся уже давно компанию. И не стала даже переступать порог.  Решила, что ,пожалуй, с меня хватит экспериментов.  Потом попала  на странный фильм. О том, как слепая девушка спасла своей верой в Бога убийцу. Чего только ни бывает на свете. На Невском не увидела каток под снегом, поскользнулась и упала. К чему бы это?

31.12.1991
 Сижу дома одна.  Д. оборвал телефон. Выяснял, что-то про гороскопы, про гадание на рунах, что делаю  и т.д.  Все закончилось предложением выйти за него замуж.  Что можно назвать безумием без границ.  Но поражена, что Д.  с такой легкостью переступает все препятствия, не задумываясь и не трепеща над своей драгоценной особой.


1 января 1992

Приехал Д. Привез в подарок единственную алую розу. В холодильнике у меня ничего нет, кроме двух банок икры, которые туристы оставили мне, чтобы не доставались таможне (опять какие-то новые правила).   Даже хлеба. Мне странно, что у меня  дома кто-то расхаживает, рассуждает, расспрашивает...  Д. может разговорить даже мертвого.

2.01.1992

Все время  одна дома.  Вспоминаю с грустью о М.  Безысходность и тупик.

 3.02.1992
Д. звонит постоянно, по несколько раз в день. Не дает погрузиться в черную меланхолию. Портрет не показывает. Говорит, что надо еще поработать.

13.02.1992

Все же я чувствую благодарность к Д.  Хотя он, кажется, относится ко мне  как к неразумному существу, неспособному   видеть реальный мир.  И несмотря  на недвусмысленные пожелания меня оставит в покое, не собирается никуда удаляться. Как будто ничего и ни говорила.

февраль 1992

Появился новый вид туристов. Эмигранты или их потомки. Недавно проводила экскурсию по Петропавловской крепости с совсем молоденьким князем Сергеем Оболенским. Живет в Испании. Лет восемнадцать. Путешествие ему кто-то оплатил.
Вид - тургеневского барчука. Я не поленилась и зашла с ним в музей истории города в Комендантском доме и разыскала фотографию другого Оболенского, декабриста.
Почти копия. Тот же разрез глаз, рот, нос, даже прическа.  Сегодняшний Оболенский развеселился, что чуть не подпрыгнул. Потом в глазах мелькнула какая-то грусть другого Оболенского...

конец февраля 1992

Портрет Д. так и не закончил.  Говорит,что это к лучшему.  Все модели Рембранта вообще умирали, а он  только теряет тех, чей портрет нарисовал. Его вторая бывшая жена желает со мной познакомится. Она хочет забрать свой портрет. Д. не собирается отдавать. Я удивляюсь, почему. Потому что Д. рисовал.  Его вторая жена уверена, что портрет должен принадлежать ей, так как она позировала.  Я оказалась втянута в разборки. И вообще в какую-то странную жизнь с толпой друзей Д.,  мне совершенно чуждых.

март 1992

Уезжаю в Египет в туристическую поездку. Прощальные подарки Интуриста перед самоликвидацией.  Вместе с гидами в группе оказались какие-то братки из Мурманска со своими подружками. Лица колоритные...
Посещение Каира и Александрии.
Как ни странно, я ощущаю, что Египет - это не моя страна. Только когда в Александрии я решилась прокатиться в конной повозке одна по набережной к знаменитому маяку, что-то дрогнуло в моей душе.  И еще был один момент около пирамид, когда подул песчаный ветер как-будто из другого измерения.
Вечернее представление с разговаривающими сфинксами и игрой света тоже потревожили нечто в моем сознании... Но присутствовало и рукотворное, искусственное, и мистические силы только сквозили и не являлись.
Поднималась по лестнице внутри пирамиды, но надолго меня не хватило. Нужно идти согнувшись. Потом три дня болели ноги. И появился ячмень . 
Современный Каир никакого интереса не вызывает. По крайней мере у меня. Суета сует и эмоциональная торговля.

апрель 1992

С Д. я обрела странное спокойствие. При всех внешних беспокойствах. Перестала падать в пропасть и висеть в безвоздушном пространстве.
Если так все получилось, значит так и надо.  Он реалист до  предела. Лучше его слушаться и ничего не думать. Сама я смогла дойти только до края пропасти. Не хочу больше ничего решать. Почему-то я ему верю... И в то , что он любит меня и в то, что я ему нужна.
Но не могу сказать, что счастлива.  И не ожидаю. Наступило что-то совсем другое. И не я это выбрала.


май 1992

Несколько дней сопровождала испанскую делегацию, которая открывала выставку  Пикассо в Эрмитаже.  Всего три человека: директор музея Пикассо из Каталонии, Координатор по культуре из Мадрида и третий заместитель мэра из Барселоны.
В очередной раз поразилась, какая разница с нашими высокопоставленными персонами. Контраст удручающий.  Как-будто сцециально у нас выбирают во всех отношениях самых отвратительных.  Чтобы с ними общаться приходиться преодолевать внутреннее сопротивление и следить, чтобы на твоем лице  не отражались твои чувства.
В Испании все наоборот,  хотя бы в данный момент...  Все трое обаятельны и очаровательны, каждый по своему.  Похоже, чтобы получить какой-нибудь приличный пост там,  нужно иметь, по меньшей мере, приятную ауру.
Директрисса музея  - миниатюрная застенчивая женщина, все время улыбающаяся и молчаливая...
Координатор по культуре -  из тех, что сразу  пленяет и манерами, и внешностью.
Заместитель мэра из Барселоны -  женщина средних лет, серьезная и внушающая доверие при одном взгляде на нее. У нее странное имя  - Евлалия.
С нашей стороны - паноптикум. Лучше не вспоминать.  Важные, страшные, с апломбом и претензиями... И идиотскими анекдотами во время обедов, абсолютно несмешными.  Просто неловко... По лицам испанцев вижу, как все это выглядит со стороны.
Программа расписана по минутам, а им просто хочется немного побыть на свободе без наших монстров ... Мне удалось в экскурсии по городу выкроить полчаса, чтобы они  прогулялись по Невскому и почувствовали наш город.
В Эрмитаже  на выставке импрессионистов тоже дала немного свободного времени, когда рядом не было официального цербера. Пусть просто посмотрят без постоянного вещания над ухом.
В зале испанской живописи  я не удержалась и заметила координатору по культуре, что святой Лаврентий Сурбарана  мне  казался похож в юности на певца Рафаэля. Прижимает руку к сердцу и словно поет, обращаясь к небесам.
Координатор даже остановился и посмотрел  пристально на меня...
Потом поведал, что он женился на женщине, у которой  есть ребенок.  Видимо, гордится, своим гуманным поступком.  Смешной и трогательный.
Мне жалко было расставаться с ними.  Оставили на память  футболки с репродукциями Пикассо.

август 1992

У Д. в мансарде живут три черные уличные кошки. Он больше всего ценит животных  и алкашей. Считает, что это самые невинные и чистые нравственно создания божьи. Особенно у нас.  Им ничего не нужно, кроме самого необходимого. Один их вид вызывает у Саши веселое расположение духа.  В его мастерской есть одна чудовищная картина в стиле ужасов немецкого экспрессионизма: союз фашиста и пионерки, двух маленьких злобных уродцев. Смотреть невозможно без отвращения.
Есть и нечто совсем противоположное. Русская бревенчатая изба в пасмурный осенний день, застывшая в атмосфере холода и неподвижности.  Погружает в созерцание и гипноз.
В мастерской - постоянно  толпы.  Разнообразие всех типов. Но у меня они не вызывают никакого интереса.  И я особенно этого не скрываю.

декабрь 1992

Поездка в  Италию в качестве премии перед развалом Интуриста.  Евгения Борисовна меня уговорила ехать  в командировку и таким образом обрести еще японский телевизор бесплатно.  40 гидов в группе - почти запредельно. Каждый считает, что он самый умный и все знает. Особенно вызывают у меня беспокойство немецкие гиды.  Своей педантичностью, склонностью к доносам и цифрам...  Из моей итало-испанской группы едут пять человек. Моя группа поддержки, по словам Евгении Борисовны. Я уступила. Ей всегда удается меня уговорить.   И я потом не раскаиваюсь. 
Рим, Венеция, Флоренция, Милан  - классический маршрут.
Рим.   Поразил античный Рим.  Совершенство пропорций в Пантеоне. Посмотрела наверх и перехватило дыхание.  В Колизее  всплывает все вместе: гладиаторы, христиане, императоры. И семейство огромных важных толстых кошек, презрительно глазеющих на туристов.
Скульптура Микеланджело:   божественно до содрогания... И в тоже время  во мне отторжение -  возвеличивание человека сверх всякой меры. Сикстинская капелла перенаселена,  можно задохнуться  в этом столпотворении.
В соборе святого Петра - свет, льющийся из окон  пронзительно мистический...  Огромные архитектурные объемы вызывают мысль о ничтожестве человека.  И мощи апостола -   о присутствии Христа где-то рядом.
Барочный Рим, фонтан Треви (который не работал)  оставил почти равнодушной.
Итальянский экскурсовод, худенькая женщина, ей наверно уже за шестьдесят  , вызывает чувство благодарности,   рассказывает самое существенное без воздыханий.  Пригласила зайти выпить  капучино в знаменитое кафе около площади Испании.

Венеция.  Прибыли ночью. Ожерелье огней и отражение в воде.  Словно театральная декорация. Тем не менее охватывает ощущение счастья.  И  присутствия в оперной постановке.  Хотелось посетить кладбище,  но не удалось: мало времени.
Площадь святого Марка не изменилась со времен Каналетто. Можно посмотреть в Эрмитаже с теми же эмоциями.

Флоренция. Вид сверху, там где монастырь святого Миньято (армянин по происхождению).  Необыкновенная воздушная атмосфера, вспоминаешь пейзажи наших художников (особенно Щедрина).
Вся переполнена произведениями искусства. Сама - как ювелирная драгоценность, шкатулка.
Сбивают с толку пропорции. Тесно. Скульптура Давида - слишком большая для площади. Я привыкла к совершенным архитектурным пропорциям в Петербурге.
Целая улица модных магазинов только для мужчин вызвала оторопь. Итальянцы придают необыкновенное значение одежде.  Сапоги в витрине - произведение искусства в современной Италии.  Вот что осталось от былого величия.

Милан.  Всего один  день. В церковь святого Амбросия не попали.  Толпы народа, так как сегодня  день этого святого. Зато повезло увидеть Ченаколо Леонардо. Капелла с его фреской постоянно  то в  реставрации, то закрыта.   Любовались, но непонятно чем. Просто высокое искусство и загадочное. Вроде артефакта пришельцев.
Идет сильный снег. Рейс в Петербург задерживается.  Почти на семь часов. Кормят. Но  некоторые переводчицы развили бешенную активность, и их раздражает мое спокойствие. Требуют звонить референту . Что я и делаю в их сопровождении в диспетчерской. 
Встретили Анатолия Собчака. Он тоже летит  на этом же самолете. Подошел к нам и поздоровался  за руку. Он вызывает во мне теплые чувства.   Некоторые бдительные переводчицы заметили, что он купил две маленькие бутылочки коньяка в магазинчике аэропорта. Донесут. Еще одна черта русского народа. Не любят умных и красивых. И если чувствуют, что безопасно, обязательно  сделают гадость.
Из Москвы добирались на пассажирском поезде  пятнадцать часов. Завершение эпопеи.


23.12.1992

Эпопея продолжается. Немецкие гиды бегают по Интуристу и собирают подписи с претензиями  ко мне время поездки по Италии.  Письмо аккуратно напечатано на машинке. Но многие не желают подписывать.  Евгения Борисовна сказала мне, чтобы не обращала внимания. Просто им обидно, что я съездила в Италию бесплатно и в придачу еще получила  японский телевизор. Мне польстило, что на Собчака они тоже тиснули  в какую-то газетенку статейку о пресловутых бутылочках коньяка. И весьма довольны собой.  Все-таки атмосфера в итало- испанской группе намного здоровее и приятнее.   Язык, который ты выбираешь, влияет на твой менталитет. И наоборот  .Мы выбираем язык, который соответствует нашей природе.
Тургенев тоже пытался учить испанский из-за Полины Виардо. Но он у него не пошел, а французский знал в совершенстве. Я не расположена ни к немецкому, ни к французскому. Даже никогда не пыталась  ими заниматься. А  испанский сразу меня околдовал .



Январь,1993


Затишье.  Все куда-то исчезает.  Работы нет. Что делать, непонятно. Остался один Д.   Может быть, выйти за него замуж?  Он говорит, что для него нет ничего выше  искусства. И чтобы я не вмешивалась в это искусство. Я и не собираюсь. Пусть себе работает в своей мастерской, а я буду  жить как раньше.  И все родственники успокоятся, что у меня будет жизнь, как у всех. А то они уже потеряли надежду.  Главное -  что мне ничего не надо делать, что -то изображать из себя.  Мне безразлично, что он обо мне думает. Для него, кажется, тоже  всякие психологические нюансы не имеют значения. И с Сашей не скучно,  я способна не впадать в депрессию через час общения, как обычно бывает, и куда-нибудь бежать.
М. словно вычеркнули из моего сознания. Не хочу даже оглядываться назад.


Март 1993

Поездка в Испанию. Судьба, видим, решила выдать сразу все накопившиеся дивиденды за долгие годы.
Мадрид и Толедо. Могла ли я себе представить  в те советские времена, что исполнится моя фантастическая мечта?
Как я буду себя чувствовать там? Испания столько лет была моим наваждением.
Оказалось все просто.  Как дома.  Знакомое.  Как будто была здесь всегда.
Особенно явственно это стало с поиском театра Кальдерона. В нем пел Рафаэль, и я решила посмотреть, какой он, этот театр.  Стала искать, где он находится на карте,  но не смогла  обнаружить. И решила идти наугад, куда глаза глядят.  И через пятнадцать минут я вышла на небольшую площадь, оглянулась налево и прочитала:  "Teatro Calderon".
Вечером отправилась одна на корриду. Самое начало сезона. Купила дешевый билет  на верхних рядах.  Рядом, чуть повыше, сидела простонародная  молодая испанка с двумя кавалерами и  щелкала что- то вроде семечек с невозмутимым видом. Жанровая сценка, достойная  девятнадцатого века.  Самое интересное - что меня там ничего не смущало и не удивляло, как будто так и надо. Я чувствовала себя спокойнее и увереннее, чем в России.
Зашла сама в монастырь Королевских босоножек. Экскурсовод, молодой парень в  форме,  сопровождал испанских посетителей и  рассказывал истории  о монастыре. У витрины, где  была представлена сцена  Рождества, одна сеньора воскликнула, потрясенная:  "Смотрите,  младенец шевелится!"  В группе наступило молчание. Гид радостно объявил: "Сеньоры, вы присутствовали при чуде !"
По главной улице, возвращаясь в гостиницу, я залюбовалась гуляющей публикой: прогуливались наряженные пары, женщины в черных элегантных платьях при полном параде и свежих прическах, и мужчины, почти все в черных костюмах.
В Прадо удивил Гойя. Немыслимое количество картин, многие  предназначены для гобеленов. И цвета яркие и жизнерадостные.
Парк Ретиро с павильоном  -  все такое знакомое.
Поездка в  Алькасар, там похоронены испанские короли. Белые мраморные гробницы с латинскими надписями. Некоторые мне удалось разобрать.
Галерея из арок и в глубине сине-белые горы... Словно я все это видела раньше.
Толедо не вызвало таких чувств. Похоже, что меня здесь не было.
 Картина Эль Греко "Похороны графа Оргаса"   -  гениальная.  Благородные лица испанцев перед явлением смерти и присутствием высших сил  завораживают.  Рядом какой-то молодой испанец объяснял своей спутнице значение разных планов в картине. Я долго слушала с удовольствием.  Как два мира у Даниила Андреева параллельных...
Купила  пластинку новую Рафаэля. И книжку Ортега-и-Гассет "О любви ".
Ощущение, что посетила кладбище, где похоронено прошлое.


апрель 1993

Наконец, Париж. Не могу сказать, что рвалась сюда.  Но его обязательно нужно увидеть, хотя не знаю почему.
Уезжала из Петербурга простуженная. Приехала в Париж и сразу поправилась.
Легкость в атмосфере необыкновенная. Почти летаешь по его улицам... Народ одет кто во что горазд... Меня это радует. Не то что в Италии, когда тебя оглядывают с ног до головы...
Я так разогналась, что чуть не перелетела Сену, приняв ее за канал...
На набережной  -  развалы книг и продают петуха, который время от времени кукарекает.
На Монмартре рисуют на улице художники. Один очень похож на Сашу.
В Версале сбежала от группы. Пошла гулять в парк.  Фонтаны не работают. Заблудилась и вышла к другому вокзалу. Не могла понять, как компостировать билет на электричку. Все говорят только по-французски. В результате проехала бесплатно. Вышла на вокзале Сент-Лазар. Кажется, его рисовал кто-то из импрессионистов.
В музее Орсе импрессионистов  столько, что уже смотреть на них не можешь. Как будто пирожными объелась. Много-много мгновений жизни. Ловишь, а они ускользают.
На меня разозлился негр, который решил со мной поговорить на улице, а я не стала отвечать.
Все общаются на улицах без особых церемоний.
Прелестные бульвары весной, как в картинах Писарро.
Можно понять Тургенева, что отсюда он не рвался на любимую родину...


Май 1993

Появилось множество частных туристических компаний. Гиды в панике ищут работу. Собирают всякие лицензии, бумажки, аккредитации.  Ходят по агенствам и завязывают дружбу с референтами. Я ничего не делаю (кроме лицензий на музеи). Просто ожидаю неизвестно чего.
Объявилась коллега с предложением поработать на одной супергруппе. Человек двести итальянцев, премированных поездкой за отличные показатели по продаже автомобилей Рено. Решила попробовать. Поездку организовал один тип, бывший итальянский сопровождающий, с лицом мафиози.  Программа  безумная и невероятная. Ужины в Екатерининском дворце, в Таврическом тоже (я туда первый раз попала), балеты,  приемы...  Туристы противные, вроде разгулявшихся буржуа...
Dolce vita в Петербурге.  Потом не хватило денег для оплаты работы гидов.
К счастью, другая коллега  нашла мне более приемлемую работу в приличном туристическом агенстве, где нормальная атмосфера и платят  сразу.  Конечно, она  имела в виду свои интересы... Я наиболее безопасна. Не буду доносить и плести интриги. Зато и мне теперь спокойно. Как-нибудь выживу.

сентябрь 1993

Поехала с Сашей к отцу в Текос. В октябре - свадьба. Пришлось пригласить родственников, хотя я хотела, чтобы все было формально, без пафоса. Но тетя Катя, мамина младшая сестра, настояла.
Папа встретил в аэропорту в Краснодаре на своей скромной машине. Вел себя дипломатично.  Я знала, что он не в восторге от моего выбора, но вел светскую беседу.
Как всегда, рассказывал по дороге об авариях, катаклизмах... И восхищался   природой...
Я понимала, что думал папа про Сашу.  Художник... Да еще  наполовину армянская кровь.
Хотя его маменька  живет в Петербурге в четвертом поколении, из купеческой семьи. У них до революции был свой трехэтажный дом у Преображенского собора.  И Саша  тоже родился  в Ленинграде. Единственное, что могло утешить отца, что Саша не приезжий, и  у него есть, где жить.
Текос очаровал Сашу. Море находится в шести километрах. Отдыхающих практически нет, только к родственникам приезжают. Кругом зеленые горы, сухие речки, ежевика, кизил...
Утром и вечером можно  любоваться шествием коров по улице.
Папа стал показывать огород нам. Обязательная церемония.  У него много  экзотических растений,  вроде тростника и земляной груши. Три дня сидел в мастерской и придумывал металлический капкан  со стрелой для охоты на кабанов, чьи следы он недавно видел в лесу. Саша тайно смеялся и не догадывался, в чем смысл подобного занятия.
Когда заходит солнце, чудесно сидеть на скамейке под виноградом и слушать что- нибудь, вроде Wondeful Life.
Есть еще отличное место в конце огорода, где у папы посажен фундук у подножья горки. Там всегда прохладно, гуляют задумчивые куры и ревнивый петух. Куры постепенно к нам подкрадываются, склонив голову и кося глазом, успокаивающе говоря: "Ко-ко-ко..." Петуху это не нравится, он начинает их отгонять от нас. Он на меня все время пытается напасть и ждет подходящего момента, следует по пятам, делая вид, что ищет зернышки и совсем не собирается меня атаковать. Но стоит зазеваться, он тут же  на меня налетает. Хожу по огороду и оглядываюсь.  На меня уже нападал петух однажды, но тогда мне было три года...

1 октября 1993

Кажется, я пережила свадьбу...  Хотя были моменты отказаться.  Но при мысли звонить родственникам и объясняться... Не хватило духу.
Свадьба была в мастерской у Саши. Он развесил свои картины и получилось даже романтично.  Женя не пришла. Похоже, она в панике от такого развития событий.
Много Сашиных друзей. Он впервые женится таким образом.
Сашина маменька успела между делом сбегать за продуктовым набором , который дают блокадникам. Кажется, килограмм гречи...
Были почти все мамины родственники. Ощущение, что мамин род и устроил  эту свадьбу. Так требует традиция. Деревенская община...

1.01.1994

Новый год встречала вдвоем с Сашей.  Непривычно и необычно. Он серьёзно относится ко всему, что делает. Священнодействует. И в замедленном ритме.
Если - елка , то должна быть совершенной. Если - одежда, то гармоничная, классическая и в соответствии с ситуацией. Если - еда, то по всем правилам искусства.
А я только недавно догадалась с Сашиной помощью, что  овощи в борщ нужно  опускать в разное время, а не все вместе.  Похоже, что жизнь для Саши - нечто вроде постоянного спектакля при присутствии невидимых зрителей и видимых . 
Ко всему прочему он не забывает и меня приводить в соответствии со своими представлениями.  А я всегда была предоставлена сама себе. Ни бабушка, ни папа никогда на меня не давили.  Я пока не особенно сопротивляюсь Саше, скорее от неожиданности, чем  сознательно.

15.01.1994

Позировать у меня не получается. Не могу сидеть неподвижно. Саша злится. Он вообще не отличается терпением.  Зато он за три дня нарисовал автопортрет в стиле Возрождения. Ему больше нравятся его автопортреты в духе немецкого экспрессионизма, т.е.  наводящие ужас. Работы свои продавать не любит. Они для него драгоценности.  Коммерческая живопись - тоже не для него, абстрактная  - просто спекуляция, на которую ловят профанов.  Иногда он нисходит к  уговорам друзей и рисует их портреты.Но так медленно, что выдерживают только самые стойкие или тщеславные. И еще он любит ставить разнообразные условия. 
Я предпочла вернуться к туристам. С ними проще иметь дело. 

апрель 1994

Пока работы почти нет, стала записывать детские воспоминания. У меня какая-то мания пытаться вернуться назад. Я многое помню почти с трех лет. Даже сны. Они тоже - часть моей жизни. Иногда они предупреждают, иногда исполняются. Конечно, не в точности. С какими-то искажениями, как при плохом приеме антенны телевизора. Самые интересные я иногда записываю.

май 1994

Итальянские группы на Пасху появились. Я почти перестала работать с испанским языком. В моей фирме принимают в основном немецких туристов и  значительно в меньших размерах итальянцев.   Идет поток туристов из Катании, юга Сицилии.  Они  не закрывают рот никогда, похожи на цыганский набор. 

25.05.1994

Ездили с Сашей в Текос. Кажется, папа примирился с присутствием Саши в моей жизни. Стал охотно с ним разговаривать, брать с собою в лес. Заставляет пилить дрова. Устраивает какие-то проверки.  Саша, если захочет, то все сможет сделать в совершенстве. Только у него редко бывает соответствующее настроение, но папу он опасается и слушается, что удивительно. 
Я предпочитаю сбегать на море, а Саша вообще  весь день в состоянии просидеть на скамейке под виноградом. Если едем на пляж вместе, изводит меня долгими приготовлениями и вниманием к тому, как я одета. Злюсь.


август 1994

У Саши - новая идея. Написать картину по мифу о Леде.  Я скоро сбежала к туристам. В мастерской  -  столпотворение. Из его друзей люблю только Юрика Е., его одноклассника. Остальные наводят на меня ужас или просто неинтересны. Хорошо еще, что всегда могу спрятаться у себя.


25.12.1994

У Саши день рождения и католическое рождество. Саша сделал плов, я - оливье и  яблочный пирог, если это можно так назвать. В магазинах появилось испанское вино.
Слушаем рождественские американские песни . В заключение - Битлс, которых я не люблю, а для Саши - музыкальная  вершина  двадцатого века. Он меня заставляет их слушать, я сопротивляюсь.
В четыре утра Саша отправляется за пивом.
Друзья его оборвали телефон. Звонили даже из Израиля и Германии.

27.12.1994

Папа прислал посылку с грецкими орехами и подсолнечным маслом. У меня как раз кончилось.
Обнаружила дома двух божьих коровок. Они - мой талисман по какому-то гороскопу.
Саша случайно одну убил.
Слушала народную испанскую песню . Отрада души.


январь 1997

Сон
Деревня Озерки на берегу залива за Зеленогорском, где мы снимали дачу . Темно, освещения нет. Вдруг с неба яркая полоса света от прожектора космического корабля.Он приземляется на поляну в центре деревни, и из него выходят пять мужчин и одна женщина с белыми короткими волосами. Они кого-то ищут в деревне, мелькает свет от огромного фонаря. Неожиданно он падает на меня. Прихожу в себя в каком-то странном кресле. Женщина касается меня рукой и прикасается к губам, словно вдыхая воздух. Потом все исчезает. Но я чувствую, что во мне какие-то изменения.


Выяснилось, что я жду ребенка, уже три месяца.  Я никому не говорю. Чтобы мне  не рассказывали всякие ужасы, и ничего не внушали.  Даже папа не знает. Пусть будет, как будет.  Нашло необыкновенное спокойствие, и ничего меня не волнует. Просто ожидание.  Все идет классически. Гуляю долго, читаю.  Особенно  подходит "Война и мир" Толстого. Чувство нирваны.

5.06. 1997

Сюрприз. Приезжает Рафаэль.  После многих лет отсутствия. В городе  везде его афиши. Я пойти на концерт не смогу, мне осталось всего три недели. От этого хочется плакать, и  погружаюсь в меланхолию.  Позвонила  Лариса и стала выяснять, пойду я или нет на концерт. Я сказала, что нет, но не объяснила почему. Она, кажется, обиделась за Рафаэля.  Лариса работает в школе, говорит, что видела на курсах повышения квалификации для учителей М.  Сама она сейчас мечтает о ребенке, но ей сказали , что слишком поздно спохватилась.
Стала переводить мои старые стихи о Рафаэле с русского на испанский. Что же он такое в моей жизни, так и не понимаю. И вообще кто он? Зачем он тут витает?
Обнаружила в воспоминаниях об Александре Блоке историю о его тетушке Екатерине. Она была влюблена в испанского тенора, красавца необыкновенного. Возник роман. Смешно, что она встречалась с ним на улице Большая Морская.  Там я тоже однажды столкнулась с Рафаэлем, причем он оказался в тот момент в одиночестве, без своей свиты.  Затем у этой тетушки был роман с художником и позднее замужество.  А  в тридцать семь лет она умерла. 
Может быть,  это цепочка перевоплощений в разных вариантах. Иногда от совпадений холодеет сердце.
Еще один сон.
Концерт Рафаэля.  В зале скользят его двойники-привидения. Только  одно из привидений -  настоящий Рафаэль. Он проходит рядом со мной. Я ему говорю по-испански: "Добрый день!"  Он отвечает, что уже вечер. 
- Там, где ты, всегда - солнце.

20.08.1997

Скоро Филиппку же два месяца.  Все произошло совершенно идеально.   24 июня вечером меня забрали в больницу. Я еще успела досмотреть очередную серию "Санта- Барбары". Взяла с собой только аллюминиевый крестик на ниточке.  И в 8 часов 20 минут появился  Филиппок.  Вопреки ожиданиям он сразу выглядел симпатичным.  Казалось, что он улыбается. И не был красным и сморщенным, как пишут в книгах. Даже не плакал.  Его завернули и положили мне на руки сразу и отправили в палату.
Там всего две кровати. Одна пустовала еще. Первый этаж. Окна в сад. Белая ночь. Поют птички. Можно наблюдать рассвет. Видение Эдема почти.
Кровать, правда, допотопная  с сеткой... Я куда-то провалилась.   Хожу с Филиппом на руках, пытаюсь кормить. Все делаю, как в бреду. Уже не сплю третью ночь.
Смотрю на успокоившегося Филиппка и понимаю, что это божий дар.
Пришел Саша с цветами, белые розы, но одежду и все самое нужное забыл.
Филиппок решительно отказывается спать один в кроватке. Ем, звоню по телефону с ним на руках.
Выписали меня на пятый день.
Когда остановливали такси, чуть не произошла авария. К нам сразу ринулись три машины.

29.08.1997

Дома все изменилось. Переставлено, убрано. Везде - Филиппок.
Первая приехала Женя с гладиолусами. Лелик послала телеграмму папе. Все - в шоке от неожиданности.
Лето жаркое. Прекрасное. Обошли с коляской все парки в округе. Даже в старой Стрельне.  Филиппок   не желает от меня отцепляться ни на минуту.
Делаю все, что ему хочется. Никаких расписаний и режимов. Прочитала кучу книг о детях и ничему не следую. Все относительно.  Не могу даже крепко завернуть в пеленки. Какое-то насилие.

октябрь 1997

Сочиняю колыбельную, но  почему-то на испанском.

 1998

Январь

Совсем другая жизнь. От меня ничего не осталось. Меня поглотил Филипок.  Пребываю в   постоянном страхе, чтобы ничего с ним не случилось. Спокойствие временное появляется только, если он рядом или еще лучше на руках. Он тоже не желает отделяться от меня ни на мгновение.  Но когда улыбается  (похож на дельфинчика), меня заливает волна счастья. Откуда-то берутся силы. Просто из воздуха. Все прошлое как будто стерли. Ни осталось ни малейших следов. Как будто это была совсем не я.
Саша  постоянно вмешивается и мне не доверяет. Считает, что я ничего не понимаю и не умею. Чуть что впадает в панику. Но не перестает "лечиться" от стресса пивом. Потом лежит и приходит в себя. Правда, купает Филиппка. Я боюсь, что он может выскользнуть из рук.
В четыре месяца Ф. как-то осознанно посмотрел на Сашу. Я кормила его грудью, в комнату зашел Саша.  Ф.  перестал пить молоко, откинулся в сторону Саши и с подозрением посмотрел на него. Чего ему тут надо. После кормления Саша взял его на руки  и Ф. неожиданно взглянул на меня с гордостью.
Появились родственники на смотрины. Но первая приехала Женя.

Февраль

На прогулке в коляске Ф. не выдержал лежания и  сел с любопытством, оглядываясь, куда он попал.
Спит только со мной. Один не желает. Сразу просыпается и подымает крик. В пять утра просыпается, чтобы поесть. Сплю урывками.
Между нами  постоянная связь.
Приезжала моя двоюродная сестра Леля,  привезла много детской очень хорошей одежды. Ф. нарядили и с рогаткой он стал похож на  маленького Амура со стрелой и весьма коварным взглядом, не обещающим ничего хорошего окружающим.


Март

В гостях мамина младшая сестра - тетя Катя. Она приехала с палочкой вместе со своей дочкой Татьяной. Опять привезли одежду для Ф. Интересно, сколько времени ее хранили от Таниных детей? Лет двадцать.  Я родила позже всех.
Самое трогательное - безрукавка и тапочки, связанные тетей Катей. Бабушек у нас нет. Сашина мама не считается. Она вся в разных обществах  пребывает ( например, блокадников).
Это единственное, что сделанное собственными руками предков у Ф.
У тети Кати грустные глаза. Они смотрят откуда-то не отсюда.
Она сказала, что я завела себе куклу.

Апрель

Филипп стоит в кроватке и бросает игрушки на пол. Иногда берет край простыни и ее треплет из стороны в сторону. Ест неохотно. Подозрителен к новой еде. Его устраивает только мое молоко.
Ничего не читаю, кроме справочников  о детях, их воспитании или болезнях. Но они скорее меня успокаивают, чем служат  побуждением к действию.

Июль
Переехали на дачу. Сняли старый финский домик в ста километрах от Петербурга на берегу залива.  Вокруг - редчайшая красота. Домик спрятался в разросшихся кустах сирени и белого шиповника.  В заброшенном огороде сохранились четыре куста крыжовника и одичавшие яблони. Дорога на море -  сказочная. По тропинке через лес с земляникой, брусникой, черникой. Потом небольшие дюны, нагретые солнцем так, что босиком ступать невозможно.
Почти у самого моря несколько небольших холмов с причудливыми дубами, у которых ветки извиваются и перепетаются, как змеи. Мне кажется, что это могилы викингов.
Недалеко странное скопление огромных валунов. Они расположены кругом и в центре стоит вертикально самый большой камень. Все проросло березами. Здесь, вполне возможно, приносили жертвы. По крайней мере, когда вступаешь в этот круг, возникает чувство страха.
На заливе я сфотографировала два огромных валуна, лежащих рядом. На снимке явно выступили две гигантских головы динозавров.
Я очарована и счастлива в этом волшебном царстве.

Август

Комната приобрела вид интерьера пятидесятых годов. Мы перевезли сюда Сашин письменный стол, еще с дореволюционных времен и мешок бабушкиных тряпок, занавесок с кружевами и самодельных одеял. Сохранились даже шторы с времен моего раннего детства. Иногда я на них засматриваюсь и уплываю в свое прошлое.
К сожалению, Саша обрастает здесь новыми и старыми знакомыми. И я лишаюсь уединения. Иногда с утра кто-нибудь сидит уже на бревне около домика (тем более, что он почти в центре деревни) в ожидании, когда Саша проснется.  Особенно часто обнаруживаю утром Артура, добродушного, молчаливого, с бутылкой пива в руке. Он присматривает за домом какого-то нувориша поблизости.  Приносит мне и Филиппку  мороженое. Артур похож на какого-то сказочного великана из "Гарри Поттера".
Почти каждый день ходим в лес и на пляж. Много одногодков Филиппа из дачников. Даже есть из Москвы. Дети очень обеспеченных родителей, но вполне вменяемые и цивилизованные. В основном, заходят к нам с нянями поиграть и поболтать.
Наш домик какой-то игрушечный.

2003

Апрель 2003
Рафаэль едва не умер . Ему сделали операцию  по пересадке печени.
Не хочу, чтобы он исчезал из этогомира. Думаю, что и многие не хотят .
Пускай творит свои мифологические песни о любви, черпая их  из другой реальности .


Май 2003

Отец прислал телеграмму, что приезжает к нам 9 мая.   Не был в Петербурге десять лет. Я вышла замуж, страна , под названием СССР, развалилась . Пенсия стала ничтожной. Папа не привык чувствовать себя нищим и предпочёл вообще не приезжать. Раньше его приезд был как праздник. Подарки, походы в мороженицу,  поездки в гости  вместе.  Жизнь  прекрасна .
Я в панике начинаю генеральную уборку  к его приезду. Для него это всегда было важно. Порядок. Филипп и Саша , к счастью, на даче  в Озерках, благо с конца апреля стоит необычайно жаркая погода, до 20 градусов тепла, и Филипп еще не ходит в школу.
Я решила провести хотя бы первые дни вдвоём с папой, как раньше, и не вызывать всех с дачи. Пусть будем мы только одни всё время.
Достала бабушкины белые кружевные покрывала  и убрала ими тахту и диван .  Приготовила обед.
В 9 утра уже его встречала на Московском вокзале. В телеграмме папа забыл указать вагон, и я встала в начале перрона. Как бы не пропустить...
Вот он. В плаще, с чемоданом, походка неуверенная, меня не видит. Сердце сжалось.  Стареет заметно.
- Папа !
Он обрадовался и поцеловал.  Какой он стал хрупкий...
Дома достал свои подарки. Трёхлитровую банку мёда с пасеки его приятеля из Текоса и банку варенья  мачехи. Варенье оказалось прокисшем, но я ничего ему не сказала. Милые шутки тетки Раи.
Пообедал чуть-чуть. Говорит, что не хочет есть. Рассказывал, как бесплатно ему помогла получить билет на поезд , как ветерану войны, женщина в собесе.
Решил поехать к нам во что бы то ни стало. Продал машину, совсем разваливается, деньги только на ремонт уходят. Заплатили 15 тысяч. Три мне привёз.
- Я вижу у тебя сумочка старая, вот и купишь себе новую.
Я стала отговариваться, что деньги у нас есть. Но кажется, что ему важно,  хоть что-то подарить. И я взяла рублей пятьсот.
Дома сидеть не захотел.
- Давай съездим сегодня на кладбище к твоей мам .
Никогда мы раньше вместе не ездили на могилу  к маме, только с бабушкой. Не знаю чем это объяснить... Страх?  Предубеждение? Шок? И вот едем.  Было уже почти три часа дня, поздновато. В городе пусто, 9 мая. Купили  голубые гортензии на Кузнечном рынке, больше нигде не продают цветов.
Богословское кладбище. Посидели на  соседней скамейке.
 - Надо бы покрасить раковину.
- Завтра можно купить краски и кисточку  и обновить, - предлагаю я .

10 мая
Снова  Богословское кладбище. Красила могилу я,  хотя раньше он всё сам предпочитал делать. Стараюсь не задумываться, что с ним происходит, но грустно до слёз. У перекрестка Невского и Владимирского папа чуть не попал по машину. Идёт на красный свет и не смотрит по сторонам.
 - Папа! - я беру его под руку, - надо смореть, когда дорогу переходишь, а то так и под машину недолго попасть.
Ничего не отвечает.  Проходим мимо Казанского собора.
-  Может, зайдём? Поставим свечку.
- В другой раз, - отвечает .

11мая

Ездили на Северное кладбище, теперь к бабушке. Еле нашли могилу, всё заросло. Но всё-таки удалось отыскать.
Вечером приехал Саша с Филиппом с дачи. Папа накануне попросил купить  машинку Филиппу  от него. Теперь смотрит , как Филипп играет на ковре  с машинко. Хорошенький и тихий такой.
- Маму люби, - вдруг говорит он ему.  - Она у тебя хорошая.
С Сашей заспорили по поводу кизила.
Мне жалуется, что Саша считает, что кизил не растёт на Кавказе.
Я удивляюсь:
- Этого не может быть.  Саша прекрасно знает, что растет.
Обижается, что заступаюсь за Сашу.
Вечером едем в гости к Лёлику, его крестнице, моей двоюродной сестре .
К её чести, нужно сказать, что она устроила грандиозный праздник. Стол ломился деликатесами, даже корюшка жареная, много гостей, её дочка  с мужем...
- Не квартира, а музей - восхищается папа. От всеобщего внимания и вина  заметно, что  папа в состоянии опьянения. Тем более, что не привык  так много выпивать  и эффект сильный.
Тосты за его здоровье.  Муж у Лёлика -  из Грузии, тоже Саша,  ассириец, симпатичный с восточным обхождением, уже давно  здесь живёт.
Завтра поедем к тетке Вали. Сто лет у неё не была, после смерти бабушки. Но папа хочет увидеть всех родственников .

12 мая
Опять в гостях.  По дороге папа забыл, куда мы едем.
Тетка Валя подарила папе  маленький  черно-белый телевизор с одной работающей программой. Папа  рад.
Я думаю про себя, как хорошо, что я много лет не общаюсь с ней. Просто видеть тётку Валю - тоска и депрессия. Довольна собой  до неприличия.
Мне сказала, что папа долго не протянет. Плохо выглядит.

13 мая
Папа заторопился домой.
Уже сегодня провожаю его. Саша помог упаковать его вещи. Раньше папа сам всегда идеально собирал  любой багаж. Подарила ему безопасную бритву.
На вокзале всё смотрела на папу. Еле не плакала. Доедет ли он один обратно?
Вот он в окне и напряженно улыбается. Руки вцепились в открытую раму вагонного окна. Красивые, загорелые, натруженные.
Поезд тронулся. Хлынули слёзы и не могла остановиться. Плакала в метро  (отвернулась к двери) , весь вечер и ночью .
Никогда так не плакала раньше после расставания с ним.



июль 2003

Вышла книга по искусству "Артиндекс" с напечатанными четырьмя работами Саши . "Кошки", "Девушка с колокольчиками", "Марабу" " и "Портрет его второй жены ". Зафиксировали его существование  в качестве художника  в физической реальности .
Продавать ничего не будем. Кому, зачем и за сколько?
Лет через сто может кто и оценит .
Обыкновенная история. При жизни прославились единицы, и то не всегда  действительно великие.  А сейчас  тем более.  Реклама.  Пиар. Скандал. Дешевка. Вот методы для продвижения. Ну еще ширпотреб.
А может быть,  проще.  Саша может творить лишь в экстремальных условиях. А если все хорошо и его устраивает жизнь, то нет стимула .
 М. как-то писал, что или счастье, или творчество. Дилемма.
Слава богу, нас это не волнует. Спокойствие феноменальное, как говорит Рафаэль.

август 2003

Дали три  выходных сразу. В августе, в разгар туристического сезона, - подарок . Уехала  на дачу к Филиппу и Саше. Погода - как на юге, жаркая. Предвкушаю купания на пустынном пляже в Озерках и гуляния с Филиппком по сосновым прибрежным  лесам, которые похожи то на парк, то на тайгу.
Прибрала наш игрушечный домик  и отправилась с Филиппом на пляж. Саша тоже отдыхает от забот с пивом и философствует у магазина  с приятелями разношерстными.
 Шестилетний Филиппок  прыгал в воде с валуна с деревенскими друзьями.
От заката золотая дорожка на воде  мне напомнила такую же на юге. Я тогда созерцала её в прострации и грезила: уплыть по этой дорожке к солнцу  и не вернуться.  Что это мне пришло в голову несвоевременно? При чём тут мысли о смерти? Всё хорошо, вон Филиппок в упоении от жизни... Отойди от меня, смерть, не омрачай день. Не сейчас.
Появился на пляже Саша. Забыл свои плавки и сидит в брюках, демонстрируя местным редким отдыхающим свой живописный торс. Наконец рискнул окунуться в воду вместе с одеждой.   Мне надоело созерцать этот спектакль и я отправилась с Филиппом домой. На тропинке наткнулась на сидевшую под кустом компанию: какой-то художник из бывших Митьков, его жена , моя тезка Ольга, и ее отец, шишка в Аэрофлоте. У них на горе, как раз над нами , огромный дом с бассейном.  Иногда они заходят к нам в финскую избушку. Саша, как всегда, местное развлечение и гвоздь программы.
Болтать не хотелось с ними, и я просто кивнула, и прошла мимо .
Ночью не могла уснуть. Сияла полная луна. Я посидела на бревне в палисаднике, напугала лягушку ...
Опять попыталась уснуть...

2 августа 2003

Меня разбудил звонок телефона. Кто может звонить так рано? Неужели взывают на работу? Что-то срочное?
Звонила Лёлик, моя сестра двоюродная. Голос у неё был странный и нерешительный  против обыкновения.
- Не знаю, как сказать... Мне позвонила Вера из Текоса ... Тетя Рая не может до тебя дозвониться. Умер крёстный.
Я не поняла сразу. Какой крёстный? Мой, дядя Толя?
- Ну твой папа...
Я онемела  и ничего не могла произнести.
- Нужно ехать в Текос на похороны.
- Как он умер? - удалось мне произнести.
- Сбила  машина около Текоса, переходил шоссе.
- Я возвращаюсь в город и выезжаю туда .
Саша спросил: "Что случилось? "
- Папа умер. Я уезжаю сейчас в Текос.
Всё от меня отодвинулось и перестало существовать, даже Филипп.
Мир рассыпался  на атомы.
Я повернулась и с окаменевшем сердцем  ушла от всех наверх, на горку за нашим домом, там раскинулась поле , я села в высокую траву и стала рыдать.

3 августа

Дома в квартире  нашла  папин плащ, он забыл его при отъезде , и теперь висел в моём шкафу вместе с маминым плащом. Вот что теперь у меня осталось вместо папы.
Удалось улететь на самолете, Лёлик помогла достать билет и сама поехала со мной, правда, повлиял  её муж. Все-таки  кавказкие народы к родственникам относятся по-другому, чем русские. Род, родная кровь - для них это свято. Лёлик дала мне таблетки, я их глотала, чтобы не плакать и была заторможена  или заморожена. Мне хотелось как можно скорей оказаться рядом с ним . Я всё-таки не могла поверить... Приеду и окажется, что это ошибка.
Но нет ... На знакомой  калитке висел черный венок .
На веранде, где он спал, еще отпечаток его тела...
Сам папа  в морге. Так странно, что я не вижу и не слышу здесь его.
Ночью соседка стучала молотком и забивала гвозди, сама  мастерила гроб.
Пиратик, папина любимая собачка, похожая на таксу, то бегала потерянная, то забивалась под скамейку и ничего не хотела есть.
В Текосе - своя церемония похорон. Делают общий огромный стол. Есть женщины, которые всё организуют, и родственники от этого освобождаются.

4 . 08.2003

Попросила мне показать, где произошла авария.
В километре от посёлка, на шоссе. Была пятница, Поток машин на выходные в сторону Геленджика был огромен. Папа переходил дорогу, одну машину пропустил, другую, которая обгоняла, не заметил. Насмерть .
Увидела в траве два разброшенных ударом папиных резиновых сапога , так мне знакомых, "Красный треугольник", высокие, один с прикленной заплаткой.
Поляна с цветами, пожелтевшая высокая трава на обочине, яблоневый сад дальше и цепь гор вокруг. Нет на солнца, ни дождя, только в отдалении грохочет гром и сверкают молнии. Марево серое и душное.
Привезли папу. Лежит в большой комнате дома. Морщины разгладились. Жутко, что молчит, а я здесь  рядом. Нарвала мелких ромашек и рассыпала на нег . Он любил полевые цветы.
Ночью читала псалтырь, но ничего не понимала сама.

5 августа 2003

Похороны. Почти вся деревня пришла.  Многие женщины плакали.
Тетка Рая - бодрая, энергичная, глаза, правда , серьёзные. Она в центре внимания. Иногда почти весёлая.
Я не хотела идти с ней в процессии. Шла с Лёлей. Может, Рая ни  в чём не виновата, но папа так обижался на неё в последнее время ...
Огромный деревянный крест  возвышался и плыл  над толпой. Несли на руках гроб. Похоронили за речкой среди яблонь.  Вокруг -  необыкновенная красота.
Ночью приснился папа.   Ярость  из- за Раи.
- Кому ты веришь? - возмущался он.
А вдруг она его отравила? У них были распри по поводу дома. Ядовитых трав вокруг полно. За последний год папа резко изменился,  иногда не понимал , где он .И потерял интерес к жизни. Хотя, может быть, эти изменения естественные. Но я не могла смотреть на  Раю. Отвращение.
Как и у Пиратика. Она хотела взять его на руки для фотографии, он чуть её не укусил и вырвался.
Когда я уезжала, он так лаял на меня жалобно и рассерженно, что я заплакала. Я не могла его взять с собой, и он это  понимал.
На обратной дороге в Озерки видела монаха, он стоял в очереди на автобус передо мной. Вёз огромную икону. Я посмотрела: Серафим Саровский. Отец погиб в день обретения мощей Серафима Саровского.

13 августа
Приехала домой. Окрываю ящик почтовый и думаю, что больше никогда не буду получать писем от папы . И достаю - его письмо. Последнее . Он его отправил за два дня до смерти. На конверте нарисованы пара волков, по славянской мифологии проводники в другой мир .
Буквы неровные. Мысль сбивается. И только одна - приезжай, приезжай, приезжай. Наступило время. Пришло время, время урожая. Вас встречу.
Истерика .



Осень 2003

Не могу придти в себя после смерти отца. Постоянно льются слезы.  Филипп меня утешает.
- А где твоя мама? - спросил.
- На небе. Там живут души умерших.
- Тогда дедушка там её встретит и обрадуется.

***
Стала расчёсывать руки до крови, не могу остановиться. Пришлось обращаться к дерматологу в конце концов, выписали мазь , сказали, что от стресса, но помогает ненадолго .


 2004

6 января

Приснился сон на православное рождество. Зал с высоким потолком, на котором огромный крест. Богоматерь или Мадонна со свитой или святыми женами.
- Что ты так кричишь? Не одна ты его любишь, - рассерженно сказала она мне.
У меня  после этого сна прошла аллергия, и стало легче .

2005

декабрь
Приснился папа и тетка Валя.  Странная погода  во сне: и солнце и дождь. Папа радостный .

***

Филиппок учил стихотворение на английском:
"Teddi Bear, Teddi Bear!
O, where you are? O, where?
I love you, Teddi Bear!
O, where you are? O, where?"

( Медвежонок Тедди! Медвежонок Тедди!  Где ты, где? Я люблю тебя, Тедди!
О где ты, о где?)

Слово "where" звучало почти отчаянно. Я подумала о папе:
My beloved daddy!
O, where you are? O, where?
I love you, my daddy!
O, where you are? О , where?

Получилось маленькое стихотворение у меня:  " Мой милый папочка! Где ты , о где? Я люблю тебя, папочка! О, где ты, о где? "

Через некоторое время,  перед сном, Филиппок мне радостно говорит:
" Мама , я придумал стихотворение:
"Mother, mother, mother!
O, where you are? O, where?
I love you,  Mother!
O, where you are? O, where? "
(Мама, мама, мама!
О где ты, о где?
Я люблю тебя, мама!
Где ты, где?")



13 декабря

У Лёлика родилась внучка. У тетки Вали правнучка.
От радости тетка Валя пошла в баню отмечать это событие, прихватив бутылочку коньяка. А там случился приступ. Вызывали скорую.  Сначала откачали. Тетка Валя пришла в себя и стала ругаться, что вызвали врачей.
Новый приступ с сердцем. И конец.
У неё в мае был юбилей, семьдесят лет. Широко отмечали.  Она всегда радовалась жизни и ценила её, в основном в смысле материального благополучия. Еда, тряпки, котрыми завалена вся квартира . Всегда была довольна самой собой. Ценила, то что имела.  Нос картошкой -  зато фигуристая. ("Называют меня некрасивою, так  зачем же ты ходишь за мной..."  и " Мишка, Мишка , где твоя улыбка, полная задора и огня..." - две ее любимые песни) .И на хлебном месте всю жизнь, в кладовке при фабрике-кухне.
Умер один муж, в шестьдесят пять нашла другого. Главное - кормить надо хорошо, и никто никуда не уйдёт. Не упускать ничего из рук.
Я с ней почти не поддерживала отношений годами. После суда с бабушкой.
Она вызывала во мне депрессию.
Лёлик отдала мне некоторые её вещи.
Её похоронили тоже в престижном месте, на Смоленском кладбище, купили землю, поставили шикарный памятник. Урна . Сожгли в крематории. Лёлик беспокоилась, что в гробу она лежала как старушка в платочке. И губы плохо накрасили. Явно ей не понравилось бы.
Её гражданский муж постарался стащить что-нибудь ценное.
Мне она вскоре приснилась.  Рассерженная. Утверждает, что она вовсе не умерла. Будет обращаться в суд и требовать  компенсацию за растащенные вещи  и за моральный ущерб. Я потом сходила на кладбище и закопала  монетку в два евро ей в утешение.
На поминках время от времени взрывалась жутким хохотом  кукла Бабы - Яги.
Видимо, любимая тёткой.



2012

сентябрь 2012

Умерла  Рая. Два с половиной года не вставала с кровати. Перелом шейки бедра. Ужасная смерть. Постоянные боли, бессонница, никакой надежды на выздоровление. Одиночество. Никто её не любит. Хотя, кажется, она в этом и не нуждалась. На всех злилась, пыталась до последнего мгновения сделать какую-нибудь пакость. Рвала на тряпки одежду. Даже в окно не хотела смотреть. В последние дни в её комнату невозможно было зайти. На улице сорок градусов жары, а у неё включена батарея отопления. Ей все холодно .
Умерла в рождество Богородицы. В одиночестве. Матерь божия её пожалела наконец .




2015

февраль

У Саши случился инфаркт, после лечения пивом.
Еле спасли.
Он так испугался, что сразу бросил пить, курить и есть мясо.
Принимает таблетки строго по времени и точную дозу.  У него сильный инстинкт самосохранения. Напоминает свою маменьку  с её  горой таблеток и важностью. Она даже готовила еду на кухне как священнодействовала. Разительный контраст со мной и моей бабушкой.
Борьба за жизнь  упорнейшая. Но кто знает, как мы поведём себя, если в глаза заглянет смерть ...
Тем не менее Саша не потерял интереса к жизни общества  и политике. Эмоции зашкаливают. Вот туда и уходит вся его энергия.
Мне эта сфера почти безразлична. Потому что ничего нельзя изменить. Такова Россия .


 
Эпилог. 2015 -2016

3.01.2015

Сон
Явился образ молодого Рафаэля. Какая-то встреча в ресторане с поклонницами. Встретилась с ним взглядом. Счастлива, как будто даже не во сне.


Сон
Приснились мамины сестры, уже давно умершие. Катя и Лиза. Я удивилась, что Лиза помолодела, и у нее такая белая кожа.

P.S.
Погиб в автомобильной аварии муж моей двоюродной сестры со стороны мамы, Лиды.  Столкновение машин лоб в лоб в Псковской области. Я с ним танцевала один раз на свадьбе Лиды.


Новый год - спокойный. Оттепель, слякоть, тихо, скучно. Филипп простужен. Сидит у компьютера к ярости Саши.

Перед сном  уже месяц учу наизусть огромное стихотворение Эдгарда По "Ворон" на английском.  Мне кажется, что это самое гениальное стихотворение в мировой литературе.

Ощущение наступающего мрака в России.

И тихо, и грустно, и страшно...
И что-то таится во мгле.
Как хочется быть безучастной
К своей и твоей судьбе.

25.11.2015

Сон

Плыву на метеоре по Черному морю, одна на какую-то экскурсию. Когда добралась, выяснилось, что я ошиблась направлением, не в ту сторону.
Иду по очень узкому берегу моря, горы спихивают меня почти в море. Я соскальзываю в воду чистую и голубую. Выбираюсь наверх.


Сон

  Леля, другая моя двоюродная сестра по линии отца, мне передает трубку: "На возьми!"  Слышу голос папиной второй жены, Раисы ( умерла три года назад):
- Папа - в морге. Приезжай хоронить. Ехал назад на машине и уснул за рулем.
Я думаю, что надо лететь на самолете, на поезде не успею. Поминальный обед в деревне уже был, стол снова не надо делать.  "Когда папа успел умереть второй раз? " - вдруг приходит мне в голову.
- А как хоронить?
Раиса хохочет: "Меня это уже не касается. Мы развелись! "
На том свете?

Ноябрь 2015

Филипп хочет на свободу. Сбежал от нас в Сашину мастерскую в центре на улице Восстания: так ему ближе ездить в институт,  на другую сторону Невы, Гидромет.
Компьютер  освободился.  Брожу по интернету в поисках прошлого.
Нашла дом своего дедушки в Хотиново. Выставили его на продажу после ремонта. Я сразу его узнала: из темно-красного кирпича.  Дома, который строил дед на Большом проспекте (он был десятником в начале прошлого века), точно из такого же кирпича.
Мне их показывал папа, когда была маленькая.

Набрала без особой надежды в поиске данные В.П. Я их хорошо помню из библиотечного формуляра.  И вдруг он нашелся!  Я - в шоке. Как будто воскрес из небытия...

Словно вернулась назад...
Нашла его на стихотворном сайте. Только в прошлом году там появился.   Теперь я все о нем узнаю. Кто меня тогда так заморочил...
Стихи, если они настоящие, всегда говорят правду.

6.12.2015

Ужаснулась, до чего много параллелей между нами.
И в стихах тоже. Такое же восприятие мира в поэтическом разрезе... Есть люди, которые не способны жить просто так, не преображая по-своему действительность.
Я бы тоже могла так сочинять при определенных обстоятельствах.
Зеркальность.
Какое облегчение, что  в нем нет ничего, наводящего на меня тоску.
Ни претензий, ни глупостей, ни  озлобленности...
Просто искренность и естественность. Гуманность, как сказал бы М.
Точка безумия: возьму и тоже напечатаю там же свои старые стихи. Они давно вызывали у меня муки совести своей заброшенностью в блокнотах и тетрадках. Они тоже хотят жить живой  жизнью.  Вдруг кто-нибудь их отыщет, как я стихи В.П., и будет радоваться воскресению прошлого?



Декабрь 2015

Интересно, почему он решил опубликовать свои стихи на сайте после стольких лет молчания?  Одно его произведение  явно выпадает из  main stream. Это про Крым. Чужеродное. Только восхищение красотой Поклонской - настоящее. Честно говоря, я и сама  на нее засматривалась, хотя не принадлежу к числу ее поклонников. Не очень умна и взбаломошна. Правда, непосредственная и живая.

Думаю, что он меня не признает (если вообще помнит).  Фамилия моя, наверняка, ему неизвестна. Поэтому я спокойно захожу на его страницу.

Перепечатала и стихи, посвященные  М.  Я давно хотела, чтобы он их прочитал.  И М. неизвестно, что обо мне думать. Одни догадки. Только не знала, как это сделать.
Не в руки же отдавать на улице...  Господь все придумал сам.
Послала "Триптих Тургеневу" на номинацию, чтобы быстрей привлечь внимание М. Может быть, кто-нибудь из его учеников обнаружит  эту пародию и скажет ему.
Неожиданно, сайт ее одобрил для публикации в альманахе. А я замыслила  просто провокацию и была уверена , что ее не пропустят. Чуть было не стала заниматься этой ерундой. Потом посмотрела на церемонию награждения и испугалась: а вдруг я что-то там выиграю и буду сидеть как дура разнаряженная?


Январь 2016

 Перепечатала старые переводы испанских стихов. И меня одолело нашествие новых переводов. Особенно Густаво Беккер. Весь январь просто как одержимая, не могу остановиться. Может быть, это его дух в меня вселился?  Хочется перевести почти всего. Беккер мне самый близкий.
За прошлые годы я почти ничего не писала, кроме стихов, когда погиб отец. Сейчас словно  лавина сошла...
Кажется, что я вернулась к себе самой после стольких лет бессознательности. Между бытом, детективами и Агни йогой.

М. я видела только два раза во сне.
В апреле  2004.
Я звоню в дверь коммунальной квартиры. К звонку прикреплена белая бумажка и на ней написано "М."  Я такая же как раньше. Открывает дверь М. Белые короткие волосы, истонченные черты лица, даже изможденные.
 - А, - говорит он, - догадались прийти... О смерти услышали.
 Я тихо отвечаю: "Простите".
В коммунальной кухне сидят и выпивают два алкаша.
- Чего ты тут стоишь? - Иди к нему.  Он - хороший человек.

Я захожу в комнату. М. лежит на полу. и весь укрыт белой простыней. Вдруг  он ее сбрасывает  и  весело улыбается, как Янковский.  И что-то говорит. Я молчу и его слушаюсь. Потом закрываю дверь на кухню, где какая-то соседка варит кашу и мешает ее со скрежетом.

За окном - красивый закат. И я рада , что все разрешилось так просто и исчезла
стена между нами.
Потом едем в трамвае, его ведет М.  Он стал совсем простым. Как будто другой человек.

Второй сон почти обычный для меня.
На 13 декабря 2005 года.

Аудитория как амфитеатр, много народу. Я ищу свободное место и нахожу его внизу.
М. читает лекцию, веселый ,загорелый, и смотрит, улыбаясь на меня. Я наконец тоже решаюсь на него посмотреть. И встречаю его сияющие глаза. Потом он сел рядом, и никаких мучительных преград нет.


7.01.2016

Православное Рождество. Мороз до  - 23.
Вереница снов.


***

В нашем огороде в Текосе собирают клубнику.  Я удивляюсь, почему столько посторонних людей. Мне удается тоже попробовать несколько ягод.


***

Папа говорит, чтобы я дала таблетки от простуды Филиппу обязательно. Он их купил будто бы на свои деньги. Я соглашаюсь. Но Филипп не хочет их принимать.


***

Иду одна по шоссе со стороны Пшады в Текос с горы.  Вдруг передо мной возникает круговая конструкция из мостов в воздухе. Там нет речек.


***

Картина Саши с Мадонной и младенцем Иисусом Христом.  Мадонна начинает  на глазах изменяться и делается похожей на меня. Младенец - портрет Филиппа потрясающе реальный.


В Крещение отправилась в Троице-Сергиев  монастырь в Стрельне.  Стоят морозы.
В монастыре - красота неописуемая в обрамлении щедрого снега. Почти Кустодиев.
Поставила свечки. Переживаю за экзамен по физике у Филиппа.  Первая сессия - всегда стресс.

Витают образы В. и М.  Найдут ли они мои стихи. Когда-нибудь...

Приехала из Дании сестра Саши. Привезла подарки Филиппу.

Саша утомляет своими  бесконечными комментариями того, что показывают по  телевизору. Энтузиазм неисчерпаем.  Эмоции зашкаливают. А мне все равно.  Ждать хорошего бессмысленно. И так все ясно.


29.02.2016

Очередной сон.

Праздник выпускников "Алые паруса". На Дворцовой площади накрыты столы. Я   -  в качестве  переводчика или сопровождающего. Филипп веселится со всеми, но я его не вижу. Потом следует катание на корабликах в сторону островов. Я неудачно зацепилась за шест и отстала от кораблика. Но мне все равно удается добраться до нужного острова,  используя шест. На острове вижу заброшенный дворец, напоминающий Александровский в  Царском Селе. Там будет концерт. Собираются  гости. Подплывают кораблики. Остров похож на Елагин.



1.03.2016

Сон.
Оформление документов на наследство в Текосе. Подписываю какие-то бумаги. Обнаружены новые документы  в сундуке.

P.S.
Умер Олег, сосед  в Текосе.  Позвонила Леля, ей сообщили это  по скайпу .


16.03.2016

Приснился  М.  Хрупкий, сильно похудевший, странно смягчившийся.  За что-то благодарил. Его рука. Прощание.

Иногда меня накрывают волны любви, жалости, сожаления, связи. Непонятно , почему. И неизвестно откуда приходящие.

Март 2016


Напечатала стихи на испанском сайте. Очередная авантюра.   Мне не остановится иногда. Боюсь реакции. Это же не мой  родной язык. Там есть и несколько стихотворений о Рафаэле.  Чувство удовлетворения. Я всем все сказала.
Пришли отклики с испанского сайта. Такие благожелательные, что не могла поверить.
Вот было бы смешно, если бы когда-нибудь меня отнесли бы к испанской поэзии, пусть и к третьеразрядным поэтессам.
Я стольким обязана Испании...


Апрель 2016

Хлынул поток новых стихотворений  и о М. , и о В.
М. вполне может меня найти. Я когда-то была в его семинаре и писала свои данные.
Если захочет...
Возникло ощущение, что М. нашел мои стихи о нем. Словно восстановилась связь, как раньше.  Всплеск радости, почти счастья...  Словно возвратилась жизнь...
Эти стихи могут быть интересны только ему, остальным -  скучны.   Обожаю неизвестных читателей... Особенно тех, кто читает по ночам.
Новые стихи бывают странными. От них иногда страшно.  От таинственных звуков, висящих в воздухе, от напряженного ожидания неизвестно чего, от чувства сгорания жизни и желания вернуться в синеву.
Но я его никогда не увижу.   И знаю это давным-давно. Невозможно.

Лорка Федерико :

Ни ты, ни я
не расположены
к встрече возможной.
Ты... сам знаешь почему.
Я так тебя любила.
На руках моих -
от гвоздей раны.
Не оглядывайся назад.
Лучше молись
святому Гаэтану.
Как я.


24.06.2016

Утром была в Пушкине на экскурсии. Вторая отменилась. Поехала в центр на  Невский за документами на следующую группу. По дороге зашла перекусить в столовую у метро Владимирская.  Апатия.  Еле шла.  Потом почти тошнота. Села в каком-то садике и бессмысленно долго сидела. Все отвратительно.

25.06.2016

Не могла уснуть.  Сегодня день рождения у Филиппа.  Встала рано и отправилась на рынок. Купила огромные красные шары каких-то цветов , бутылку " Байкала"  и маленькие традиционные ленинградские пирожные. Сделала оливье.   Скорее для себя, чем для Филиппа. Он быстро что-то перехватил, не замечая что именно, и исчез из дома.

26.06.2016

Сегодня занята  с утра до вечера. Две экскурсии в Эрмитаж и еще встреча в аэропорту моей итальянской группы.  Вечером обнаружила сообщение на телефоне от Жени:
"Срочно посмотри почту на компьюторе!"  Я помедлила.  Не хотелось.  Если бы что-то обычное, она могла бы написать просто в сообщении на телефоне.  Неужели  М.?

Открыла почту.
М. умер.  Завтра отпевание в церкви в 12 часов.

26.06.2016

Не спала. Глаза красные. Нужно идти на работу. Никто не заменит. Пошла к 9-ти часам в церковь с невозможной надеждой: вдруг он там будет раньше. Не было. Но на службе  пели "Вечная память". Поставила свечку.  Час бродила по городу под дождем. Наконец добрела до туристов. Один спросил :  "Что случилось?". 
"Ничего".
После экскурсии ходила пешком по городу. Километрами. От Литейного до Васильевского.  По всем садам. Михайловский, Летний, Соловьевский...
Время остановилось. Словно на все смотрю сверху. Так было, когда умер отец. Внутри  неподвижность. Вокруг суета, которая меня не касается. Хочется умереть. Немезида.
У дворца Меньшикова лежала мертвая чайка.
Смотрела на фонтан в Соловьевском садике. Один - живой с водой. Другой - мертвый.

27.06.2016

Чувство, что М. на меня сердится.  Известие о его смерти пришло окольными путями, через Женю. Она узнала об этом невероятным образом. Кто-то в "Контакте" упомянул, и Женя нечаянно наткнулась. Она стала искать на всех сайтах. Ничего. Даже на филфаке.  Никаких объявлений.  Наконец, она прямо обратилась к незнакомому блоггеру. Он  оказался любезным и все сообщил.

28.06.2016
Не покидает чувство вины. Что я сделала не так?  Не осталась тогда в его семинаре?  Подошла слишком резко на набережной?  Вышла замуж в конце концов?  Лучше бы ничего не делала?

М. умер в ночь на 25 июня. В день рождения Филиппа.

29.06.2016

Нашла видео в Интернете с М.  Он на какой-то выставке художника С.  Года три назад. Жена стоит как охрана. Но глаза ее как в агонии. Вся в панике за М. Самому ему все безразлично. С усилием пытается изобразить интерес к окружающему. Такой же милый, как раньше. Сердце останавливается.
В глазах - смертельная тоска и отрешенность.  И совершенная элегантность.

Кто-то читал  на моей странице 20 июня  в полпятого утра стихи о М.  И еще одновременно  стихи о смерти отца.  Больше туда никто не заходит. Прощание?
Ураганный ветер в городе. Деревья падают. Город прекрасен  невыносимо.


2.07.2016

Черный мотылек залетел через форточку в мою комнату.
Хорошо слушать песни  иеромонаха Романа, можно впасть в нирвану.

3.07.2016

Пыталась найти кладбище, где похоронен М.  Стоило неимоверных усилий. Тропинки среди гаражей, вход в какую-то щель, жара, пустынная набережная, промышленные предприятия... Круги ада , как у Данте... Наконец удалось войти. Оказалось, что кладбище  довольно  ухоженное. Нужно было искать место, предназначенное для урн.  Свежие захоронения...  Бред, как у Кафки. Не нашла. Зато нашла могилу с двумя Рудиными (!?)
Насмешка?  Я почти убеждена, что М. на меня сердится.  Не хочет видеть. Поэтому ничего не получается. Наверно, есть за что.

4.07.2016

В большую комнату через балконную дверь спокойно вошел голубь, прошелся и вышел, так же не торопясь.
Прибежал Саша из кухни с криком: "Вот глупый!"
Он думает, что это его маменька, которая умерла год назад 7 июля.
Но я знаю, что это М., так как сегодня девять дней.
Резкий холод. Постоянный дождь. Все равно гуляю по городу.

5.07.2016

Наводнение в городе. Штормовой ветер. Опять падают деревья. Везде красные полосатые ленточки об опасности.
В Петергофе звучат колокола. Кто-то из туристов сказал :"По мертвым". Проезжала  во время экскурсии мимо филфака. Над ним висело теплое розовое облако.

5.07.2016
Четвертый день дождь льет без перерыва. Нева темного цвета, как при наводнении.

9.07.2016

Сон

Крупная и спелая клубника. Некоторые ягоды поклеваны птицами.
Черная смородина, тоже крупная.
Мы с Филиппом едим ягоды и идем по берегу моря.

12.07.2016

Прежний маршрут мимо филфака в Соловьевский садик. Ливень и приступ слез. На небе - радуга.. Зачем она ?
Отчуждение от всего.
Дождь и солнце в попеременно.
Ослепительная игла Адмиралтейства. Луч ? Меч?
Филипп говорит, что, когда гулял ночью видел фиолетовую грозу.
Перечитываю все, что написал М. Как будто звучит его голос... И все продолжается.

15.07.2016

Петергоф.  Нашла себе лучшее убежище здесь. Гуляла около Золотой горы. Мраморные  боги.
Сверкают молнии. Опять ливень Передо мной повисла синичка в воздухе.
В Монплезире  на пороге появилась белочка.


16.07.2016

Опять Петергоф. Пруд квадратный с насыпью. Полно уток. Все пропитано водой. Тургеневские пейзажи. Среди зелени блистают золотые купола.
В Верхнем саду из облаков возник небесный град. Как у Даниила Андреева.
Ворона на яблоне прихорашивается. Огромные розы в каплях дождя.
Парадиз.
Видишь ли ты это?

Сон
Длинный мост, по середине перекладина из ненадежных досок. Надо перейти, потому что на другом берегу - Филипп. Сначала боюсь, но потом решаюсь. Вода в реке - мутная.
- Глубоко? - спрашиваю.
- Четыре метра.

Перечитываю Блока "Роза и крест".
"Но никем не тронется Сердце твое...
Оно - во власти моей..."

17.07.2016

Сон

Я  расселяюсь в гостинице. Стою около портье. Чувствую, что кто-то приближается ко мне. Собирается войти в мой номер. Я сержусь и оглядываюсь. Человек в черном капюшоне.  Лица не видно. Чей-то голос говорит, что он красивый, зачем я отказываюсь.


18.07.2016

Перечитала  "Клару Милич" Тургенева. Одни и те же стереотипы поведения. Объяснение на бульваре, пугающая прямолинейность не взирая ни на что, и отказ от жизни, если не получается, как хочется...  И любовь после смерти. 
Даже если  М. понял, что он делал что-то не так, я уверена, что все равно, он считает, что виновата я.  И возможно, он прав.  Зачем я вышла замуж?   И исчезла  абсолютно на долгие годы из его жизни.   Sin un adios, как поет Рафаэль...   Я чувствую, что словно мы и сейчас продолжаем выяснять отношения.

20.07.2016

Опять брожу по Петергофу. Вдоль Нижнего парка по берегу залива.  Все серо.  Море  штормит.  Сижу на скамейке у фонтана "Лабиринт" и смотрю на льющуюся воду. Прилетают синички и зависают перед моими глазами.  Журчащая вода успокаивает.
Его глаза, то сияющие, то  страдающие...  Все вижу как будто из другого измерения. И этот мир меня уже не касается.
Все равно мы никогда не были бы вместе... Эта любовь была обречена изначально.
Об этом говорят мои стихи, написанные  в те первые дни.  Они не обманывают. Нам  ни за что было бы не вырваться  из течения жизни, из-под  влияния могущественной силы вещей.
Меня несло к нему  неодолимой волной. И я не могла выбраться на берег, падала и падала на камни.

21.07.2016

Нашла в Интернете в Живом журнале: М. обратился в последние три месяца  к Господу. Он неожиданно  переменился  и умер как христианин после причастия и таинств.
Он помирился с Господом.
В одной его статье о тургеневском лишнем человеке,  уже умирающем, были процитированы  пронзительные строчки о жажде любви, об обиде на бога и о том, что он все бы простил, если бы чей-то милый голос пропел бы над ним печальную прощальную песнь.
У меня сердце похолодело. А вдруг мои стихи дошли до него действительно и стали лебединой песней?
Да, я хотела, чтобы он их прочитал... Но я думала, что ему давно  все равно.
А если нет?

22.07.2016

Читаю  "Переписку" Тургенева.   Вокруг нас существует облако - это  судьба. Мы сами виноваты и не виноваты.  Если заниматься так долго Тургеневым,  можно заразиться  его судьбой и его героями. Флюиды проникают в нас... Недаром я  почти ненавидела Тургенева... Я даже родилась в день его смерти.
Там же читаю: "Говорят, за Петергофом, на берегу моря есть прелестные места..."
Спасибо, Иван Сергеевич, за подсказку. Я уже почти месяц оттуда не вылезаю.
И еще вот драгоценная цитата для М.: "Не счастье, а достоинство человека - главная цель жизни..."
Литература  - любовь и смысл его жизни.

24.07.2016

Захлебываюсь в стихах.  Не остановиться. Особенно утром приходят.  И на русском, и на испанском...   Поток, словно плотина прорвалась. После стольких лет немоты.

3.08.2016

Сегодня М. - сорок дней. Видела радугу и смотрела на нее, пока она не исчезла.
Зашла в церковь, где отпевали М. и поставила у распятия свечку. Мне нравится там сидеть на деревянной скамье. Прошу прощения у М. и у Господа.
Потом дошла до садика на Мойке у Пушкина. В небе - розовые облака.

5.08.2016

Гуляла в Михайловском саду. Мимо прошла свадьба. У Спаса  толпы народа. Музыка. Плавают кораблики. Словно карнавал в Венеции. Во мне - чувство отчуждения.

11.08.2016

Нашла видео М. в Интернете на какой-то конференции.  Бросилось в глаза, насколько он болен и как отчаянно пытается устоять.  Ужас. 
Я не  представляла, что его болезнь до такой степени катастрофична... И висела над ним всегда, как дамоклов меч. Неудивительно, что он пытался обойтись без Бога и замкнуться в себе... Невыносимые страдания  и безысходность.
Я не могла даже вообразить... Но я бы все равно с ним осталась бы, если бы он сказал хоть слово...

18.08.2016

Читаю стихи о нем  про себя, те, которые успела напечатать при его жизни.
Как я спешила тогда...   И злилась, когда меня кто-нибудь отрывал...
Лихорадка.
После 20 июня эти стихи никто больше не читает.
Проваливаюсь из этой реальности.


28.08.2016

Сон
Дворцовый мост. На реке плавают две резиновые лодки. Одна пустая. На  другой плавала я. Выхожу из нее  прямо в середине моста и поднимаюсь наверх по лестнице.
Внутри моста находится комната, дверь ее неожиданно открывается. Меня хватает за руку какой-то  человек и тянет в эту темную комнату. Я пугаюсь  и стараюсь вырваться. Мне удается убежать.

Второй сон.
Москва. Я в гостях у моего двоюродного брата  Володи. Он попросил меня отвести его  семилетнюю дочку в школу. Я соглашаюсь. Не могу понять, как Володя оказался в Москве.


30.08.2016

Сон

Конь гоняется за лошадкой.  В русской старинной печке (как в сказке "Гуси- лебеди") ее прячет женщина. Открывает затвор и вытаскивает из печи постель с маленькими подушечками и цветной простынью. Все новое и специально приготовленное (для смерти?)

1.09.2016

Летний сад.  Брожу по аллее с огромными деревьями. Сегодня - солнечное затмение.
Построили новый фонтан из белого мрамора, похожий на пирамиду, как в Петергофе.
Одно из значений  этого слова  - жертвенный костер во славу Смерти ( О.Гофман).
Есть еще одно предание:  птица Феникс уносит тело умершего в Египет.
Вот и у меня накануне смерти М. появились стихи о сфинксах, которых уносят в Египет бабочки, и о костре из жизни.

 3.09.2016

Филипп принес вечером в своем рюкзаке маленькую чайку. Он нашел ее в парке. Она так смотрела на него, что просто невозможно было не взять ее с собой.
Саша впал в истерику, что чайка может быть больная, и не мог долго успокоиться.
Я посадила ее в коробку из-под обуви и понесла ее на мост около канала. Чайка была совершенно спокойной, поворачивала свою голову то в одну сторону, то в другую, стараясь сохранить равновесие, и рассматривала огни и машины.
Я оставила ее на последней ступеньки лестницы у воды вместе с коробкой.  Она  не спеша выбралась из коробки и остановилась, уставившись на меня. Мне не хотелось ее покидать, как и Филиппу. Ушла, грустная.


4.09.2016

Утром  видела свою чайку. Когда подошла к мосту, она  лихо прокатилась  по воде, свалившись сверху. Я обрадовалась и отправилась в Петергоф.
В пруду  видела двух нутрий, они весело гонялись друг за другом. Утки на них не обращали внимания. А прохожие раздумывали, что это за существа такие, и стоит ли их покормить. А вдруг это крысы?

5.09.2016

Екатерининский парк в Царском Селе.  Темная зелень, белый мрамор горбатого мостика, золоченные купола, небо с розовыми облаками, острые вершины елей. Все тонет в блеске солнца. И радуга.

На испанском сайте  напечатали мое маленькое стихотворение о сфинксах и бабочках в рубрике "Новые таланты". Обрадовалась. Я всегда  опасалась за мои испанские стихи.
А вдруг они  звучат в диссонансе?  Испанцы всегда меня ободряли первыми.


15.09.2016

Неожиданно меня отправили сопровождать испанских туристов в Москву. В самый последний момент. Им было положено по ваучеру, хотя смысла не было, так как они прямо в аэропорту пересаживались на самолет в Мадрид. Я несопротивлялась, потому что мне хотелось посмотреть выставку Рафаэля, только что открывшуюся  в Пушкинском музее. Шансов попасть было мало, но решила попробовать прямо поехать в музей. У нас иногда Эрмитаж работает по будним дням до девяти вечера. Может быть, и  Пушкинский тоже.
К моему изумлению, у кассы стояло только человек пять и следующий сеанс начинался через  полчаса.
И уже в 17.45 я  смотрела на картины Рафаэля. Щедрый подарок ...  На грани чуда.
Я поняла, что Рафаэль мне нравится больше Леонардо, который какой-то двусмысленный, бог, смешанный с дьяволом.
В Рафаэле чистота веры, совершенство и спокойствие человека,  всецело доверившегося богу.
Когда я уже уходила, я почувствовала, что на меня кто-то смотрит. В центре зала стоял неподвижно высокий человек с белыми волосами, из-за падающего сверху освещения, и смотрел на меня, как на привидение. Я мельком взглянула, но издалека было видно плохо. Я снова вернулась к Рафаэлю, еще раз окунуться в его душевное спокойствие, в котором я так отчаянно нуждалась.
До поезда у меня еще осталось время, и я бродила по знакомым местам уже в темноте: по Арбату, Тверской, бульварам, Красной площади. Когда уже почти падала от усталости, зашла по привычке в "Шоколадницу".
Москва смешно украшена световыми гирляндами в виде воланчиков и оборочек. Даже памятник Юрию Долгорукову выглядывает  из лампочек, как из кружевной рамки.
По бульварам разгуливают купчихи с купчиками, весьма фигуристые , в виде скульптур.  Много китча.

17.09.2016

Сон
Женя с детьми в  трехкомнатной квартире приснилась, И Соня тоже со своими детьми.
Между ними возникло лицо М. - очень реальное, серьезное. Первый раз вижу его лицо после смерти.

Не могу забыть того человека с выставки Рафаэля. Витает перед глазами. В выражении его лица было что-то  потрясающе знакомое.
Неужели это В.П.?

В  "Лавке писателя"  попалась на глаза книжка Е.А., друга В.П.,  как поняла из его стихов. Он редактировал эту книжку.

18.09.2016

Петергоф холодный и осенний. В Верхнем парке тайно рву маленькие китайские яблочки, одни очень кислые, другие  -  с необыкновенным букетом ароматов.


Сон
В университете - дрязги, связанные с М.  Вместо  него поставили в расписание  какую-то бездарность. Одна женщина с кафедры мне помогает разобраться с бумагами, касающимися М.

23.09.2016

Много лет назад примерно в этот же день я видела В.П. Нашла в старом дневнике записи. Совсем утонула в воспоминаниях.  Кажется, я ничего не в состоянии забыть. Погружаюсь в омут памяти.  Как Гарри Поттер...

26.09.2016

Нашла статью  М. Эпштейна о хитростях Бога. Жизнь - циклы умирания и воскресения...
Сплошной кризис и агония.

6.10.2016

Женя купила книгу М., которую я не читала.  Он пытается осмыслить жизнь своего поколения и своих учителей, подвести итоги. Как выжить в  страшные времена и сохранить человеческий облик и хоть что-то сделать достойное. М. стал профессиональным литературоведом,  язык его работ совершенен,  логика и выводы безупречны  в высшей степени.  Но от его педантичности делается иногда не по себе.
Стремление к абсолюту пугает. Почти мания. Это его ограничивает, замыкает в рамки.
Он никогда не переступит границ. При всем этом глубокие идеи и трогательная гуманность.

10.10.2016

Сегодня включила компьютер  и замерла: на моей странице в стихотворном сайте  -  В.П. Он просмотрел половину моих стихотворений.  Неужели он догадался?! И на выставке  в Москве тоже был он?!   

21.10.2016

Сон на пятницу

Гроб с М. не захоронен, нужно похоронить. Я и еще какая-то неизвестная женщина пытаемся это сделать. Открыли крышку гроба. Лицо очень худое, но узнаваемое. Поцеловать я не решилась. Гроб выносят в лоджию. Ему лежать неудобно. Нужно поправить голову и ноги. Потом помогает перевезти один мужчина. Остальные не обращают внимания и заняты своими делами.Зайду в церковь и поставлю свечку.
Чувство, что М.  обижается  на меня.

3.10.2016

Кажется, что В.П. обнаружил наконец стихи о себе. Лицо пылает. Ну и пусть. Уже смешно бояться.
И что все это значит? Насмешка Бога? Когда уже ничего нельзя изменить, открывается, что все было не так, как казалось?
Хоть в конце жизни Господь позволил сказать правду.  Или только из вредности?

9.11.2016
Снег. Мороз.  В. П. почему-то связан со снегом и зимой.

18.11.2016

Сон
Я следую за М.  Подымаю с полу растерзанную книжку и прошу у него прощения. Он садится на кровать.
Появилось много новых стихов о В. П.  То печатаю, то стираю. Словно возвратилась назад в прошлое. Безумие.

26.11.2016

Сон

Иду на Васильевский остров с новой метлой по Дворцовому мосту.

28.11.2016
Была в гостях у Жени. Говорили  о М. Прошла по набережной мимо филфака. Снег и солнце. В аудиториях светятся уютные огни. Но нас там нет.

1.12.2016
 Опять сон о М. Он одет в костюм. Неожиданно падает. Я протягиваю ему руку.

8.12.2016

Зашла в церковь, где его отпевали. Свеча упала на пол и погасла. Хотела зажечь от лампады, лампада погасла и потом мне не удалось зажечь ее от другой свечи, та тоже погасла. Он на меня сердится.

10.12.2016

Зашла на выставку  Е. А., друга В. П.  Вижу картину, называется "17 марта". У меня в это число случались  самые необычные события, включая  объяснение с М. и сон, когда он попрощался перед смертью.    Е. А., как только появился, стал сразу объяснять, что это за число.  Это день, когда сожгли тамплиеров и они ушли в другой мир.  То есть это портал в другой мир?  Кстати, и день рождения Е.А.
Его картины - не воспоминания о будущем, а о прошлом.  Мне кажется, в него попала искра души какого-то римского императора, чья душа была уничтожена  на том свете.
Он - человек империи, даже если это империя зла.  Просто именно это мне пришло в голову, пока я рассматривала его картины.
Еще интересные мысли  Е.А.  Воображение и реальность -  в сознании человека равны, и что  эстетики страшнее  кричащих демократов ( мысль Сосноры ).


15.12.2016

Пересматривала старые  книги  об астрологии.  Мне абсолютно было нельзя соединяться со знаком Крысы. И  М., и Саша -  под этим знаком.  Это  -  как катастрофа или преступление. Они в состоянии меня просто загипнотизировать.  Это кармическое  соединение: Господин и Слуга.  Я вырвалась из-под влияния  М. и попала под власть такого же знака.  В еще  более жесткую атмосферу. Потому что Саша  является и Козерогом. Для Льва это невыносимо. Я, конечно, выжила, но какой ценой... Потерей себя на долгие годы.  Отрабатывала карму, скорее всего.
Знаку Крысы подходит Бык, как жена М...  Она дает  ему ощущение безопасности. Прочный брак, поскольку она реалистка. Только счастья дать не может. Бык в соединении с Рыбой - безумный Бык. 
Между Стрельцом и Рыбой существуют огромные противоречия, несмотря на физическое притяжение.  А со Львом роднит искренность, импульсивность и честность, и сходство темпераментов. С М. у меня одно и тоже число жизни (сумма даты рождения и года): 31. Школа у меня была 31, детсад 13.  Разница между днями рождения матери и отца 13 дней.
Зато с В. П.  могла бы быть гармония во всех гороскопах. Легко влюбляются эти знаки друг в друга. Но Лошади не уверены в себе, хотя об этом трудно догадаться.
В. П. - по друидскому гороскопу дерево Орешник, как мой отец, с которым мы никогда не ссорились.  И многие числа подходят: 31, 22, 26.   У В.П. есть тяготение к экстрасенсорики, только он это не хочет признавать. И в обыкновенных вещах возникают странные совпадения числовые. И роковое 17 марта. Отец погиб в автомобильной катастрофе 1 августа, когда появились а каталоге работы Д.
А вообще я запуталась в переплетениях. Все равно ничего не понятно.


20.12.2016

Перечитываю статьи М. .  Идея о "катастрофичности общения ", о невыносимости знания о самом себе...
Попалось на глаза  стихотворение Лермонтова, которое цитировал М. на одной из последних лекций в университете, уже давно без меня, в октябре 2009.
Не знаю как, но я словно уловила его ощущения после стольких лет разрыва.
Вот оно :
 Я к вам пишу случайно ; право
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам?-ничего!
Что помню вас? - но, Боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно.
 И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды.
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
Теперь остынувшим умом,
Разуверяюсь я во всем.
Смешно же сердцем лицемерить
Перед собою столько лет;
Добро б еще морочить свет!
Да и при том что пользы верить
Тому, чего уж больше нет?..
Безумно ждать любви заочной?
В наш век все чувства лишь на срок;
Но я вас помню - да и точно,
Я вас никак забыть не мог!
 Во- первых потому что много,
И долго, долго вас любил,
Потом страданьем и  тревогой
За дни блаженства заплатил;
Потом в раскаяньи бесплодном
Влачил я цепь тяжелых лет;
И размышлением холодным
Убил последний жизни цвет.
С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, - но вас
Забыть мне было невозможно.

И к этой мысли я привык,
Мой крест несу я без роптанья:
То иль другое наказанье?
Не все ль одно. Я жизнь постиг;
Судьбе как турок или татарин
За все ровно я благодарен;
У бога счастья не прошу
И молча зло переношу.

Если и была любовь, все закончилось именно так для него.

***
Кажется, что он и сейчас мне все объясняет.
Лучше его не скажешь.
" ... любовь Аси также дисгармонична и напряженно тревожна. Это любовь , почти не знающая безмятежных состояний и совершенно неспособная даже на короткое время в них раствориться. Если такие состояния и возникают на мгновение, то никак не могут стать устойчивыми. В любовных переживаниях героини вообще нет ничего устойчивого: это чувство состоящее из неожиданностей, из непрерывной смены вытесняющих друг друга настроений. Каждое мгновение любви, каждую из ее меняющихся ситуаций Ася переживает как единственную и решающую все. Она не чувствует опоры в уже пережитом, нет для нее опоры и в надеждах на будущее, в ожиданиях или мечтах. Для ее любви  "нет  завтрашнего дня", как и нет, в сущности, и  дня вчерашнего".
Ну а для  М. "любовь прекраснее всего в отдалении - как предмет желаний и надежд или как святыня памяти".  Ася  - хаос, стихия. Ее любовь -эстетическая гармония и сдержанность. Они противоположны, но притягиваются друг к другу.
"Поэзия гармонически уравновешенной культуры и тревожная красота необузданной стихии как будто ищут одна в другой необходимого восполнения (недаром герой и героиня тянутся друг к другу как бы вопреки логики их характеров). Обе противоположности как будто устремлены к чему-то всеобъемлющему, вбирающему в себя всю полноту жизни. И обе остаются неполными, односторонними, лишенными внутренней свободы".
"Прожитая жизнь (и притом неудачно прожитая жизнь) приобретает эстетический смысл, то есть становиться ценностью".
Сюжет "получает в конечном счете эстетическое разрешение".
Вот и у меня остался стихотворный роман, а у него - русская золотая классика.

***
Я впервые подумала о значении своего имени Ольга. Скандинавского происхождения, означает "светлая, святая, принесенная в жертву ", по другому варианту просто титул князя.  Но наша княгиня Ольга - это же воплощение мести самой ужасной, несмотря на свое христианство. Непрощение смерти своего мужа...
Во мне искра души княгини Ольги.
Я не прощала смерть моей матери,  я отрицала мир, в котором я родилась, не хотела принимать его, вплоть до желания сменить язык и народ,  я отказывалась от любви, потому что она - не такая, какая должна быть по моим представлениям. Даже вышла замуж, чтобы мне стало еще хуже, это была месть самой себе. Если не по-моему, то ничего не надо.
 В маме тоже было такое. Легче умереть, чем принять то, что тебе посылают.
Я была занята преображением действительности. И заодно тех, кого любила. Но не вникала в их мир. Да еще обижалась на Господа... И иронизировала. Как это еще он меня терпел...
Болезнь души...
Но и эти рассуждения похожи на очередную фантазию, которая по прошествии некоторого времени  рассеется.  Какая зыбь, и ничего устойчивого.
Верила же я в четыре года, что бревно может летать, если долго гудеть и воображать полет...  Я видела, что бревно отрывалось от земли. Как сейчас помню.


Опять вернулась к Блоку.  Всегда возвращаюсь. У него я могу найти  именно то, что мне нужно в данный  момент.  Вокруг меня кружатся одни и те же персонажи. Их мало. Но я их обожаю. И общаюсь, хотя бы в не совсем реальном мире. Но это меня не смущает, так даже удобнее.  Вибрации души гораздо чище воспринимаются,  а  в жизни при близком расстоянии часто слышится просто какофония.


Мне странно. Столько долгих лет
Прошло тоскливо и печально;
Казалось, их безумный след
Навек умчит призыв прощальный.
Прошли года,  -  душа опять
Влачится к юности далекой,
Стремиться страстно тосковать
О той поэзии глубокой,
О тех ночах, о тех страстях,
Где было горе и блаженство,
О тех туманных облаках,
Где я провидел совершенство.