Техподдержка

— Здравствуйте, вы позвонили в службу поддержки банка. Назовите код, который пришёл вам в смс.

— Какой код?

— Код подтверждения. Мы отправили его на ваш номер.

— Я не получал.

— Проверьте, пожалуйста.

— Проверил. Нет.

— Тогда назовите последние четыре цифры вашей карты.

— 2143.

— Неверно. Попробуйте ещё раз.

— 2143.

— Система говорит, что неверно.

— Это моя карта. Я вижу её перед глазами.

— Тогда, возможно, вы звоните с незарегистрированного номера. Назовите код доступа.

— У меня нет кода доступа.

— Мы отправили его вам при открытии счёта. На электронную почту.

— Это было семь лет назад.

— Код не меняется.

— У меня семь лет назад взломали почту. Я её закрыл.

— Тогда мы не можем вас идентифицировать.

— Я стою в отделении и смотрю на вашу сотрудницу! Она кивает, что это я!

— Передайте трубку сотруднице.

Сотрудница берет трубку, слушает, говорит «да», «понятно», кладёт.

— Она говорит, что я должна задать вам контрольный вопрос.

— Задавайте.

— Кличка вашей первой собаки?

— У меня не было собаки.

— Тогда назовите девичью фамилию матери.

— Петрова.

— Неверно.

— Как неверно? Мою мать зовут Петрова.

— В системе указана фамилия Сидорова.

— Это бабушка по отцу.

— Но вы указали её как девичью фамилию матери.

— Я ошибся. Мне было двадцать лет.

— Тогда мы не можем вас идентифицировать.

Он смотрит на сотрудницу за стеклом. Та смотрит на него с сочувствием.

— А если я сейчас открою вклад на миллион рублей? — спрошивает он в трубку.

— Вам нужно авторизоваться в приложении.

— Я не могу авторизоваться. Я забыл пароль.

— Нажмите «забыли пароль».

— Я нажал. Мне приходит смс с кодом, я ввожу код, а потом система просит ответить на контрольный вопрос. Кличка собаки.

— Укажите кличку.

— У меня не было собаки!

— Тогда мы не можем помочь.

Он кладет трубку, смотрит на сотрудницу. Та разводит руками.

— Может, заведёте собаку? — спрашивает она. — Тогда сможете пройти идентификацию.

— Я на собаку аллергик.

— Тогда кошку. Кошка тоже подойдёт, если укажете её в личном кабинете как питомца.

— У меня нет личного кабинета.

— Тогда вам нужно зарегистрироваться. Для регистрации нужен код из смс.

Он выходит из отделения, садится на скамейку и задумывается. Через пять минут ему приходит смс от банка:

«Уважаемый клиент, мы заметили подозрительную активность в вашем аккаунте. Для вашей безопасности аккаунт заблокирован. Для разблокировки позвоните в техподдержку».

Он смотрит на телефон и тихо говорит:

— Я тебя породил. Я тебя уничтожу.

Телефон молчит: предчувствует.