Учитель

             Эта летняя июльская ночь была теплой. Деревня уже уснула. Только вдалеке, где-то на поле, был слышен трактор. Отец и сын сидели на освещенной веранде и вели неторопливый разговор. Женщины прибрали со стола, оставив рядом с пепельницей лишь рюмку, графин с настойкой и пару тарелок с закуской. Затем, проявив мудрость, они удалились хлопотать по своим делам. Внуков сноха уложила ещё раньше.
             Сын, которому было около сорока лет, сидел напротив отца и одобрительно кивал головой, которую так рано тронула лёгкая седина. Он не спускал глаз с бати и внимал каждому слову. Отец наоборот был весь седой и лишь кое-где в волосах попадались русые волосы. Так же бела была его борода.
             Отец закурил очередную «легкую» (так уж он думал) сигарету. Между средним и указательным пальцами дымила тонкая дамская папироска.
             Они долго не виделись. Настало время обсудить чисто мужские вопросы.
             – А ты так и не закурил сынок? Я уже на втором году службы стал курить.
             –Нет, папа. Не курю. Моя физподготовка много раз меня выручала. За что тебе спасибо. Я хорошо помню наш детский спортивный уголок, на котором мы иногда все четверо одновременно висели.
             – Ты только береги себя там. Я знаю, что тебе нельзя ничего рассказывать, потому и не задаю вопросы.
             – Да, папа. Надеюсь, что однажды выйду на пенсию, сядем с тобой и поговорим.
             – А сколько осталось тебе? У вас же день идёт за три?
             – Четыре месяца. Но, похоже, контракт придется продлить. Пока не пришло время отдыхать.
             Они замолчали. Отец закурил очередную и налил себе немного в рюмку из графина.
             – Пап, а почему ты учителем стал? Мужчины же редко идут в школу. Ты всегда говорил, что тебе нравится твоя работа, но при этом шутил, что получаешь зарплату «хорошую, но маленькую». Как ты стал учителем я знаю. А почему?
             Старик вздохнул. Собрался с мыслями и начал свой монолог:
             «1 сентября 1965 года один мальчик, я думаю, ты догадываешься о ком речь, пошел в первый класс. Белая рубашка, новые ботинки, серый шерстяной костюм. За плечами – ранец с букварём, линейкой, тетрадками в клетку и полоску, прописями, карандашами, счетными палочками.
             Мама в этот день привела его за руку, хотя до школы идти недалеко. Дом, который дал отцу совхоз, стоял рядом, по соседству со школой. Штакетник забора, которым был огорожен школьный двор, побелили известью отчего все выглядело очень празднично в этот солнечный день. На входе имелась маленькая калитка. Двери здания были, напротив, двустворчатые и высокие. Над входом был козырек, а ещё выше надпись «Добро пожаловать!», выполненная белым цветом на красном кумаче.
             Ребенок на территории школы ещё ни разу не был. И не потому, что он не нашел штакетины, которую мог бы отодвинуть, а при необходимости и сломать, чтобы залезть. Все потому, что поселились они тут только позавчера, а вчера ездили в город с папой на машине покупать школьную форму. В новом месте все было интересно, и малыш крутил головой.
             Против парадных дверей школы, через дорогу, красовались два новых кирпичных двухэтажных трехподъездных дома. Для деревни это была диковинка. В эти дома и переселились рабочие, жившие во времянках. Вот как раз в одном из освободившихся домов рядом со школой малыш ночевал уже две ночи с родителями, младшими сестрёнкой и братишкой. Это был отдельный дом, а не барак, правда, саманный, как и школа. Но, рядом строилась и новая школа, из кирпича, которую к 1 сентября рабочие не успевали ввести в строй. В саманный школе был длинный коридор, по которому разрешалось побегать в перерыв. Сразу против парадной двери была небольшая учительская. Остальное пространство занимали четыре класса с высокими потолками. В классах на передней стене висела классная доска, окрашенная черным цветом. Учительский стол. Рядом на полу стояли большие счёты. Для учеников в классе были классические парты на два человека с откидной крышкой, полочкой внутри для книг. Сбоку парт были крючки для ранцев. Скамья была соединена с партой.
             Мама передала ребенка в надежные руки и покинула класс. А руки у первого учителя были одни из самых надежных в системе образования! В сороковые роковые они держали в руках винтовку «трехлинейку».
             Сегодня руки седовласого мужчины могли на доске мелом написать слова «мама» и «Родина» лучше, чем в школьной прописи. Они помогали выводить крючки и палочки в тетрадке в косую линеечку, аккуратно направляя детскую руку с простым карандашом.
             Так и начался тернистый был путь от простого карандаша к первой победе – перьевой ручке и чернильнице-неваляшке и так далее – до бесконечности. Я до сих пор помню этого, как мне казалось тогда, богатыря. Его звали Смирнов Леонид Иванович. На его штатском костюме в этот день были боевые награды. Это был его последний год работы перед выходом на пенсию, когда он на уроке пения пел вместе с учениками:
             «Наш паровоз вперёд лети.
             В коммуне остановка.
             Иного нет у нас пути.
             В руках у нас винтовка».
             Да, это был Учитель. Именно с большой буквы. Человек, которого тогдашний первоклассник высоко оценил и поставил на второе место. Этот человек научил его не только грамоте и счету. Он был одним трёх лучших учителей в его жизни.
             Позже появился в его жизни учитель, который занял третью строчку. Это тоже был мужчина. Он был офицером запаса и преподавал военное дело. Его звали Купцов Владимир Александрович. Спустя время они стали коллегами. Но связь «учитель – ученик» не была прервана, она перешла в иную форму обучения, невидимую со стороны.
             Женщины-учителя были хорошими знатоками своего предмета. Не более того. Пусть простят милостиво все женщины мира меня за эти слова.
             А самым первым, самым главным и самым любимым учителем был его папа, который, не имея даже начального законченного образования, привил сыну любовь к знаниям и научил учиться. Его образ и воспоминания о нем до сих пор ребенку, который уже стал неоднократно дедом, дают подсказку, как поступить в той или иной ситуации.
             Отец потушил сигарету прямо в пепельнице. Наполнил рюмку до краев, кряхтя встал и посмотрел на своего сына.