Дверь стоимостью в четыре миллиарда долларов

Автор: Майкл Шаара.
Старина Сэм Баттон посвятил свою жизнь тому, чтобы стать первым человеком на
 Луне — в каком-то смысле так и было._
***
Судя по последним учебникам истории, которые мой сын приносит домой из школы,
они уже начинают переписывать невероятную историю Сэма Баттона
и двери. И я их понимаю. Сэм Баттон был великим героем,
первым человеком, достигшим Луны, и все такое, и это был редкий момент в
истории, когда ему это удалось.

Но все же они не имеют права молчать о той двери.
 Потому что, даже если это был один из величайших моментов в истории, он, несомненно, был и одним из самых забавных.  Все, что может быть таким забавным,
передано потомкам. Так что, раз никто другой не взялся за эту работу,
похоже, мне придется сделать ее самому.

 Старина Сэм Баттон был высоким худощавым мужчиной со светлыми волосами, которые выглядели так, будто их приклеили.  Старина Сэм был редким человеком, к тому же худощавым.  Сколько я себя помню, у Старины Сэма была одна заветная мечта — добраться с Земли до Луны. Сейчас таких людей много, но тогда их было не так много.

 Мы подшучивали над ним из-за этого.  «Старина Навэр и Апворд Баттон» — так мы его называли.
Это была наша любимая шутка про его мать.
напуган летающей тарелкой.

 Старого Сэма никогда не останавливали шутки — даже когда он был Молодым Сэмом. Он точно знал, чего хочет. Он упорно шел к своей цели, получил докторскую степень по физике, а затем сразу же занялся разработкой управляемых ракет. Он спланировал все с самого начала, чтобы быть готовым, когда представится шанс. И когда этот шанс наконец представился, Старый Сэм был готов лучше, чем кто-либо в стране. Это показывает, каким преданным своему делу человеком он был.
И как-то странно, что такая комедийная развязка должна была положить конец его мечте.

Старина Сэм верил в науку до последнего — я имею в виду веру в науку. Он был абсолютно уверен, что люди доберутся до Луны, Марса и других планет, и был почти уверен, что большинство из них будут покорены еще при его жизни. Поэтому он путешествовал по стране и выступал с речами.

 В свободное время Старина Сэм писал научные статьи, рассуждая о том, какие удивительные вещи мы обнаружим, когда доберемся до цели. Думаю, он приложил больше усилий для создания первой большой ракеты, чем кто-либо в стране.
Видите ли, она обошлась в четыре миллиарда долларов, что даже
В умелых руках он может пройти долгий путь, и Конгресс, естественно,
пришлось бы практически взорвать, прежде чем они бы его отдали.

 Но Старина Сэм не сдавался.  Он подкупал их, предупреждал, задабривал,
обещал им все на свете.  Он утверждал, что Луна — это
бесценная военная база, что тот, кто первым доберется туда, будет
править миром, что научная информация, которую мы получим, будет
огромной. Он даже всерьез намекал на то, что на поверхности Луны могут быть россыпи алмазов, образовавшиеся, по его словам, в результате падения метеоритов на скалы с большой скоростью и под большим давлением.

Короче говоря, он пообещал им Луну — и в конце концов получил деньги.

 Я никогда не слышал более красноречивого оратора.  Единственный раз, когда я видел его в замешательстве, был случай, когда один сенатор, добродушный и приземленный человек из Миссури,
заявил: «Если бы Господь хотел, чтобы мы добрались до Луны,
зачем он сделал ее так далеко?»

 «Но наука, — заявил старина Сэм, — наука найдет способ». В мире гораздо больше атомов, чем людей, и, по мнению Сэма, то, что делают атомы, гораздо важнее.

 Теперь вы, наверное, уже немного знаете о Старине Сэме.  Да, он был
не совсем приятный мужчина. Такие преданные своему делу мужчины встречаются редко. Но я
думаю, старина Сэм действительно зашел немного слишком далеко. Проведя большую часть своей
жизни в лаборатории, он, безусловно, был односторонним человеком. Если что-то
не делалось научно, для Сэма это не делалось вообще.

К счастью, у него не было детей. Если бы у него были дети, он был бы из тех отцов, которые
окружили бы ребенка любовью и баловали бы его. Все его
эмоциональные интересы были связаны с космическими полетами.
Учитывая то, что произошло, последующие события, должно быть, дались ему очень тяжело.

Как бы то ни было, он получил свои деньги и построил спутниковую станцию _и_ космический корабль.
Строительство заняло четыре года, и вот однажды в июле
он отправился на Луну.

 Не думаю, что на Земле был хоть один человек, который не знал бы о полете Старого Сэма, и мало кто не радовался первому шагу человека в космос. Это был великий, знаменательный момент.
Телевизионные камеры, установленные на корабле Старины Сэма, транслировали все это
все обратно на Землю. По меньшей мере пятьдесят миллионов человек последовали за Стариной
Исследователем Сэмом и его командой в их захватывающем путешествии.

Итак, однажды утром, когда Сэм, наконец, начал маневрировать для посадки на Луну
, он уже был монументальным героем. Газетные репортеры все
мир был занят в течение месяца, написав об опасности
поездка, О мертвенный холод космического пространства, о столкновениях с
горный метеориты и космические лучи смерти.

Но старина Сэм лишь самодовольно фыркнул перед камерами. “Все
было учтено, - заверил он прессу, “ мы предусмотрели каждую
деталь”.

Поэтому газеты изображали его огромным, спокойным, невозмутимым человеком, который отправляется в бескрайнюю тьму ради величайшего из всех открытий. Нет
Несомненно, старина Сэм был великим человеком — в своем роде.

 Все взгляды были прикованы к нему, когда он готовился к первой высадке человека на Луну.
 Телекамеры были направлены на него, когда он отдавал приказы о высадке, гордо и торжествующе стоя в безупречной белой фуражке и позолоченной форме. Раздался сильный толчок, изображение дернулось и на мгновение расплылось.
Пятьдесят миллионов человек затаили дыхание, а потом со всей Земли
понеслись радостные возгласы. Лунный корабль наконец-то приземлился —
приземлился и остался цел. Какой момент!

 Старина Сэм снял шляпу и произнес небольшую речь. «Мужчины и женщины
«Земляне, — сказал он просто, — мы достигли Луны». Это было очень
впечатляюще — пожалуй, это был самый впечатляющий момент в моей жизни.
Затем Старина Сэм направился к двери.

Разумеется, все последующие действия были тщательно отрепетированы.  Он должен был
надеть свою форму — плотный прорезиненный костюм со шлемом-пузырем, — а затем выйти из шлюза огромного стального корабля с флагом в руке.

Затем он должен был воткнуть флаг в лунную почву, а телевизионные камеры должны были выйти из корабля, и мы все...
чтобы получить наш первый взгляд на Луну, в то время как он выступил с речью, утверждая,
это. Так что мы все смотрели, затаив дыхание, в то время как он попал в его шлем.

Наконец старина Сэм подошел к воздушному шлюзу, обернулся, чтобы помахать рукой
камерам, и нажал кнопку. Дверь не открылась.

Последовала кажущаяся бесконечной пауза, а затем, все еще спокойный, он снова нажал
кнопку.

Дверь по-прежнему не открывалась.

Он несколько раз толкнул дверь, затем подозвал одного из членов экипажа.
Было слышно, как люди нервно хихикают. Член экипажа с недоумением осмотрел замок,
а затем что-то пробормотал Сэму.

- Что значит “замороженный”? - Воскликнул старина Сэм, и этот вопрос, должно быть, был
слышен по всему миру. Затем он лихорадочно нажал на кнопку
. Но огромная стальная дверь не открывалась.

Все это было очень неловко. Благополучно достигнув Луны, они
не могли выбраться из корабля. Корабль, конечно, был построен из прочной
стали, полностью герметичный, и выхода просто не было. Они
преодолели двести сорок тысяч миль в космосе, потратили четыре
миллиарда долларов и не смогли выйти из корабля! Ни флага, ни
речей, ни научной информации — ни бриллиантов! Они не смогли выйти
Корабль!

 Дверь была заперта. Спустя несколько мгновений — одни из самых истеричных моментов в истории — Старина Сэм с недоверием объявил пятидесяти миллионам людей, что нашел причину. Какой-то механик на Земле смазал дверь снаружи. В открытом космосе смазка застыла. Открыть дверь было невозможно.

Надо отдать старику Сэму должное: он не сорвался. По крайней мере, подождал, пока его не снимут на камеру.
А потом мы видели только холодно улыбающегося ведущего, который пытался подчеркнуть, что Человек все-таки достигли Луны. Но вы могли почувствовать, как шок нарастает по всему миру, а затем раздался смех.

 * * * * *

Человечество разразилось хохотом от полюса к полюсу. Практически всем это понравилось, но Конгрессу. Какая-то горячая голова внесла резолюцию, запрещающую космические полеты навсегда. Старине Сэму ничего не оставалось, как вернуть корабль обратно на Землю. Было бы понятно, если бы он покончил с собой по дороге. Он вернулся, и его ждал, наверное, самый жестокий розыгрыш в истории. Думаю, в глубине души мы все немного смущались и нам нужно было на ком-то отыграться.

Вот, собственно, и все. Дальнейшая судьба Старого Сэма неизвестна.
 Когда смех наконец утих и космические путешествия возобновились,
он уже не принимал в них участия. Он умер примерно в то же время от апоплексического удара,случившегося с ним однажды во время пикника с женой.

 Кажется, она забыла открывалку для консервов.