Арчи Хармон

Когда Арчи Хармон исчез, оставив полковника и его мать
одних, она предположила, что он пошел в свою комнату спать, потому что
он много спал, или развлекаться на свой лад, и она
не стала спрашивать, куда он направляется. Она знала, какое у него любимое развлечение,
хотя он изо всех сил старался держать это в секрете.

У него всегда была какая-то таинственная шкатулка, которую он
возил с собой повсюду и от которой у него в кармане всегда был ключ.
Она занимала много места, но его никак не удавалось
уговорить оставить ее дома, когда они уезжали за границу.

Сегодня он, как обычно, зашел в свою комнату, запер дверь, снял
пальто и достал из угла шкатулку. Затем он сел на пол
и открыл ее. Он достал несколько детских конструкторов, несколько оловянных
солдатиков, сильно поношенных, потому что ему было стыдно покупать новые,
и маленькая, ярко раскрашенная жестяная тележка, в которой сидели невозможные леди и джентльмен из папье-маше, одетые в синее, серое и желтое
откинувшись назад, скрестив руки на груди и вытаращив накрашенные глаза. Там было кроме того, еще несколько игрушек, и все они были аккуратно упакованы, потому что Арчи не был неряхой.

Он сел на пол, скрестив ноги, сильный взрослый мужчина почти двадцати
лет, и начал играть со своими кубиками. Его взгляд остановился на
своем занятии, когда он сооружал небольшие ворота с аркой и расставлял
красноногих французских солдат по обе стороны от них в качестве часовых. Он
играл в одну и ту же игру уже тысячу раз, но удовлетворение от этого не уменьшалось. Однажды в отеле он забыл запереть дверь
и его мать по ошибке открыла ее, думая, что это дверь в её номер. Не успел он оглянуться, как она захлопнула ее, но успела, увидел, и это было как удар ножом. Она сохранила его секрет, но с того дня пала духом. Он все еще был ребенком и всегда им будет. И всё же, возможно, в этой детской
игре было больше разума, чем она предполагала. Ему не хватало ума, но он не был идиотом; он иногда говорил и делал вещи, которые, безусловно, были далеко за пределами возраста игрушек. Возможно, его привлекало некое родство душ, которое он ощущал в обществе кубиков, оловянных солдатиков и маленьких
дамы и господина из папье-маше. Он чувствовал, что они понимают его.
Они понимали, что он имеет в виду, и ответили бы ему, если бы могли говорить, и не стали бы требовать от него больше, чем он мог дать. Взрослые, казалось, всегда требовали гораздо большего и странно смотрели на него, когда он называл Берлин столицей Австрии и спрашивал, почему Брут и Кассий убили Александра Великого. Изящная дама и джентльмен были вполне довольны, если их шеи не ломались во время хитроумных землетрясений, которые всегда
превращали блочный домик в груду обломков, когда он смотрел на него достаточно долго и уже планировал следующее.

Кроме того, все свои лучшие мысли он обдумывал, играя с игрушками, и изобрел
способы получения результатов, к которым он не смог бы прийти
чисто логическим путем. Например, он мог складывать и вычитать
с помощью деревянных палочек, а с помощью трудоемкого метода мог даже
выполнять простое умножение, что было ему не под силу с карандашом и бумагой. Прежде
всего он мог называть оловянных солдатиков в честь людей, которых встречал, и заставлять
их делать все, что ему вздумается, руководствуясь своего рода рудиментарным театральным
инстинктом, который был не совсем детским.

Сегодня он, как обычно, построил дом, и, как обычно, после некоторого размышления о
лучшем способе разрушить его, вынув один блок, он с грохотом снес
его. Но он не сразу принялся за другое.
напротив, он долго сидел, глядя на развалины с довольно
безутешным видом, а потом вдруг начал снова упаковывать все игрушки в
коробку.

«Не думаю, что это имеет значение, — сказал он вслух. — Но, конечно, Сильвия
посчитала бы меня ребенком, если бы увидела, как я играю с кубиками».

И он поспешил убрать их все, запер коробку и положил ее в
Он сунул ключ в карман. Затем подошел к окну и выглянул в полузакрытые
жалюзи, чтобы посмотреть на залитую солнцем улицу. Неподалеку
виднелся новый мост.

"Мне все равно, что подумает мама!" — воскликнул он. "Я найду ее
снова."

Он тихо открыл дверь и через мгновение уже был на улице,
быстро шагая в сторону моста. Издалека он выглядел хорошо.
Только когда подходил ближе, становилось заметно, что в его лице и фигуре есть какая-то неописуемая
неприятность — что-то пустое и бессмысленное,
как у тяжелой деревянной куклы, одетой в хорошую одежду.
В военных странах часто складывается такое впечатление.
Симпатичный пехотинец, прямой, широкоплечий, с яркими глазами,
безупречно чистый и скрупулезно опрятный, идет маршем и вызывает у кого-то
восхищение на мгновение. Затем, находясь рядом с ним, чего-то не хватает
что должно сочетаться с такой мужественной осанкой. Этот парень — всего лишь деревенский
деревенщина, едва умеющий читать и писать и обладающий
интеллектом, который едва ли превосходит по уровню развития инстинкты.
Муштра, физические упражнения и страх перед арестом с черным хлебом и водой,
Они создали превосходный образец военной техники, но не смогли
придать деревянному
лицу ни ума, ни даже подобия интеллекта. Через год или два этот человек снимет свою парадную форму и вернется
в тот класс, из которого вышел. Можно придать железу форму и
общий вид стали, но не закалку и упругость.

Арчи Хармон смотрел прямо перед собой, пока шел по мосту и
по длинной улице, идущей вдоль воды, мимо больших отелей
и пестрых навесов провинциально-шикарных магазинов. Сначала он видел только
Он оглядел тротуар, высматривая кого-то среди прохожих.
Затем, вспомнив, как полковник Уимпол увидел его в витрине
магазина, он останавливался перед каждой большой стеклянной витриной и с любопытством
вглядывался в темноту.

Наконец, в магазине модистки он увидел Сильвию и мисс Уимпол, и его тяжелое
лицо покраснело, а глаза странно сверкнули, пока он неподвижно стоял снаружи,
под навесом, заглядываю внутрь. Его губы слегка дрогнули, когда он
очень тихо произнес свое особенное слово.

"Джукс"!

Он встал сначала на одну ногу, потом на другую, как мальчик у кондитерской
Арчи, не решаясь, пожирал ее глазами. Он видел, что
Сильвия покупает шляпку. Она поворачивалась то в одну, то в другую сторону, примеряя ее
перед большим зеркалом, поднимала руки и двигала ими так,
что были видны все изгибы ее идеальной фигуры.

Арчи вошел. Его воспитывала мать, и в основном
женщины, и у него не было той застенчивости, когда он заходил в женский
заведение, похожее на ателье модистки, которое так нравится большинству мальчиков и многим мужчинам
сильно. Он смело вошел и заговорил, как только оказался в пределах
слышимости.

- Мисс Сильвия! Послушайте! Мисс Сильвия, вы меня не узнаете?

Вопрос был немного преждевременным, потому что Сильвия едва успела заметить
его, когда он задал его. Узнав его, она не выглядела
особенно довольной.

- Это бедный Арчи Хармон, моя дорогая, - сказала мисс Уимпол тихим голосом,
но вполне слышно.

- О, я вас не забыла! - воскликнула Сильвия, стараясь говорить вежливо
протягивая руку. — Но откуда вы взялись? И
что вы делаете в шляпном магазине?


Я случайно увидела вас в окно и зашла поздороваться. В этом нет ничего плохого, правда? Вы выглядите
Верно. Ты просто прелесть.

Его глаза сияли так ярко, что Сильвии стало неловко.

"О нет, — ответила она с безразличием, которого на самом деле не испытывала. "Все
в порядке — я имею в виду… я бы хотела, чтобы ты сейчас ушел и пришел к нам в
отель, если хочешь, попозже.

«Можно я останусь и поговорю с вами? Почему я не могу остаться и поговорить с ней, мисс
Уимпол?» — спросил он, обращаясь к последней. «Я хочу остаться и поговорить
с ней. Мы с ней очень давние друзья, не так ли, Сильвия? Ты
не против, что я называю тебя Сильвией, а не мисс Сильвией?»

"О нет! Я не возражаю!" Сильвия слегка рассмеялась. "Но, пожалуйста,
уходи сейчас же!"

- Ну ... если я должен... - он замолчал, явно не желая делать то, что она хотела
. - Послушай, - начал он снова, внезапно подумав, - тебе нравится эта
шляпа, которую ты примеряешь, не так ли?

Сильвия, хоть и была очень юной, тут же повернулась к
зеркалу, поправила шляпку и критически осмотрела себя.


"Ленты слишком торчат, да?" — спросила она, обращаясь к мисс
Уимпол и совершенно забыв о присутствии Арчи Хармона. "Да, конечно
Так и есть! Ленты слишком торчат, — повторила она модистке
по-французски.

Арчи Хармону пришла в голову блестящая идея. Он уже стоял у стойки,
где молодая женщина в черном с огорченным видом принимала оплату у проходящих мимо клиентов.


«Она говорит, что ленты слишком торчат», — сказал он девушке за
стойкой. «Сделай так, чтобы они торчали ровно, хорошо? Как она
хочет. Сколько, ты говоришь, стоит шляпа? Восемьдесят франков? Вот она
и готова. Просто скажи, что она оплачена, когда она попросит счет».

Молодая женщина в черном взяла купюру и золотые монеты, которые он ей дал
Она взяла их, зажав между большим и указательным пальцами, и пересчитала,
после чего сунула в маленький ящик стола. Она
с любопытством посмотрела на Арчи, и на ее кислом лице все еще читалось удивление,
когда он уже был на улице. Он снова остановился
под навесом и заглянул в окно, чтобы в последний раз взглянуть на
серую фигуру перед зеркалом, но поспешно ретировался, когда Сильвия
повернулась, словно собираясь посмотреть на него. Он был в полном
удовлетворении от себя. Именно так поступил бы полковник Уимпол
«Миниатюра», — подумал он. К тому же шляпа гораздо полезнее, чем
кусок расписной слоновой кости.

Через четверть часа он уже был в своей комнате, спокойно
сидел на стуле у окна и думал о том, как он счастлив и как
должно быть довольна Сильвия.

Но поведение Сильвии, когда она узнала, что он натворил,
погасило бы его невинную радость, если бы он подглядывал в окна
магазина, а не сидел в своей комнате. У ее отца, адмирала,
был вспыльчивый характер, и она унаследовала его.

«Дерзкий юнец!» — воскликнула она, когда поняла, что он
на самом деле заплатил за шляпу, и кровь бросилась ей в лицо от гнева. «Что
за… — она не могла подобрать слов.

— Он слабоумный, бедняжка, — перебила ее мисс Уимпол. — Возьми шляпу,
а я постараюсь отдать деньги его матери».

«Опять Бетти Фой и ее идиотский сын!» — сказала Сильвия со всей
жестокостью и бессердечием, свойственными юности. «Все, кто видит этого идиота во всей его
красе...» — поскольку остальная часть цитаты была неуместна, она замолчала
и топнула своей маленькой ножкой в безмолвном негодовании.

- Молодой джентльмен, несомненно, хотел доставить удовольствие мадемуазель, -
вкрадчиво предположила модистка. - Он, несомненно, родственник...

"Никакой он мне не родственник!" - воскликнула Сильвия по-английски, обращаясь к мисс
Уимпол. "Мои родственники, слава Богу, не идиоты! И это единственная
из всех этих шляп, которые я могла носить! Ох, тётя Рейчел, что же мне
делать? Я не могу взять эту вещь, вы же понимаете! А мне нужна шляпа.
Я привезла эту из Японии, и она совсем не годится, чтобы
в ней ходить.

«Нет причин, по которым вы не могли бы взять эту», — сказала мисс
Уимпол философски заметил: «Я обещаю, что миссис Хармон получит
деньги сегодня же, раз уж она здесь. Ваш дядя Ричард, конечно,
сразу же пойдет к ней, он с этим справится. Они в близких
отношениях», — добавила она довольно чопорно, потому что Хелен Хармон
была единственным человеком в мире, к которому она когда-либо ревновала.

«Вы всегда говорите такими ужасно правильными словами, тётя Рейчел, — ответила
девушка. — Почему бы вам не сказать, что они старые друзья? «Термины
интимности» звучат как-то сурово».

«Ты, кажется, нетерпелива, моя дорогая, — заметила мисс Уимпол, как бы ставя точку.
Это факт о природе.

"Да, — ответила Сильвия. — Я знаю, что да. Вы бы разозлились, если бы
сбежавший сумасшедший ворвался в магазин, заплатил за ваши перчатки, или
ботинки, или шляпу, а потом умчался бог знает куда.
Разве нет? Вам не кажется, что я права?

«Лучше скажи им, чтобы отправили шляпу в отель», — предложила тётя
Рэйчел, не обращая ни малейшего внимания на попытки Сильвии
оправдаться.

"Если уж мне придётся её взять, я надену её прямо сейчас и буду выглядеть как человек
с головой на плечах, — сказала Сильвия. — Если, конечно, ты действительно пообещаешь немедленно отправить миссис
Хармон восемьдесят франков."

— Обещаю, — торжественно ответила мисс Уимпол, и, поскольку она ни разу
в жизни не нарушала своего слова, Сильвия почувствовала, что все трудности
преодолены.

Шляпница мило улыбнулась и проводила их до двери.

— И все же, — сказала Сильвия, идя по улице в красивой
шляпке, — это возмутительная наглость. Идиотам
нельзя позволять разгуливать в одиночку.

"Я думаю, вы бы пожалели беднягу," — сказала мисс Уимпол с
какой-то суровой добротой, которая была искренней, но раздражающей.

"О да! Я пожалею его, когда перестану злиться," — ответила
юная девушка. "Конечно, все в порядке, тетя Рейчел, и я вовсе не
развратная и бессердечная. Просто это было очень неприятно."

"Лучше ничего не говори об этом своему дяде Ричарду, моя
дорогая. Он так любит мать Арчи, что ему будет очень тяжело
это пережить. Я сама ему все расскажу, но осторожно."

- А он стал бы? - удивленно спросила Сильвия. - Насчет нее самой - да,
понимаю, но насчет этого мальчика! Я не понимаю, почему он должен возражать.

- Он "возражает", как ты это называешь, против всего, что связано с миссис
Хармон.

Сильвия взглянула на своего спутника, но ничего не сказала, и они вошли в дом.
Какое-то время стояла тишина. Было еще жарко, потому что солнце не село
за горы; но на улице было много людей, которые шли
не обращая внимания на жару, потому что Швейцария считается
холодной страной, и они думали, что сами виноваты, если им
жарко. На этом принципе основываются представления девяти
из десяти людей о мире, когда они уезжают за границу. И там был прекрасный урожай
европейских и американских сортов туристов, гуляющих в тот
день, — мужчин, женщин и детей. У мужчин были огромные бинокли
Преобладали мужчины с ружьями, перекинутыми через плечо на ремне, а один из них, который
особенно поразил Сильвию, был одет в синие саржевые
кюлоты, лакированные сапоги и очень блестящую шляпу с широкими полями.
Но иногда попадались и те, кого она называла «человеческими
существами» — мужчины в обычной цивилизованной одежде, без
окуляров. Кроме того, там были женщины
молодого и среднего возраста в коротких юбках, сапогах с подошвой толщиной в полдюйма, с кожей
цвета вареного лобстера, контрастировавшей с более темным оттенком
Тушёная вишня, альпенштоки, которые звенели и стучали по
тротуару; женщины, которые в том образе жизни, к которому их призывали
Небеса, отправились бы на воскресную прогулку в Маргейт или на Статен-
Айленд, но восстали против провидения и вынудили мужчин из своих
семей увезти их за границу. А мужчины, как правило, шли немного
позади них, без альпенштоков, с шалями и бумажными
свертками — знаками рабского положения, — и надеялись, что не встретят
в Люцерне знакомых, потому что их женщины были похожи на разъяренных поварих
И у него не было с собой никакого багажа. Время от времени франтоватый пожилой джентльмен в
очках, в безукоризненно сером или белом костюме, прогуливался по
тротуару с видом чрезмерной скуки; или мимо проходила молодая пара,
в узнаваемой новизне одежды для молодоженов молодая жена постоянно разговаривала
и, очевидно, смеялась над плохо одетыми женщинами, в то время как
такой же молодой муж отвечал односложно и заметно нервничал
чтобы замечания его невесты не были подслушаны и не оскорбили его.

А еще были дети, навязчиво напоминавшие об Англии, которых вывозили за границу, чтобы
чтобы показать жалкое ничтожество небританского мира и
чтобы узнать, что каждый, у кого не светлые волосы и не голубые глаза, — «отвратительный
иностранец», — если, конечно, этот человек не англичанин,
в этом случае о цвете волос и кожи ничего не говорилось. А еще
были вульгарные дети небогатых родителей, отталкивающе
неприятные для всего мира, но жалкие в глазах
мыслящих мужчин и женщин. Они — прорастающие побеги золотого дерева,
существа, которым не суждено наслаждаться, потому что они всегда будут способны
Они покупают то, за что сражаются сильные мужчины, и никогда не научатся наслаждаться тем,
что на самом деле можно получить только за деньги; и мерилом ценности для них будут не
их руки и головы, а банковские книжки, на которые они
покупают свои манеры со смешанным чувством привязанности и тщеславия. Несомненно, если что-то и является более невыносимым, чем вульгарная женщина,
так это вульгарный ребенок. Бедняжка
рождается у всех народов и рас, от англосаксов
до славян. Его отец был счастлив в борьбе, которая закончилась
успехом. Когда он состарится, его собственные дети, возможно, будут счастливы в
Такое утонченное существование, какое может обеспечить богатство в третьем
поколении. Но ребенок внезапно разбогатевшего человека — это живое
несчастье, застрявшее между двумя видами счастья: он не работник и не
наслаждается жизнью; у него нет ни удовлетворения от первого, ни
удовольствия от второго; его ненавидят те, кто беднее его, и он служит
источником развлечения для тех, кто богаче его в этическом и эстетическом

смысле. Сильвия никогда особо не задумывалась о людях, мимо которых проходила в толпе.
Мысль, как правило, является результатом какого-либо страдания, физического или
интеллектуального, а с тем и другим она была мало знакома. Она
Я много путешествовал и до недавнего времени был очень счастлив,
познавая мир в ясные дни и на приятных тропинках. Но сегодня
она была не в духе и начала гадать, у скольких мужчин и женщин
на улице есть то, что, как она слышала, называют «тайной заботой».
Ее глаза были красными, когда она наконец уступила уговорам мисс Уимпол
и открыла дверь, но краснота уже прошла, и когда она
примерила шляпку перед зеркалом, то с легким тщеславием
и легким разочарованием отметила, что выглядит почти так же, как
В конце концов, все как обычно. Действительно, не раз случалось, что она
забывала о своих проблемах из-за того, что ленты на новой шляпке торчали
слишком высоко. Но на самом деле она была несчастна и грустила в глубине души. Возможно, некоторые
люди, мимо которых она проходила, даже женщины с раскрасневшимися лицами, в пыльных юбках
и с грохочущими костылями, тоже были несчастны.

Она не была ни глупой, ни до смешного романтичной, ни сентиментальной
в том смысле, что не была влюблена в полковника Уимпола в
полном смысле этого слова. Ибо она не знала, что оно означает на самом деле.
И, помимо этого, то, что она чувствовала к нему, соответствовало всем
условиям, которые рисовало ее воображение. Если бы можно было классифицировать
способы, которыми молодые люди переходят от детства к юности, можно было бы
сказать, что их формирует разум, воображение или сердце, и можно было бы
предположить, что их дальнейшая жизнь в основном определяется тем из
трех факторов, который был ведущим.
Воображение Сильвии обычно брало верх, и его
в значительной степени подпитывала и развивала ее опекунша, хотя и совершенно непреднамеренно
со своей стороны. Любовь к искусству побуждала его говорить о нем,
его рыцарская натура находила источник воодушевления в высоких идеалах,
а его собственная жизнь, направляемая и движимая тайной, неизменной и
самоотверженной преданностью одной прекрасной женщине, могла бы послужить
примером для любого мужчины. Скромный и не склонный много думать о себе
, он не понимал, что, хотя самое высокое находится далеко за пределами досягаемости
любого человека, стремление к нему всегда направлено вверх и может привести хорошего человека
очень далеко.

Сильвия увидела результат и полюбила его за то, какой он есть, всей душой.
настолько сильным, что это сделало ее слепой к более естественному проявлению человечности
которую полковник, казалось, перерос и которая, в конце концов, является
мир таким, каким мы его унаследовали, любить его, или ненавидеть, или быть к нему равнодушными,
но жить с этим, хотим мы того или нет. Он соответствовал ее идеалу,
потому что это был идеал, который он сам создал в ее воображении и к
которому он сам почти приблизился. С точки зрения логики, она попала в
порочный круг, и ей нравилось то, чему он ее научил, но нравилось
это ей больше, чем он думал.

Сильвия искоса взглянула на мисс Уимпол. Она знала ее простую историю и
гадала, не ждет ли ее такая же участь. По правде говоря, эта
мысль ее пугала, потому что она знала, насколько безрадостно
существование пожилой незамужней дамы, и боялась чего-то подобного.
Но все было очень просто, логично и реально. Мисс Уимпол любила
мужчину, которого убили. Конечно, она никогда не была замужем и никогда не
думала о том, чтобы полюбить кого-то другого. Это было совершенно просто. И Сильвия любила и не была любима, как она говорила себе, и она тоже должна смотреть вперед впереди её ждет вечно серая жизнь.

И вдруг она почувствовала, насколько молода, и поняла, что
полковник уже почти старик, и ее сердце воспротивилось. Но это казалось
неверным, и она покраснела от слова «неверный», которое
прозвучало в ее чувствительной душе с той жестокой силой, с какой
такие слова ранят тех, кто совершенно невиновен. Кроме того, она как будто
Она ссорилась с тем, что ей нравилось, потому что не могла этого получить, и ей
казалось, что она ведет себя по-детски, а это стыдно в глазах
юности.

Кроме того, она нервничала из-за предстоящей встречи с ним, ведь они давно не виделись
с тех пор как она в слезах выбежала из комнаты, хотя он и видел ее на
мосту. Она хотела бы не видеться с ним целый день,
по крайней мере, и это казалось ей очень долгим сроком.

В общем, когда она вернулась в отель, она была в очень
смущенном состоянии духа и сердца и уже начала жалеть, что
родилась на свет. Но это было ребячеством.