Книга Майкл Шаара

Автор: Майкл Шаара. 10 мая 2010.
***
Боклер получил свой первый корабль в Сириусе. Его призвали раньше срока
комендант в медленном полуденном зное стоял, шаркая ногами,
с неловким наслаждением ступая по ворсистому ковру. Ему было двадцать пять лет и два месяца, как он окончил Академию. Это был замечательный день.
Комендант сказал Beauclaire сесть, и молча смотрела на него
долгое время. У коменданта был пожилой человек с лицом из множества линий.
Он был стар, ему было жарко, он устал. К тому же он был очень раздражен. Он достиг того возраста, когда общение с молодыми людьми вызывает раздражение, потому что они такие яркие, уверенные в себе, ничего не знают и с этим ничего нельзя поделать.— Ладно, — сказал комендант, — я должен тебе кое-что рассказать. Ты знаешь, куда направляешься? — Нет, сэр, — весело ответил Боклер.  — Ладно, — снова сказал комендант, — я тебе расскажу. Ты направляешься в Дыру в Лебеде. Надеюсь, ты о ней слышал? Хорошо. Тогда вы знаете, что Дыра — это большое пылевое облако, диаметр которого, по оценкам, составляет десять световых лет. Мы никогда не залетали в Дыру по ряду причин. Она слишком плотная для того, чтобы двигаться со скоростью света, она слишком большая, и корабли картографической службы  рассредоточены. Кроме того, до сих пор мы и не думали
было ли в Дыре что-то, на что стоило бы посмотреть. Поэтому мы никогда не заходили в Дыру. Ваш корабль будет первым.
"Да, _сэр_," — сказал Боклер, сверкнув глазами.

"Несколько недель назад," — сказал комендант, — один из наших любителей направил объектив на Дыру, просто чтобы посмотреть. Он увидел свечение. Он сообщил нам; мы проверили и увидели то же самое. Из Дыры исходит слабый свет.
Очевидно, что это солнце, звезда внутри облака, расположенная достаточно далеко, чтобы быть почти невидимой. Бог знает, как давно она там, но мы точно знаем, что раньше свет в Дыре никогда не появлялся.
Судя по всему, эта звезда некоторое время назад входила в систему и теперь выходит из нее. Она как раз приближается к краю облака. Вы меня понимаете?
— Да, сэр, — ответил Боклер.

  — Ваша задача такова: вы исследуете это солнце на предмет пригодных для жизни планет и инопланетных форм жизни. Если вы что-то обнаружите — что крайне маловероятно, — вам нужно будет расшифровать язык и сразу же вернуться. Команда психологов отправится на место".
и определит влияние беззвездного неба на культуру пришельцев.
очевидно, что эти люди никогда не видели звезд ".

 * * * * *

Комендант подался вперед, впервые за все время сосредоточившись на собеседнике.

"Это важная работа. Других лингвистов не было,
поэтому мы обошли многих хороших кандидатов, чтобы взять тебя. Не
ошибайся насчет своей квалификации. В тебе нет ничего особенного.
Но с этого момента корабль будет твоим, навсегда. Ты понял?"

Молодой человек кивнул, улыбаясь от уха до уха.

«Есть еще кое-что», — сказал комендант и внезапно замолчал.

 Он молча смотрел на Боклер — на ее безупречную серую униформу, на гладко выбритую щеку — и с горечью вспомнил о «Дыре».
в созвездии Лебедя, которое он, старик, никогда не увидит. Затем он строго приказал себе перестать жалеть себя. Наступало время сказать самое важное, и он должен был сделать это хорошо.

  "Послушай, — сказал он. Его голос звучал очень твердо и решительно. Боклер моргнул. "Ты заменяешь одного из наших старейших сотрудников. Одного из наших лучших сотрудников. Его зовут Билли Уайатт. Он... он давно с нами.
— Комендант снова замолчал, поигрывая пальцами с
блокнотом на столе. — В Академии вам много чего
рассказали, и все это очень важно. Но я хочу, чтобы вы поняли
И еще кое-что: эта картографическая служба — изнурительное занятие. Мало кто задерживается здесь надолго, а те, кто задерживается, в конце концов становятся никем.
 Ты это знаешь.  Что ж, я хочу, чтобы ты был очень осторожен в разговорах с Билли Уайаттом. И я хочу, чтобы ты его слушал, потому что он здесь дольше всех.  Да, мы его заменяем, потому что он на пределе. Он нам больше не помощник, у него совсем не осталось нервов. Он утратил
чувство, которое должно быть у человека, чтобы правильно выполнять свою работу.
Комендант медленно встал и обошел вокруг Боклера, глядя ему в глаза.

«Когда сменишь Уайетта, относись к нему с уважением. Он прошел дальше и повидал больше, чем любой другой человек, которого ты когда-либо встретишь. Я не хочу, чтобы ты подшучивал над ним или жалел его. Потому что, послушай, парень, рано или поздно с тобой случится то же самое. Почему? Потому что все это слишком масштабно, — комендант беспомощно развел руками, — все это просто чертовски масштабно».
Космос никогда не бывает настолько большим, чтобы не становиться еще больше. Если вы будете лететь достаточно долго, он станет настолько огромным, что в нем не останется никакого смысла, и вы начнете думать. Вы начнете думать, что в этом нет смысла. На
В тот день мы вернём тебя и посадим в какой-нибудь кабинет.
 Если мы оставим тебя в покое, ты потеряешь корабли и хороших людей.
Когда космос становится слишком большим, мы ничего не можем с этим поделать.  Вот что случилось с  Уайеттом.  Вот что рано или поздно случится с тобой.  Ты
понимаешь?
Молодой человек неуверенно кивнул.

— И это, — с грустью сказал комендант, — урок на сегодня. Бери свой корабль. Уайатт полетит с тобой в этот раз, чтобы ввести тебя в курс дела.
 Обрати внимание на то, что он скажет, — это что-то значит. Есть еще один член экипажа, его зовут Купер. Теперь ты будешь летать с ним.
Слушай внимательно и помалкивай, разве что по делу. И не рискуй. Вот и все.
Боклер отдал честь и встал, чтобы уйти.

 "Когда увидишь Уайетта," — сказал комендант, — скажи ему, что я не смогу спуститься до твоего отъезда. Слишком занят. Нужно подписать бумаги. У меня этих чертовых бумаг больше, чем язв у шефа.
Молодой человек ждал.

"Вот, собственно, и все," — сказал комендант.

 * * * * *

 Уайатт заметил письмо, когда молодой человек был еще далеко.
Белый конверт привлек его внимание, и он какое-то время безучастно смотрел на него.  А потом он
Увидев новенькую зеленую униформу на спине мужчины и выражение его лица, когда он поднимался по трапу, Уайатт затаил дыхание.

 Он на мгновение замер, щурясь от солнца.  «Я? — подумал он.  — Я?

» Боклер поднялся на платформу и бросил свою униформу, подумав, что
это чертовски неудачное начало карьеры.

 Уайатт кивнул ему, но ничего не сказал. Он взял письмо,
открыл его и прочитал. Это был невысокий, коренастый, смуглый и очень
сильный мужчина. Пока он читал письмо, выражение его лица не изменилось.

  «Что ж, — сказал он, закончив, — спасибо».

Они долго ждали, и наконец Уайатт спросил: «Комендант спустится?
Он сказал, что занят».

 «Нет, сэр.  Он сказал, что занят.  Передал вам привет».

 «Очень мило с его стороны», — сказал Уайатт.

  После этого они замолчали.  Уайатт проводил нового человека в его комнату и пожелал ему удачи. Затем он вернулся в свою каюту и сел, чтобы подумать.


За 28 лет службы в Картографическом управлении он привык не удивляться.
Он сразу понял, что произошло, но пройдет какое-то время, прежде чем он отреагирует.  «Ну и ну», — сказал он себе, но ничего не почувствовал.

Рассеянно стряхивая окурки на пол, он задавался вопросом: «Почему?»
В письме не было указано, в чем причина. Возможно, он не прошел медосмотр. Или
психиатрическую экспертизу. И то, и другое — вполне веские причины. Ему было 47 лет,
а это дело непростое. И все же он чувствовал себя сильным и осторожным и знал, что не боится.
Ему было хорошо, но... очевидно, что это не так.

«Ну что ж, — подумал он, — куда теперь?»

 Он с интересом обдумал этот вопрос. Особого выбора у него не было. Совсем не было. Он легко вошел в дело и
естественно, он знал, чего хочет, а хотел он просто двигаться, слушать и смотреть. В молодости его влекли приключения;
 теперь его влекло что-то другое, что он не мог определить, но знал, что оно ему очень нужно. Он должен был видеть, наблюдать... и _понимать_.

 Это время подходило к концу, оно длилось слишком долго. Неважно, что с ним было не так. Главное, что с этим было покончено. Суть была в том, что
он возвращался домой, в никуда конкретно.

Когда наступил вечер, он все еще был в своей комнате.  В конце концов он смог принять все это, трезво оценить и решить, что...
Делать было нечего. Если в космосе и было что-то, чего он еще не нашел, то вряд ли это ему понадобится.

  Он встал и поднялся в диспетчерскую.

  * * * * *

 Купер ждал его. Купер был высоким, бородатым, худощавым мужчиной с крутым нравом, большим сердцем и неумеренным пристрастием к выпивке.
Он сидел в комнате один, когда вошел Уайатт.

 В комнате было темно, если не считать жемчужно-зеленого свечения приборной панели.
Купер лежал, откинувшись на спинку кресла пилота, вытянув ноги
приподнявшись на панели. Один ботинок был выключен, и он осторожно
нажатие кнопки с его огромными голыми пальцами. Первое, что увидел Уайатт
когда он вошел, была ступня, зловеще светящаяся в зеленом свете панели управления
. Глубоко внутри корабля он слышал гул динамо-машин
запускающихся и останавливающихся.

Уайатт ухмыльнулся. По тому, как Купер играл пальцами ног, по его позе и по
безвольно свисающей с подлокотника руке было очевидно, что он пьян. В порту он обычно был пьян. Он был худощавым, симпатичным мужчиной, у которого было мало забот и совсем не было манер.
Это было типично для мужчин из этого командования.

"Что скажешь, Билли?" — пробормотал Куп, не вставая с места.

 Уайатт сел.  "Где ты был?"

"В порту. Пил в этом чертовом порту. Жарко!"

"Что-нибудь привёз?"

Куп вяло махнул рукой в неопределённом направлении. «Оглянись вокруг».
Фляги лежали кучкой у двери. Уайатт взял одну и снова сел.
В комнате было тепло, зелено и тихо. Мужчины пробыли вместе
достаточно долго, чтобы научиться молчать, и в зеленом свете
они ждали, размышляя. Первый глоток, который сделал Уайатт, был
длинным и обволакивающим. Он закрыл глаза.

Куп вообще не шевелился. Даже пальцами ног. Когда Уайатт уже решил, что тот заснул, он вдруг сказал:

"Слышал про замену."

Уайатт посмотрел на него.

"Узнал сегодня днем, — сказал Куп, — от этого чертова коменданта."

Уайатт снова закрыл глаза.

«Куда ты собрался?» — спросил Куп.

 Уайатт пожал плечами.  «На вечеринку».

 «У тебя есть какие-то планы?»

 Уайатт покачал головой.

 Куп угрюмо выругался.  «Никогда тебя не оставят в покое», — пробормотал он. «Жалкие ублюдки».
Он резко вскочил со стула и ткнул длинным, как спичка, пальцем в лицо Уайатту.  «Слушай, Билли», — сказал он.
определение: "вы хороший человек, вы знаете, что? Ты был чертовски
хороший проклятый мужик".

Уайатт взял еще один большой глоток и кивнул, улыбаясь.

"Ты это сказала", - сказал он.

"Я плавал с хорошими людьми, с хорошими людьми", - настаивал Куп,
тыча дрожащим, но выразительным пальцем. - "Но ты ни у кого ничего не берешь".
ни от кого.

[Иллюстрация]

"За меня, я настоящий голубой", - ухмыльнулся Уайатт.

 * * * * *

Курятник откинулся в кресле, довольный собой. "Я просто хотел вам необходимо
знаю. Ты был хорошим человеком".

"Бэтчер сладкой жизни", - сказал Уайт.

«Значит, они тебя вышвырнут. _Меня_ они оставят. _Тебя_ они вышвырнут. У них
нет мозгов».

Уайатт откинулся на спину, позволяя алкоголю взять верх, и без боли погрузился в спокойный мир. Корабль приятно обволакивал его, темный и пульсирующий, как живая утроба. «Прямо как утроба, — подумал он. — Очень похоже на утробу._

»— Слушай, — хрипло сказал Куп, вставая со стула. — Думаю, я завязываю с этим дерьмом. Какого черта я должен в этом участвовать?
Уайатт испуганно поднял глаза. Когда Куп был пьян, он никогда не был слегка
пьян. Он всегда был пьян в стельку и мог вести себя очень грубо. Уайатт увидел
Теперь, когда он был на дне и тонул, замена стала для него очень важным событием, более важным, чем ожидал Уайатт. В этой команде Уайатт был лидером, и ему редко приходило в голову, что Куп действительно нуждается в нем. Он никогда об этом не задумывался. Но теперь он осознал, что в одиночку Куп может натворить дел. Если этот новый парень не окажется толковым и не научится быстро соображать, Куп, скорее всего, погибнет.

Сейчас эта замена казалась нелепой как никогда, но ради Купера Уайатт быстро сказал:

"Брось это, чувак. Ты окажешься на этом корабле в морге. Ты даже выглядишь
как этот корабль — у тебя такой же ярко-красный нос."

Когда высокий мужчина помрачнел и замолчал, Уайатт мягко сказал: "Куп. Спокойно.
Мы отплываем в полночь. Хочешь, я подниму ее на борт?"

"Нет." Куп резко отвернулся, качая головой. - Ладно тебе.
Иди умри. Он глубоко откинулся на спинку сиденья, его изможденное лицо отражало
зеленое свечение панели. Его следующие слова были печальны, и, чтобы Уайатт,
очень трогательно.

"Черт возьми, Билли," курятник устало сказал, "это совсем не весело".

Уайатт пусть он возьмет корабль в одиночку. Не было причин спорить
об этом. Куп был пьян, и его разум был недоступен.

 В полночь корабль накренился, задрожал и взмыл в небо.
 Уайатт, едва держась за поручень у иллюминатора, смотрел, как гаснут ночные огни и загораются звезды. Через несколько мгновений последние
облака рассеялись, и они оказались в бескрайней ночи, среди миллионов
миллиардов мерцающих синих, красных и серебристых точек, которые
вновь засияли могучим светом, который для Уайетта был всем, что
имело значение в его жизни. Он стоял в ослепительном сиянии
среди кромешной тьмы.
как всегда, в ожидании чего-то, что вот-вот произойдет, в ожидании того, что огромная одинокая красота
сложится в узор, спустится на землю и будет понята.

 Этого не произошло.  Это было просто пространство, область, в которой существуют вещи, в которой движется механизированная материя.  Уайетт с любопытством и ожиданием смотрел на Вселенную.  Звезды холодно смотрели на него в ответ.

 Наконец, почти сломленный, Уайетт лег спать.

 * * * * *

Первые дни на «Боклер» пролетели очень быстро. Он провел их, обходя корабль, выискивая ее в самых укромных уголках, наблюдая и прикасаясь.
и любящий. Корабль был для него как женщина; первые несколько дней были для него медовым месяцем.
Потому что нет на свете более одинокой работы, чем та, что у него была.


Почти так же обстояли дела и у других членов командования. Уайатт и Купер почти не обращали на него внимания. Они не искали с ним встреч, а в те редкие моменты, когда он их видел, не могли скрыть удивления и обиды. Уайатт всегда был вежлив. Купер — нет. Казалось, никому из них нечего было сказать Боклеру, и он был достаточно умен, чтобы не вмешиваться. Большую часть жизни Боклер...
Теперь он проводил время среди книг, пыли и мертвых, древних языков.
 По своей природе он был человеком-одиночкой, поэтому ему не составляло труда оставаться одному.


Через несколько недель после начала путешествия его разыскал Уайатт.
С сияющими глазами Уайатт вытащил его, перепачканного смазкой и смущенного, из шахты между главными динамо-машинами.
Вместе они поднялись в астрономический купол. И под огромным куполом, под массивной хрустальной плитой, по другую сторону которой не было ничего, кроме вечности, Боклер увидел красоту, которую запомнил на всю жизнь.

Они приближались к Дыре в Лебеде. Со стороны, обращенной к центру Галактики, Дыра почти плоская, сверху донизу, как стена.
Теперь они приближались к плоской стороне, паря на некотором расстоянии от стены, которая была настолько огромной и невероятной, что Боклер онемел от изумления.

 Она начиналась над ним, на высоте в несколько световых лет. Оно обрушилось на него в черной,
клубящейся, стремительной тишине, унеслось прочь на миллионы и
миллионы миль, скрылось из виду так далеко, так невероятно
далеко и так необъятно, что не могло быть ничего больше.
И если бы он не видел, что по обе стороны от него все еще сияют звезды,
ему пришлось бы поверить, что стена находится прямо за стеклом,
так близко, что он мог бы до нее дотронуться. По всей стене
слабо отражалась дымка, так что она выделялась на фоне бескрайней
черноты космоса своими выступами и складками. Боклер посмотрел
вверх, потом вниз, а затем просто стоял и смотрел.

  Через некоторое
время Уайатт молча указал вниз. Боклер заглянул в складки
тучи и увидел крошечный желтый огонек, к которому они приближались.
Он был таким маленьким на фоне огромного облака, что его легко было не заметить.

Каждый раз, когда он отводил взгляд, он терял это, и ему приходилось искать это снова
.

"Это не так уж далеко", - наконец сказал Уайатт, нарушая тишину.
"Мы спустимся по облаку до ближайшей точки, затем снизим скорость
и двинемся дальше. Это займет пару дней ".

Боклер кивнул.

"Подумал, тебе будет интересно посмотреть", - сказал Уайатт.

"Спасибо". Боклер был искренне благодарен. А затем, не в силах
сдержаться, он удивленно покачал головой. "Боже мой!" - сказал он.

Уайатт улыбнулся. "Это грандиозное шоу".

Позже, намного позже Боклер начал вспоминать, что говорил комендант.
— сказал он о Уайатте. Но он вообще ничего не понимал. Конечно,
что-то вроде Дыры было непостижимо. В этом не было никакого
смысла — но и что с того? Такая красота, подумал Боклер,
не обязательно должна иметь смысл.

  * * * * *

 Они медленно приближались к солнцу. По земным меркам, газ был не слишком плотным — примерно один атом на кубическую милю пространства, — но для космического корабля любое количество материи — это слишком много. На обычной скорости корабль врезался бы в газ, как в стену. Поэтому они летели медленно, огибая большое желтое солнце.

Они увидели одну планету почти сразу. Во время движения в сторону, что
они проверяются на другие, ничего не находили вообще.

Пространство вокруг них было совершенно странно, ничего не было в небе
но слабый туман. Теперь они были в облаке и, конечно, не могли видеть
ни одной звезды. Не было ничего, кроме огромного солнца и зеленой мерцающей точки
той единственной планеты и бесконечной дымки.

На безопасном расстоянии Уайатт и Купер провели стандартные тесты,
а Боклер с нескрываемым восторгом наблюдал за ними. Они проверили наличие
радиосигналов, но ничего не обнаружили. Спектр планеты показал, что
линии кислорода и водяного пара, на удивление мало азота.
Температура, хотя и несколько прохладная, была в пределах пригодной для жизни.

Это была обитаемая планета.

"Джекпот!" Весело сказал Куп. "Весь этот кислород должен быть каким-то
видом жизни".

Уайатт ничего не сказал. Он сидел в кресле пилота, положив огромные руки на штурвал, и вел корабль по длинной медленной спирали, которая должна была привести их на посадку. Он думал о многом другом, о многих других посадках. Он вспоминал кислотный океан на Люпине и гнилостную болезнь на Альтаире, все эти темные, порочные, непостижимые вещи.
Он приближался, ничего не подозревая, все эти годы.

... Столько лет прошло, что теперь он вдруг понял, что это слишком долго, слишком долго.


Купер, машинально ухмыляясь и глядя в телескоп, не заметил, как Уайатт вдруг застыл на месте.


Все закончилось в одно мгновение. Костяшки пальцев Уайатта побелели от того, как крепко он сжимал панель. Пот выступил у него на лице и потек в глаза. Он моргнул и со странным оцепенением понял, что промок насквозь. В этот момент его руки застыли и вцепились в панель, он не мог пошевелить ими.

"Это чертовски неприятно - случиться в последний раз в жизни мужчины", - подумал он.
Он хотел бы снять ее хотя бы раз. Он сидел, глядя на
свои руки. Постепенно, спокойно, осторожно, с холодной волей и
нарастающей грустью он оторвал руки от панели.

- Куп, - сказал он, - возьми управление на себя.

Куп оглянулся и увидел. Лицо Уайатта было белым и блестящим; его
руки, лежащие перед ним, были деревянными и странными.

"Конечно", - сказал Куп после очень долгой паузы. "Конечно".

Уайатт отступил, и Куп скользнул на сиденье.

"Они подхватили меня как раз вовремя", - сказал Уайатт, глядя на его напряженное, все еще
пальцы. Он посмотрел вверх и столкнулся с широко раскрытыми глазами Beauclaire, и лицо его стало
от открытого жаль. КУП наклонился над панелью, глотание
сильно.

- Ну, - сказал Уайатт. Он начал плакать. Он медленно вышел из комнаты.
его руки были вытянуты перед собой, как у старых серых существ, которые умерли.

 * * * * *

Корабль автоматически кружил всю ночь, пока его экипаж
спал или пытался спать. Утром все они были подчеркнуто веселы
и начали проявлять интерес.

На планете были люди. Потому что люди жили в деревнях,
На планете не было ни городов, ни признаков развитой науки, и Куп позволил кораблю приземлиться.

 Это было нереально.  Какое-то время никто из них не мог избавиться от ощущения нереальности происходящего, и меньше всех — Уайатт.  Он остался на корабле, немного выпил, а потом вышел из корабля таким же собранным и сосредоточенным, как всегда.
 Куп был весел и взбудоражен.  Только Боклер смотрел на планету с некоторой долей ясности.  И все это время люди оглядывались.

С самого начала все было странно.

 Люди видели, как над ними пролетает корабль, но, как ни странно, не убегали. Они собирались в группы и наблюдали. Когда корабль приземлился,
Небольшая группа людей вышла из окружавших корабль лесов и холмов и окружила его.
Несколько человек подошли к кораблю и спокойно прикоснулись к нему, провели пальцами по гладким стальным бортам.

 Эти люди были людьми.

 Насколько мог судить Боклер, между ними и людьми не было ни одной существенной разницы.
В этом не было ничего необычного — в схожих условиях обычно формируются схожие расы, — но в этих мужчинах и женщинах было что-то суровое, мощное и в каком-то смысле величественное.

Они были великолепно сложены, округлые, с бронзовой кожей. Их женщины
были особенно красивы. Они носили тканые одежды
Они были одеты в простые грубые одежды разных цветов, но в них не было ничего дикого. Они не кричали, не нервничали и почти не двигались, и нигде среди них не было видно оружия. Более того, они не проявляли особого любопытства. Кольцо вокруг корабля не расширялось. Хотя время от времени появлялись новые люди, другие уходили, не проявляя никакого интереса. Единственными, кто выглядел взволнованным, были дети.

Боклер стоял у смотрового экрана и наблюдал. Вскоре к нему присоединился Куп
Он смотрел на него без всякого интереса, пока не увидел женщин. Среди них была одна
особенно привлекательная девушка с карими глазами и округлыми формами.
  Куп широко ухмыльнулся и увеличил изображение, пока на экране не осталась только девушка. Он с восхищением разглядывал ее и отпускал комментарии в сторону Боклер, когда вошел Уайатт.

  «Ты только посмотри на это, Билли!» — радостно взревел Куп, указывая на девушку. "Чувак, мы
вернулись домой!"

 * * * * *

Уайатт очень натянуто улыбнулся, быстро изменил увеличение, чтобы охватить
всю толпу вокруг них.

"Никаких проблем?"

— Нет, — ответил Куп.  — Воздух тоже хороший.  Разреженный, но практически чистый кислород.  Кто пойдет первым?
— Я, — по понятным причинам ответил Уайатт.  Его никто не хватится.

  Никто с ним не спорил.  Куп улыбался, пока Уайатт вооружался.  Затем он предупредил Уайатта, чтобы тот оставил в покое эту милую кареглазую куколку.

Уайатт вышел на улицу.

Воздух был чистым и прохладным.
Легкий ветерок колыхал листья вокруг него, и Уайатт прислушался к
далеким птичьим голосам.  Это был последний раз, когда он вот так
выходил на улицу, чтобы прогуляться по неизведанному миру.
Некоторое время он ждал,
Он вошел в шлюз, прежде чем двинуться дальше.

 Кольцо людей не шелохнулось, когда он приблизился к ним, подняв руку в жесте, который в картографическом командовании стал универсальным символом мира.  Он остановился перед высоким, суровым на вид стариком в единственном зеленом одеянии.

  "Здравствуйте," — сказал он вслух и медленно поклонился.

С корабля, через широкоугольный прицел ружья, Боклер, затаив дыхание, наблюдал за пантомимой приветствия, которую разыгрывал Уайатт.

 Никто из высоких людей не пошевелился, кроме старика, который скрестил руки на груди и выглядел откровенно забавленным.  Когда пантомима закончилась, Уайатт поклонился.
снова. Старик расплылся в широкой улыбке, дружелюбно оглядел
круг людей, а затем совершенно неожиданно поклонился Уайатту. По
один народ, улыбаясь, поклонился.

Вьятт обернулся и махнул на корабль, и Beauclaire стоял в стороне от его
пистолет, улыбаясь.

Это был очень хороший способ начать.

 * * * * *

Утром Уайатт вышел из дома один, чтобы прогуляться под солнцем среди деревьев, и увидел девушку, которую заметил с корабля. Она
сидела одна у ручья, ее ноги плескались в прозрачной воде.

Уайатт сел рядом с ней. Она подняла на него взгляд, ничуть не удивившись.
Ее глаза были глубокими и темными, как маленькие кусочки красивого дерева. Затем она поклонилась. Уайатт ухмыльнулся и поклонился в ответ.

  Он без церемоний снял сапоги и опустил ноги в воду. Вода была невероятно холодной, и он присвистнул. Девушка улыбнулась ему. К его удивлению, она начала тихо напевать. Это была красивая мелодия,
которую он смог подхватить, и через мгновение он запел в унисон с ней. Она рассмеялась, и он рассмеялся вместе с ней, чувствуя себя совсем юным.

«Я — Билли», — хотел он сказать и снова рассмеялся. Ему было
достаточно просто сидеть и ничего не говорить. Даже ее великолепное
тело не вызывало у него ничего, кроме тихого восхищения, и он с
удивлением смотрел на себя.

 Девушка взяла один из его ботинок и
критически осмотрела его, с интересом прицокивая языком. Ее
прекрасные глаза расширились, когда она стала играть с пряжкой.
Уайатт показал ей, как расстегиваются кнопки, и она в восторге
захлопала в ладоши.

Уайатт достал из карманов другие вещи, и она осмотрела их все, одну за другой. На его удостоверении личности была фотография.
Это был единственный предмет, который, казалось, приводил ее в замешательство. Она взяла его в руки, посмотрела на него, потом на него, а потом на меня и покачала головой. В конце концов она нахмурилась и решительно вернула его мне. У меня сложилось впечатление, что она сочла его очень плохим художником. Я усмехнулся.

  День пролетел незаметно, и солнце начало садиться. Они
еще немного помурлыкали и спели друг другу песни, которых ни один из них не понимал, но которые нравились им обоим.
Лишь много позже Уайатту пришло в голову, насколько мало любопытства они проявляли. Они вообще не разговаривали. Ее не интересовали ни его язык, ни его имя, и, как ни странно, он чувствовал, что
через день, что разговор не является необходимым. Это была очень редкая
день, проведенный между двумя людьми, которые не были любопытны и не хотел
ничего друг от друга. Единственные слова, которые они сказали друг другу были
до свидания.

Уайатт, погруженный в себя, с трудом возвращался на корабль.

 * * * * *

В первую неделю Боклер проводил каждый час своего бодрствования, изучая
язык планеты. С самого начала он чувствовал, что с этими людьми что-то не так.
В их поведении было что-то тревожное, странное. Их поведение было
определённо необычным. Хотя внешне они ничем не отличались
В отличие от людей, они вели себя не совсем как люди.
В них почти полностью отсутствовало чувство благоговения, чувство
удивления. Только дети, казалось, были удивлены тем, что корабль
приземлился, и только дети слонялись вокруг и разглядывали его.
Почти все остальные занимались своими обычными делами — по-
видимому, сельским хозяйством, — и когда Боклер попытался выучить
язык, он обнаружил, что мало кто из местных готов тратить на это
время.

Но они всегда были более или менее вежливы и не докучали
Сам того не замечая, он начал преуспевать. В другой раз, когда Уайатт вернулся от
кареглазой девушки, Боклер сообщил о некотором прогрессе.

  "Это прекрасный язык, — сказал он, когда вошел Уайатт. — Удивительно
развитый. Он чем-то похож на нашу латынь — такая же
структура, но гораздо мягче и гибче. Я пытался
прочитать их книгу."

Уайатт задумчиво сел и закурил сигарету.

"Книга?" — спросил он.

"Да. У них много книг, но у каждого есть эта одна особенная книга — они ставят ее на почетное место в своих домах.
Я пытался спросить у них, что это такое — кажется, какая-то библия, — но они даже не удосужились мне ответить.
Уайатт пожал плечами, погрузившись в свои мысли.

"Я их просто не понимаю," — жалобно сказала Боклер, радуясь, что ей есть с кем поговорить. "Я их совсем не понимаю. Они быстрые,
они сообразительные, но у них нет ни капли любопытства ни к чему, даже друг к другу. Боже мой, они даже не сплетничают!
 Уайатт довольно пыхтел. "Думаете, это как-то связано с тем, что они не видят звезд?
Это должно было замедлить развитие физики и математики."

Боклер покачал головой. "Нет. Это очень странно. Здесь есть что-то еще.
Вы заметили, что земля повсюду кажется неровной и изрезанной, как будто здесь была война?

Но эти люди клянутся, что за всю их жизнь здесь не было ни одной войны, и они не ведут никаких исторических хроник, так что узнать правду невозможно."

Когда Уайатт ничего не ответил, он продолжил:

"И я не вижу связи с тем, что там нет звезд. Не у этих людей.
 Мне все равно, что вы не видите крыши дома, в котором живете, но у вас все равно должно быть хоть какое-то любопытство, чтобы оставаться
жив. Но этим людям просто плевать. Корабль приземлился. Ты помнишь? С неба, словно гром, спускаются боги...
 * * * * *

Уайатт улыбнулся. В другое время, в любой момент в прошлом, его бы очень заинтересовали подобные вещи. Но сейчас ему было не до этого.
Он чувствовал себя... отстраненным, что ли, и ему, как и этим людям, было все равно.

 Но эта проблема беспокоила Боклера, который был здесь недавно и искал причины для беспокойства.
Она беспокоила и Купера.

"Черт!" — проворчал Куп, входя в комнату. "Вот ты где
ты, Билли. Мне смертельно скучно. Обошел все это паршивое место.
ищу тебя. Где ты был?" Он откинулся на спинку стула,
задумчиво поскреб свои черные волосы длинными острыми пальцами. - Сыграем в карты?
- В карты?

- Не сейчас, Куп, - сказал Уайатт, откидываясь на спину и отдыхая.

Куп хмыкнул. "Ничего не поделаешь, ничего не поделаешь", - он перевел взгляд на Боклера.
"Как дела, сынок? Как скоро мы отсюда уедем?" - спросил я. "Ничего не поделаешь". - "Ничего не поделаешь", - сказал он. "Как дела, сынок?" Нравится
Все время в воскресенье днем.

Боклер всегда был готов поговорить о проблеме. Он изложил ее в общих чертах.
теперь снова обратился к Куперу, и Уайатт, слушая, очень устал. Есть
Это был всего лишь один континент, — сказал Боклер, — и всего лишь одна нация, и все говорили на одном языке. Здесь не было ни правительства, ни полиции, ни законов, которые он мог бы найти. Насколько он мог судить, здесь даже не было института брака. Это даже нельзя было назвать обществом, но, черт возьми, оно существовало — и Боклер не обнаружил ни единого следа изнасилований, убийств или какого-либо насилия. Людям здесь, по его словам, просто
было наплевать.

[Иллюстрация]

"Ты сам это сказал", - прогремел Куп. "Я думаю, они все чокнутые".

"Но счастливые", - внезапно сказал Уайатт. "Вы же видите, что они счастливы".

"Конечно, они счастливы", - фыркнул Куп. "Они чокнутые. У них забавные взгляды.
Самые счастливые парни, которых я знаю, такие же чокнутые, как ..." "Да, они счастливые." "Да, они счастливые." "Самые счастливые парни, которых я знаю, такие же чокнутые, как ..."

Звук, который оборвал его, который вырос и расцвел, и в конечном итоге
все объяснили, начался несколько секунд назад, слишком тихо, чтобы быть
слышал. Теперь внезапно, из легкого стремительного шума, он превратился в
огромный, громоподобный крик.

Они в ужасе вскочили, и сокрушительный, гигантский взрыв швырнул их на пол.

 * * * * *

 Земля содрогнулась, корабль задрожал и бешено накренился.  В этот момент
Долгая секунда, чудовищный грохот рушащегося мира нарастал в воздухе.
Он наполнил комнату, наполнил людей и все вокруг одним
невероятным, сокрушительным, скрежещущим ударом.

 Когда все закончилось, раздался еще один гулкий звук, где-то вдалеке, и еще один, и еще два оглушительных взрыва.
И хотя в общей сложности шум длился, наверное, секунд пять, это был самый сильный грохот, который они когда-либо слышали.
Мир под ними продолжал содрогаться, раненый и дрожащий, еще несколько минут.

Уайатт первым вышел из корабля и, качая головой, побежал за
к нему вернулся слух. На западе, над длинным пологим холмом, поросшим зелеными и желтыми деревьями, поднималось и бурлило огромное черное облако дыма, длиной в несколько миль и очень высокое. Он смотрел на него, пытаясь устоять на трясущейся земле, и наконец пришел в себя настолько, чтобы понять, что это такое.

 Метеоры.

 Он уже слышал о метеорах, много лет назад, в мире Альдебарана. Теперь
он чувствовал тот же резкий запах гари и ощущал, как ветер
неистово рвется на запад, туда, где метеориты ударили в землю и
подняли в воздух пыль.

 В этот момент Уайатт подумал о девушке, и хотя она была для него
Для него это ничего не значило — ни один из этих людей ничего для него не значил.
Он побежал на запад со всех ног.

 Позади него, с побелевшими лицами и в смятении, бежали Боклер и Купер.

 Когда Уайатт добрался до вершины холма, огромное облако уже закрывало всю долину.
Справа от него горел выжженный лес.  По расположению облака он понял, что деревни больше нет.

Он побежал сквозь дым, направляясь к лесу и ручью,
где провел день с девушкой. На какое-то время он потерял
сам в дыму, спотыкаясь о камни и поваленные деревья.

Постепенно дым рассеялся, и он побежал в некоторые
люди. Теперь он пожелал, он мог говорить на языке.

Все они тихо удалялись от места, где была их деревня,
никто из них не оглядывался. Уайатт мог видеть очень много мертвых, пока он двигался.
но у него не было времени останавливаться, не было времени удивляться. Были сумерки
солнце зашло. Он возблагодарил Бога за то, что у него был с собой фонарик.
Даже после наступления ночи он продолжал искать в глубокой расщелине,
куда упал первый метеорит.

Он нашел девушку, оглушенную и истекающую кровью, в расщелине между двумя скалами.
 Он опустился на колени и обнял ее.  Нежно, с благодарностью, он нес ее сквозь ночь, мимо костров, мимо раненых и мертвых, обратно к кораблю.

 * * * * *

 Боклер начал понимать, что происходит.  Он поговорил с людьми и начал что-то понимать.

Метеоры падали с незапамятных времен, как говорили люди.
Возможно, в этом было виновато огромное пылевое облако, через которое
пролетала планета; возможно, дело было в том, что так было не всегда.
Это была система с одной планетой — множество других планет, разрушенных и разорванных на части неизвестными гравитационными силами, обеспечивали достаточное количество метеоритов на протяжении очень долгого времени. А поскольку атмосфера на этой планете была разреженной, реальной защиты, как на Земле, не было. Поэтому метеориты падали год за годом. Они летели непредсказуемо, в самое неожиданное время, словно камни из пращи Господней. Они падали с незапамятных времен. Так говорили люди, равнодушные люди.


И вот Боклер нашел ключ к разгадке.  Он был напуган и потрясен.
Боклер был из тех людей, которые во всем видели рациональное зерно. Он
довел это дело до конца.

 Тем временем Уайатт ухаживал за девушкой. Она не сильно пострадала
и быстро пошла на поправку. Но ее семья и друзья почти все погибли,
так что у нее не было причин покидать корабль.

 Постепенно Уайатт выучил язык. Имя девушки звучало нелепо на английском, поэтому он назвал ее Донной, что было чем-то похоже на ее настоящее имя. Она, как и все ее соплеменники, не беспокоилась из-за метеоров и погибших. Она была необычайно жизнерадостной. Ее
Черты ее лица были классическими, щеки — худыми и улыбающимися, зубы — идеальными.
 В ее радости и белизне Уайетт каждый день видел то, что увидел и осознал в тот день, когда упали метеориты.  Любовь для него была чем-то новым.  Он не был уверен, влюблен ли он, и ему было все равно. Он понял, что нуждается в этой девушке, и чувствовал себя с ней как дома.
Он мог отдыхать с ней, разговаривать с ней, смотреть, как она ходит,
и понимать, что такое красота. В те дни на корабле его охватило
чувство глубокого умиротворения.

 Когда девушка поправилась, Боклер был в центре
Он переводил книгу — похожую на Библию книгу, которой, казалось, так дорожили все люди. По мере того как он работал, с ним стали происходить поразительные перемены. Он подолгу сидел в одиночестве под открытым небом, глядя на легкую дымку, сквозь которую совсем скоро должны были засиять звезды.

  Он пытался объяснить Уайатту свои чувства, но у того не было времени.

— Но, Билли, — горячо возразила Боклер, — разве ты не видишь, через что проходят эти люди? Разве ты не видишь, как они живут?
Уайатт кивнул, но его взгляд был прикован к девушке, которая сидела и мечтательно слушала запись старинной музыки.

"Они каждый день жить в ожидании", - сказал Beauclaire. "Они понятия не имеют
что метеоры. Они не знают, что есть еще что-нибудь в
Вселенной, но их планеты и их солнца. Они думают, что это все,
что есть. Они не знают, почему они здесь, но когда метеориты продолжают
так падать, у них есть только один вывод ".

 * * * * *

Уайатт отвернулся от девушки, рассеянно улыбаясь. Ничто из этого не могло его задеть.
Он так часто и так глубоко погружался в созерцание порядка и красоты космоса, невероятного совершенства Вселенной, что...
Боклер не мог не верить в предназначение, в высший замысел.
 Когда его отец умер от укуса насекомого на Обероне, он верил, что в этом есть какой-то смысл, и искал его. Когда его первый товарищ по команде упал в кислотный океан Альцестиды, а второй умер от ужасной гнили, Уайатт увидел цель, настоящую цель. И каждый раз, когда очередной человек умирал без видимой причины на безветренных, злых и бесполезных мирах, смысл происходящего становился все яснее и яснее. И вот, наконец, Уайатт приблизился к истине, которая, возможно, заключалась в том, что все это вообще не имело значения.

Сейчас это было особенно неважно. Столько всего произошло, что он
перестал обращать внимание на происходящее. Он был уже не молод,
ему хотелось отдохнуть, и в объятиях этой девушки у него были все
основания для того, чтобы получить все, что ему было нужно.

  Но
Боклер был бессвязно рассудителен. Ему казалось, что здесь, на этой
планете, творится великое зло, и чем больше он об этом думал, тем
больше злился и терял самообладание. Он ушел один и стал смотреть на страшную рану на лице планеты, на все эти милые, прекрасные, благоухающие вещи, которых больше никогда не будет, и в конце концов...
проклиная природу вещей, как это делал Уайетт много лет назад.
 А потом он продолжил переводить книгу.  Дойдя до последнего отрывка, он все еще про себя ругался и перечитывал его снова и снова.
 Когда взошло солнце и наступило новое ясное утро, он вернулся на корабль.

 «Когда-то здесь жил человек, — сказал он Уайетту, — который был таким же хорошим писателем, как и все остальные». Он написал книгу, которую эти люди используют как Библию. Иногда она похожа на нашу Библию, но по большей части — полная противоположность. В ней говорится, что человек не должен ничему поклоняться. Хотите послушать?

Уайатта прижали к стене, и ему пришлось слушать, жалея Боклер, которой предстояло пройти такой долгий путь.
Он думал о Донне, которая ушла одна в лес, чтобы попрощаться со своим миром.
Скоро он выйдет и вернет ее на корабль, и она, наверное, немного поплачет, но вернется.
Она всегда будет с ним, куда бы он ни отправился.

«Я перевел это как мог, — с трудом выговорил Боклер, — но запомните вот что.  Этот человек умел писать.  Он был Шекспиром, Вольтером и всеми остальными сразу.  Он умел заставить вас _почувствовать_. Я
я не смог бы сделать достойный перевод, даже если бы всю жизнь пытался, но, пожалуйста, послушайте
и постарайтесь понять, что он имеет в виду. Я изложил это в стиле Экклезиаста
потому что это что-то в этом роде ".

"Хорошо", - сказал Уайатт.

 * * * * *

Боклер долго ждал, глубоко переживая это. Когда он читал, его голос звучал тепло и уверенно, и в нем чувствовалась какая-то
эмоция. Уайатт слушал, и его внимание было приковано к тексту, а потом он почувствовал, как отступают последние следы его печали и усталости.

 Он кивнул, улыбаясь.

 Вот какие слова Боклер взял из Книги:

 Встань с улыбкой и иди со мной. Встань в доспехах своего тела, и то, что произойдет, не заставит тебя бояться. Иди
среди желтых холмов, ибо они принадлежат тебе. Иди по траве, и пусть твои ноги погрузятся в мягкую почву. В конце концов,
когда все будет потеряно, земля утешит тебя, земля примет тебя, и на своем темном ложе ты обретешь покой,
который тебе предназначен.

 В своих доспехах услышь мой голос. В своих доспехах, услышь.
 Что бы ты ни делал, твой друг, твой брат и твой
 Женщина предаст тебя. Что бы ты ни посадил,
 сорняки и времена года будут тебе мстить. Куда бы ты ни
 пошел, на тебя обрушатся небеса. Даже если народы
 придут к тебе с миром, ты проклят. Знай, что боги
 не обращают на тебя внимания. Знай, что ты — это
 Жизнь, и боль всегда будет с тобой, даже если твои
 годы будут бесконечны, а дни — бессонны, и так будет
 всегда. И, зная это, ты восстанешь в своих доспехах.

 Твое сердце пылает, оно красное и полное; оно кует сталь
 в твоей груди. И что теперь может причинить тебе вред? В твоем
каменном чертоге что может причинить тебе вред? Ты лишь
умрешь. Поэтому не ищи искупления или прощения за свои
грехи, ибо знай, что ты никогда не грешил.

 Пусть боги придут к _тебе_.

Когда он закончил, Уайатт сидел неподвижно.

Боклер пристально смотрел на него.

Уайатт кивнул. "Понятно", - сказал он.

"Они ни о чем не просят", - сказал Боклер. "Ни бессмертия, ни
прощения, ни счастья. Они берут то, что приходит, и не... удивляются".

Уайатт улыбнулся, вставая. Он долго смотрел на Боклера, пытаясь
придумать, что сказать. Но сказать было нечего. Если бы
молодой человек мог поверить в это здесь и сейчас, он бы избавил себя от
долгого, мучительного путешествия. Но Вайет не мог об этом говорить ... не
просто нет.

Он протянул руку и похлопал Beauclaire нежно по плечу. Затем
он покинул корабль и направился к желтым холмам, к девушке
и любви, которая ждала.

 * * * * *

_Что они будут делать_, — спросил себя Боклер, — _когда звезды погаснут_? _Когда появятся другие места, куда можно отправиться, начнут ли эти люди тоже искать?_

Так и будет. Он с грустью понимал, что так и будет. Ибо в человеке есть
струна, которую натягивают звезды, и она будет подниматься вверх и
распространяться в бесконечность до тех пор, пока где-нибудь есть
хоть один человек и хоть одно одинокое место, где он еще не был.
И какое тогда значение имеет смысл? Так мы устроены, и так мы будем жить.
Боклер посмотрел на небо.

Тускло, едва заметно, словно Божий глаз, проглядывающий сквозь серебристую дымку, начала светить
одинокая звезда.

 -- МАЙКЛ ШААРА

 * * * * *