Жизнь вещей

Для  кого пишу?  Наверное, для тех,  кто знает тему  лучше  меня.  Ибо я  хоть и  в теме  немного, но почему-то  сам  не  верю  тому, что было.    Почему  не  верю?    Да  очень просто.  Так в жизни не  бывает. Но  было.  Только я всё равно не верю. Хотя и было это исключительно со мной...

   Шел  1988  год.   Я  приехал с БАМа,  организовал  свой художественно-оформительский кооператив  и  года  два  работал без  выходных  в  качестве  простого  художника -оформителя.  Работа  утомила, хотелось на природу.  По настоящему,  глубоко и надолго.  Хотелось в дикие  места, жить  в лесу,  пить  из  ручья  и день начинать с  чая  на костре а с  заходом  солнца  засыпать  вместе  с  лесом.
  И  чтобы до ближайшей деревни было километров полста, не  меньше. 
   Значит надо  делать поход.  Далеко,  в хорошие  места  и  месяца на три.   Мои  друзья-знакомые-коллеги  по  работе  были просто счастливы поехать со мной  в такой поход.  И  как сказал один  из участников:
- Знаешь...  сама подготовка  к такому  делу,  это  уже  счастье!
Палатки,  спальники   шили сами, потому как в магазинах  были только  соль  и уксус.  Кое  чего из одежды , тоже   сами,  только   вот лодки резиновые доставали  через   какие-то очень хитрые   почти  "коррупционные"  схемы.  Но,  достали.
 Топоры нашли,  ножи людям я сам сделал,  потому  как делать ножи - это была  моя страсть и слабость.
  Ну и понятное дело,  для такого похода  сделал  нож и себе.   Обычный, привычный, ничем не  примечательный.   Рукоятка из  твердого  войлока, лезвие  около  17-18  сантиметров длиной, заточка  на  обе стороны. Одна "под бритву",   другая  "под  колун".  (Банки  открывать).  В общем - обычный нож.   Без прикрас и выкрутас. 
    В  походе  он  был  "продолжением рук"   и нужен  был  всегда.   Он  чистил  рыбу,  резал грибы,  потрошил дичь,  помогал в других  делах, одним словом - он  там жил полноценно.  В  строгом  соответствии  со  своим   предназначением. 
   После  похода,  по   возвращении в город  мои походные  вещи  обрели какое-то  новое наполнение.  Они  напитались  этим походом так, что  казалось,  сила  тех  мест  и времени  сделала  их  другими.  Как  скажет  через  20  лет мой хороший друг и путешественник  Шагана :
"Они ожили  от такой  жизни".    Может и так.  Не знаю. 
     Закончились  восьмидесятые,  начались  девяностые. "Перестройка"  закружила так,  что кооператив пришлось закрывать,  поменять бизнес,    место жительства  и  сферу  деятельности .    Так в начале  девяностых   дела   переместились в Питер,  а  местом жительсства   стала   карельская  деревня.    
  И  конечно,  в деревне,  нож  мой всегда  был  со  мной.   Человеку походного склада нельзя без ножа.  Вот  и я   был  с ним практически везде.  Пока он не потерялся.  В  первый раз.   Сколько  я  жил без него?  Год?  Два?  Не  скажу.  Не помню.  Но только  однажды я побежал на  рыбалку   к своему  любимому  порогу.  За   8  километров от деревни.  На  рыбалке  меня  застиг   бешеный  ливень.  Пришлось  всё  бросать  и бежать прятаться под ёлки.   А  там  весь берег вековыми елями   обжит,  обшит  и занят. 
  Сижу  под  ёлкой,  жду когда  дождь  закончится.  Просто жду.  И вдруг  вижу на  земле   среди  прошлогодней хвои и листвы  лежит мой нож.   Это было как-то  слишком   странно и неожиданно.  У меня  даже не нашлось правильной реакции. Потому  как если бы  я  поверил, я бы  удивился.  Но я не поверил.  Тут  миллион  ёлок.   Каждая  прекрасно укроет от дождя.  Выбирай любую!   А я выбрал эту.  Которая  с ножом. 
  Как известно,  всё необычное что с нами случается,  сознание очень быстро выметает или  подменяет какими - то  тоскливо-банальными   объяснялками. Вот и  для   меня  эта история  довольно быстр превратилась в банальный сюжет - "потерял,  потом нашел".
  Нож  продолжал  участвовать  в  моей жизни.  И  уже  в городе,  потерялся.
В одном   гаражном кооперативе  я  какое-то   время  арендовал гараж под склад   Потом   нашел  в другом  кооперативе  более просторный  и  старый  освобождал.  А  когда   освободил  и приехал  с  хозяином  чтобы  осмотреть  помещение  и сдать ключи,  вдруг  увидел, что  соседний гараж  открыт и оттуда  выходит мужик.  Я его  за  всё  время ни разу не  видел.  Как и он  меня. 
-  Это ваш  гараж? - обращается мужик  ко  мне.  Наверное,  потому,  что  ключи были  пока  еще  у меня  и я  открывал  замки. 
-  Не.  Вон хозяин.  Я  просто арендовал. 
Мужик  ушел в свой гараж и вышел  оттуда  с моим ножом.
- Это не  ваш  нож? Я  его у  вашей двери  нашел год назад.  Но потом пришлось  долго отсутствовать,  вчера приехал. 
- Да,  это мой нож!  Спасибо! 
  Нет.  Так не  бывает.  Я приехал  к гаражу в последний раз, чтобы никогда  больше там не  появляться,  мужик из соседнего  гаража  только  вчера  приехал,  ключи от  гаража  были у меня  последние минуты  и  именно поэтому,   сосед посчитал  меня  хозяином....   как-то много здесь  всего.
 
 Время  шло.   Нож  скитался по  жизни   вместе  со мной.   Везде  и всегда   был    рядом
Помню, как  однажды  он   от гаража   до дома    доехал   на  заднем бампере...   Я  увидел  его   лежащим на  бампере,   и понятное дело, что не поверил.  Так не  бывает. 
У  меня  был  приятель  Юра,  который  специализировался по  Фордам.  И  свой  старый  форд я ремонтировал  у него.  А потом,  по  моей просьбе, он нашел  на него  покупателя,  и  когда  меня не было  дома,  жена  продала им машину.  Продала - и замечательно!  Я  купил  другого Форда  и  уже  с новым  Фордом    через  какое-то  время  приехал к  Юре  чего-то   там  подрегулировать. 
  Пока Юра регулировал,  я  ждал  у них  в  подсобке, которая была и подсобкой, и кухней, и бытовкой.  Сидел ждал.  На  полке лежит  мой  нож. 
 Оказалось, что  он был  в бардачке  старой,  проданной    машины.  Покупатель  когда  его  обнаружил, то привез  обратно  и попросил  отдать хозяевам,    А  Юра  хотел  отдать, но забыл.  Так  мой нож какое-то время прожил у них в мастерских  на  кухне.
 Со  временем,  он сильно сточился,  стал  узким и коротким.  И в очередной поход  я  сделал себе новый нож.  Чтобы  он  был у меня под руками  вместо старого. 
   Восьмой  поход   и  восьмой  сплав     по  знакомой  реке .  На первом пороге,  впервые,   лодку  переворачивает  и  всё  что было в лодке   летит в бурлящую  воду.  В  том числе и новый нож  с новыми   ножнами. А  старый,  с основными  вещами  был  отправлен  к  месту  стоянки по  суше.  Я  ведь не мог не  взять его  в поход.  И  конечно  взял.  А теперь  он  ждал  меня  на  таборе.  Шагана  сказала,  что это он,  мой  старый  нож    перевернул  мне   лодку на порогах,  чтобы  утопить  новый.  .  Тогда  же она  пошутила:
- Даже  если ты  сейчас возьмешь и забросишь его  далеко в реку,  он   как щука  на  страшной  скорости  приплывет,   выскочит на  берег и ляжет рядом  с тобой". 
  И опять он  был  со мной. И занимался тем, чем привык. Резал  грибы, чистил рыбу,  помогал   готовить  еду,  изготавливать и ставить снасти.   Он  спал рядом и  утром,  в лес, по делам бежал вместе со мной.

   А когда  заканчивался  последний  поход  (я  уже  знал, что  походов  сюда  больше не  будет)  -  решил оставить его  в тех краях, которые он точно   любил.   Решено  было,  что   когда   соберем лагерь  и до  машины, которая приедет нас  забирать останется пара часов - я отнесу  его  в лес  и оставлю  рядом  с  Шаманским канем. 
  Но  машина  приехала  на три часа раньше,  лагерь  еще  был не  снят,  а  комкать ритуал  - нельзя.  И  нож  опять остался  со  мной.
 
   Сейчас  он  живет у меня  на  кухне  в моем домике посреди леса.   Рядом  с другими  ножами,  ложками и вилками.  Они у меня  все  в одой  посуде  стоят.  На  столе  у  окна.  Все  вместе. 
 Но,  как мне  кажется,    в окно,  на  лес ,   небо   и  всё  что  за окном -  смотрит   только  он.  Потому  что он  там был, жил   и он - живая  часть всего этого.   
  А  еще,  его главные  события  еще  впереди.  Не  зря  же  он со мной  почти  сорок  лет!


Рецензии
Уважаемый автор! Вы написали очень интересный рассказ, я прочитал его с большим удовольствием. У меня всего лишь одно замечание. Я тоже в какой-то период своей жизни увлекался изготовлением ножей для себя. Считаю, что в ножах кое-что понимаю. Ваша фраза, точнее часть фразы, - ,,лезвие около 17-18 сантиметров длиной'', требует редактирования. Слово лезвии требуется заменить на слово клинок, иначе ножеманы будут опечалены. Но всё равно - Зеленая.

Виктор Томилов   25.03.2026 15:29     Заявить о нарушении
Дорогой Виктор!!! Я, при всей своей любви к ножам, человек в корпоративной терминологии - не просвещенный. И поэтому, благодарен Вам за подсказку. Буду знать. А вот редактировать... пока не буду. Потому как еще не прочувствовал это слово. Пока оно во мне живет как нечто техническое, обозначающее режущую кромку со своим углом заточки. А лезвие... оно как-то более житейски и разговорно.
Но это, повторюсь, ПОКА, только мои личные ассоциации из "старых знаний".

Спасибо за отклик, Виктор!

Шелтопорог   26.03.2026 06:23   Заявить о нарушении
В принципе я согласен с Вами, для непросвещённого читателя, вполне возможно, слово лезвие будет понятнее, чем слово клинок.

Виктор Томилов   26.03.2026 06:33   Заявить о нарушении
Для меня точность формулировок и точность терминов имеет очень большое значение. Видимо, поэтому в 2022 году мною была написана и опубликована статья ,,Тайна вещей . Трехлинейка.''
http://proza.ru/2022/05/13/1683
В статье рассказывается почему в 1891 году винтовка была названа трёхлинейной винтовкой образца 1891 года, а не винтовкой Мосина.

Виктор Томилов   26.03.2026 07:17   Заявить о нарушении
Есть у меня ещё статья от 2023 года с названием ,,Я Мосина уважаю, но истина дороже.''
http://proza.ru/2023/06/22/1218
Там тоже речь идет о точности.

Виктор Томилов   26.03.2026 07:30   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.