Жизнь вещей
Шел 1988 год. Я приехал с БАМа, организовал свой художественно-оформительский кооператив и года два работал без выходных в качестве простого художника -оформителя. Работа утомила, хотелось на природу. По настоящему, глубоко и надолго. Хотелось в дикие места, жить в лесу, пить из ручья и день начинать с чая на костре а с заходом солнца засыпать вместе с лесом.
И чтобы до ближайшей деревни было километров полста, не меньше.
Значит надо делать поход. Далеко, в хорошие места и месяца на три. Мои друзья-знакомые-коллеги по работе были просто счастливы поехать со мной в такой поход. И как сказал один из участников:
- Знаешь... сама подготовка к такому делу, это уже счастье!
Палатки, спальники шили сами, потому как в магазинах были только соль и уксус. Кое чего из одежды , тоже сами, только вот лодки резиновые доставали через какие-то очень хитрые почти "коррупционные" схемы. Но, достали.
Топоры нашли, ножи людям я сам сделал, потому как делать ножи - это была моя страсть и слабость.
Ну и понятное дело, для такого похода сделал нож и себе. Обычный, привычный, ничем не примечательный. Рукоятка из твердого войлока, лезвие около 17-18 сантиметров длиной, заточка на обе стороны. Одна "под бритву", другая "под колун". (Банки открывать). В общем - обычный нож. Без прикрас и выкрутас.
В походе он был "продолжением рук" и нужен был всегда. Он чистил рыбу, резал грибы, потрошил дичь, помогал в других делах, одним словом - он там жил полноценно. В строгом соответствии со своим предназначением.
После похода, по возвращении в город мои походные вещи обрели какое-то новое наполнение. Они напитались этим походом так, что казалось, сила тех мест и времени сделала их другими. Как скажет через 20 лет мой хороший друг и путешественник Шагана :
"Они ожили от такой жизни". Может и так. Не знаю.
Закончились восьмидесятые, начались девяностые. "Перестройка" закружила так, что кооператив пришлось закрывать, поменять бизнес, место жительства и сферу деятельности . Так в начале девяностых дела переместились в Питер, а местом жительсства стала карельская деревня.
И конечно, в деревне, нож мой всегда был со мной. Человеку походного склада нельзя без ножа. Вот и я был с ним практически везде. Пока он не потерялся. В первый раз. Сколько я жил без него? Год? Два? Не скажу. Не помню. Но только однажды я побежал на рыбалку к своему любимому порогу. За 8 километров от деревни. На рыбалке меня застиг бешеный ливень. Пришлось всё бросать и бежать прятаться под ёлки. А там весь берег вековыми елями обжит, обшит и занят.
Сижу под ёлкой, жду когда дождь закончится. Просто жду. И вдруг вижу на земле среди прошлогодней хвои и листвы лежит мой нож. Это было как-то слишком странно и неожиданно. У меня даже не нашлось правильной реакции. Потому как если бы я поверил, я бы удивился. Но я не поверил. Тут миллион ёлок. Каждая прекрасно укроет от дождя. Выбирай любую! А я выбрал эту. Которая с ножом.
Как известно, всё необычное что с нами случается, сознание очень быстро выметает или подменяет какими - то тоскливо-банальными объяснялками. Вот и для меня эта история довольно быстр превратилась в банальный сюжет - "потерял, потом нашел".
Нож продолжал участвовать в моей жизни. И уже в городе, потерялся.
В одном гаражном кооперативе я какое-то время арендовал гараж под склад Потом нашел в другом кооперативе более просторный и старый освобождал. А когда освободил и приехал с хозяином чтобы осмотреть помещение и сдать ключи, вдруг увидел, что соседний гараж открыт и оттуда выходит мужик. Я его за всё время ни разу не видел. Как и он меня.
- Это ваш гараж? - обращается мужик ко мне. Наверное, потому, что ключи были пока еще у меня и я открывал замки.
- Не. Вон хозяин. Я просто арендовал.
Мужик ушел в свой гараж и вышел оттуда с моим ножом.
- Это не ваш нож? Я его у вашей двери нашел год назад. Но потом пришлось долго отсутствовать, вчера приехал.
- Да, это мой нож! Спасибо!
Нет. Так не бывает. Я приехал к гаражу в последний раз, чтобы никогда больше там не появляться, мужик из соседнего гаража только вчера приехал, ключи от гаража были у меня последние минуты и именно поэтому, сосед посчитал меня хозяином.... как-то много здесь всего.
Время шло. Нож скитался по жизни вместе со мной. Везде и всегда был рядом
Помню, как однажды он от гаража до дома доехал на заднем бампере... Я увидел его лежащим на бампере, и понятное дело, что не поверил. Так не бывает.
У меня был приятель Юра, который специализировался по Фордам. И свой старый форд я ремонтировал у него. А потом, по моей просьбе, он нашел на него покупателя, и когда меня не было дома, жена продала им машину. Продала - и замечательно! Я купил другого Форда и уже с новым Фордом через какое-то время приехал к Юре чего-то там подрегулировать.
Пока Юра регулировал, я ждал у них в подсобке, которая была и подсобкой, и кухней, и бытовкой. Сидел ждал. На полке лежит мой нож.
Оказалось, что он был в бардачке старой, проданной машины. Покупатель когда его обнаружил, то привез обратно и попросил отдать хозяевам, А Юра хотел отдать, но забыл. Так мой нож какое-то время прожил у них в мастерских на кухне.
Со временем, он сильно сточился, стал узким и коротким. И в очередной поход я сделал себе новый нож. Чтобы он был у меня под руками вместо старого.
Восьмой поход и восьмой сплав по знакомой реке . На первом пороге, впервые, лодку переворачивает и всё что было в лодке летит в бурлящую воду. В том числе и новый нож с новыми ножнами. А старый, с основными вещами был отправлен к месту стоянки по суше. Я ведь не мог не взять его в поход. И конечно взял. А теперь он ждал меня на таборе. Шагана сказала, что это он, мой старый нож перевернул мне лодку на порогах, чтобы утопить новый. . Тогда же она пошутила:
- Даже если ты сейчас возьмешь и забросишь его далеко в реку, он как щука на страшной скорости приплывет, выскочит на берег и ляжет рядом с тобой".
И опять он был со мной. И занимался тем, чем привык. Резал грибы, чистил рыбу, помогал готовить еду, изготавливать и ставить снасти. Он спал рядом и утром, в лес, по делам бежал вместе со мной.
А когда заканчивался последний поход (я уже знал, что походов сюда больше не будет) - решил оставить его в тех краях, которые он точно любил. Решено было, что когда соберем лагерь и до машины, которая приедет нас забирать останется пара часов - я отнесу его в лес и оставлю рядом с Шаманским канем.
Но машина приехала на три часа раньше, лагерь еще был не снят, а комкать ритуал - нельзя. И нож опять остался со мной.
Сейчас он живет у меня на кухне в моем домике посреди леса. Рядом с другими ножами, ложками и вилками. Они у меня все в одой посуде стоят. На столе у окна. Все вместе.
Но, как мне кажется, в окно, на лес , небо и всё что за окном - смотрит только он. Потому что он там был, жил и он - живая часть всего этого.
А еще, его главные события еще впереди. Не зря же он со мной почти сорок лет!
Свидетельство о публикации №226032400414
Виктор Томилов 25.03.2026 15:29 Заявить о нарушении
Но это, повторюсь, ПОКА, только мои личные ассоциации из "старых знаний".
Спасибо за отклик, Виктор!
Шелтопорог 26.03.2026 06:23 Заявить о нарушении
Виктор Томилов 26.03.2026 06:33 Заявить о нарушении
http://proza.ru/2022/05/13/1683
В статье рассказывается почему в 1891 году винтовка была названа трёхлинейной винтовкой образца 1891 года, а не винтовкой Мосина.
Виктор Томилов 26.03.2026 07:17 Заявить о нарушении
http://proza.ru/2023/06/22/1218
Там тоже речь идет о точности.
Виктор Томилов 26.03.2026 07:30 Заявить о нарушении