Молча рядом

Промолчу. Не знаю, что сказать.

Голова полна идей — каждое мгновение,
но я не умею.
Не умею находить слова
ни для чужой радости,
ни для чужой боли.

Как словом удержать человека?
Как не ранить — даже случайно?
Как принять его чувства,
если свои всегда проживались в одиночку?

Это молчание — не пустота.
Это тяжесть.
Груз того, что внутри
не обретает формы.

В моей жизни
слова приходили слишком поздно
или не приходили вовсе.
Не было отклика.
Ни на тишину, в которой жила грусть,
ни на ту, где рождалась радость.

Я привык проживать всё сам.
В тишине,
жёсткой,
как необработанный камень.

До тебя.

Ты не близкий.
Но и не исчезающий.

И в этом странное спокойствие —
просто быть рядом.
В одной тишине.

Играть в шахматы, не нарушая её.
Смотреть, как в густой темноте
при дрожащем свете свечи
ты создаёшь музыку.

Не говоря ни слова.
Не требуя ничего.

Только звук —
пальцы скользят по клавишам,
и ни одна нота
не касается моей внутренней тишины.

Ты мне приятен, человек,
который не просит слов.