1890
Предисловие
Вчера вечером, когда сквозь старинное решетчатое окно лился голубой лунный туман, смешиваясь с желтым светом нашей лампы за столом, мы говорили об одном замке, наследник которого (как говорят предания) в свой двадцать первый день рождения получает доступ к тайне, столь ужасной, что она затмевает всю его последующую жизнь. Нам, праздно обсуждающие различные тайны и ужасы, которые могут скрываться за этим фактом или этой легендой, пришло в голову, что никакая, описываемая словами катастрофа или ужас никогда не смогут адекватно разгадать эту загадку. Что никакая реальность ужаса не может казаться чем-то иным, кроме как ничтожной, терпимой и легко воспринимаемой по сравнению с этим неясным и неизвестным.
И это наводит меня на мысль, что, как мне кажется, сверхъестественное, чтобы вызвать те ощущения, ужасные для наших предков и ужасные, но восхитительные для нас самих, скептически настроенных потомков, неизбежно, и лишь с немногими исключениями, должно оставаться окутанным тайной. Действительно, именно тайна трогает нас, смутная завеса лунного света, окутывающая призрачную даму, блеск на нагруднике воина, щелчок его невидимых шпор, в то время как сама фигура блуждает, едва очерченная, едва отделенная от окружающих деревьев; или идет и тут же возвращается в мерцающие тени.
Ряд изобретательных людей нашего времени, желавших иметь карманное суеверие, подобно тому как люди древности жаждали носить с собой карманного святого в золоте и эмали, ряд весьма рассудительных людей полунауки вернулись к идее наших отцов о том, что призраки существуют вне нашего воображения и эмоций; и почерпнули из опыта некой Джемимы Джексон, которая пятьдесят лет назад, будучи девятилетней, увидела свою незамужнюю тетю через шесть месяцев после смерти, что является убедительным доказательством этого факта. Приятно думать, что незамужняя тетя ходила после смерти, если это приносило ей хоть какое-то удовлетворение, бедняга! Но поражает крайняя неинтересность появления этой дамы в духовном мире, что, возможно, соответствует её отсутствию обаяния при жизни. В целом, изучив собранные данные по этому вопросу, можно полностью согласиться с мудростью современных экспертов по призракам, когда они утверждают, что подлинную историю о призраках всегда можно определить по тому факту, что она рассказывает о каком-то никому не известном человеке, не имеет смысла или живописности и, в целом, является плоской, скучной и бесполезной.
Настоящая история о привидениях! Но ведь это не настоящие истории о привидениях, те рассказы, которые пронизывают наше дополнительное чувство, чувство сверхъестественного, и наполняют места, даже целые эпохи, своим странным ароматом цветов из волшебных садов.
Нет, увы! Ни история об убитом короле Дании (убитые, как мне говорили, обычно молчат, это научный факт), ни история о той странной женщине, которая трижды видела короля Якова Поэта, когда его саван был всё выше и выше обернут; ни рассказ о пальце бронзовой Венеры, закрывающем обручальное кольцо, — рассказанный ли Моррисом в стихах, словно на гобелене, или Мериме в ужасе от циничной реальности, или монотонно произнесённый средневековым профессиональным рассказчиком, — ни одна из этих историй не является подлинной историей о привидениях. Эти привидения существуют только в нашем сознании, в сознании тех мёртвых людей; они никогда не спотыкались и не возились с незамужней тётей Джемимы Джексон среди кресел и диванов в театре.
Это плод воображения, рожденный там, выросший там, возникший из странных, беспорядочных груд, наполовину мусора, наполовину сокровищ, которые таятся в нашем воображении, груд полувыцветших воспоминаний, фрагментарных ярких впечатлений, мусора из разноцветных лоскутков, увядших трав и цветов, откуда исходит тот запах (мы все его знаем), затхлый и влажный, но пронзительно сладкий и опьяняюще пьянящий, который витает в воздухе, когда призрак проносится сквозь неоткрытую дверь, и мерцающие языки пламени свечи и огня вновь вспыхивают после затухания.
Настоящий призрак? И разве это не он или она, рожденный нами самими, из странных мест, которые мы видели, из странных историй, которые мы слышали, — это не тетушка мисс Джемимы Джексон? Какова польза, прошу вас сказать мне, от видения этой почтенной незамужней женщины? Стоило ли видеть её тетушку, или, если бы за ней последовали, она привела бы к какой-нибудь интересной сере или к какому-нибудь терпимому блаженству?
Сверхъестественное может открыть пещеры Ямшида и подняться по лестнице Иакова: какой от него толк, если оно занесет нас в Ислингтон или Шепердс-Буш? Хорошо известно, что доктор Фауст, получив предложение выбрать любого призрака, смело выбрал для Мефистофеля не кого иного, как Елену Троянскую. Представьте, если бы этот злодей вызвал какую-нибудь тетушку из античности, вроде мисс Джемимы Джексон!
Вот в чём дело — в прошлом, более или менее далёком прошлом, от которого проза напрочь стёрта расстоянием, — вот откуда берутся наши призраки. В самом деле, мы, образованные люди современности, живём на границе прошлого, в домах, выходящих окнами на сады трубадуров и дворы с колоннами греков; и легион призраков, очень смутных и изменчивых, постоянно скачет туда-сюда, принося и унося для нас то прошлое, то настоящее.
Поэтому мои четыре небольших рассказа не о настоящих призраках в научном смысле; они не повествуют о каких-либо случаях появления привидений, которые могли бы быть описаны Обществом психических исследований, о каких-либо призраках, которых можно поймать в определённых местах и заставить диктовать судебные показания. Мои призраки — это то, что вы называете ложными призраками (по моему мнению, единственные настоящие), о которых я могу утверждать только одно: они преследовали некоторые умы и преследовали, среди прочих, мой собственный и умы моих друзей — ваш, дорогой Артур Лемон, вдоль тусклых сумеречных тропинок, среди высоких папоротников и призрачных сосен, южной страны; и ваш, среди тумана лунного света и оливковых ветвей, дорогая Флора Пристли, пока залитое лунным светом море стонало и гремело о ветхие стены дома, откуда Шелли отправился в вечное плавание.
ВЕРНОН ЛИ
МАЙАНО, недалеко от ФЛОРЕНЦИИ,
июнь 1889 года.
Amour Dure:
ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА
СПИРИДИОНА ТРЕПКИ
Часть I
Урбания, 20 августа 1885 г
Все эти годы я мечтал оказаться в Италии, встретиться лицом к лицу с прошлым; и была ли это Италия, было ли это прошлое? Я был готов расплакаться, да, расплакаться от разочарования, когда впервые бродил по Риму с приглашением поужинать в немецком посольстве в кармане, а за мной гнались три или четыре берлинских и мюнхенских вандала, рассказывая, где можно найти лучшее пиво и квашеную капусту, и о чем была последняя статья Гримма или Моммзена.
Это безумие? Это ложь? Разве я сам не продукт современной северной цивилизации? Разве мой приезд в Италию не связан с этим самым современным научным вандализмом, который дал мне стипендию для путешествий, потому что я написал книгу, подобную всем этим ужасным книгам эрудиции и искусствоведческой критики? Нет, разве я не здесь, в Урбании, с явным условием, что через несколько месяцев я напишу еще одну такую книгу? Неужели ты думаешь, жалкий Спиридион, поляк, превратившийся в подобие немецкого педанта, доктора философии, даже профессора, автора отмеченного наградами эссе о деспотах XV века, неужели ты думаешь, что со своими министерскими письмами и корректурными листами в кармане чёрного профессорского пальто, когда-нибудь сможешь духовно приблизиться к прошлому?
Увы, это правда! Но позвольте мне хотя бы иногда об этом забывать; как я забыл об этом сегодня днем, когда белые быки медленно тащили мою повозку, извиваясь по бесконечным долинам, ползли по бесконечным склонам холмов, вдали внизу гудел невидимый, монотонный поток, а вокруг виднелись лишь голые серые и красноватые вершины, вплоть до этого городка Урбания, забытого человечеством, возвышающегося и укрепленного зубцами на высоком Апеннинском хребте. Сиджильо, Пенна, Фоссомброне, Меркателло, Монтемурло — каждое название деревни, как указывал возница, вызывало у меня воспоминания о какой-то битве или каком-то великом акте предательства прошлых дней. И вот огромные горы заслоняют заходящее солнце, долины окутаны голубоватыми тенями и туманом, за башнями и куполами города на вершине горы виднеется лишь зловещая полоса дымчато-красного цвета, а звон церковных колоколов доносится из Урбании через обрыв. На каждом повороте дороги я почти ожидал, что появится отряд всадников в шлемах с клювами и когтистыми подковами, в сверкающих доспехах и с развевающимися на закате вымпелами. А потом, всего два часа назад, въезжая в город на закате, проезжая по пустынным улицам, где лишь изредка мерцал дым под святилищем или перед фруктовым ларьком, или огонь окрашивал в красный цвет черноту кузницы; проезжая под зубцами и башнями дворца… Ах, это была Италия, это было прошлое!
21 августа
И вот он, настоящий подарок! Нужно отправить четыре рекомендательных письма и выдержать час вежливой беседы с вице-префектом, синдиком, директором архива и тем добрым человеком, к которому меня послал мой друг Макс, чтобы я поселился…
22-27 августа
Большую часть дня я провел в Архиве, и большую часть времени там я был смертельно скучен от его директора, который сегодня три четверти часа без перерыва излагал «Комментарии» Энея Сильвия. От этого своего рода мученичества (каковы ощущения бывшей скаковой лошади, которую везут в экипаже? Если вы можете их себе представить, то это ощущения поляка, ставшего прусским профессором) я нахожу убежище в долгих прогулках по городу. Этот город — горстка высоких черных домов, прижавшихся к вершине Альпы, с длинными узкими улочками, спускающимися по его склонам, как горки, которые мы делали на холмах в детстве, а посередине — великолепное краснокирпичное здание, с башнями и зубчатыми стенами, дворца герцога Оттобуоно, из окон которого открывается вид на море, своего рода водоворот, на меланхоличные серые горы. Затем идут люди, темноволосые, бородатые мужчины, разъезжающие, словно разбойники, в зеленых плащах, верхом на своих лохматых вьючных мулах; или слоняющиеся вокруг, крупные, мускулистые, низкоголовые юноши, похожие на разноцветных браво на фресках Синьорелли; красивые юноши, как многие молодые Рафаэли, с глазами, как у быков, и огромные женщины, Мадонны или святые Елизаветы, в зависимости от случая, в деревянных башмаках, прочно стоящих на носках, и медными кувшинами на головах, поднимающиеся и спускающиеся по крутым черным переулкам. Я мало разговариваю с этими людьми; боюсь, мои иллюзии развеются. На углу улицы, напротив красивого маленького портика Франческо ди Джорджо, висит большая сине-красная реклама, изображающая ангела, спускающегося, чтобы увенчать Элиаса Хоу за его швейные машины; А клерки вице-префектуры, которые обедают в том же месте, где обедаю я, выкрикивают друг другу лозунги о политике, Мингетти, Кайроли, Тунисе, броненосцах и так далее, и поют отрывки из «Дочери мадам Анго», которую, как мне кажется, они недавно здесь исполняли.
Нет. Разговоры с местными жителями, очевидно, опасный эксперимент. За исключением, пожалуй, моего доброго хозяина, синьора Нотаро Порри, который столь же образован и нюхает табак значительно реже (или, скорее, чаще стряхивает его с пальто), чем директор архива. Я забыл записать (и чувствую, что должен записать, тщетно надеясь, что когда-нибудь эти обрывки помогут, подобно засохшей веточке оливы или трехфакельной тосканской лампе на моем столе, напомнить мне об этих счастливых итальянских днях в том ненавистном Берлине, Вавилоне) — я забыл записать, что снимаю комнату в доме торговца антиквариатом. Мое окно выходит на главную улицу, где посреди навесов и портиков рыночной площади возвышается маленькая колонна с Меркурием наверху. Наклонившись над облупившимися кувшинами и бочками, полными базилика, гвоздики и бархатцев, я едва различаю уголок дворцовой башни и смутный ультрамариновый цвет холмов вдалеке. Дом, задняя часть которого резко спускается в овраг, представляет собой странное, зыбкое, темное место, с побеленными комнатами, украшенными картинами Рафаэля, Франсиа и Перуджино, которых мой хозяин регулярно берет в главную гостиницу всякий раз, когда ожидается незнакомец; и окруженный старинными резными стульями, диванами в стиле ампир, тиснеными и позолоченными свадебными сундуками и шкафами, в которых хранятся кусочки старого дамаска и вышитых алтарных покрывал, наполняющие помещение запахом старого ладана и затхлости; Во всех этих сферах правят три незамужние сестры синьора Порри — Сора Серафина, Сора Лодовика и Сора Адальгиса — три богини судьбы, явственные даже для прядильщиц и их черных кошек.
Сор Асдрубале, как называют моего домовладельца, еще и нотариус. Он сожалеет о папском правительстве, так как у него был двоюродный брат, который был конюхом кардинала, и считает, что если накрыть стол на двоих, зажечь четыре свечи из трупного жира и совершить определённые обряды, о которых он не очень близок, то в канун Рождества и подобные ночи можно будет вызвать святого Паскуале Байлона, который напишет выигрышные номера лотереи на копченой обратной стороне тарелки, если предварительно ударить его по обеим щекам и трижды повторить «Аве Мария». Трудность заключается в том, чтобы достать трупный жир для свечей, а также ударить святого, прежде чем он успеет исчезнуть.
«Если бы не это, — говорит Сор Асдрубале, — правительству пришлось бы запретить лотерею давным-давно — вот же незадача!»
9 сентября
Эта история Урбании не лишена романтики, хотя эта романтика (как обычно) была упущена из виду нашими «сухими пыльцами». Еще до приезда сюда меня привлекла странная фигура женщины, которая словно сошла со страниц сухих книг Гуальтерио и падре де Санктиса об этом месте. Эта женщина — Медея, дочь Галеаццо IV Малатесты, лорда Карпи, сначала жена Пьерлуиджи Орсини, герцога Стимильяно, а затем Гуидальфонсо II, герцога Урбании, предшественника великого герцога Роберта II.
История и характер этой женщины напоминают Бьянку Каппелло и одновременно Лукрецию Борджиа. Родившись в 1556 году, в двенадцать лет она была обручена с кузеном, Малатестой из семьи Римини. Эта семья сильно деградировала в обществе, и её помолвка была расторгнута. Год спустя она обручилась с членом семьи Пико и вышла за него замуж по доверенности в возрасте четырнадцати лет. Но этот брак не удовлетворил ни её собственных, ни отцовских амбиций, и брак по доверенности был под каким-то предлогом объявлен недействительным, а ходатайство о выдаче брака подстрекало герцог Стимильяно, крупный умбрийский вассал семьи Орсини. Но жених, Джованфранческо Пико, отказался подчиниться, ходатайствовал перед Папой и пытался силой похитить свою невесту, в которую он был безумно влюблён, поскольку она была прекрасна, жизнерадостна и приветлива, как гласит старая анонимная хроника. Пико перехватил её носилки, когда она направлялась на виллу своего отца, и отвез её в свой замок близ Мирандолы, где почтительно настоял на своем, утверждая, что имеет право считать её своей женой. Но дама сбежала, спустившись в ров на веревке из простыней, и Джованфранческо Пико был обнаружен с ножевым ранением в грудь, нанесенным рукой Мадонны Медеи да Карпи. Это был красивый юноша, которому было всего восемнадцать лет.
После того как поместье Пико было обустроено, а брак с ним объявлен Папой недействительным, Медея да Карпи торжественно вышла замуж за герцога Стимильяно и отправилась жить в его владения близ Рима.
Два года спустя Пьерлуиджи Орсини был зарезан одним из своих конюхов в замке Стимильяно, недалеко от Орвието. Подозрение пало на его вдову, тем более что сразу после этого она приказала двум слугам зарезать убийцу в своей комнате. Но не раньше, чем он заявил, что она склонила его к убийству господина обещанием своей любви. Ситуация для Медеи да Карпи накалилась настолько, что она бежала в Урбанию и бросилась к ногам герцога Гуидальфонсо II, заявив, что приказала убить конюха лишь для того, чтобы отомстить за свою добрую славу, которую он опорочил, и что она абсолютно невиновна в смерти своего мужа. Изумительная красота девятнадцатилетней овдовевшей герцогини Стимильяно полностью покорила герцога Урбанию. Он делал вид, что верит в её невиновность, отказался выдать её Орсини, родственникам её покойного мужа, и выделил ей великолепные покои в левом крыле дворца, среди которых была комната со знаменитым камином, украшенным мраморными купидонами на синем фоне. Гуидальфонсо безумно влюбился в свою прекрасную гостью. До этого робкий и домосед по натуре, он начал публично пренебрегать своей женой, Маддаленой Варано из Камерино, с которой, хотя и бездетной, до этого жил в прекрасных отношениях; он не только презирал наставления своих советников и своего сюзерена, Папы Римского, но и дошел до того, что принял меры, чтобы отречься от своей жены по обвинению в совершенно надуманном плохом поведении. Герцогиня Маддалена, не выдержав такого обращения, бежала в монастырь босоногих сестер в Пезаро, где томилась в хандре, в то время как Медея да Карпи правила вместо нее в Урбании, втягивая герцога Гуидальфонсо в ссоры как с могущественным Орсини, который продолжал обвинять её в убийстве Стимильяно, так и с Варано, родственниками пострадавшей герцогини Маддалены; пока, наконец, в 1576 году герцог Урбании, внезапно и не без подозрительных обстоятельств овдовев, публично не женился на Медее да Карпи через два дня после смерти своей несчастной жены. В этом браке не родилось ни одного ребенка. Но настолько герцог Гуидальфонсо был очарован герцогом, что новая герцогиня уговорила его передать наследство герцогства (с большим трудом получив согласие Папы) мальчику Бартоломео, своему сыну от Стимильяно, которого Орсини отказались признать таковым, объявив его ребенком Джованфранческо Пико, за которого Медея вышла замуж по доверенности и которого, как она сказала, в защиту своей чести, она убила; и эта передача герцогства Урбания чужеземцу и незаконнорожденному была осуществлена за счет очевидных прав кардинала Роберта, младшего брата Гуидальфонсо.
В мае 1579 года герцог Гуидальфонсо внезапно и загадочно скончался, поскольку Медея запретила ему доступ в покои, опасаясь, что на смертном одре он раскается и восстановит права своего брата. Герцогиня немедленно провозгласила своего сына, Бартоломео Орсини, герцогом Урбании, а себя — регентом; и с помощью двух или трех беспринципных молодых людей, в частности некоего капитана Оливеротто да Нарни, которого подозревали в любовной связи, захватила власть с необычайной и ужасающей силой, ведя армию против Варано и Орсини, которые потерпели поражение при Сигиллио, и безжалостно истребляя каждого, кто осмеливался оспаривать законность престолонаследия; В то же время кардинал Роберт, отбросивший священнические одежды и обеты, разъезжал по Риму, Тоскане, Венеции — нет, даже к императору и королю Испании, умоляя о помощи против узурпатора. За несколько месяцев он переломил волну сочувствия против герцогини-регентши; Папа торжественно объявил инвеституру Бартоломео Орсини недействительной и объявил о восшествии на престол Роберта II, герцога Урбании и графа Монтемурло; великий герцог Тосканы и венецианцы тайно обещали помощь, но только если Роберт сможет отстоять свои права силой. Мало-помалу один город за другим герцогства переходил на сторону Роберта, и Медея да Карпи оказалась окружена в горной цитадели Урбании, словно скорпион, объятый пламенем. (Это сравнение не мое, оно принадлежит Рафаэлю Гуальтерио, историографу Роберта II.) Но, в отличие от скорпиона, Медея отказалась от самоубийства. Совершенно удивительно, как, не имея ни денег, ни союзников, она могла так долго держать врагов на расстоянии; и Гуальтерио объясняет это теми роковыми увлечениями, которые привели Пико и Стимильяно к смерти, которые превратили некогда честного Гуидальфонсо в злодея, и которые были таковы, что из всех её любовников ни один не предпочел умереть за нее, даже после того, как с ним обошлись неблагодарно и его сверг соперник; способность, которую господин Рафаэль Гуальтерио явно приписал адскому сговору.
Наконец, бывший кардинал Роберт добился своего и триумфально вошел в Урбанию в ноябре 1579 года. Его восшествие на престол отличалось умеренностью и милосердием. Никто не был казнен, за исключением Оливеротто да Нарни, который бросился на нового герцога, попытался заколоть его, когда тот сошел со дворца, и был убит людьми герцога, крича на смертном одре: «Орсини, Орсини! Медея, Медея! Да здравствует герцог Бартоломео!», хотя говорят, что герцогиня обошлась с ним бесчестно. Маленького Бартоломео отправили в Рим к Орсини; герцогиню почтительно поместили в левое крыло дворца.
Говорят, она высокомерно попросила увидеть нового герцога, но он покачал головой и, в свойственной ему манере священника, процитировал стих об Одиссее и сиренах; примечательно и то, что он упорно отказывался её видеть, внезапно покинув свои покои однажды, когда она тайком туда проникла. Через несколько месяцев был раскрыт заговор с целью убийства герцога Роберта, очевидно, организованный Медеей. Но молодой человек, некий Маркантонио Франджипани из Рима, даже под суровыми пытками отрицал её причастность; поэтому герцог Роберт, не желавший совершать насильственных действий, просто перевел герцогиню из своей виллы в Сант-Эльмо в монастырь Кларисс в городе, где её охраняли и следили самым тщательным образом. Казалось невозможным, чтобы Медея продолжала интриговать, ибо она, несомненно, никого не видела и не могла быть увидена. Однако ей удалось отправить письмо и свой портрет некоему Принцивале дельи Орделаффи, девятнадцатилетнему юноше из знатного романьольского рода, обрученному с одной из самых красивых девушек Урбании. Он немедленно разорвал помолвку и вскоре после этого попытался застрелить герцога Роберта из кобуры-пистолета, когда тот стоял на коленях во время мессы в пасхальный день. На этот раз герцог Роберт был полон решимости получить доказательства против Медеи. Принцивале дельи Орделаффи несколько дней держали без еды, затем подвергли самым жестоким пыткам и, наконец, осудили. Когда его собирались содрать с него кожу раскаленными клещами и четвертовать лошадьми, ему сказали, что он может получить милосердие немедленной смерти, признавшись в соучастии герцогини; Исповедник и монахини монастыря, стоявшие на месте казни у ворот Сан-Романо, уговаривали Медею спасти несчастного, до которого доносились крики, признав свою вину. Медея попросила разрешения выйти на балкон, откуда она могла видеть Принзиваля и быть увиденной им. Она холодно посмотрела на него, затем бросила свой расшитый платок несчастному изувеченному существу. Он попросил палача вытереть им рот, поцеловал его и закричал, что Медея невиновна. Затем, после нескольких часов мучений, он умер. Это было слишком для терпения даже герцога Роберта. Видя, что пока Медея жива, его жизнь будет в постоянной опасности, но не желая вызывать скандал (сохранив в себе хоть какие-то черты жреца), он приказал задушить Медею в монастыре и, что примечательно, настоял на том, чтобы для казни использовались только женщины — две детоубийцы, которым он смягчил приговор.
«Этого милостивого принца, — пишет Дон Арканджело Заппи в своей биографии, опубликованной в 1725 году, — можно обвинить лишь в одном акте жестокости, тем более отвратительном, каким он сам был, пока Папа не освободил его от обетов, находясь в священном сане. Говорят, что, когда он приказал казнить печально известную Медею да Карпи, его страх перед тем, что её необычайные прелести соблазнят какого-либо мужчину, был настолько велик, что он не только использовал женщин в качестве палачей, но и отказался позволить ей умереть священником или монахом, тем самым заставив её умереть без распятия и лишив её возможности покаяться, которое могло таиться в её непоколебимом сердце».
Такова история Медеи да Карпи, герцогини Стимильяно Орсини, а тогдашней жены герцога Гуидальфонсо II Урбанийского. Она была казнена всего двести девяносто семь лет назад, в декабре 1582 года, в возрасте едва двадцати семи лет, и за свою короткую жизнь насильственно оборвала жизнь пяти своих любовников, от Джованфранческо Пико до Принцивале дельи Орделаффи.
20 сентября
В честь взятия Рима пятнадцать лет назад город был торжественно освещен иллюминацией. За исключением сэра Асдрубале, моего домовладельца, который качает головой, глядя на пьемонтцев, как он их называет, все жители здесь — итальянцы. Папы Римские держали их в подчинении с тех пор, как Урбания перешла под власть Святого Престола в 1645 году.
28 сентября
Я уже некоторое время ищу портреты герцогини Медеи. Большинство из них, полагаю, были уничтожены, возможно, из-за страха герцога Роберта II перед тем, что эта ужасная красавица может обмануть его даже после смерти. Однако мне удалось найти три или четыре портрета: один — миниатюра в архивах, как говорят, именно его она отправила бедному принцивалле дельи Орделаффи, чтобы отвлечь его внимание; один — мраморный бюст в дворцовой кладовой; один — большая композиция, возможно, работы Бароччо, изображающая Клеопатру у ног Августа. Август — это идеализированный портрет Роберта II: круглая коротко подстриженная голова, немного искривленный нос, коротко подстриженная борода и шрам, как обычно, но в римском костюме. Клеопатра же, несмотря на свой восточный наряд и чёрный парик, кажется мне воплощением Медеи да Карпи; Она стоит на коленях, обнажая грудь, чтобы победитель мог нанести удар, но на самом деле, чтобы очаровать его, а он отворачивается с неловким жестом отвращения. Ни один из этих портретов не кажется очень хорошим, за исключением миниатюры, но это изысканная работа, и с её помощью, а также с помощью намеков бюста, легко воссоздать красоту этого ужасного существа. Тип — тот, которым больше всего восхищались в позднем Возрождении и который в некоторой степени увековечен Жаном Гужоном и французами. Лицо идеально овальное, лоб несколько округлый, с мелкими завитками, похожими на руно, ярко-рыжих волос; нос немного слишком орлиный, а скулы немного низковаты; глаза серые, большие, выпуклые, под изысканно изогнутыми бровями, а веки немного слишком плотно прижаты в уголках; рот также, ярко-красный и очень тонко очерченный, немного слишком плотно сжат, губы немного напряжены над зубами. Натянутые веки и губы придают странную утонченность и одновременно таинственность, некую зловещую соблазнительность; кажется, они берут, но не отдают. Рот с детской надутостью выглядит так, будто он может укусить или высосать, как пиявка. Цвет лица ослепительно бледный, совершенная прозрачная розетка лилии рыжеволосой красавицы; голова, с искусно завитыми и заплетенными волосами, украшенными жемчугом, покоится, словно голова античной Аретузы, на длинной, гибкой, лебединой шее. Любопытная, поначалу довольно обычная, искусственная красота, чувственная, но холодная, которая, чем больше на нее смотришь, тем больше тревожит и преследует разум. На шее дамы золотая цепочка с маленькими золотыми ромбами через равные промежутки, на которых выгравирован букет или каламбур (мода на французские орнаменты была распространена в те времена): «Amour Dure — Dure Amour» (Дурная любовь — Дурная любовь). Тот же букет выгравирован в углублении бюста, и благодаря ему я смог идентифицировать последний как портрет Медеи. Я часто рассматриваю эти трагические портреты, задаваясь вопросом, каким могло быть это лицо, которое привело к смерти стольких мужчин, когда оно говорило или улыбалось, что в тот момент, когда Медея да Карпи очаровывала своих жертв любовью до смерти — «Amour Dure — Dure Amour,«Как гласит её замысел — любовь, которая длится вечно, жестокая любовь — да, именно так, если подумать о верности и судьбе её возлюбленных».
13 октября
В последние дни у меня буквально не было времени написать ни строчки в дневнике. Все утро я провожу в архиве, после обеда — на долгих прогулках в эту прекрасную осеннюю погоду (самые высокие холмы едва покрыты снегом). Вечера я трачу на написание этого проклятого отчета о дворце Урбания, который требует правительство, лишь для того, чтобы занять меня чем-то бесполезным. О своей истории я еще не смог написать ни слова… Кстати, я должен отметить любопытное обстоятельство, упомянутое в анонимной рукописи о жизни герцога Роберта, на которое я наткнулся сегодня. Когда этот принц приказал установить на площади Корте конную статую самого себя, созданную Антонио Тасси, учеником Джанболоньи, он тайно заказал, как говорится в моей анонимной рукописи, серебряную статуэтку своего фамильяра-гения или ангела — «familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino » — эту статуэтку или идола, после освящения астрологами — «ab astrologis quibusdam ritibus sacrato» — Тасси поместил в полость груди статуи, чтобы, как говорится в рукописи, его душа могла обрести покой до всеобщего Воскресения. Этот отрывок любопытен и несколько озадачивает меня; как могла душа герцога Роберта ожидать всеобщего Воскресения, если, будучи католиком, он должен был верить, что она, как только отделится от его тела, отправится в Чистилище? Или же существует какое-то полуязыческое суеверие эпохи Возрождения (что, безусловно, весьма странно для человека, который был кардиналом), связывающее душу с гением-хранителем, которого можно было заставить, посредством магических ритуалов («ab astrologis sacrato», — говорится в рукописи о маленьком идоле), оставаться привязанным к земле, чтобы душа спала в теле до Судного дня? Признаюсь, эта история меня озадачивает. Интересно, существовал ли когда-либо такой идол, или существует ли он сейчас в теле бронзовой статуи Тасси?
20 октября
В последнее время я часто вижу сына вице-префекта: добродушного молодого человека с влюблённым лицом и вялым интересом к истории и археологии Урбании, о которых он совершенно ничего не знает. Этот молодой человек, который жил в Сиене и Лукке до того, как его отец получил здесь повышение, носит чрезвычайно длинные и узкие брюки, которые почти не позволяют ему согнуть колени, воротник-стойку и очки, а также пару свежих козьих перчаток, засунутых за грудь сюртука, говорит об Урбании так, как Овидий мог бы говорить о Понте, и жалуется (и не без оснований) на варварство молодых людей, чиновников, которые обедают в моей гостинице и воют и поют как сумасшедшие, и знати, которая управляет экипажами, демонстрируя почти столько же горла, сколько дама на балу. Этот человек часто развлекает меня своими любовными историями, прошлыми, настоящими и будущими; очевидно, он считает меня очень странным, раз у меня нет никого, с кем бы я мог его развлечь в ответ; Он указывает мне на симпатичных (или некрасивых) служанок и портних, пока мы идем по улице, глубоко вздыхает или поет фальцетом за спиной каждой более-менее молодой женщины, и наконец ведет меня в дом возлюбленной, знатной графини с черными усами и голосом, похожим на голос глашатая; здесь, говорит он, я встречу всех лучших дам Урбании и прекрасных женщин — ах, слишком прекрасных, увы! Я обнаруживаю три огромные полуобставленные комнаты с голыми кирпичными полами, керосиновыми лампами и ужасно плохими картинами на ярко-синих и темно-коричневых стенах, а посреди всего этого каждый вечер дюжина дам и господ сидят в кругу и перебрасываются друг с другом одной и той же новостью, которой уже год; молодые дамы в ярких желтых и зеленых платьях обмахиваются веерами, пока у меня стучат зубы, а служанки с волосами, зачесанными вверх, шепчут им за веерами. И вот в каких женщин, как надеется мой друг, я должен влюбиться! Я тщетно жду чая или ужина, которые так и не приносят, и спешу домой, решив оставить в покое урбанистический богем.
Совершенно верно, у меня нет любви, хотя мой друг в это не верит. Когда я впервые приехал в Италию, я искал романтики; я вздыхал, как Гёте в Риме, в ожидании, когда откроется окно и появится чудесное создание, «которое быстро меня поразит». Возможно, это потому, что Гёте был немцем, привыкшим к немецким « фрау », а я, в конце концов, поляк, привыкший к чему-то совсем другому, чем «фрау» ; но так или иначе, несмотря на все мои усилия в Риме, Флоренции и Сиене, я так и не смог найти женщину, по которой бы сошел с ума, ни среди дам, болтающих на плохом французском, ни среди низших слоёв общества, таких же милых и холодных, как ростовщики; поэтому я избегаю итальянских женщин, их пронзительных голосов и кричащих туалетов. Я предан истории, прошлому, женщинам, подобным Лукреции Борджиа, Виттории Аккорамбони или Медее да Карпи. Когда-нибудь я, возможно, найду великую страсть, женщину, ради которой смогу сыграть Дон Кихота, подобно поляку, которым я являюсь. Женщину, из туфельки которой можно пить и ради удовольствия которой можно умереть. Но не здесь! Мало что поражает меня так сильно, как деградация итальянских женщин. Что стало с родом Фаустин, Мароций, Бьянки Каппелло? Где сегодня можно найти (признаюсь, она преследует меня) еще одну Медею да Карпи? Если бы только можно было встретить женщину такой исключительной красоты, такой ужасающей натуры, пусть даже только потенциально, я верю, что смог бы полюбить её, даже до Судного дня, как любую Оливеротто да Нарни, или Франджипани, или Принзивале.
27 октября
Вышеизложенные мысли достойны профессора, учёного человека! Я считал римских молодых художников инфантильными, потому что они разыгрывали шутки и кричали по ночам на улицах, возвращаясь из кафе «Греко» или из подвала на Виа Паломбелла; но разве я не столь же инфантилен — я, меланхоличный несчастный, которого называли Гамлетом и Рыцарем Печального Лика?
5 ноября
Я не могу избавиться от мыслей об этой Медее да Карпи. Во время прогулок, по утрам в архивах, в одиночестве по вечерам я ловлю себя на мысли об этой женщине. Неужели я превращаюсь из историка в романиста? И все же мне кажется, что я понимаю её так хорошо; намного лучше, чем позволяют мои знания. Во-первых, мы должны отбросить все педантичные современные представления о добре и зле. В столетии насилия и предательства добра и зла не существует, тем более для таких созданий, как Медея. Идите проповедуйте о добре и зле тигрице, мой дорогой господин! И все же есть ли в мире что-нибудь благороднее этого огромного создания, стального, когда оно прыгает, бархатного, когда ступает, когда оно растягивает свое гибкое тело, или разглаживает свою прекрасную кожу, или вонзает свои сильные когти в свою жертву?
Да, я могу понять Медею. Представьте себе женщину необыкновенной красоты, высочайшей храбрости и спокойствия, женщину многогранных способностей, гениальную, воспитанную мелким принцем-отцом на произведениях Тацита и Саллюста, на рассказах великого Малатеста, Цезаря Борджиа и им подобных! — женщину, единственной страстью которой являются завоевания и империи, — представьте себе её накануне свадьбы с могущественным герцогом Стимильяно, похищенную мелким Пико, запертую в его родовом замке разбойника и вынужденную принимать пылкую любовь молодого глупца как честь и необходимость! Одна только мысль о насилии над такой натурой — отвратительное безобразие; и если Пико решает обнять такую женщину, рискуя получить в её объятиях острый кусок стали, то это, безусловно, выгодная сделка. Юный пёс — или, если хотите, юный герой — посметь так обращаться с женщиной, как с какой-нибудь деревенской девицей! Медея выходит замуж за Орсини. Следует отметить, что это брак между пятидесятилетним старым солдатом и шестнадцатилетней девушкой. Подумайте, что это значит: это значит, что с этой властной женщиной вскоре начинают обращаться как с собственностью, грубо заставляя её понять, что её задача — родить герцогу наследника, а не давать советы. Что она никогда не должна спрашивать «зачем то или это?», что она должна проявлять учтивость перед советниками герцога, его военачальниками, его любовницами; что при малейшем подозрении в непокорности она подвергается его грязным словам и ударам; при малейшем подозрении в неверности её душат, морят голодом или сбрасывают в темницу. Предположим, она знала, что её мужу пришло в голову, будто она слишком пристально смотрела на того или иного мужчину, что один из его лейтенантов или одна из его женщин шепнули, что, в конце концов, юноша Бартоломео мог бы быть скорее Пико, чем Орсини. Предположим, она знала, что должна ударить или быть ударенной? Да она ударит сама или поручит кому-нибудь ударить за неё. Какой ценой? Обещание любви, любви к жениху, сыну крепостного! Да это же безумие, должно быть, и пёс сходит с ума или пьян, чтобы поверить в такое; сама его вера в нечто столь чудовищное делает его достойным смерти. А потом он ещё и болтает! Это гораздо хуже, чем Пико. Медея обязана защищать свою честь во второй раз; если она смогла заколоть Пико, то она, конечно же, сможет заколоть и этого парня или прикажет заколоть его.
Преследуемая родственниками мужа, она находит убежище в Урбании. Герцог, как и любой другой мужчина, безумно влюбляется в Медею и пренебрегает женой; скажем так, разбивает ей сердце. Виновата ли в этом Медея? Виновата ли она в том, что каждый камень, попавший под колеса её колесницы, оказывается раздавлен? Конечно, нет. Неужели вы думаете, что такая женщина, как Медея, испытывает хоть малейшую неприязнь к бедной, трусливой герцогине Маддалене? Она игнорирует само её существование. Считать Медею жестокой женщиной так же гротескно, как называть её аморальной. Ее судьба — рано или поздно одержать победу над врагами, во всяком случае, превратить их победу почти в поражение; её магическая способность — порабощать всех мужчин, которые встречаются на её пути; всех, кто видит её, любит её, становятся её рабами; и судьба всех её рабов — погибнуть. Все её возлюбленные, за исключением герцога Гуидальфонсо, преждевременно погибают; и в этом нет ничего несправедливого. Обладание такой женщиной, как Медея, — счастье слишком великое для смертного человека; оно свело бы его с ума, заставило бы забыть даже то, что он ей должен; ни один мужчина не проживет долго, если считает, что имеет на нее право; это своего рода святотатство. И только смерть, готовность заплатить за такое счастье смертью, может сделать мужчину достойным быть её возлюбленным; он должен быть готов любить, страдать и умереть. В этом смысл её замысла — «Amour Dure — Dure Amour» (Жизнь тверда — Любовь тверда). Любовь Медеи да Карпи не может угаснуть, но возлюбленный может умереть; это постоянная и жестокая любовь.
11 ноября
Я оказалась права, совершенно права в своей идее. Я обнаружила — о, радость! Я угостила сына вице-префекта ужином из пяти блюд в траттории «Ла Стелла д'Италия» от чистой радости — я обнаружила в архивах, конечно же, без ведома директора, целую стопку писем — писем герцога Роберта о Медее да Карпи, писем самой Медеи! Да, собственноручно написанных, округлыми, научными буквами, полными сокращений, с греческим оттенком, как и подобает учёной принцессе, которая могла читать Платона так же хорошо, как и Петрарку. Письма не имеют большого значения, это всего лишь черновики деловых писем для её секретаря, которые она переписывала в то время, когда управляла бедным и слабым Гвидальфонсо. Но это её письма, и я почти могу представить, что от этих истлевших клочек бумаги витает запах, словно от женских волос.
Немногочисленные письма герцога Роберта показывают его в новом свете. Хитрый, холодный, но трусливый священник. Он дрожит при одной мысли о Медее — «тяжелейшей Медее» — хуже, чем её тезка из Колхиды, как он её называет. Его долгое помилование — результат простого страха наложить на нее руку. Он боится её как чего-то почти сверхъестественного; он бы с удовольствием сжег её как ведьму. Письмо за письмом он рассказывает своему приятелю, кардиналу Сансеверино, в Риме о различных мерах предосторожности, которые тот принимал при её жизни: как он носит кольчугу под пальто; как он пьет только молоко от коровы, которую подоил в его присутствии; как он пробует свою собаку на вкус, чтобы не отравить её; как он подозревает, что дело в восковых свечах из-за их странного запаха; Как же он боится выезжать верхом, опасаясь, что кто-нибудь испугает его коня и сломает ему шею — после всего этого, когда Медея уже два года лежит в могиле, он рассказывает своему корреспонденту о своем страхе встретиться с душой Медеи после собственной смерти и посмеивается над хитроумным приспособлением (придуманным его астрологом и неким фра Гауденцио, капуцином), с помощью которого он обеспечит себе абсолютный покой души, пока душа злой Медеи наконец не будет «закована в цепи в аду среди озер кипящей смолы и льда Каины, описанных бессмертным бардом» — старый педант! Вот объяснение того серебряного изображения — quod vulgo dicitur idolino — которое он приказал припаять к своему чучелу у Тасси. Пока образ его души был прикреплён к образу его тела, он должен спать, ожидая Судного дня, будучи полностью убеждённым, что душа Медеи будет должным образом обмазана смолой и перьями, в то время как его — честный человек! — полетит прямиком в Рай. И подумать только, две недели назад я считал этого человека героем! Ага! мой добрый герцог Роберт, вы будете разоблачены в моей истории; и никакое количество серебряных идолов не спасёт вас от искреннего осмеяния!
15 ноября
Странно! Этот идиот-сын префекта, который сотню раз слышал от меня рассказы о Медее да Карпи, вдруг вспомнил, что в детстве в Урбании его няня угрожала ему визитом Мадонны Медеи, которая летала по небу верхом на чёрном козле. Моя герцогиня Медея превратилась в пугало для непослушных мальчиков!
20 ноября
Я путешествовал с баварским профессором средневековой истории, показывая ему всю страну. Среди прочих мест мы побывали в Рокка-Сант-Эльмо, чтобы увидеть бывшую виллу герцогов Урбанских, виллу, где Медея содержалась в заключении между восшествием на престол герцога Роберта и заговором Маркантонио Франджипани, из-за которого её перевели в монастырь за городом. Долгая поездка вверх по пустынным Апеннинским долинам, которые сейчас выглядят безрадостными, с их тонкой полосой дубовых кустарников, пожелтевших от мороза, редкими пятнами травы, обгоревшими на солнце, последними желтыми листьями тополей, колышущимися и трепещущими у бурных потоков в холодном Трамонтане; вершины гор окутаны густыми серыми облаками; завтра, если ветер не стихнет, мы увидим их вокруг снежных заносов на фоне холодного голубого неба. Сант-Эльмо — это жалкая деревушка высоко на Апеннинском хребте, где итальянская растительность уже сменилась северной. Вы едете много миль по безлистным каштановым лесам, воздух наполнен ароматом промокших коричневых листьев, слышен рев потока, мутного от осенних дождей, поднимающегося с обрыва внизу; затем внезапно безлистные каштановые леса сменяются, как в Валломброзе, полосой черных, густых пихтовых плантаций. Выезжая из них, вы попадаете на открытое пространство, замерзшие, выжженные луга, скалы заснеженной вершины, свежевыпавший снег — все это совсем рядом; а посредине, на холме, с корявыми лиственницами по обе стороны, стоит герцогская вилла Сант-Эльмо — большой чёрный каменный ящик с каменным гербом, решетчатыми окнами и двойной лестницей перед ним. Сейчас она сдана в аренду владельцу соседнего леса, который использует её для хранения каштанов, хвороста и древесного угля из соседних печей. Мы привязали лошадей к железным кольцам и вошли: в доме была одна пожилая женщина с растрепанными волосами. Вилла представляла собой всего лишь охотничий домик, построенный Оттобуоно IV, отцом герцогов Гуидальфонсо и Роберта, около 1530 года. Некоторые комнаты когда-то были расписаны фресками и отделаны дубовыми резными панелями, но все это исчезло. Только в одной из больших комнат сохранился большой мраморный камин, похожий на те, что были во дворце в Урбании, красиво украшенный резьбой с изображением купидонов на синем фоне; по обе стороны от него очаровательный обнаженный мальчик держит вазы, в одной из которых гвоздики, в другой — розы. Комната была заполнена стопками хвороста.
Мы вернулись домой поздно, мой спутник был в крайне дурном настроении из-за бесплодности экспедиции. Когда мы вошли в каштановый лес, нас застала снежная буря. Вид мягко падающего снега, земли и кустарников, побелевших вокруг, заставил меня снова почувствовать себя ребенком в Позене. Я пел и кричал, к ужасу моего спутника. Это будет плохой репутацией, если на меня донесут в Берлине. Двадцатичетырехлетний историк, который кричит и поет, и это в то время, когда другой историк ругается на снег и плохие дороги! Всю ночь я лежал без сна, наблюдая за тлеющими углями в своем костре и думая о Медее да Карпи, затаившей дыхание зимой в этом уединении Сант-Эльмо, где стонали ели, ревел поток, вокруг падал снег; за много миль от людей. Мне показалось, что я всё это видел, и что я каким-то образом был Маркантонио Франджипани, прибывшим, чтобы освободить её — или это был Принцивалле дельи Орделаффи? Полагаю, это было из-за долгой поездки, непривычного колющего ощущения снега в воздухе; или, может быть, из-за пунша, который мой профессор настоял выпить после ужина.
23 ноября
Слава богу, этот баварский профессор наконец-то уехал! Те дни, что он провел здесь, чуть не свели меня с ума. Однажды, обсуждая свою работу, я поделился с ним своими взглядами на Медею да Карпи; на что он свысока ответил, что это обычные истории, порожденные мифопоэтической (старый идиот!) тенденцией эпохи Возрождения; что исследования опровергнут большую их часть, как они опровергли распространенные истории о Борджиа и т. д.; что, более того, такая женщина, какой я её себе представлял, психологически и физиологически невозможна. Если бы можно было сказать то же самое о таких профессорах, как он и его коллеги!
24 ноября
Я до сих пор не могу сдержать своего удовольствия от избавления от этого идиота; мне хотелось задушить его каждый раз, когда он говорил о Госпоже моих мыслей — ибо она стала таковой — Метеей, как её называло это животное!
30 ноября
Я совершенно потрясен произошедшим; я начинаю опасаться, что тот старый педант был прав, говоря, что мне плохо жить одному в чужой стране, что это сделает меня болезненным. Смешно, что я пришел в такое возбуждение всего лишь из-за случайной находки портрета женщины, умершей триста лет назад. Учитывая случай с моим дядей Ладиславом и другие подозрения в безумии в моей семье, мне действительно следует остерегаться подобного безрассудного волнения.
Однако инцидент был действительно драматичным, невероятным. Я мог бы поклясться, что знаю каждую картину во дворце, и особенно каждую картину с Её изображением. Во всяком случае, сегодня утром, выходя из Архива, я проходил через одну из многочисленных маленьких комнат — шкафов неправильной формы, — которыми заполнены все внутренние и внешние пространства этого любопытного дворца, с башенками, как у французского замка. Должно быть, я уже проходил через этот шкаф раньше, потому что вид из его окна был мне очень знаком: тот самый фрагмент круглой башни впереди, кипарис на другой стороне оврага, колокольня вдалеке и фрагмент линии Монте-Сан-Агата и Леонесса, покрытые снегом, на фоне неба. Полагаю, там должны быть две комнаты, и я попал не в ту; или, скорее, возможно, какая-то ставня была открыта или занавеска отдернута. Проходя мимо, мой взгляд привлек очень красивый старинный зеркальный каркас, вставленный в стену с коричнево-желтой инкрустацией. Я подошла и, взглянув на раму, механически посмотрела и в стекло. Я сильно вздрогнула и, кажется, чуть не закричала (хорошо, что мюнхенский профессор в безопасности и выбрался из Урбании!). За моим отражением стояло другое, фигура близко к моему плечу, лицо близко к моему; и эта фигура, это лицо – её! Медеи да Карпи! Я резко обернулась, побледнев, как призрак, которого ожидала увидеть. На стене напротив зеркала, всего в шаге или двух позади того места, где я стояла, висел портрет. И какой портрет! – Бронзино никогда не писал более величественного. На фоне резкого, тёмно-синего цвета выделяется фигура герцогини (ибо это Медея, настоящая Медея, в тысячу раз более реальная, индивидуальная и сильная, чем на других портретах), неподвижно сидящая в кресле с высокой спинкой, поддерживаемая, словно почти неподвижная, жёсткой парчой юбки и корсета, ещё более жёсткой из-за вышитых серебряных цветов и рядов жемчужных бусин. Платье, с его сочетанием серебра и жемчуга, странного тускло-красного цвета, зловещего цвета макового сока, на фоне которого кожа длинных, узких рук с бахромчатыми пальцами; длинная тонкая шея и лицо с обнажённым лбом выглядят белыми и твёрдыми, как алебастр. Лицо такое же, как на других портретах: тот же округлый лоб с короткими, похожими на шерсть, желтовато-красными завитками; те же красиво изогнутые брови, едва заметные; те же веки, слегка натянутые на глаза; Те же губы, слегка сжатые по всей длине, но с чистотой линий, ослепительной красотой кожи и интенсивностью взгляда, неизмеримо превосходящей все остальные портреты.
Она смотрит за пределы кадра холодным, бесстрастным взглядом; однако губы улыбаются. В одной руке она держит тускло-красную розу; другая, длинная, узкая, сужающаяся к концу, играет с толстой шелковой, золотой и драгоценной веревкой, свисающей с талии; вокруг шеи, белой, как мрамор, частично облегающей тускло-красный лиф, висит золотой воротник с надписью на чередующихся эмалированных медальонах: «AMOUR DURE—DURE AMOUR».
Поразмыслив, я понимаю, что просто не мог оказаться в этой комнате или чулане раньше; должно быть, я перепутал дверь. Но, хотя объяснение так простое, я все еще, спустя несколько часов, чувствую себя ужасно потрясенным. Если я стану таким возбудимым, мне придется поехать в Рим на Рождество на каникулы. Мне кажется, что меня здесь преследует какая-то опасность (может быть, лихорадка?); и все же, и все же, я не представляю, как я когда-нибудь смогу оторваться от этого.
10 декабря
Я предпринял попытку и принял приглашение сына вице-префекта посмотреть на маслоделие на их вилле недалеко от побережья. Вилла, или ферма, представляет собой старое укрепленное сооружение с башнями, стоящее на склоне холма среди оливковых деревьев и небольших ивовых кустов, которые выглядят как яркое оранжевое пламя. Оливки отжимают в огромном чёрном погребе, похожем на тюрьму: видите ли, при слабом белом свете дня и дымном желтом пламени смолы, горящей в кастрюлях, огромные белые быки, движущиеся вокруг огромного жернова; неясные фигуры, работающие с блоками и рукоятками: это выглядит, на мой взгляд, как сцена инквизиции. Кавалер угостил меня своим лучшим вином и сухариками. Я совершил несколько долгих прогулок вдоль моря; я покинул Урбанию, окутанную снежными тучами; на побережье светило яркое солнце; солнечный свет, море, суета маленького порта на Адриатике, казалось, пошли мне на пользу. Я вернулся в Урбанию уже другим человеком. Сор Асдрубале, мой домовладелец, рылся в тапочках среди позолоченных сундуков, диванов в стиле ампир, старых чашек и блюдец и картин, которые никто не купит, и поздравил меня с улучшением внешности. «Ты слишком много работаешь, — сказал он; — молодости нужны развлечения, театры, прогулки, любовные утехи — достаточно времени, чтобы быть серьёзным, когда ты лысый», — и снял свою засаленную красную шапку. Да, мне стало лучше! И в результате я снова с удовольствием берусь за работу. Я еще раз покончу с этими умниками в Берлине!
14 декабря
Не думаю, что когда-либо я был так счастлив своей работой. Я всё так хорошо вижу — этого хитрого, трусливого герцога Роберта; эту меланхоличную герцогиню Маддалену; этого слабого, показного, самодовольного герцога Гуидальфонсо; и прежде всего, великолепную фигуру Медеи. Я чувствую себя величайшим историком своего времени; и в то же время, словно двенадцатилетним мальчиком. Вчера в городе впервые выпал снег, и так целых два часа. Когда он закончился, я вышел на площадь и научил оборванцев лепить снеговика; нет, снежную женщину; и мне захотелось назвать её Медеей. «Ужасная Медея!» — воскликнул один из мальчиков, — «та, которая летала по воздуху на козе?» «Нет, нет, — сказал я, — она была прекрасной дамой, герцогиней Урбанией, самой красивой женщиной, которая когда-либо жила». Я сделала ей венок из мишуры и научила мальчиков кричать: «Эввива, Медея!» Но один из них сказал: «Она ведьма! Ее нужно сжечь!» После чего все бросились за горящими хворостом и бечевкой; через минуту кричащие демоны расплавили её.
15 декабря
Какая же я глупая, а ведь мне двадцать четыре, и я известна в литературе! Во время долгих прогулок я сочинила на мотив (не знаю, какой именно), который сейчас все поют и насвистывают на улицах, стихотворение на ужасном итальянском, начинающееся со слов «Медея, моя дорогая», обращаясь к ней от имени её многочисленных возлюбленных. Я хожу и напеваю себе под нос: «Почему я не Маркантонио? Или Принцивалле? Или тот, что из Нарни? Или добрый герцог Альфонсо? Чтобы быть любимой тобой, Медея, моя дорогая», и так далее. Ужасная чушь! Мой хозяин, кажется, подозревает, что Медея — это какая-то дама, которую я встретила, когда гостила у моря. Уверена, что Сора Серафина, Сора Лодовика и Сора Адальгиза — три Парки или Норны, как я их называю, — имеют такое представление. Сегодня днем, на закате, когда я убирался в своей комнате, Сора Лодовика сказала мне: «Как же прекрасно синьорино начал петь!» Я едва осознавал, что выкрикивал: «Vieni, Medea, mia dea», пока старушка качалась вокруг, разжигая мой огонь. Я остановился; какую хорошую репутацию я заработаю! — подумал я, — и все это каким-то образом дойдет до Рима, а оттуда до Берлина. Сора Лодовика высовывалась из окна, затягивая железный крюк светильника, который отмечает дом сэра Асдрубале. Подправляя светильник перед тем, как снова выключить его, она сказала своим странным, чопорным тоном: «Ты ошибаешься, переставая петь, сынок» (она то называет меня синьором профессором, то использует такие ласковые обращения, как «Нино», «Viscere mie» и т. д.); «ты ошибаешься, переставая петь, потому что там, на улице, стоит молодая девушка, которая остановилась, чтобы послушать тебя».
Я подбежал к окну. В арке стояла женщина, завернутая в черную шаль, и смотрела на окно.
«Э-э-э! У синьора профессора есть поклонники», — сказала Сора Лодовица.
«Медея, моя дорогая!» — выпалил я изо всех сил, с юношеским удовольствием смущая любопытную прохожную. Она внезапно повернулась, чтобы уйти, махнув мне рукой; в этот момент Сора Лодовика поставила светильник на место. По улице упал поток света. Я почувствовал, как меня пробрал холод; лицо женщины снаружи было лицом Медеи да Карпи!
Какой же я дурак, это точно!
Часть II
17 декабря. — Боюсь, моя одержимость Медеей да Карпи стала широко известна благодаря моим глупым разговорам и идиотским песням. Сын вице-префекта — или помощник в архиве, или, может быть, кто-то из гостей у графини — пытается меня подловить! Но будьте осторожны, мои добрые дамы и господа, я расплачусь с вами вашими же деньгами! Представьте мои чувства, когда сегодня утром я обнаружил на своем столе сложенное письмо, адресованное мне, написанное странным почерком, который показался мне до боли знакомым, и который, спустя мгновение, я узнал как письмо Медеи да Карпи из архива. Это вызвало у меня ужасный шок. Следующая моя мысль была, что это подарок от кого-то, кто знал о моем интересе к Медее — подлинное её письмо, на котором какой-то идиот написал мой адрес вместо того, чтобы положить его в конверт. Но оно было адресовано мне, написано мне, а не старое письмо; всего четыре строки, которые звучали так: —
«К Спиридиону».
«Сегодня вечером в девять часов в церкви Сан-Джованни-Деколлато будет человек, который знает о вашем интересе к ней. Обратите внимание, в левом проходе, там будет дама в чёрном плаще, держащая розу».
К этому моменту я понял, что стал объектом заговора, жертвой мистификации. Я перелистывал письмо. Оно было написано на бумаге, какой делали в шестнадцатом веке, и с необычайной точностью, имитирующей символы Медеи да Карпи. Кто его написал? Я обдумывал всех возможных кандидатов. В целом, это должен быть сын вице-префекта, возможно, в сговоре со своей возлюбленной, графиней. Должно быть, они оторвали чистый лист от какого-то старого письма; но то, что кто-либо из них мог обладать изобретательностью, чтобы придумать такую мистификацию, или способностью совершить такую подделку, поражает меня до глубины души. В этих людях есть нечто большее, чем я мог предположить. Как им отомстить? Не обращая внимания на письмо? Достойно, но скучно. Нет, я пойду; возможно, кто-нибудь там окажется, и я, в свою очередь, их заинтригую. Или, если никого не будет, как же я буду хвастаться перед ними их неумело осуществленным заговором! Возможно, это какая-то глупость кавалера Муцио — привести меня к какой-нибудь даме, которой он суждено стать искрой моей будущей любви. Этого, вероятно, достаточно. И было бы слишком глупо и по-профессорски отказываться от такого приглашения; должно быть, стоит знать ту даму, которая может подделывать письма шестнадцатого века, ведь я уверен, что этот томный щеголь Муцио никогда бы этого не смог. Я пойду! Клянусь небесами! Я отплачу им их же монетой! Сейчас пять — как же долго длятся эти дни!
18 декабря
Я сошла с ума? Или призраки действительно существуют? Вчерашнее приключение потрясло меня до глубины души.
Я отправился туда в девять, как и было велено таинственным письмом. Было ужасно холодно, воздух был полон тумана и мокрого снега; ни один магазин не работал, ни одно окно не было открыто, ни одного живого существа не было видно; узкие чёрные улочки, крутые между высокими стенами и под высокими арками, были еще темнее от тусклого света кое-где масляных ламп, мерцающего желтым отражением на мокрых флагах. Сан-Джованни-Деколлато — это маленькая церковь, или, скорее, часовня, которую я до сих пор всегда видел закрытой (как и многие другие церкви здесь, за исключением больших праздников); она расположена за герцогским дворцом, на крутом подъеме, образуя разветвление двух крутых мощеных переулков. Я проходил мимо этого места сотни раз и почти не замечал маленькую церковь, за исключением мраморного барельефа над дверью, изображающего суровую голову Иоанна Крестителя на верблюде, и железной клетки рядом, в которой раньше выставляли головы преступников; Обезглавленный, или, как его здесь называют, лишенный шеи, Иоанн Креститель, по-видимому, был покровителем топоров и плах.
Несколько шагов вывели меня из квартиры в Сан-Джованни-деколлато. Признаюсь, я был взволнован; не зря же ты поляк, тебе двадцать четыре. Добравшись до небольшой площадки на пересечении двух крутых улиц, я с удивлением обнаружил, что окна церкви или часовни не освещены, а дверь заперта! Вот такая вот шутка надо мной разыгралась: отправить меня холодной, мокрой ночью в церковь, которая была закрыта, и, возможно, была закрыта уже много лет! Не знаю, что я только не сделал в тот момент ярости; мне хотелось либо выломать дверь церкви, либо пойти и вытащить из постели сына вице-префекта (я был уверен, что шутка была его). Я решил пойти последним путем; Я шел к его двери по темному переулку слева от церкви, когда меня внезапно остановил звук, похожий на орган, неподалёку – да, совершенно отчётливо – и голоса хористов, и монотонное бормотание литании. Значит, церковь все-таки не была закрыта! Я вернулся в начало переулка. Все было темно и царила полная тишина. Внезапно снова послышался слабый органный звук и голоса. Я прислушался; он явно доносился из другого переулка, справа. Может быть, там была еще одна дверь? Я прошел под аркой и немного спустился в направлении, откуда, казалось, доносились звуки. Но ни двери, ни света, только чёрные стены, чёрные мокрые флаги с их слабыми желтыми отражениями мерцающих масляных ламп; более того, полная тишина. Я остановился на минуту, а затем пение возобновилось; на этот раз мне показалось, что оно определённо доносилось из переулка, который я только что покинул. Я вернулся – ничего. Так и продолжалось туда-сюда, звуки постоянно манили меня в одну сторону, чтобы затем тщетно вернуть меня обратно, в другую.
Наконец я потерял терпение; меня охватил какой-то нарастающий ужас, который можно было рассеять только резким действием. Если таинственные звуки доносились не с улицы справа и не с улицы слева, то они могли доноситься только из церкви. В полубезумии я бросился вверх по двум или трем ступенькам и приготовился с огромным усилием выломать дверь. К моему изумлению, она открылась с невероятной легкостью. Я вошел, и звуки литании встретили меня громче, чем прежде, когда я на мгновение остановился между внешней дверью и тяжелой кожаной занавесью. Я поднял последнюю и прокрался внутрь. Алтарь был ярко освещен свечами и гирляндами люстр; очевидно, это была какая-то вечерняя служба, связанная с Рождеством. Неф и боковые проходы были сравнительно темными и примерно наполовину заполненными. Я протиснулся локтями вдоль правого прохода к алтарю. Когда мои глаза привыкли к неожиданному свету, я начал оглядываться вокруг, и сердце мое заколотилось. Мысль о том, что всё это было розыгрышем, что я встретил всего лишь знакомого моего друга Кавальера, как-то исчезла: я огляделся. Все люди были одеты в тёплую одежду: мужчины в большие плащи, женщины в шерстяные вуали и мантии. Церковь была сравнительно тёмной, и я ничего толком не мог разглядеть, но мне почему-то показалось, что под плащами и вуалями эти люди были одеты довольно необычно. Мужчина передо мной, заметил я, показал жёлтые чулки под плащом; женщина рядом, в красном корсете, зашнурованном сзади золотыми бирками. Могли ли это быть крестьяне из какой-то отдалённой местности, приехавшие на рождественские торжества, или жители Урбании надели какую-то старомодную одежду в честь Рождества?
Пока я размышлял, мой взгляд внезапно упал на женщину, стоявшую в противоположном проходе, близко к алтарю, в полном свете его огней. Она была одета в черное, но держала в руках, что бросалось в глаза, красную розу — невиданную роскошь в это время года в таком месте, как Урбания. Она явно увидела меня и, повернувшись еще шире к свету, расстегнула свой тяжёлый чёрный плащ, обнажив платье глубокого красного цвета с блестками серебряной и золотой вышивки; она повернула лицо ко мне; на него упал весь свет люстр и свечей. Это было лицо Медеи да Карпи! Я бросился через неф, грубо расталкивая людей, или, скорее, как мне показалось, проходя сквозь неосязаемые тела. Но дама повернулась и быстро пошла по проходу к двери. Я следовал за ней по пятам, но почему-то не мог угнаться за ней. У занавеса она снова обернулась. Она была всего в нескольких шагах от меня. Да, это была Медея. Сама Медея, без сомнения, без иллюзий, без притворства; овальное лицо, губы, плотно сжатые в уголках рта, веки, плотно прижатые к уголкам глаз, изысканный алебастровый цвет лица! Она подняла занавес и вышла. Я последовал за ней; один только занавес отделял меня от нее. Я увидел, как деревянная дверь распахнулась позади нее. На шаг впереди меня! Я распахнул дверь; она, должно быть, на ступеньках, в пределах досягаемости моей руки!
Я стоял у церкви. Всё было пусто, только мокрый тротуар и жёлтые отражения в лужах: меня внезапно пробрал холод; я не мог идти дальше. Я попытался войти в церковь; она была закрыта. Я бросился домой, волосы встали дыбом, все конечности дрожали, и я оставался там целый час, как сумасшедший. Это галлюцинация? Я тоже схожу с ума? О Боже, Боже! Я схожу с ума?
19 декабря
Прекрасный солнечный день; вся черная снежная каша исчезла из города, с кустов и деревьев. Заснеженные горы сверкают на фоне ярко-голубого неба. Воскресенье, и погода воскресная; все колокола звонят, предвещая приближение Рождества. На площади с колоннадой готовятся к своего рода ярмарке, устанавливают палатки, полные цветных хлопчатобумажных и шерстяных изделий, ярких шалей и платков, зеркал, лент, блестящих оловянных ламп; все как у торговца из «Зимней сказки». Свежие лавки украшены гирляндами из зелени и бумажных цветов, ветчина и сыры нанизаны на маленькие флажки и зелёные веточки. Я вышел посмотреть на скотную ярмарку за воротами; Лес переплетающихся рогов, океан мычания и топота: сотни огромных белых быков с рогами длиной в ярд и красными кисточками, плотно сбившихся в кучу на маленькой площади Пьяцца д'Арми под городскими стенами. Фу! Зачем я пишу эту чушь? Какой от этого толк? Пока я заставляю себя писать о колоколах, рождественских праздниках и скотоводческих ярмарках, одна мысль не покидает меня, как колокол: Медея, Медея! Я действительно видела её, или я сошла с ума?
Два часа спустя. — Как мне сообщил мой домовладелец, церковь Сан-Джованни-деколлато никогда не использовалась в памяти людей. Может быть, это всё было галлюцинацией или сном — возможно, сном, приснившимся той ночью? Я снова вышел посмотреть на эту церковь. Вот она, на развилке двух крутых переулков, с барельефом головы Крестителя над дверью. Дверь выглядит так, будто её не открывали годами. Я вижу паутину на оконных стеклах; кажется, как говорит сестра Асдрубале, внутри собирались только крысы и пауки. И всё же — и всё же; у меня такое ясное воспоминание, такое отчётливое осознание всего этого. На алтаре была картина дочери Иродиады, танцующей; я помню её белый тюрбан с алым пучком перьев и синий кафтан Ирода; Я помню форму центральной люстры; она медленно раскачивалась, а одна из восковых лампочек почти полностью согнулась от жары и сквозняка.
Все эти вещи, которые я, возможно, видел где-то еще, незаметно запечатлелись в моем мозгу и, возможно, каким-то образом вырвались наружу во сне; я слышал, как физиологи упоминали о подобных вещах. Я пойду еще раз: если церковь закрыта, то это, должно быть, был сон, видение, результат чрезмерного возбуждения. Я должен немедленно отправиться в Рим и обратиться к врачам, потому что боюсь сойти с ума. Если же, с другой стороны… фу! в таком случае нет другой стороны. Но если бы она была – тогда я бы действительно увидел Медею; я мог бы увидеть её снова; поговорить с ней. Одна только мысль об этом приводит мою кровь в бешеное состояние, не от ужаса, а от… я не знаю, как это назвать. Это чувство ужасает меня, но оно восхитительно. Идиот! В моем мозгу что-то совсем немного не в порядке, двадцатая доля миллиметра – вот и все!
20 декабря Я снова там был; я слышал музыку; я был внутри церкви; я видел Её! Я больше не могу сомневаться в своих чувствах. Почему я должен сомневаться? Эти педанты говорят, что мертвые мертвы, прошлое в прошлом. Для них — да; но почему для меня? — почему для мужчины, который любит, который поглощен любовью к женщине? — женщине, которая, действительно… да, позвольте мне закончить предложение. Почему не должно быть призраков для тех, кто может их видеть? Почему она не должна вернуться в землю, если знает, что в ней находится мужчина, который думает о ней, желает только её?
Галлюцинация? Да я же видела её, как вижу эту бумагу, на которой пишу; она стояла там, в полном сиянии алтаря. Я слышала шорох её юбок, чувствовала запах её волос, я подняла занавеску, которая дрожала от её прикосновения. И снова я её не увидела. Но на этот раз, выбежав на пустую, залитую лунным светом улицу, я нашла на ступенях церкви розу — ту самую розу, которую я видела у неё в руке мгновение назад — я потрогала её, понюхала её; розу, настоящую, живую розу, тёмно-красную, только что сорванную. Вернувшись, я поставила её в воду, предварительно поцеловав, кто знает, сколько раз? Я поставила её на верхнюю полку шкафа; я решила не смотреть на неё двадцать четыре часа, чтобы это не оказалось галлюцинацией. Но я должна увидеть её снова; я должна… Боже мой! Это ужасно, ужасно; если бы я нашла скелет, было бы ещё хуже! Роза, которая еще вчера вечером казалась свежесорванной, полной красок и аромата, теперь коричневая, сухая — словно она веками лежала между страницами книги, — она рассыпалась в прах между моими пальцами. Ужасно, ужасно! Но почему так, скажите на милость? Разве я не знал, что люблю женщину, умершую триста лет назад? Если бы мне нужны были свежие розы, распустившиеся вчера, графиня Фиамметта или любая маленькая швея в Урбании могли бы мне их подарить. А что, если роза рассыпалась в прах? Если бы я только мог держать Медею в своих объятиях, как держал её в пальцах, целовать её губы, как целовал её лепестки, разве я не был бы доволен, если бы и она рассыпалась в прах в следующее мгновение, если бы я сам рассыпался в прах?
22 декабря, одиннадцать часов ночи.
Я снова её видел! — почти заговорил с ней. Мне пообещали любовь! Ах, Спиридион! Ты был прав, когда чувствовал, что не создан для земных любовниц. В обычный час я отправился сегодня вечером в Сан-Джованни-деколлато. Яркая зимняя ночь; высокие дома и колокольни выделялись на фоне глубокого синего неба, сияющего, мерцающего, как сталь, мириадами звёзд; луна ещё не взошла. В окнах не было света; но, с небольшим усилием, дверь открылась, и я вошёл в церковь, алтарь, как обычно, был ярко освещён. Меня вдруг поразило, что вся эта толпа мужчин и женщин, стоящих вокруг, эти священники, поющие и двигающиеся вокруг алтаря, были мертвы — что они не существовали ни для кого, кроме меня. Я коснулся, словно случайно, руки своего соседа; она была холодной, как мокрая глина. Он обернулся, но, казалось, не увидел меня: его лицо было пепельным, а глаза — неподвижными, как у слепого или трупа. Мне захотелось выбежать. Но в этот момент мой взгляд упал на Неё, как обычно, стоящую у ступеней алтаря, облачённую в чёрную мантию, в полном сиянии света. Она обернулась; свет упал прямо на её лицо, лицо с тонкими чертами, слегка сжатые веки и губы, алебастровая кожа с лёгким розовым оттенком. Наши взгляды встретились.
Я протиснулся через неф к тому месту, где она стояла у алтарных ступеней; она быстро повернула в сторону прохода, и я последовал за ней. Пару раз она задерживалась, и мне казалось, что я должен её догнать; но снова, когда, не прошло и секунды после того, как дверь захлопнулась перед ней, я вышел на улицу, она исчезла. На церковной ступеньке лежало что-то белое. На этот раз это был не цветок, а письмо. Я бросился обратно в церковь, чтобы прочитать его; но церковь была наглухо закрыта, словно её не открывали годами. Я не мог разглядеть ничего из-за мерцающих ламп алтаря — я бросился домой, зажег лампу, вытащил письмо из груди. Оно передо мной. Почерк её; тот же, что в архиве, тот же, что и в том первом письме: —
«К Спиридиону».
«Пусть твоя смелость будет равна твоей любви, и твоя любовь будет вознаграждена. В ночь перед Рождеством возьми топор и пили; смело распили тело бронзового всадника, стоящего в Корте, слева, у пояса. Распили тело, и внутри найдёшь серебряное изваяние крылатого гения. Вынь его, разруби на сто частей и разбросай их во все стороны, чтобы ветер унёс их. В ту ночь придёт та, кого ты любишь, чтобы вознаградить твою верность».
На коричневом воске изображено устройство —
«AMOUR DURE — DURE AMOUR».
23 декабря.
Так оно и есть! Мне было уготовано нечто чудесное в этом мире. Наконец я нашел то, к чему стремилась моя душа. Амбиции, любовь к искусству, любовь к Италии – все это занимало мой дух и постоянно оставляло меня неудовлетворённым, – ничто из этого не было моей истинной судьбой. Я искал жизни, жаждал её, как человек в пустыне жаждет колодца; но жизнь чувств других юношей, жизнь интеллекта других людей никогда не утоляли эту жажду. Неужели жизнь для меня должна означать любовь к мертвой женщине? Мы улыбаемся тому, что называем суевериями прошлого, забывая, что вся наша хваленая сегодня наука может показаться таким же суеверием людям будущего; но почему настоящее должно быть правильным, а прошлое – неправильным? Люди, которые писали картины и строили дворцы триста лет назад, безусловно, были столь же утонченными, столь же рассудительными, как и мы, которые всего лишь печатаем ситец и строим локомотивы. На эту мысль меня наводит то, что я вычислял своё место рождения по старой книге, принадлежавшей Сор Асдрубале, — и, видите ли, мой гороскоп почти точно совпадает с гороскопом Медеи да Карпи, составленным летописцем. Может ли это объяснить ситуацию? Нет, нет; всё объясняется тем, что, когда я впервые прочитал о жизни этой женщины, когда впервые увидел её портрет, я полюбил её, хотя и скрывал свою любовь под видом исторического интереса. Действительно, исторический интерес!
У меня есть топор и пила. Пилу я купил у бедного столяра в деревне в нескольких милях отсюда; сначала он не понял, что я имею в виду, и, думаю, он посчитал меня сумасшедшим; возможно, так оно и есть. Но если безумие означает счастье в жизни, то что с того? Топор я увидел лежащим на лесопилке, где обрабатывают большие стволы елей, растущих высоко в Апеннинах Сант-Эльмо. На лесопилке никого не было, и я не смог устоять перед искушением; я взял его в руки, попробовал на лезвие и украл. Это первый раз в моей жизни, когда я был вором; почему я не пошел в магазин и не купил топор? Не знаю; я, кажется, не смог устоять перед видом блестящего лезвия. То, что я собираюсь сделать, я полагаю, является актом вандализма; и, конечно же, я не имею права портить имущество этого города Урбании. Но я не желаю зла ни статуе, ни городу; если бы я мог покрыть бронзу штукатуркой, я бы сделал это с готовностью. Но я должен повиноваться Ей; я должен отомстить за Неё; я должен добраться до того серебряного изображения, которое Роберт из Монтемурло изготовил и освятил, чтобы его трусливая душа могла спокойно спать и не встретиться с существом, которого он больше всего боялся в мире. Ага! Герцог Роберт, ты заставил её умереть без покрывала, и ты вставил образ своей души в образ своего тела, думая, что, пока она будет страдать от адских мучений, ты будешь покоиться с миром, пока твоя тщательно очищенная маленькая душа не взлетит прямо в Рай; — ты боялся Её, когда вы оба будете мертвы, и считал себя очень умным, подготовившись ко всем чрезвычайным ситуациям! Не так, Ваше Светлейшее Высочество. И вы вкусите, что значит скитаться после смерти и встречаться с мертвыми, которым причинили боль.
Какой бесконечный день! Но я увижу её снова сегодня вечером.
Одиннадцать часов. — Нет; церковь была наглухо закрыта; заклинание рассеялось. До завтра я её не увижу. Но завтра! Ах, Медея! Разве кто-нибудь из твоих возлюбленных любил тебя так, как я?
Осталось двадцать четыре часа до момента счастья — момента, которого, кажется, я ждал всю свою жизнь. А что после этого? Да, с каждой минутой я вижу это все яснее; после этого — ничего больше. Все, кто любил Медею да Карпи, кто любил и кто служил ей, умерли: Джованфранческо Пико, её первый муж, которого она оставила заколотым в замке, из которого бежала; Стимильяно, умерший от яда; жених, давший ему яд, убитый по её приказу; Оливеротто да Нарни, Маркантонио Франджипани и тот бедный мальчик из Орделаффи, который даже не взглянул ей в лицо, и единственной наградой которого был платок, которым палач вытер пот с его лица, когда он был одним куском сломанных конечностей и разорванной плоти: все должны были умереть, и я тоже умру.
Любовь к такой женщине достаточна и смертельна — «Amour Dure», как гласит её надпись. Я тоже умру. Но почему бы и нет? Разве можно жить ради любви к другой женщине? Нет, разве можно продлить такую жизнь после завтрашнего счастья? Невозможно; другие умерли, и я должен умереть. Я всегда чувствовал, что не проживу долго; одна цыганка в Польше однажды сказала мне, что у меня в руке черта, означающая насильственную смерть. Я мог бы закончить на дуэли с каким-нибудь братом-студентом или в железнодорожной катастрофе. Нет, нет; моя смерть не будет такой! Смерть — и разве она тоже не умерла? Какие странные перспективы открывает такая мысль! Тогда и другие — Пико, Жених, Стимильяно, Оливеротто, Франджипани, Принцивалле дельи Орделаффи — все они будут там? Но она будет любить меня больше всех — меня, которой она была любима после того, как провела триста лет в могиле!
24 декабря.
Я всё подготовил. Сегодня в одиннадцать я незаметно уйду; сэр Асдрубале и его сёстры будут крепко спать. Я их расспросил; их боязнь ревматизма не позволит им посетить полуночную мессу. К счастью, между этим местом и Корте нет церквей; какие бы перемещения ни были в рождественскую ночь, до неё ещё далеко. Комнаты вице-префекта находятся на другой стороне дворца; остальная часть площади занята парадными залами, архивами, пустыми конюшнями и каретными сараями дворца. Кроме того, я буду быстр в своей работе.
Я опробовал свою пилу на прочной бронзовой вазе, которую купил у Сор Асдрубале; и бронза статуи, полая и изъеденная ржавчиной (я даже заметил дыры), не выдерживает, особенно после удара острым топором. Я привел в порядок свои документы для правительства, которое меня сюда послало. Мне жаль, что я обманул их, не предоставив им их «Историю Урбании». Чтобы скоротать бесконечный день и успокоить лихорадку нетерпения, я только что совершил долгую прогулку. Это самый холодный день за все время. Яркое солнце ничуть не согревает, а, кажется, только усиливает ощущение холода, заставляет снег на горах сверкать, а голубой воздух искриться, как сталь. Немногие вышедшие на улицу люди одеты до носа и несут под плащами глиняные жаровни; длинные сосульки свисают с фонтана с изображением Меркурия; можно представить, как волки спускаются сквозь сухие заросли и осаждают этот город. Почему-то эта простуда дарит мне чудесное спокойствие — она словно возвращает меня в детство.
Поднимаясь по шероховатым, крутым, мощеным улочкам, скользким от инея, с видом на заснеженные горы на фоне неба, и проходя мимо ступеней церкви, усыпанных самшитом и лавром, с едва уловимым запахом ладана, я вдруг вспомнил – не знаю почему – почти ощутил те давние рождественские вечера в Позене и Бреслау, когда я, будучи ребенком, гулял по широким улицам, заглядывая в окна, где начинали зажигать свечи на рождественских елках, и гадая, не окажусь ли я, вернувшись домой, в чудесной комнате, пылающей огнями, позолоченными орехами и стеклянными бусинами. На деревьях там, на севере, развешивают последние нити сине-красных металлических бусин, прикрепляют последние позолоченные и посеребренные орехи; зажигают сине-красные свечи; воск начинает стекать на красивые зелёные еловые ветви; Дети с замиранием сердца ждут за дверью известия о том, что Младенец Христос появился. А я чего жду? Не знаю; всё кажется сном; всё вокруг меня расплывчато и нереально, словно время остановилось, ничего не может произойти, мои желания и надежды умерли, я сам погружаюсь в неведомый пассивный мир снов. Жду ли я этой ночи? Боюсь ли я её? Наступит ли когда-нибудь эта ночь? Чувствую ли я что-нибудь, существует ли что-нибудь вокруг меня?
Я сижу и словно вижу ту улицу в Позене, широкую улицу с окнами, освещенными рождественскими огнями, и зелеными еловыми ветками, касающимися оконных стекол.
Сочельник, полночь.
Я это сделал. Я бесшумно выскользнул наружу. Сор Асдрубале и его сестры крепко спали. Я боялся, что разбудил их, потому что мой топорик упал, когда я проходил через главную комнату, где мой хозяин хранит свои диковинки на продажу; он ударился о старые доспехи, которые он разбирал. Я услышал его восклицание, полусонный, и погас свет, спрятавшись на лестнице. Он вышел в халате, но, никого не найдя, вернулся в постель. «Какой-то кот, без сомнения!» — сказал он. Я тихо закрыл за собой дверь дома. Небо с полудня стало грозовым, светящимся полной луной, но усеянным серыми и бежевыми испарениями; время от времени луна полностью исчезала. Ни одного существа на улице; высокие, мрачные дома смотрели в лунном свете.
Не знаю почему, но я окольным путем направился к Корте, миновав одну-две церковные двери, откуда доносилось слабое мерцание полуночной мессы. На мгновение меня охватило искушение войти в одну из них, но что-то, казалось, удержало меня. Я услышал обрывки рождественского гимна. Я почувствовал, как начинаю нервничать, и поспешил к Корте. Проходя под портиком церкви Сан-Франческо, я услышал шаги позади себя; мне показалось, что за мной следят. Я остановился, чтобы пропустить другого. Когда он приблизился, его шаг замедлился; он прошел совсем рядом со мной и пробормотал: «Не уходи: я Джованфранческо Пико». Я обернулся; его уже не было. Меня охватил холод, но я поспешил дальше.
За апсидой собора, в узком переулке, я увидел мужчину, прислонившегося к стене. Лунный свет падал на него, мне казалось, что его лицо, с тонкой заостренной бородой, залито кровью. Я ускорил шаг, но, проходя мимо, он прошептал: «Не подчиняйся ей; возвращайся домой: я Маркантонио Франджипани». У меня стучали зубы, но я поспешил по узкому переулку, освещенному лунным синим светом, падающим на белые стены. Наконец я увидел перед собой Корте: площадь была залита лунным светом, окна дворца казались ярко освещенными, а статуя герцога Роберта, мерцающая зеленым, словно приближалась ко мне на коне. Я вышел в тень. Мне нужно было пройти под аркой. Из стены выскочила фигура и преградила мне путь своей протянутой рукой в плаще. Я попытался пройти. Он схватил меня за руку, и его хватка была словно ледяная. «Ты не пройдешь!» Он закричал, и, когда луна снова взошла, я увидел его лицо, ужасно бледное и перевязанное расшитым платком; он казался почти ребенком. «Вы не пройдете!» — закричал он; «вы не получите её! Она моя, и только моя! Я — Принцивалле дельи Орделаффи!» Я почувствовал его ледяную хватку, но другой рукой я начал яростно размахивать топором, который носил под плащом. Топор ударился о стену и зазвенел о камень. Он исчез.
Я поспешил. Я сделал это. Я разрезал бронзовую скульптуру; я распилил её на более широкую дыру. Я вырвал серебряное изображение и разрубил его на бесчисленные куски. Когда я разбросал последние обломки, луна внезапно скрылась завесой; поднялся сильный ветер, завывающий на площади; мне показалось, что земля задрожала. Я бросил топор и пилу и побежал домой. Я чувствовал себя преследуемым, словно меня преследовали сотни невидимых всадников.
Теперь я спокоен. Полночь; еще минута, и она будет здесь! Терпение, мое сердце! Я слышу, как оно громко бьется. Я верю, что никто не обвинит бедного зятя Асдрубале. Я напишу письмо властям, чтобы объявить его невиновным, если что-нибудь случится… Раз! Часы на дворцовой башне только что пробили… «Настоящим удостоверяю, что если что-нибудь случится со мной этой ночью, Спиридион Трепка, никто, кроме меня, не будет задержан…» Шаг на лестнице! Это она! Это она! Наконец-то Медея, Медея! Ах! AMOUR DURE—DURE AMOUR!
________________________________________
ПРИМЕЧАНИЕ. — На этом заканчивается дневник покойного Спиридиона Трепки. Главные газеты провинции Умбрия сообщили общественности, что утром на Рождество 1885 года бронзовая конная статуя Роберта II была найдена сильно изувеченной; и что профессор Спиридион Трепка из Позена, в Германской империи, был обнаружен мертвым от ножевого ранения в область сердца, нанесенного неизвестной рукой.
Диония
Из писем доктора Алессандро де Розиса
к леди Эвелин Савелли, принцессе Сабинской.
Монтемирро Лигуре, 29 июня 1873 года.
Я незамедлительно воспользуюсь щедрым предложением Вашего Превосходительства (позвольте старому республиканцу, который держал вас на коленях, иногда обращаться к вам этим титулом — это так уместно) помочь нашим беднякам. Я никак не ожидал, что мне придётся просить милостыню так скоро. Ведь урожай оливок был необычайно обильным. Мы, полугенуэзцы, не собираем оливки недозрелыми, как наши тосканские соседи, а позволяем им вырасти большими и чёрными, после чего молодые парни с длинными камышами забираются на деревья и стряхивают плоды на траву, чтобы женщины могли их подобрать, — прекрасное зрелище, которое Ваше Превосходительство непременно должно когда-нибудь увидеть: серые деревья с коричневыми босоногими юношами, балансирующими на ветвях, и бирюзовое море на заднем плане… Но именно из-за этого нашего моря я и прошу денег. Подняв взгляд от стола, я вижу море в окне, глубоко под оливковыми рощами, — сине-зелёное на солнце и испещрённое фиолетовыми прожилками под полосами облаков, словно одна из ваших равеннских мозаик, расстеленная мостовой для целого мира: злобное море, злобное в своей красоте, ещё более злобное, чем ваши серые северные моря, — то самое море, из которого в былые времена (когда финикийцы или греки строили храмы в Леричи и Порто-Венере) возникла зловещая богиня красоты, Венера Вертикордия, — в дурном смысле этого слова, — внезапно погружающая человеческие жизни во тьму, подобно тому шквалу на прошлой неделе.
Перейдём к делу. Дорогая леди Эвелин, прошу вас пообещать мне денег — очень много денег, столько, сколько хватило бы на маленькую мужскую холщовую блузку, — на полное воспитание, вплоть до совершеннолетия, юной чужестранки, которую море выбросило на наш берег. Наши люди, сколь бы добрыми они ни были, очень бедны и обременены детьми; кроме того, к этой бедной маленькой сироте, выброшенной бурей на берег, они испытывают некоторое отвращение: девочка, несомненно, язычница, ибо на ней не было ни крестиков, ни скапуляриев, как подобает добрым христианским детям. Не сумев уговорить ни одну из наших женщин удочерить ребёнка и испытывая старый холостяцкий ужас перед своей экономкой, я вспомнил о нескольких монахинях, святых женщинах, которые неподалёку учат маленьких девочек молиться и плести кружева, — и о Вашем Превосходительстве, чтобы вы оплатили всё это предприятие.
Бедняжка! Её подобрали после шторма (какую же груду моделей кораблей и вотивных свечей, должно быть, принёс этот шторм Мадонне в Порто-Венере!) на полосе песка между скалами нашего замка: это было настоящее чудо, ибо этот берег похож на акульи челюсти, а песок очень мелкий и разбросан клочками. Её привязали к доске, плотно завернули в странные одежды; и когда принесли ко мне — думали, что она мертва: маленькая девочка четырёх или пяти лет, определённо смуглая и хорошенькая, которая, придя в себя, покачала головой, показывая, что не понимает итальянского, и пробормотала что-то полупонятное на восточном языке, с вкраплениями нескольких греческих слов — неизвестно куда; настоятель Коллегии пропаганды веры был бы озадачён, услышав это. Ребёнок, по всей видимости, единственный выживший с корабля, затонувшего в сильный шквал, — его обломки уже несколько дней болтаются в заливе; никто в Специи или в наших портах ничего о нём не знает, но его, по-видимому, видели направляющимся к Порто-Венере некоторые из наших рыбаков, занимавшихся ловлей сардин: большое, неповоротливое судно с нарисованными по обеим сторонам носа глазами, что, как вам известно, особенность греческих лодок. В последний раз его видели у острова Пальмария — он входил под всеми распущенными парусами прямо в гущу штормовой тьмы. Странно, что на берег не выбросило ни одного тела.
10 июля.
Я получил деньги, дорогая донна Эвелина. В Сан-Массимо поднялось великое волнение, когда пришёл почтальон с заказным письмом и меня вызвали в присутствии всех деревенских властей расписаться в почтовом реестре.
Ребёнка уже несколько дней воспитывают монахини — такие милые маленькие монахини (монахини всегда сразу попадают в сердце старому ненавистнику священников и заговорщику против Папы, знаете ли), одетые в коричневые рясы и тесные белые чепцы, с огромной круглой соломенной шляпой, развевающейся за головой, как нимб: их называют сёстрами Стигмат, и у них есть монастырь и школа в Сан-Массимо, немного вглубь от берега, с запущенным садом, полным лаванды и вишнёвых деревьев. Ваша подопечная уже успела наделать переполоху в монастыре, в деревне, в епископате и в ордене Святого Франциска. Во-первых, никто не мог выяснить, крещёна она или нет. Вопрос был нешуточным, ибо, как скажет вам ваш дядя по браку, кардинал, быть крещённой дважды почти столь же нежелательно, как не быть крещённой вовсе. Первую опасность в конце концов сочли менее страшной; однако, как говорят, ребёнок, очевидно, уже был крещён прежде и знал, что эту процедуру повторять не следует, ибо лягался, нырял и кричал, как двадцать маленьких дьяволят, и категорически не позволял святой воде коснуться себя. Настоятельница, всегда считавшая само собой разумеющимся, что крещение уже совершалось, говорит, что ребёнок совершенно прав и что Небеса пытаются предотвратить святотатство; но священник и жена цирюльника, которым пришлось её держать, в ужасе от случившегося и подозревают, что девочка — протестантка. Затем встаёт вопрос об имени. К её одежде — полосатым восточным тряпкам и тому виду мятого шёлка, который ткут на Крите и Кипре, — был прикреплён кусочек пергамента, скапулярий, как мы сначала подумали, но на котором оказалось лишь имя: Диония. Дионея, как здесь произносят. Вопрос был в том, может ли такое имя с приличием носить молодая девушка в монастыре Стигмат? У половины населения здесь имена столь же нехристианские — Норма, Одоацер, Архимед; мою служанку зовут Фемидой, — но Диония, по-видимому, шокировала всех, возможно потому, что у добрых людей было смутное предчувствие: это имя происходит от Дионы, одной из возлюбленных самого Зевса и матери не кого иного, как богини Венеры. Ребёнка чуть было не нарекли Марией, хотя в монастыре уже есть двадцать три другие Марии, Мариетты, Мариуччи и так далее. Но сестра-регистраторша, по-видимому ненавидящая однообразие, решила сначала поискать имя Диония в календаре — что оказалось бесполезным; а затем в большой книге в пергаментном переплёте, напечатанной в Венеции в 1625 году, под названием «Flos Sanctorum, или Жизнеописания святых отца Рибаденейры, иезуита, с добавлением святых, которым не отведено места в Альманахе, иначе именуемых Переходящими или Выдающимися святыми». Усердие сестры Анны Маддалены было вознаграждено: там, среди Выдающихся святых, действительно, с рамкой из пальмовых ветвей и песочных часов, значится имя святой Дионии, Девы и Мученицы, дамы из Антиохии, казнённой при императоре Деции. Зная любовь Вашего Превосходительства к историческим сведениям, пересылаю вам эту заметку. Но боюсь, дорогая леди Эвелин, что небесная покровительница вашей маленькой морской сироты была несравнимо более выдающейся святой, нежели та.
21 декабря 1879 года.
Большое спасибо, дорогая донна Эвелина, за деньги на воспитание Дионеи. Впрочем, они пока не были нужны: обучение юных особ в Монтемирро обходится очень недорого; что же касается одежды, о которой вы упоминаете, то пара деревянных сабо с красивыми красными наконечниками стоит шестьдесят пять сантимов и должна прослужить три года, если владелица будет бережно нести их на голове аккуратным свёртком во время прогулок и надевать снова лишь при входе в деревню. Настоятельница тронута щедростью Вашего Превосходительства по отношению к монастырю и весьма огорчена тем, что не может прислать вам образец мастерства вашей подопечной — вышитый носовой платок или пару варежек; но дело в том, что бедная Дионея не обладает никакими рукодельными навыками. «Будем молиться Мадонне и святому Франциску, чтобы они сделали её более достойной», — заметила настоятельница. Однако, быть может, Ваше Превосходительство, которое, боюсь, не более чем язычница (несмотря на всех пап Савелли и чудеса святого Андрея Савелли) и недостаточно ценит вышитые носовые платки, будет вполне удовлетворено, узнав, что у Дионеи, вместо рукодельных навыков, — самое красивое лицо среди всех девочек в Монтемирро. Она высока, для своего возраста (ей одиннадцать) удивительно пропорциональна и чрезвычайно сильна: из всех монахинь она единственная, к кому меня ни разу не приглашали. Черты лица очень правильные, волосы чёрные и, несмотря на все усилия добрых сестёр держать их гладкими, как у китайца, красиво вьющиеся. Я рада, что она красива: ей будет легче найти мужа; кроме того, кажется уместным, чтобы ваша подопечная была красивой. К сожалению, её характер менее удовлетворителен: она одинаково ненавидит учёбу, шитьё и мытьё посуды. Набожности, к сожалению, не проявляет никакой. Подруги её ненавидят, монахини же, хотя и признают, что она не совсем непослушна, по-видимому, считают её ужасной занозой в боку. Она проводит часы на террасе с видом на море (её самое большое желание, как она мне призналась, — добраться до моря, вернуться к морю) и лёжа в саду под большими кустами мирта, а весной и летом — под розовой изгородью. Монахини говорят, что розовая изгородь и куст мирта разрослись чрезмерно с тех пор, как Дионея лежит под ними; этот факт, полагаю, и привлёк к ним их внимание. «Этот ребёнок заставляет расти все бесполезные сорняки», — заметила сестра Репарата. Другое развлечение Дионеи — игра с голубями. Число голубей, собирающихся вокруг неё, просто поразительно; никогда бы не подумал, что в Сан-Массимо или на соседних холмах их так много. Они порхают, точно снежинки, важно вышагивают и раздуваются, взмахивают и расправляют хвосты, клюют короткими резкими движениями своих глупых, чувственных головок и издают лёгкое бульканье и урчание в горле, пока Дионея лежит, вытянувшись во весь рост на солнце, подставляя губы, которые они хотят поцеловать, и испуская странные воркующие звуки; или прыгает, медленно хлопая руками, словно крыльями, и вскидывая свою маленькую головку с тем же странным жестом, что и они. Это прекрасное зрелище, достойное кисти вашего художника — Бёрна-Джонса или Тадемы: миртовые кусты вокруг, яркие побелённые стены монастыря позади, белые мраморные ступени часовни (все ступени в этом краю Каррары мраморные) и эмалево-синее море сквозь ветви падуба вдали. Но добрые сёстры ненавидят этих голубей — существ, по-видимому, весьма нечистоплотных, — и жалуются, что, не питай преподобный директор слабости к голубям в горшочке по праздникам, они бы не терпели хлопот с постоянной подмёткой ступеней часовни и кухонного порога от этих нечистых птиц…
6 августа 1882 года.
Не искушайте меня, Ваше Превосходительство, приглашениями в Рим. Мне там будет не по себе, и я мало окажу чести вашей дружбе. Многолетние изгнания, скитания по северным странам несколько сделали меня северянином: я не уживаюсь со своими соотечественниками, кроме добропорядочных крестьян и рыбаков вокруг. Кроме того — простите тщеславие старика, научившегося сочинять тройные акростические сонеты, чтобы обмануть дни и месяцы в Терезиенштадте и Шпильберге, — я слишком много пережил, чтобы терпеливо созерцать мелкие парламентские интриги и муниципальные распри, хотя они так же необходимы в наши дни, как заговоры и битвы были необходимы в мои. Я не гожусь для вашей гостиной, полной министров, учёных и красивых женщин: первые сочли бы меня невеждой, а вторые — что огорчило бы меня несравнимо больше — педантом… Лучше, если Ваше Превосходительство действительно желает показать себя и своих детей старому питомцу вашего отца маццинианских времён, найдите несколько дней, чтобы приехать сюда следующей весной. Вас ждут очень простые комнаты с кирпичными полами и белыми занавесками, выходящие на мою террасу; и обед из всевозможной рыбы и молока (белые цветки чеснока будут скошены под оливками, чтобы моя корова их не съела), а также яйца, приготовленные с травами, сорванными в живой изгороди. Ваши мальчики смогут съездить посмотреть на большие броненосцы в Специи; а вы поедете со мной по нашим дорожкам, окаймлённым нежными папоротниками и увенчанным большими оливами, и в поля, где вишнёвые деревья осыпают цветами распускающиеся виноградные лозы, фиговые деревья выпускают свои маленькие зелёные пёрышки, где козы щиплют траву, встав на задние ноги, а коровы низко сидят в тростниковых хижинах. И вот из ущелий, под журчание ручьёв, со скал под грохот прибоя, несутся голоса невидимых юношей и девушек, поющих о любви, цветах и смерти, как во времена Феокрита, которого Вашему Превосходительству не мешало бы почитать. Читали ли вы когда-нибудь Лонга, греческого пастушеского романиста? Он немного легкомыслен, немного наг для нас, читателей Золя; но старофранцузский язык Амио обладает удивительным очарованием, и он, как никто другой, даёт представление о том, как жили люди в таких долинах, у таких берегов, как эти, в те времена, когда венки из ромашек и роз ещё вешали на оливковые деревья для нимф рощи; когда через залив, в конце узкого перешейка синего моря, к мраморным скалам прилепилась не церковь Святого Лаврентия со скульптурным мучеником на решётке, а храм Венеры, защищавший свою гавань… Да, дорогая леди Эвелин, вы правильно догадались. Ваш старый друг вернулся к своим грехам и снова что-то пишет. Но уже не стихи и не политические памфлеты. Меня захватила трагическая история — история заката языческих богов… Вы когда-нибудь читали об их странствиях и перевоплощениях в маленькой книжке моего друга Гейне?
А приедете в Монтемирро — увидите и свою подопечную, о которой вы спрашиваете. Всё едва не кончилось катастрофой. Бедная Диония! Боюсь, что раннее плавание, прикованной к мачте, не пошло ей на пользу, бедной маленькой сиротке! Произошла ужасная ссора; и потребовалось всё моё влияние, и весь блеск имени Вашего Превосходительства, и папства, и Священной Римской империи, чтобы удержать сестёр Стигмат от изгнания Дионеи. По всей видимости, эта безумная тварь чуть не совершила святотатство: её застали за подозрительным обращением с торжественным облачением Мадонны и её лучшей вуалью из пиццо ди Кант; — даром покойной маркизы Виоланты Вигалчилы из Форново. Одна из сироток, Заира Барсанти, которую зовут Россаччей, уверяет, что застала Дионею за попыткой нарядить свою строптивую персону в эти священные одежды; а в другой раз, когда Дионею послали рассыпать масло и опилки по полу часовни (это был канун Розовой Пасхи), её обнаружили сидящей на краю алтаря, прямо на месте Святейшего Таинства. Меня в спешке вызвали, и пришлось присутствовать на церковном трибунале в монастырской приёмной, куда вошла Диония — несколько неуместная, поразительная маленькая красавица, темноволосая, стройная, со странным, диким блеском в глазах и ещё более странной улыбкой, извивистой, змеевидной, как у женщин Леонардо да Винчи, — среди гипсовых изображений святого Франциска и застеклённых вышивок в рамках перед маленькой статуэткой Девы Марии, которая летом носит нечто вроде москитной занавески для защиты от мух — от тех самых мух, которые, как вам известно, суть порождения Сатаны.
Кстати о Сатане: знает ли Ваше Превосходительство, что на внутренней стороне нашей маленькой монастырской двери, прямо над небольшой перфорированной металлической пластиной (похожей на розетку лейки), через которую сестра-привратница подглядывает и переговаривается, наклеен печатный листок, на котором святые имена и тексты расположены треугольниками, а также стигматизированные руки святого Франциска и множество иных символов, предназначенных, как объясняется в особом объявлении, для того, чтобы сбить с толку Злого и воспрепятствовать его проникновению в это здание? Если бы Вы видели Дионею и то невозмутимое, презрительное спокойствие, с каким она, не пытаясь ничего опровергнуть, выслушивала различные шокирующие обвинения в свой адрес, Ваше Превосходительство, как и я, подумало бы, что эта дверь в тот день, когда ваша подопечная впервые проникла в монастырь, случайно находилась у столяра на починке. Церковный трибунал в составе настоятельницы, трёх сестёр, директора-капуцина и вашего покорного слуги (тщетно пытавшегося взять на себя роль адвоката дьявола) приговорил Дионею, среди прочего, к тому, чтобы она двадцать шесть раз перекрестилась языком на голом полу. Бедное дитя! Можно было бы почти ожидать, что, как случилось, когда Венера поцарапала руку о терновый куст, между трещинами старых грязных кирпичей прорастут красные розы.
14 октября 1883 г.
Вы спрашиваете, не поражает ли Диония своей красотой теперь, когда сёстры позволили ей время от времени проводить полдня в деревне, и Диония уже взрослая девушка. Местные жители прекрасно осведомлены о её красоте. Её уже прозвали «Красавицей Дионеей»; но это ничуть не приближает её к замужеству, хотя щедрое предложение Вашего Превосходительства о свадебном приданом хорошо известно по всему краю — в Сан-Массимо и Монтемирро. Никто из здешних юношей, крестьян или рыбаков, не задерживается, кажется, у её порога; а если они и оборачиваются, чтобы посмотреть и пошептаться, когда она проходит мимо — прямо и легко, в своих деревянных башмаках, с кувшином воды или корзиной белья на прекрасной стройной смуглой голове, — то, как я замечаю, с выражением скорее страха, нежели любви. Женщины в монастырской часовне показывают пальцами рожки, когда она проходит мимо; но это, пожалуй, вполне естественно. Моя экономка говорит, что в деревне её считают обладательницей сглаза и виновницей любовных несчастий. «Вы хотите сказать, — спросил я, — что один её взгляд слишком силён для душевного покоя наших юношей?» Венеранда покачала головой и объяснила с тем почтением, смешанным с пренебрежением, с каким она всегда упоминает мне о суевериях своих земляков, что дело в другом: они влюбляются не в неё (её взгляда они бы боялись), а куда бы она ни пошла, молодые люди непременно влюбляются друг в друга — и обычно там, где это совсем нежелательно. «Знаете Сору Луизу, вдову кузнеца? Так вот, в прошлом месяце Диония помогала ей при подготовке к свадьбе её дочери. А девица, ей-богу, теперь говорит, что не хочет Пьерино из Леричи, а возьмёт того оборванца, деревенского краснодеревщика из Солара, а не то уйдёт в монастырь. И девушка переменила своё мнение в тот самый день, когда Диония пришла в дом. А жена Пиппо, хозяина кафе? Говорят, у неё завёлся береговой стражник; а Диония помогала ей стирать бельё шесть недель назад. Сын сестры Темистокле только что отрезал себе палец, чтобы избежать призыва: он без памяти влюблён в свою кузину и боится, как бы его не забрали в солдаты; а ведь правда в том, что несколько рубашек, сшитых для него в Стигматах, шила Диония»… И так далее — целая вереница любовных несчастий, достаточная, чтобы составить небольшой «Декамерон», уверяю вас, и все по вине Дионеи. Несомненно, жители Сан-Массимо её ужасно боятся…
17 июля 1884 года
Странное влияние Дионеи, по-видимому, распространяется с пугающей силой. Я почти начинаю думать, что наши люди правы в своём страхе перед этой юной ведьмой. Прежде, будучи монастырским врачом, я полагал, что нет ничего более ошибочного, чем все эти романтические интерпретации Дидро и Шуберта (Ваше Превосходительство однажды спели мне его «Молодую монахиню»: помните, незадолго до вашей свадьбы?), и что нет более прозаичного существа, чем одна из наших маленьких монахинь с их розовыми детскими личиками под тугими белыми чепцами. Оказывается, романтические интерпретации были верны, а не проза. В сердцах этих добрых сестёр выросли неведомые вещи — как неведомые цветы проросли в миртовых кустах и розовой изгороди, под которой покоится Дионея. Рассказывал ли я вам о некоей маленькой сестре Джулиане, принявшей монашеские обеты всего два года назад? — забавное создание в белоснежной розовой кожице, заведующее лазаретом, такая же прозаичная святая, как распятие или кастрюля. Так вот, сестра Джулиана исчезла, а в тот же день из порта пропал матрос.
20 августа 1884 г.
Случай с сестрой Джулианой, по-видимому, был лишь началом необычайной эпидемии любви в монастыре Стигмат: старших школьниц держат взаперти, чтобы не переговаривались через стену при лунном свете и не прокрадывались украдкой к маленькому горбуну, пишущему любовные письма по пенни за штуку — с красивыми цветистыми фразами, — под портиком у Рыбного рынка. Интересно, улыбается ли эта озорная Диония, которой никто не оказывает должного внимания (губы её похожи на лук Купидона или на изгибы маленькой змейки), когда созывает голубей вокруг себя или ласкает кошек под кустом мирта, — улыбается ли она, видя, как ученицы ходят с опухшими красными глазами; как бедные маленькие монахини совершают новые покаяния на холодных церковных плитах; и слышит ли она протяжные гортанные гласные — amore, morte и mio bene, — которые поднимаются вечером вместе с грохотом прибоя и ароматом лимонных цветов, когда молодые люди, взявшись за руки, бродят взад и вперёд по залитым лунным светом дорожкам под оливами, перебирая струны гитар?
20 октября 1885 года.
Случилось ужасное, ужасное событие! Пишу Вашему Превосходительству дрожащими руками; и всё же я должен писать, должен говорить, иначе закричу. Упоминал ли я вам об отце Доменико из Казории, исповеднике нашего монастыря Стигмат? Молодой человек, высокий, истощённый постами и бдениями, но красивый, как монах, играющий на виргинале в «Концерте» Джорджоне, и под своим коричневым облачением — самый стойкий человек в округе. Вы слышали о людях, борющихся с искусителем. Что ж, отец Доменико боролся столь же упорно, как любой из отшельников, упомянутых святым Иеронимом, и победил. Я никогда не видел ничего сравнимого с ангельским спокойствием и кротостью этой победоносной души. Я не люблю монахов, но я любил отца Доменико. Я мог бы легко быть его отцом, однако всегда испытывал перед ним некоторую робость и благоговение. А ведь люди моего поколения считали меня человеком, прожившим праведную жизнь — но всякий раз, приближаясь к нему, я чувствовал себя жалким мирским существом, унижённым знанием стольких низменных и безобразных вещей. В последнее время отец Доменико казался мне менее спокойным, чем обычно: глаза его странно блестели, а на выступающих скулах появились красные пятна. Однажды на прошлой неделе, взяв его за руку, я почувствовал, как трепещет его пульс и вся его сила словно растворяется под моим прикосновением. «Вы больны, — сказал я, — у вас жар, отец Доменико. Вы переутомились — какое-то новое лишение, какое-то новое покаяние. Берегите себя и не искушайте Небеса; помните, что плоть слаба». Отец Доменико резко отдёрнул руку. «Не говори так! — воскликнул он. — Плоть сильна!» — и отвернул лицо. Глаза его блестели, всё тело дрожало. «Немного хинина», — велел я. Но я чувствовал, что хинин здесь ни при чём. Молитвы были бы полезнее — и я мог бы их вознести, ведь он в них не нуждался. Прошлой ночью меня внезапно вызвали в монастырь отца Доменико над Монтемирро: сообщили, что он болен. Я бежал туда сквозь тусклый сумрак лунного света и оливковых деревьев с тяжёлым сердцем. Что-то подсказывало мне, что мой монах умер. Он лежал в маленькой низкой побелённой комнате, куда его перенесли из кельи в надежде, что он ещё жив. Окна были широко распахнуты; из них открывался вид на оливковые ветви, сверкавшие в лунном свете, а далеко внизу — на полосу залитого лунным светом моря. Когда я сообщил им, что он действительно мёртв, принесли свечи, зажгли у его головы и ног и вложили распятие между его рук. «Господу благоугодно было призвать к Себе нашего бедного брата», — сказал настоятель. «Апоплексия, мой дорогой доктор, апоплексия. Вы должны составить справку для властей». Я составил справку. Это было слабостью с моей стороны. Но зачем, в конце концов, устраивать скандал? Он, конечно же, не хотел причинить вред бедным монахам.
На следующий день я застал маленьких монахинь в слезах: они собирали цветы, чтобы послать их последним приношением своему духовнику. В монастырском саду я увидел Дионею, стоявшую у большой корзины роз, с белым голубем на плече.
— Значит, — сказала она, — он сам себя сжёг — углями, бедный отец Доменико!
Что-то в её тоне, в её глазах меня потрясло.
— Бог призвал к Себе одного из Своих вернейших слуг, — серьёзно сказал я.
Стоя напротив этой великолепной, сияющей красотой девушки, перед розовой изгородью, в окружении белых голубей, то складывавших крылья, то расправлявших их, важно расхаживавших и клевавших вокруг, я вдруг увидел перед собой ту самую побелённую комнату прошлой ночи, большое распятие, это бедное худое лицо в жёлтом восковом свете. Я возрадовался за отца Доменико: его борьба закончилась.
— Отнеси это от меня отцу Доменико, — сказала Диония, отломив веточку мирта, усыпанную белыми цветами; и, вскинув голову с улыбкой — как молодая извивающаяся змея, — высоким гортанным голосом пропела странное заклинание из слов: Amor — amor — amor. Я схватил веточку мирта и бросил её ей в лицо.
3 января 1886 г.
Найти место для Дионеи будет трудно, а в этом краю — и вовсе невозможно. Люди каким-то образом связывают её со смертью отца Доменико, что ещё более укрепило её репутацию назойливой женщины. Она покинула монастырь (ей теперь семнадцать) около двух месяцев назад и зарабатывает на жизнь, работая с каменщиками на строительстве нового дома нашего нотариуса в Леричи: работа тяжёлая, но наши женщины нередко её выполняют, и великолепно видеть Дионею в её короткой белой юбке и облегающем белом корсаже, замешивающей дымящуюся известь своими прекрасными сильными руками; или важно шагающей вверх по скале, по строительным лесам с грузом кирпичей, с пустым мешком, накинутым на голову и плечи… Однако я очень хочу вывезти Дионею из этих мест, ибо не могу не опасаться неприятностей, которым её подвергает репутация назойливой женщины, и даже взрыва ярости, если она когда-нибудь перестанет отвечать на всё это презрительным безразличием. Я слышал, что один из богатеев нашей местности, некий Сор Агостино из Сарзаны, владеющий целым склоном мраморной горы, ищет служанку для своей дочери, которая вот-вот выходит замуж; добрые и патриархальные люди в своём достатке — старик по сей день обедает со всей прислугой за одним столом; а его племянник, будущий зять, великолепный молодой человек, который, подобно Иакову, трудился в каменоломне и на лесопилке из любви к своей прекрасной кузине. Весь этот дом так добр, прост и покоен, что я надеюсь: он сможет усмирить даже Дионею. Если же мне не удастся устроить её туда (а для опровержения зловещих слухов о нашей бедной маленькой сироте потребуется вся ваша слава и всё моё скромное красноречие), лучше всего будет принять ваше предложение взять девушку к себе в Рим, раз уж вам любопытно увидеть то, что вы называете нашей зловещей красавицей. Меня забавляет и слегка возмущает то, что вы говорите о красоте ваших лакеев: даже Дон Жуан, дорогая леди Эвелин, оробел бы перед Дионеей…
29 мая 1886 года.
Снова Диония! Но я не могу отправить её к Вашему Превосходительству. Быть может, потому что она живёт среди этих крестьян и рыбаков, или потому что — простите тщеславие — скептик всегда суеверен? Я не решился послать вам Дионею, хотя ваши сыновья всё ещё в матросских костюмчиках, а вашему дяде, кардиналу, восемьдесят четыре года; а что до принца, то он носит самый надёжный амулет против страшных сил Дионеи — вас самих, дорогой и своевольный человек. Серьёзно, в этом совпадении есть нечто жуткое. Бедная Диония! Мне жаль её, ставшей объектом страстей некогда патриархально уважаемого старика. Меня ещё больше ужасает невероятная дерзость, я бы даже сказал кощунственное безумие этого мерзкого старца. Но всё же совпадение странное и неприятное. На прошлой неделе молния ударила в огромную оливковую рощу в саду дома Сора Агостино над Сарзаной. Под оливковой рощей стоял сам Сор Агостино — убитый на месте; а напротив, в каких-нибудь двадцати шагах, набирая воду из колодца, невредимая и спокойная, была Диония. Это был конец знойного дня: я находился на террасе в одной из наших деревушек, зажатой, как крепкий куст, в расщелине склона холма. Я видел, как буря пронеслась по долине: внезапная темнота, а затем — словно проклятие — вспышка, ужасный грохот, отражённый десятком холмов. «Я предупреждала его, — тихо сказала Диония, когда пришла ко мне на следующий день (ибо семья Сора Агостино не хотела держать её у себя ни минуты), — что если он не оставит меня в покое, Небеса пошлют ему несчастье».
15 июля 1886 г.
Моя книга? О, дорогая донна Эвелина, не заставляйте меня краснеть, говоря о моей книге! Не заставляйте старика, уважаемого человека, государственного служащего (врача округа Сан-Массимо и Монтемирро-Лигуре) признаваться, что он всего лишь ленивый, никчёмный мечтатель, собирающий материалы, как ребёнок выковыривает плоды из кустов лишь затем, чтобы потом их выбросить, любя их только за то, что они позволяли ему тянуться и стоять на цыпочках, за их красивый красный цвет… Помните, что говорил Бальзак о замысле любого произведения? — «Это дым от зачарованных сигарет…» Что ж! Сведения о древних богах в дни их бедствий скудны и разрозненны: цитаты тут и там из Отцов Церкви; две-три легенды; возвращение Венеры; гонения Аполлона в Штирии; Прозерпина у Чосера, царящая над феями; несколько малоизвестных случаев религиозных преследований за язычество в Средние века; некоторые странные обряды, практиковавшиеся ещё совсем недавно в глубине бретонского леса близ Ланниона… Что касается Тангейзера — он был настоящим рыцарем, жалким и настоящим, и миннезингером не самого высокого разряда. Ваше Превосходительство найдёт некоторые из его стихов в четырёх огромных томах фон дер Хагена, но я рекомендую черпать представление о поэзии рыцаря Тангейзера лучше из Вагнера. Несомненно, языческие боги существовали гораздо дольше, чем мы предполагаем, — иногда в своей наготе, иногда в похищенных одеждах Мадонны или святых. Кто знает, существуют ли они по сей день? И, право, возможно ли, чтобы их не было? Ибо ужас густых лесов, с их рассеянным зелёным светом, скрип колышущихся одиноких тростников — это есть и будет Пан. И вот: синяя, звёздная майская ночь, шум волн, тёплый ветер, несущий сладость лимонных цветов и горечь мирта на наших скалах, далёкое пение мальчиков, чистящих сети, девочек, стригущих траву под оливами, — Амор — амор — амор — и всё это есть великая богиня Венера. А напротив меня, пока я пишу, между ветвями падуба, через синее море, испещрённое, как мозаика Равенны, пурпуром и зеленью, мерцают белые дома и стены, колокольни и башни — зачарованный город Фата-Морганы, туманный Порто-Венере; …и я бормочу про себя стихи Катулла, но обращаясь к более великой и грозной богине, чем он: —
«Procul a mea sit Furor omnis, Hera, domo; alios age incitatos, alios age rabidos».
25 марта 1887 года.
Да, сделаю для ваших друзей всё, что в моих силах. Вы, хорошо воспитанные люди, столь же хорошо воспитанные, как мы, республиканские буржуа с грозными руками (хотя вы однажды сказали, что мои руки экстрасенсорны, когда мания хиромантии ещё не сменилась манией примирения Церкви и государства), — удивляетесь, почему вы извиняетесь — вы, чей отец кормил, приютил и одевал меня в изгнании, — за то, что доставляете мне ужасные хлопоты с поисками жилья? Это в вашем стиле, дорогая донна Эвелина, — прислать мне фотографии статуи вашего будущего гостя Вальдемара… Я не питаю любви к современной скульптуре, несмотря на все часы, проведённые в мастерских Гибсона и Дюпре: это мёртвое искусство, которое нам лучше похоронить. Но в вашем Вальдемаре есть что-то от старого духа: кажется, он чувствует божественность простого тела, духовность прозрачного потока простой физической жизни. Но почему среди этих статуй только мужчины и мальчики, атлеты и фавны? Почему лишь бюст той худой, нежнорубой Мадонны, его жены? Почему нет широкоплечей амазонки или Афродиты с широкими боками?
10 апреля 1887 года.
Вы спрашиваете, как поживает бедная Дионея. Не так, как мы с Вашим Превосходительством должны были бы ожидать, когда отдали её на попечение добрым сёстрам Стигмат: хотя осмелюсь предположить, что, будучи таким же фантастическим и своевольным человеком, как вы, вам было бы приятнее (скрывая это от той серьёзной стороны своей натуры, которая оделяет нуждающихся благочестивыми книжками и карболовой кислотой), если бы ваша подопечная оказалась ведьмой, а не служанкой, составительницей зелий, а не вязальщицей чулок и швеей рубашек.
Составление зелий. Говоря грубо, такова профессия Дионеи. Она живёт на деньги, которые я ей выдаю (с множеством бесполезных увещеваний) от имени Вашего Превосходительства, и её номинальное занятие — чинить сети, собирать оливки, носить кирпичи и выполнять прочую разнообразную работу; но её истинный статус — деревенская колдунья. Вы думаете, наши крестьяне скептичны? Возможно, они не верят в чтение мыслей, гипноз и призраки, как вы, дорогая леди Эвелин. Но они твёрдо верят в сглаз, в магию и в любовные зелья. У каждого найдётся своя маленькая история о том или ином, что случилось с его братом, кузеном или соседом. Зять моего конюха и помощника, живший несколько лет назад на Корсике, был охвачён желанием потанцевать со своей возлюбленной на одном из тех балов, которые наши крестьяне устраивают зимой, когда снег устанавливает тишину в горах. Колдун помазал его за деньги, и тотчас он превратился в чёрного кота, в три прыжка перелетел через море, оказался у дверей дома своего дяди среди танцовщиц. Он схватил свою возлюбленную за юбку, чтобы привлечь её внимание; но она ответила пинком, от которого он с воплем умчался обратно на Корсику. Когда летом он вернулся, то отказался жениться на даме и носил левую руку в повязке. «Ты сломала её, когда я приехал в Вёйе!» — сказал он, и всё стало ясно. Другой юноша, возвращаясь с работ на виноградниках близ Марселя в родную деревню, высоко в наших холмах, одной лунной ночью услышал звуки скрипки и флейты из придорожного сарая и увидел жёлтый свет из его щелей; войдя внутрь, он обнаружил множество танцующих женщин, старых и молодых, и среди них свою невесту. Он попытался обхватить её за талию для вальса (на наших деревенских балах играют «Мадам Анго»), но девушка оказалась неуловимой и прошептала: «Уходи, ибо это ведьмы, которые тебя убьют; и я тоже ведьма. Увы! После смерти я попаду в ад».
Я мог бы рассказать Вашему Превосходительству десятки подобных историй. Но любовные зелья — один из самых ходовых товаров, который покупают и продают. Помните печальную историю о лиценциате Сервантеса, который вместо любовного зелья выпил зелье, от которого ему показалось, что он сделан из стекла, — подходящий символ бедного безумного поэта?… Вот именно такие любовные зелья и готовит Диония. Нет, не поймите меня превратно: они не приносят ей ни любви, ни тем более её любви.
Ваша торговка любовными снадобьями холодна как лёд, чиста как снег. Священник ведёт против неё крестовый поход, в неё летят камни от недовольных влюблённых, когда она проходит мимо; и даже дети, плещущиеся в море и лепящие грязевые пирожки в песке, вытягивают указательный и мизинец и кричат: «Ведьма, ведьма! Гадкая ведьма!» — когда она идёт мимо с корзиной или кирпичами; но Диония лишь улыбается — той змеевидной, лукавой улыбкой, но ещё более зловещей, чем прежде. Не так давно я решил разыскать её и поспорить с ней о её дурной торговле. Диония питает ко мне некоторое уважение; думаю, не из благодарности, а скорее из осознания восхищения и благоговения, которые она внушает вашему превосходительству его глупому старому слуге. Она поселилась в заброшенной хижине, сложенной из сухого тростника и соломы — такие строят для коров, — среди оливковых деревьев на скалах. Её там не было, но вокруг хижины клевали белые голуби, а оттуда, неожиданно испугав меня своим странным звуком, доносилось жуткое блеяние её домашней козы… Среди олив уже стемнело, в небе виднелись полосы отцветающих роз, а на далёком море — тоже отцветающие розы, точно длинные дорожки лепестков. Я спустился среди миртовых кустов и добрался до небольшого полукруга жёлтого песка между двумя высокими острыми скалами — того самого места, куда море вынесло Дионею после кораблекрушения. Она сидела там на песке, опустив босую ногу в волны; на её чёрных жёстких волосах был сплетён венок из мирта и полевых роз. Рядом сидела одна из самых красивых наших девушек — Лена из рода Сор Туллио, кузнеца, с пепельным испуганным лицом под цветастым платком. Я решил поговорить с девочкой, но не пугать её сейчас, ибо она была нервной, истеричной малюткой. Поэтому я уселся на скалах, скрытый за миртовыми кустами, и стал ждать, пока девочка уйдёт. Диония, безвольно сидя на песке, наклонилась над морем и зачерпнула немного воды в ладонь. «Вот, — сказала она Лене из рода Сор Туллио, — наполни свою бутылочку этим и дай выпить Томмазино, Розовому Бутону». Затем она принялась петь:
«Любовь — соль, как морская вода: я пью и умираю от жажды… Вода! вода! Но чем больше я пью, тем больше горю. Любовь! ты горька, как водоросли».
20 апреля 1887 года.
Ваши друзья обосновались здесь, дорогая леди Эвелин. Дом построен на месте бывшей генуэзской крепости, вырастающей, точно серые колючие алоэ, из мраморных скал нашей бухты; скалы и стены (стены существовали задолго до того, как Генуя вообще стала известна) образовали почти однородную массу нежно-серого цвета, покрытую чёрным и жёлтым лишайником, кое-где усеянную побегами мирта и малиновым львиным зевом. На том месте, где некогда высилась самая высокая часть крепости, откуда ваша подруга Гертруда наблюдает, как служанки развешивают для просушки тонкие белые простыни и наволочки (немного севера, Германа и Доротеи, перенесённых на юг), огромное искривлённое фиговое дерево торчит, точно эксцентричная горгулья, над морем и сбрасывает свои спелые плоды в глубокие синие лужи. В доме мало мебели, но над ним нависает большой олеандр, который вскоре расцветёт розовым великолепием; а на всех подоконниках, даже кухонном (такой фон из блестящих латунных кастрюль создала жена Вальдемара!), стоят горшки и кадки, полные ниспадающих гвоздик, пучков базилика, тимьяна и резеды. Больше всего мне нравится ваша Гертруда, хотя вы и предсказывали, что я отдам предпочтение мужу: с её тонким белым лицом, точно Мадонна Мемлинга, воссозданная каким-то тосканским скульптором, и её длинными, изящными белыми руками, вечно занятыми, как у средневековой дамы, каким-то тонким ремеслом; и странным синевато-голубым цветом, более прозрачным, чем небо и более глубоким, чем море, её редко поднимаемого взгляда.
В её обществе Вальдемар нравится мне больше всего; я ценю в нём нежность, бесконечно нежную и почтительную — я бы не сказал «любовь», хотя другого слова у меня нет, — к своей бледной жене. В её присутствии он кажется мне свирепым, великодушным, диким лесным существом — точно лев Уны, прирученный и покорный этой святой… Эта нежность действительно очень прекрасна в этом большом льве Вальдемаре, с его странными глазами, как у какого-то дикого животного, — странными и, как замечает Ваше Превосходительство, не без проблеска скрытой свирепости. Думаю, здесь и кроется объяснение того, почему он всегда изваивает только мужские фигуры: женская фигура, говорит он (и Ваше Превосходительство должно возложить ответственность за это на него, а не на меня), почти неизбежно уступает в силе и красоте; женщина — это не форма, а выражение, и потому подходит для живописи, но не для скульптуры. Суть женщины не в её теле, а (и здесь его взгляд нежно остановился на тонком белом профиле жены) в её душе. «Тем не менее, — ответил я, — древние, которые понимали в этом толк, создали несколько вполне достойных женских статуй: Мойры в Парфеноне, Афина Фидия, Венера Милосская»…
— Ах! Да! — воскликнул Вальдемар, улыбнувшись с диким блеском в глазах. — Но это не женщины, и те, кто их создал, оставили после себя лишь легенды об Эндимионе, Адонисе и Анхисе: богиня могла позировать им.
5 мая 1887 года.
Приходило ли когда-нибудь Вашему Превосходительству в голову — в один из ваших приступов Ларошфуко (скажем, в Великий пост, после слишком многих балов), — что не только материнская, но и супружеская самоотверженность может быть весьма эгоистичной вещью? Вот! — вы встряхиваете своей маленькой головкой, слушая меня; однако я уверен, что слышал, как вы говорили, что другие женщины вправе потакать своим мужьям, но что касается вас, то Принц должен усвоить: долг жены состоит не только в том, чтобы удовлетворять прихоти мужа, но и в том, чтобы его сдерживать. Меня и впрямь возмущает, что такая белоснежная святая желает, чтобы другая женщина отказалась от всех инстинктов скромности лишь потому, что эта другая женщина была бы хорошим примером для её мужа: это действительно невыносимо. «Оставьте девушку в покое», — сказал Вальдемар, смеясь. «Что мне нужно от неэстетичного пола, как его называет Шопенгауэр?» Но Гертруда нацелилась на то, чтобы он создал женский образ; люди, по-видимому, подшучивают над ним: дескать, он никогда его не создавал. Она давно ищет для него натурщицу. Странно видеть это бледное, скромное, полупрозрачное создание, совсем не земное в близости к материнству, разглядывающее девушек нашей деревни глазами работорговца.
— Если вы настаиваете на разговоре с Дионеей, — сказал я, — я настаиваю на том, чтобы одновременно говорить с ней сам — и убеждать её отказаться от вашего предложения. Но бледная жена Вальдемара была равнодушна ко всем моим речам о том, что скромность — единственное приданое бедной девушки. «Она подойдёт даже для Венеры», — просто ответила она.
После нескольких резких слов мы вместе поднялись на скалы — жена Вальдемара висела у меня на руке, пока мы медленно карабкались по каменистой тропинке среди олив. Мы застали Дионею у дверей её хижины: она плела изгородь из миртовых прутьев. Она угрюмо выслушала предложение и объяснения Гертруды, равнодушно пропустив мимо ушей мои увещевания не соглашаться. Мысль о том, чтобы раздеться перед мужчиной — от чего дрожь пробежала бы по самым дерзким деревенским девушкам, — казалось, нисколько не смущала её, безупречную и дикую, какой её считают. Она ничего не ответила, а села под оливами, рассеянно глядя на море. В этот момент к нам подошёл Вальдемар; он пришёл следом с намерением положить конец препирательствам.
— Гертруда, — сказал он, — оставь её в покое. Я нашёл натурщика — рыбака, которого предпочту любой женщине.
Диония подняла голову с той самой змеиной улыбкой. — Я приду, — сказала она.
Вальдемар стоял молча; взгляд его был прикован к ней, стоявшей под оливами, в белом платье, свободно облегающем прекрасную шею, босыми ногами на траве. Словно не понимая, что говорит, он спросил её имя. Она ответила, что её зовут Диония; в остальном она Инноченцина, то есть подкидыш; а затем запела:
«Цветок мирта! Мой отец — звёздное небо, а мать, создавшая меня, — море».
22 июня 1887 г.
Признаюсь, я был старым глупцом, завидуя Вальдемару, когда Диония стала его натурщицей. Наблюдая, как он постепенно возводит свою статую, как богиня постепенно появляется из глиняной массы, я спрашиваю себя — и этот случай мог бы озадачить более тонкого моралиста, чем я, — можно ли сравнивать судьбу деревенской девушки, никчёмную, бесполезную жизнь в рамках того, что мы называем добром и злом, с обладанием человечества великим произведением искусства, бессмертной Венерой? И всё же я рад, что эти два варианта не нужно сравнивать. Не устаёт удивлять доброта Гертруды теперь, когда Диония согласилась позировать её мужу; девушка, в сущности, просто служанка, как и любая другая; и чтобы никакие сведения о её истинных занятиях не распространились и не дискредитировали её в Сан-Массимо или Монтемирро, её следует отвезти в Рим, где никто ничего не узнает и где, кстати, Ваше Превосходительство получит возможность сравнить богиню любви Вальдемара с нашей маленькой сиротой из монастыря Стигмат. Ещё больше меня успокаивает странное отношение Вальдемара к девушке. Я бы никогда не поверил, что художник может смотреть на женщину настолько исключительно как на неодушевлённый предмет — форму для копирования, как дерево или цветок. Поистине, он подтверждает свою теорию о том, что скульптура знает только тело, и тело едва ли рассматривается как человеческое. То, как он разговаривает с Дионеей после нескольких часов её восторжённого созерцания, почти жестоко в своей холодности. И всё же слышать, как он восклицает: «Как она прекрасна! Боже мой, как она прекрасна!» — никакая любовь к живой женщине не была столь пылкой, как эта любовь к простому женскому облику.
27 июня 1887 г.
Ваше Превосходительство однажды спрашивало меня (вы, очевидно, добавили том фольклора к той куче полуразрезанных, потрёпанных книг, валяющихся среди китайских безделушек и средневековых парчовых тканей в ваших комнатах) — сохранились ли среди нашего народа какие-нибудь следы языческих мифов. Тогда я объяснил вам, что вся наша сказочная мифология, все классические боги, демоны и герои, кишат феями, людоедами и принцами. Прошлой ночью у меня было любопытное тому подтверждение. Придя к Вальдемару, я обнаружил Дионею, сидящую под олеандром на вершине старого генуэзского форта и рассказывающую сказки двум маленьким светловолосым детям, которые у её ног нанизывали ожерелья из падающих розовых лепестков; белые голуби Дионы — те, что никогда её не покидают, — важно расхаживали и клевали среди горшков с базиликом, а белые чайки кружили над скалами вверху. Вот что я услышал… «И сказали три феи младшему сыну царя, воспитанному пастухом: «Возьми это яблоко и отдай его той, которая прекраснее всех нас». И первая фея сказала: «Если отдашь его мне, станешь императором Рима, будешь носить пурпурные одежды, золотую корону, золотые доспехи, у тебя будут кони и придворные»; а вторая сказала: «Если отдашь его мне, станешь Папой Римским, будешь носить митру и иметь ключи от неба и ада»; а третья фея сказала: «Отдай яблоко мне, ибо я дам тебе в жёны прекраснейшую даму». И младший сын царя сидел на зелёном лугу, немного подумал и сказал: «Какой смысл быть императором или Папой? Дай мне в жёны прекрасную даму — ведь я и сам молод». И он отдал яблоко третьей из трёх фей».
Диония монотонно рассказывала свою сказку на полугенуэзском диалекте, взгляд её уходил вдаль, на синее море, усеянное парусами, точно белыми чайками, а на губах играла та самая странная змеевидная улыбка.
— Кто тебе рассказал эту сказку? — спросил я.
Она подобрала с земли горсть цветков олеандра и, подбросив их в воздух, рассеянно ответила, наблюдая, как небольшой дождь из розовых лепестков осыпает её чёрные волосы и бледную грудь:
— Кто знает?
6 июля 1887 г.
Как удивительна сила искусства! Показала ли мне статуя Вальдемара настоящую Дионею, или же Диония и вправду стала ещё более дивно красива, чем прежде? Ваше Превосходительство посмеётся; но, встречая её, я опускаю глаза после первого же взгляда на её прелесть — не со смешливой застенчивостью старого преследователя Вечной Женственности, а с каким-то религиозным трепетом, с тем чувством, с которым я в детстве, стоя на коленях рядом с матерью, смотрел на церковные хоругви, когда колокол возвещал о Вознесении Святых Даров… Помните историю о Зевксисе и дамах из Кротоны, из которых пять прекраснейших не были достаточно хороши для его Юноны? Помните — вы, читавшая всё на свете, — всю ту чепуху наших писателей об Идеале в искусстве? Вот девушка, которая в один миг опровергает всю эту чепуху: она несравнимо, несравнимо прекраснее статуи Вальдемара. Он и сам с досадой сказал об этом вчера, когда жена привела меня в его мастерскую (он устроил мастерскую в давно оскверненной часовне старого генуэзского форта, который, по преданию, сам стоит на месте храма Венеры).
В тот момент, когда он заговорил, в его глазах вспыхнула странная искра ярости, и, схватив самый большой из своих лепных инструментов, он одним движением уничтожил всё тонко проработанное лицо. Бедная Гертруда побледнела, и судорога пробежала по её лицу…
15 июля.
Как бы мне хотелось объяснить всё Гертруде, но я никак не могу заставить себя сказать хоть слово. Впрочем, что тут скажешь? Она ведь прекрасно знает, что её муж никогда не полюбит ни одну женщину, кроме неё самой. И всё же, несмотря на её болезненное и нервное состояние, я отлично вижу, что ей невыносимы эти нескончаемые разговоры о Дионее, о превосходстве натурщицы над статуей. Проклятая статуя! Как бы я хотел, чтобы её закончили — или чтобы вовсе не начинали.
20 июля.
Сегодня утром ко мне пришёл Вальдемар. Он казался странно возбуждённым: я догадывался, что он хочет мне что-то сказать, но никак не мог собраться. Была ли это трусость с моей стороны? Он сидел в моей комнате, занавешенной ставнями, солнечные пятна плясали на красных кирпичах, а на потолке мерцали отражения воды; он говорил о многом наугад и механически перелистывал рукопись — груду заметок моей бедной, так и не законченной книги об изгнанных богах. Затем встал и, нервно расхаживая по кабинету и бессвязно рассказывая о своей работе, вдруг устремил взгляд на маленький алтарь — одну из немногих моих древностей: небольшой мраморный блок с резным венком и бараньими головами, а также полустёртой надписью, посвящающей его Венере, матери Любви.
— Его нашли, — объяснил я, — в руинах храма, где-то на месте вашей мастерской: по крайней мере, так сказал человек, у которого я его купил.
Вальдемар долго смотрел на него. — Значит, — сказал он, — эта маленькая ниша предназначалась для воскурения благовоний; или, скорее, полагаю, поскольку в неё ведут два маленьких желобка, для сбора крови жертвы? Что ж! В те времена было мудрее свернуть шею голубю или сжечь щепотку благовоний, нежели выплёвывать собственные сердца, как мы, всё время и везде во имя Венеры, — и он засмеялся, оставив меня с этим странным диким блеском на лице. Вскоре в мою дверь снова постучали. Это был Вальдемар. «Доктор, — очень тихо сказал он, — не могли бы вы оказать мне услугу? Одолжите мне ваш маленький алтарь Венеры — всего на несколько дней, только до послезавтра. Я хочу скопировать его узор для постамента моей статуи: он уместен». Я послал ему алтарь; юноша, который его нёс, рассказал мне, что Вальдемар установил его в мастерской и, попросив флягу вина, налил два бокала. Один он дал моему посыльному за труды; из другого отпил глоток, а остальное вылил на алтарь, произнеся какие-то неизвестные слова. «Должно быть, какая-то немецкая привычка», — сказал мой слуга. Какие странные причуды у этого человека!
25 июля.
Вы просите меня, Ваше Превосходительство, прислать вам несколько листов моей книги: вы хотите знать, что я обнаружил. Увы! Дорогая донна Эвелина, боюсь, я обнаружил, что обнаруживать нечего; что Аполлон никогда не бывал в Штирии; что Чосер, называя царицу фей Прозерпиной, имел в виду не более того, что поэт XVIII века, называя Долли или Бетти Синтией или Амариллис; что дама, заманившая бедного Тангейзера, была не Венерой, а всего лишь маленькой швабской горной феей; что, иными словами, поэзия — лишь изобретение поэтов и что этот негодяй, Генрих Гейне, целиком отвечает за существование «Богов в изгнании»… Моя бедная рукопись может поведать вам лишь о том, что думали святой Августин, Тертуллиан и различные угрюмые старые епископы о любовных похождениях отца Зевса и чудесах госпожи Исиды, и ничто из этого не заслуживает вашего внимания… Реальность, дорогая леди Эвелин, всегда прозаична: по крайней мере, когда её исследуют плешивые старики вроде меня.
И всё же не кажется. Мир порой словно играет в поэтичность — таинственный, полный чудес и романтики. Я пишу, как обычно, у своего окна; лунный свет ярче своей белизной, чем моя скромная маленькая жёлтая лампа. Из таинственного сумрака, из оливковых рощ и дорожек под моей террасой несётся беспорядочное кваканье лягушек, жужжание и стрекотание насекомых — что-то похожее на смутные следы бесчисленных звёзд, галактики за галактиками, размытые в одно голубоватое мерцание луны, медленно скользящей по высочайшему небу. Оливковые веточки блестят в лучах; цветы граната и олеандра лишь окутаны голубоватым туманом в своих алых и розовых тонах. На море — другое море, из расплавленного, рябящего серебра, или волшебная дамба, ведущая к сияющему расплывчатому горизонту, к светящейся бледной черте неба, где острова Пальмария и Тино плывут, точно неосязаемые, призрачные дельфины. Крыши Монтемирро мерцают среди чёрных остроконечных кипарисов; дальше, в конце этого полумесяца земли, — Сан-Массимо: генуэзская крепость, занятая нашими друзьями, вырисовывается чёрным силуэтом на фоне неба. Всё темно: наши рыбаки рано ложатся спать; Гертруда и малыши спят — по крайней мере, они должны спать, ибо я могу вообразить Гертруду, лежащую без сна, с лунным светом на её худом лице Мадонны, улыбающуюся при мысли о малышах вокруг неё, о другом крошечном существе, которое скоро ляжет ей на грудь… В старой оскверненной часовне, которая, по преданию, некогда была храмом Венеры, а ныне служит мастерской Вальдемара, горит свет. Разбитая крыша отремонтирована тростником и соломой. Вальдемар прокрался туда, несомненно, чтобы ещё раз взглянуть на свою статую. Но он вернётся, обретя больше покоя от ночной тишины, к спящей жене и детям. Да благословит и хранит их Бог! Спокойной ночи, Ваше Превосходительство.
26 июля.
Я получил телеграмму Вашего Превосходительства в ответ на мою. Большое спасибо за то, что прислали принца. Я с нетерпением жду его приезда — это всё ещё то, чего я жду с нетерпением. Кажется, ещё не всё кончено. И всё же — что он может сделать?
Дети в безопасности: мы забрали их из постелей и принесли сюда. Они ещё немного потрясены пожаром, суетой и незнакомым домом; кроме того, хотят знать, где их мама; но они нашли ручного кота, и я слышу, как они щебечут на лестнице.
Крыша мастерской сгорела — тростник и солома, а также несколько старых деревянных балок. Вальдемар, должно быть, поджёг её с большой осторожностью: он принёс из ближайшей пекарни охапки хвороста и вереска, а в пламя бросил кучу сосновых шишек и какой-то смолы, не знаю какой, — она пахла благовониями. Когда ранним утром мы пробирались через тлеющую мастерскую, нас окутал горячий, похожий на церковный, аромат: у меня всё перемешалось в голове, и я вдруг вспомнил, как в детстве в Пасхальное воскресенье ходил в собор Святого Петра.
Это случилось прошлой ночью, пока я писал вам. Гертруда ушла спать, оставив мужа в мастерской. Около одиннадцати служанки услышали, как он вышел и позвал Дионею встать и сесть рядом с ним. У него уже бывал подобный приступ, когда он смотрел на неё и на свою статую при искусственном освещении: помните, у него были теории о том, как древние освещали статуи в своих храмах. Слуги говорят, что чуть позже услышали, как Гертруда крадётся вниз по лестнице.
Видишь? Вот что я видел в те часы, которые казались неделями и месяцами. Он поместил Дионею на большой мраморный блок за алтарём; позади неё — огромный занавес из тускло-красной парчи — знаешь, той венецианской, с золотым узором в виде гранатов — словно Мадонна ван Эйка. Он уже однажды показывал её вот так: белизна её шеи и груди, белизна драпировки вокруг боков, окрашенной в цвет старого мрамора светом смолы, горящей в плошках вокруг… Перед Дионеей стоял алтарь — алтарь Венеры, который он одолжил у меня. Должно быть, он собрал вокруг него все розы и окроплял тлеющие угли ладаном, когда внезапно вошла Гертруда. А потом, а потом…
Мы нашли её лежащей поперёк алтаря: светлые волосы — в пепле ладана, её кровь — она почти ничего не могла дать, бедное белое привидение! — сочилась среди резных гирлянд и бараньих голов, чернея в опавших розах. Тело Вальдемара нашли у подножия скалы замка. Надеялся ли он, поджигая это место, похоронить себя в его руинах, или же хотел таким образом довершить жертвоприношение, превратить весь храм в огромный вотивный костёр? Именно так это выглядело, когда мы в спешке спускались по холмам к Сан-Массимо: весь склон, сухая трава, мирт и вереск — всё горело; бледные короткие языки пламени метались на фоне голубого лунного неба, а старая крепость вырисовывалась чёрной линией на фоне огня.
30 августа.
О Дионее я ничего достоверного сказать не могу. Мы говорим о ней как можно меньше. Некоторые утверждают, что видели её в бурные ночи, блуждающей среди скал; но один матрос заверяет меня всеми святынями, что на следующий день после пожара в Замковой часовне — мы никогда не называем её иначе — на рассвете у острова Пальмария, за проливом у Порто-Венере, он встретил греческую лодку с нарисованными на носу глазами, идущую под всеми парусами в открытое море, а моряки на ней пели. И у мачты, в пурпурно-золотом одеянии и с миртовым венком на голове, прислонилась Диония, напевая слова на незнакомом языке, а вокруг неё кружили белые голуби.
ОУК ИЗ ОКЕХЕРСТА
Графу Петру Бутурлину, в Таганче, губерния Киевская, Россия.
Дорогой Бутурлин,
помнишь, как однажды днём, когда ты сидел у камина во Флоренции, я рассказывал тебе историю миссис Оук из Окехерста?
Ты счёл её историей фантастической, как любитель всего фантастического, и убеждал меня немедленно записать её, хотя я возражал, что в подобных делах писать — значит изгонять, рассеивать очарование; и что типографская краска отгоняет призраков, которые могут приятно нас преследовать, столь же верно, как галлоны святой воды.
Но если, как я подозреваю, ты теперь спишешь всё очарование этой истории на то, как мы в тот вечер у костра предавались всевозможным фантастическим вещам, — если, как я боюсь, история миссис Оук из Окехерста покажется тебе скучной и бесполезной, — то вид этой маленькой книжки по крайней мере напомнит тебе посреди твоего русского лета, что есть такое время года, как зима, такое место, как Флоренция, и такой человек, как твой друг.
Вернон Ли
Кенсингтон, июль 1886 года.
1
Тот эскиз наверху, где мальчик в кепке? Да, это та же самая женщина. Интересно, смогли бы вы догадаться, кто она. Необычная личность, не правда ли? Самое удивительное создание, которое я когда-либо встречал: удивительная элегантность, экзотическая, невероятная, трогательная; искусственная, извращённая грация и изысканность в каждом контуре, каждом движении и расположении головы, шеи, рук и пальцев. Вот множество карандашных набросков, которые я сделал в подготовку к написанию её портрета. Да, во всём альбоме для эскизов только она. Всего лишь наброски, но они могут дать некоторое представление о её удивительной, фантастической грации. Вот она, склонившись над лестницей, а вот — сидит на качелях. Вот она стремительно выходит из комнаты. Это её голова. Видите ли, она не очень-то красива; у неё слишком большой лоб и слишком короткий нос. Это не передаёт её сути. Всё дело в движении. Посмотрите на эти странные щёки, впалые и довольно плоские; и всё же, когда она улыбалась, у неё были самые чудесные ямочки на щеках. В этом было что-то изысканное и жуткое. Да, я начал писать картину, но так и не закончил. Сначала я написал мужа. Интересно, у кого сейчас его портрет? Помогите мне убрать эти картины со стены. Спасибо. Это её портрет — огромная развалина. Не думаю, что вы сможете что-то разглядеть; он просто набросан и выглядит совершенно безумно. Видите ли, моя идея заключалась в том, чтобы изобразить её прислонившейся к стене — там была одна стена, покрытая жёлтыми, почти коричневыми тканями, — чтобы подчеркнуть силуэт.
Как же странно, что я выбрал именно эту стену. В таком состоянии она выглядит довольно безумно, но мне нравится; в ней есть что-то от неё. Я бы её оформил в раму и повесил, только люди стали бы задавать вопросы. Да, вы совершенно правы — это миссис Оук из Окехерста. Я забыл, что у вас были родственники в той части страны; кроме того, полагаю, газеты тогда были полны сообщений об этом. Вы не знали, что всё это происходило у меня на глазах? Сейчас я с трудом могу в это поверить: всё кажется таким далёким, ярким, но нереальным, словно выдумка. На самом деле это было гораздо страннее, чем кто-либо предполагал. Люди не могли понять этого — так же, как не могли понять её. Сомневаюсь, что кто-либо, кроме меня, когда-либо понимал Алису Оук. Вы не должны думать, что я бесчувственный. Она была удивительным, странным, изысканным созданием, но её нельзя было жалеть. Мне было гораздо жальче это жалкое создание — мужа. Такой конец казался для неё таким подходящим; думаю, ей бы понравилось, если бы она знала. Ах! У меня больше никогда не будет возможности написать такой портрет, какой я хотел. Казалось, она послана мне с небес или откуда-то ещё. Вы никогда не слышали эту историю в подробностях? Ну, я обычно её не рассказываю, потому что люди до ужаса глупы или сентиментальны; но вам расскажу. Дайте подумать. Сегодня слишком темно, чтобы продолжать рисовать, поэтому я могу рассказать вам сейчас. Подождите — мне нужно повернуть её лицом к стене. Ах, она была чудесным созданием!
2
Помните, три года назад я рассказывал вам, что взял заказ написать портрет пары кентских помещиков? Я действительно не мог понять, что заставило меня согласиться. Однажды мой друг привёл его ко мне в мастерскую — мистер Оук из Окехерста, как было написано на его визитной карточке. Это был очень высокий, очень хорошо сложенный, очень красивый молодой человек с прекрасным светлым цветом лица, красивыми светлыми усами и прекрасно сидящей одеждой; совершенно такой же, как сотня других молодых людей, которых можно увидеть в парке, и совершенно неинтересный с головы до кончиков ботинок. Мистер Оук, который до женитьбы служил лейтенантом в полку «Блюз», явно чувствовал себя крайне неловко в мастерской. Он испытывал опасения по поводу человека, который может носить бархатный сюртук в городе, но в то же время нервно заботился о том, чтобы не обращаться со мной ни в коем случае как с торговцем. Он обошёл мастерскую, осмотрел всё с предельным вниманием, пробормотал несколько лестных фраз, а затем, ища поддержки у друга, попытался перейти к сути дела, но потерпел неудачу. Суть, которую друг любезно объяснил, заключалась в том, что мистер Оук хотел узнать, позволят ли мои обязательства написать его портрет вместе с женой, и каковы будут мои условия. Бедняга покраснел до багрового цвета во время этого объяснения, как будто явился с самым неподобающим предложением; и я заметил — единственное интересное в нём — очень странную нервную хмурость между бровями, идеальную двойную складку, то, что обычно означает что-то ненормальное: один знакомый мне врач-психиатр называет это маниакальным нахмуриванием. Когда я ответил, он вдруг разразился довольно сбивчивыми объяснениями: его жена — миссис Оук — видела некоторые мои картины — портреты — в — в — как это называется? — Академии. Короче говоря, они произвели на неё очень сильное впечатление. У миссис Оук был прекрасный вкус к искусству; она, проще говоря, очень хотела, чтобы я написал её портрет и его портрет, и так далее.
— Моя жена, — внезапно добавил он, — замечательная женщина. Не знаю, сочтёте ли вы её красивой — она, конечно, не красавица. Но она ужасно странная, — и мистер Оук из Окехерста тихо вздохнул и нахмурился, словно такая длинная речь и столь решительное выражение мнения дорого ему обошлись.
То был довольно неудачный период в моей карьере. Одна из моих очень влиятельных моделей — помните ту дородную даму с малиновой занавеской позади? — пришла к убеждению или была убеждена другими, что я написал её старой и вульгарной, какой она, в сущности, и была. Вся её клика ополчилась против меня, газеты подхватили эту тему, и на какое-то время меня считали художником, которому ни одна женщина не доверит свою репутацию. Дела шли плохо. Поэтому я с радостью согласился на предложение мистера Оука и решил отправиться в Окехерст через две недели. Но едва дверь закрылась за моей будущей моделью, как я начал сожалеть о своей опрометчивости; и моё нежелание проводить целое лето за портретом совершенно неинтересного кентского помещика и его, несомненно, столь же неинтересной жены становилось всё сильнее по мере приближения срока отъезда. Я так хорошо помню то ужасное настроение, в котором я сел в поезд до Кента, и ещё более ужасное настроение, в котором я вышел из него на маленькой станции, ближайшей к Окехерсту. Шёл проливной дождь. Меня охватила ярость при мысли о том, что мои холсты хорошенько промокнут, прежде чем кучер мистера Оука упакует их на крышу экипажа. Так мне и надо за то, что я приехал в это проклятое место, чтобы писать этих проклятых людей. Мы поехали под непрекращающимся ливнем. Дороги были покрыты жёлтой грязью; бескрайние плоские пастбища под дубами, выжженные дотла за долгую засуху, превратились в отвратительную коричневую жижу; местность казалась невыносимо однообразной.
Настроение моё падало всё ниже. Я начал размышлять о современном готическом загородном доме с обычным количеством мебели Морриса, ковров Liberty и романов Муди, к которому меня, несомненно, везут. Мальчишки с мячами, тётушки, невестки и кузины; вечная рутина послеобеденного чаепития и игры в теннис на лужайке; и прежде всего — миссис Оук, энергичная, хорошо осведомлённая, образцовая хозяйка, участница предвыборных кампаний, организатор благотворительных мероприятий, которую такой человек, как мистер Оук, считал бы выдающейся женщиной. И настроение моё падало, и я проклинал свою жадность, принявшую этот заказ, и свою слабость, не позволившую отказаться от него, пока ещё было время. Тем временем мы въехали в большой парк — вернее, в длинную череду пастбищ, усеянных высокими дубами, под которыми овцы ютились, укрываясь от дождя. Вдали, размытая дождевыми потоками, виднелась линия невысоких холмов с зубчатой полосой голубоватых елей и одинокой ветряной мельницей. Прошло, наверное, полтора мили с тех пор, как мы миновали въезд, а дом всё ещё не показывался — только колыхание сухой травы, промокшей насквозь под огромными черноватыми дубами, откуда со всех сторон доносилось неясное, безрадостное блеяние. Наконец дорога резко повернула, и перед нами предстал дом, очевидно, моих хозяев. Это было совсем не то, чего я ожидал. В низине стоял большой кирпичный дом с закруглёнными фронтонами и высокими дымоходами времён Якова I — заброшенное, огромное место, расположенное посреди пастбищ, без следов сада перед ним, и лишь несколько больших деревьев указывали на возможность его наличия сзади; газона тоже не было, но по другую сторону засыпанного песком пространства, напоминавшего заполненный ров, рос огромный дуб — низкий, дуплистый, с извивающимися, повреждёнными, чёрными ветвями, на которых под дождём тряслась лишь горстка листьев. Это было совсем не то, что я представлял себе домом мистера Оука из Окехерста.
Хозяин встретил меня в холле — большом помещении, отделанном панелями и резьбой, увешанном портретами до самого причудливого потолка, сводчатого и ребристого, как внутренность корабельного корпуса. В твидовом костюме он выглядел ещё более белокурым, розоватым и белолицым, ещё более заурядным; а ещё, как мне показалось, ещё более добродушным и скучным. Он провёл меня в свой кабинет — комнату, в которой вместо книг валялись кнуты и рыболовные снасти, — пока мои вещи несли наверх. В комнате было сыро, в камине тлели угли. Он нервно поворошил их ногой и, предлагая мне сигару, сказал:
— Прошу прощения за то, что не сразу представлю вас миссис Оук. Моя жена... короче говоря, я думаю, моя жена спит.
— Миссис Оук нездорова? — спросил я, и меня внезапно охватила надежда, что, возможно, я ошибался.
— О нет! Алиса совершенно здорова — по крайней мере, насколько обычно. Моя жена, — добавил он через минуту очень решительным тоном, — не отличается крепким здоровьем — у неё нервное расстройство. О нет, совсем не больна, ничего серьёзного, понимаете. Просто нервы — так говорят врачи; нужно много отдыха — и всё в таком духе.
Наступила мёртвая пауза. Этот человек угнетал меня, я не знал почему. У него был вялый, растерянный вид, совершенно не соответствующий его очевидному великолепному здоровью и силе.
— Полагаю, вы заядлый спортсмен? — спросил я в полном отчаянии, кивая в сторону кнутов, ружей и удочек.
— О нет! Теперь уже нет. Когда-то был. Я от всего этого отказался, — ответил он, стоя спиной к огню и глядя на белого медведя под ногами. — У меня... у меня сейчас нет на это времени, — добавил он, словно требовалось объяснение. — Женатый человек... ну, вы понимаете. Не хотите ли подняться в свои комнаты? — внезапно прервал он себя. — Я приготовил для вас комнату, где вы сможете рисовать. Моя жена сказала, что вам больше подойдёт комната с северным светом. Если эта не понравится, можете выбрать любую другую.
Я последовал за ним из кабинета через огромный вестибюль. Меньше чем через минуту я перестал думать о мистере и миссис Оук и о скуке, связанной с их портретом; меня просто поразила красота этого дома, который я представлял себе современным и обыденным. Это был, без исключения, самый совершенный образец старинного английского поместья, который я когда-либо видел; самый великолепный по своей сути и самый прекрасно сохранившийся. Из огромного зала с его массивным камином из тонко вырезанного и инкрустированного серого и чёрного камня, с рядами семейных портретов, тянущимися от дубовых панелей до потолка, сводчатого и ребристого, как корпус корабля, открывалась широкая лестница с пологими ступенями, парапет которой через равные промежутки увенчан геральдическими чудовищами, а стена покрыта дубовой резьбой с гербами, растительными мотивами и небольшими мифологическими сценами, выкрашенными в выцветшие красный и синий цвета и выделенными потускневшим золотом, гармонировавшим с потускневшим синим и золотым тиснёной кожи, доходившей до дубового карниза, также тонко тонированного и позолоченного. Прекрасно расшитые дамасские доспехи выглядели нисколько не потрескавшимися, словно к ним никогда не прикасалась современная рука; даже ковры под ногами были персидской работы XVI века. Единственными приметами нынешнего времени были большие букеты цветов и папоротников, расставленные в майоликовых блюдах на лестничной площадке. Вокруг царила полная тишина; лишь снизу доносился звон старинных часов — серебристый, как у дворцового фонтана в итальянском дворце.
Мне казалось, что меня ведут по дворцу Спящей красавицы.
— Какой великолепный дом! — воскликнул я, следуя за хозяином по длинному коридору, тоже отделанному кожей, украшенному резными панелями и обставленному большими сундуками и стульями, словно сошедшими с какого-нибудь портрета Ван Дейка. У меня сложилось сильное впечатление, что всё это естественно, непреднамеренно — что в этом нет ничего от показной живописности, которой обучают богатые и эстетичные дома вокруг модных мастерских. Мистер Оук понял меня превратно.
— Это хорошее старинное место, — сказал он, — но оно слишком большое для нас. Видите ли, здоровье моей жены не позволяет нам принимать много гостей, да и детей у нас нет.
Мне послышалась в его голосе какая-то смутная жалоба; и он, очевидно, боялся, что это могло прозвучать именно так, потому что тут же добавил:
— Мне, знаете ли, совершенно наплевать на детей; не понимаю, как кому-либо они могут нравиться.
Если когда-либо человек заведомо говорил неправду, то мистер Оук из Окехерста именно сейчас это и делал — так я говорил себе.
Когда он оставил меня в одной из двух огромных комнат, отведённых мне, я опустился в кресло и попытался сосредоточиться на том необычайном впечатлении, которое произвёл на меня этот дом.
Я очень восприимчив к подобным впечатлениям; и, помимо того всплеска воображения, который иногда вызывают у меня некоторые редкие и эксцентричные личности, я не знаю ничего более умиротворяющего, чем очарование — спокойное и менее аналитическое — какого-нибудь совершенно необычного и нетипичного дома. Сидеть в комнате, подобной той, в которой я сидел, где фигуры на гобелене мерцали серыми, сиреневыми и пурпурными оттенками в сумерках, огромная кровать с колоннами и занавесями возвышалась посреди комнаты, а угли алели под нависающим камином с инкрустацией из итальянского камня, в воздухе витал смутный аромат лепестков роз и пряностей, насыпанных в фарфоровые чаши руками давно умерших дам, а часы внизу время от времени наполняли комнату своим слабым серебристым звучанием забытых дней, — делать это было особым, сложным и неописуемым наслаждением, подобным опьянению от опиума или гашиша, и для того, чтобы передать его другим в том смысле, в каком я его ощущал, потребовался бы гений, тонкий и пьянящий, как у Бодлера.
Одевшись к ужину, я снова сел в кресло и погрузился в свои мысли, позволяя всем этим воспоминаниям о прошлом — которые казались поблекшими, как фигуры на занавесях, но всё ещё тёплыми, как угли в камине, всё ещё сладкими и нежными, как аромат засохших лепестков роз и разбитых пряностей в фарфоровых вазах, — проникать в меня и кружить голову. Об Оуке и жене Оука я не думал; я казался себе совершенно одиноким, изолированным от мира, оторванным от него в этом экзотическом наслаждении.
Постепенно тлеющие угли бледнели; фигуры на гобелене становились всё более расплывчатыми; кровать с колоннами и занавесями вырисовывалась всё менее отчётливо; комната, казалось, наполнялась серостью; и взгляд мой скользнул к эркерному окну с переплётами, за стёклами которого, между тяжёлой каменной кладкой, простиралась серовато-коричневая гладь измученной и промокшей парковой травы, усеянной большими дубами; вдали же, за зубчатой бахромой тёмных шотландских пихт, влажное небо было пронизано кроваво-красным цветом заката. Между каплями дождя, падающими с плюща снаружи, раздавалось — то слабее, то резче — повторяющееся блеяние ягнят, разлучённых со своими матерями: тоскливый, дрожащий, жуткий плач.
Я вздрогнул от внезапного стука в дверь.
— Разве вы не слышали гонг, возвещающий об ужине? — спросил голос мистера Оука.
Я совершенно забыл о его существовании.
3
Я чувствую, что не могу восстановить свои первые впечатления о миссис Оук. Мои воспоминания о них были бы полностью искажены последующим знакомством с ней; отсюда заключаю, что поначалу я не мог испытывать того странного интереса и восхищения, которые эта необыкновенная женщина очень скоро вызвала во мне. Интерес и восхищение, следует понимать правильно, весьма необычного рода, поскольку она сама была очень необычной женщиной; а я, если угодно, довольно необычный человек. Но об этом я смогу рассказать подробнее чуть позже.
Одно можно сказать наверняка: я должен был быть безмерно удивлён, обнаружив, что моя хозяйка и будущая модель совершенно не похожа ни на что из того, что я ожидал. Или нет — теперь, когда я об этом думаю, я почти не удивился; или если и удивился, то этот шок мог длиться лишь ничтожно малую долю минуты. Дело в том, что, однажды увидев Алису Оук в реальности, было совершенно невозможно вспомнить, что её можно было представить себе какой-то иной: в её личности было что-то настолько совершенное, настолько непохожее на всех остальных, что она, казалось, всегда присутствовала в нашем сознании, хотя, возможно, и как загадка.
Позвольте мне попытаться передать вам некоторое представление о ней — не первое впечатление, каким бы оно ни было, а абсолютную реальность её личности, какой я постепенно научился её видеть. Для начала я должен снова и снова повторять, что она была, вне всякого сравнения, самой грациозной и изысканной женщиной, которую я когда-либо видел, но с грацией и изысканностью, которые не имели ничего общего с какими-либо предвзятыми представлениями или предыдущим опытом того, что называется этими именами: грация и изысканность, сразу признанные совершенными, но увиденные в ней впервые и, вероятно думаю, в последний раз. Разве не возможно, что раз в тысячу лет может возникнуть сочетание линий, система движений, очертания, жест, которые являются новыми, беспрецедентными и в то же время точно соответствуют нашим представлениям о красоте и редкости? Она была очень высокой; и я полагаю, люди назвали бы её худой. Не знаю, потому что я никогда не думал о ней как о теле — костях, плоти, тому подобном; но лишь как об удивительной череде линий и удивительной странности личности. Высокая и стройная, безусловно, и ни единого элемента, соответствующего нашему представлению о хорошо сложенной женщине. Она была прямой — я имею в виду, у неё было так мало того, что люди называют фигурой, — как бамбук; её плечи были немного высоковаты, и она явно сутулилась; рук и плеч она никогда не оставляла открытыми. Но эта её бамбуковая фигура обладала гибкостью и величественностью, игрой контуров с каждым её шагом, которую я не могу сравнить ни с чем другим.В ней было что-то от павлина и что-то от оленя; но прежде всего это было её собственное. Как бы я хотел описать её. Как бы я хотел — увы! — как бы я хотел, как бы я хотел, — я хотел бы сто тысяч раз, — я мог бы нарисовать её такой, какой вижу её сейчас, если закрою глаза — даже если бы это был всего лишь силуэт. Вот! Я вижу её так ясно, медленно расхаживающую по комнате, эту лёгкую высоту её плеч. Она как раз завершала изысканное сочетание линий, создаваемых прямой, гибкой спиной, длинной, изящной шеей, головой с коротко подстриженными светлыми локонами, всегда слегка опущенной. За исключением тех мгновений, когда она внезапно откидывала голову назад и улыбалась — не мне, не кому-либо другому, не в ответ на что-либо сказанное, а так, словно только она одна вдруг что-то увидела или услышала, — со странной ямочкой на тонких, бледных щеках и странной белизной в полных, широко открытых глазах. Миг, когда в её движении было что-то от оленя. Но зачем говорить о ней? Я не верю, знаете ли, что даже величайший художник может показать истинную красоту очень красивой женщины в обычном смысле: женщины Тициана и Тинторетто, должно быть, были намного красивее, чем он их изобразил. Что-то — и это сама суть — всегда ускользает, возможно потому, что истинная красота есть нечто во времени — нечто вроде музыки, последовательности, серии, — так же, как и в пространстве. Заметьте, я говорю о женщине, красивой в общепринятом смысле. Представьте себе, насколько же труднее обстоит дело с такой женщиной, как Алиса Оук; и если карандаш и кисть, имитирующие каждую линию и оттенок, не могут передать этого, как можно донести хотя бы самое смутное представление одними лишь жалкими словами — словами, обладающими лишь жалким абстрактным смыслом, бессильной условной ассоциацией? Короче говоря, миссис Оук из Окехерста, на мой взгляд, была в высшей степени изысканным и странным существом — экзотическим созданием, очарование которого невозможно описать так же, как нельзя описать аромат какого-нибудь недавно открытого тропического цветка, сравнив его с запахом садовой розы или лилии.
Первый ужин был довольно мрачным. Мистер Оук — Оук из Окехерста, как его называли местные, — был ужасно застенчив; его мучил страх выставить себя дураком передо мной и перед женой — так мне тогда показалось. Но эта застенчивость не исчезла; и вскоре я обнаружил, что, хотя она, несомненно, усилилась в присутствии совершенно незнакомого человека, вдохновлена она была не мной, а его женой. Время от времени он смотрел на меня так, будто собирался что-то сказать, а затем явно сдерживался и молчал. Было очень странно видеть этого крупного, красивого, мужественного молодого человека, который должен был иметь уверенность хотя бы в светских гостиных, вдруг заикающимся и краснеющим в присутствии собственной жены. И дело было не в осознании собственной глупости; когда вы оставались с ним наедине, Оук, хотя и всегда был медлительным и робким, обладал определёнными убеждениями, чётко выраженными политическими и социальными взглядами, а также некой детской серьёзностью и стремлением к уверенности и истине, что было довольно трогательно. С другой стороны, странная застенчивость Оука, насколько я мог судить, не была следствием какого-либо давления со стороны жены. Если вы внимательны, всегда можно заметить, что муж или жена привыкли к пренебрежению, к поправкам со стороны своей второй половины: в обоих присутствует самосознание, привычка наблюдать и придираться, быть объектом наблюдения и критики. В Окехерсте это явно было не так. Миссис Оук, очевидно, совсем не беспокоилась о своём муже; он мог говорить или делать любые глупости без упрёка или даже без предупреждения; и он мог бы так поступать, если бы захотел, с самого дня своей свадьбы. Это чувствовалось сразу. Миссис Оук просто игнорировала его существование. Не могу сказать, что она уделяла много внимания чьему-либо существованию, даже моему. Сначала я подумал, что это с её стороны притворство — ведь во всём её облике было что-то надуманное, что-то, что говорило об изучённости. И поначалу можно было бы обвинить её в притворстве; она была одета странно, не в соответствии с какими-либо устоявшимися эстетическими нормами, а индивидуально, необычно, словно в одежду прародительницы XVII века. Что ж, сначала я подумал, что это своего рода поза с её стороны — это сочетание крайней любезности и полного безразличия, которое она проявляла по отношению ко мне. Казалось, она постоянно думает о чём-то другом; и хотя она говорила довольно много и со всеми признаками высокого интеллекта, создавалось впечатление, что она так же немногословна, как и её муж.
Вначале, в первые несколько дней моего пребывания в Окехерсте, я представлял себе миссис Оук высокомерной кокеткой; и что её рассеянность, её взгляд, устремлённый в невидимую даль во время разговора, её странная, неуместная улыбка — всё это средства, призванные одновременно привлекать и сбивать с толку поклонников. Я ошибочно принимал это за несколько похожие манеры некоторых иностранных женщин — это выходит за рамки английских, — которые для тех, кто понимает, означают «угождайте мне». Но вскоре я понял, что ошибался. У миссис Оук не было ни малейшего желания, чтобы я ей оказывал знаки внимания; более того, она не удостаивала меня достаточным уважением для этого; а я, со своей стороны, стал слишком заинтересован ею с другой точки зрения, чтобы мечтать о подобном. Я осознал не только то, что передо мной удивительно редкий, изысканный и загадочный объект для портрета, но и одна из самых своеобразных и таинственных личностей. Сейчас, оглядываясь назад, я склонен думать, что психологическую особенность этой женщины можно выразить в чрезмерном и всепоглощающем интересе к себе самой — нарциссической склонности, — причудливо осложнённой фантастическим воображением, своего рода болезненными мечтаниями, обращёнными внутрь и не имеющими никаких внешних проявлений, кроме определённого беспокойства, извращённого желания удивлять и шокировать. Особенно удивлять и шокировать своего мужа, и таким образом мстить за сильную скуку, которую причиняло ей его непонимание.
Я постепенно осознавал это, но, казалось, так и не смог по-настоящему разгадать тайну миссис Оук. В ней была какая-то своенравность, странность, которую я чувствовал, но не мог объяснить — нечто столь же трудноопределимое, как и особенности её внешности, и, возможно, тесно с ней связанное. Миссис Оук занимала меня так, словно я был влюблён в неё; а я нисколько не был влюблён. Я не боялся расставаться с ней и не испытывал никакого особого удовольствия в её присутствии. У меня не было ни малейшего желания угодить ей или привлечь её внимание. Но она была у меня в голове. Я преследовал её — её образ, её психологическое состояние — с какой-то страстью, которая заполняла мои дни и не давала мне чувствовать себя вялым. Семья Оук вела удивительно уединённый образ жизни. Соседей было немного, и они виделись с ними редко; и они редко принимали гостей в доме. Сам Оук, казалось, время от времени испытывал чувство ответственности передо мной. Во время наших прогулок и послеобеденных бесед он смутно замечал, что жизнь в Окехерсте, должно быть, ужасно скучна для меня; здоровье его жены приучило его к одиночеству, да и сама жена считала соседей занудами. Он никогда не сомневался в суждениях жены по этим вопросам. Он просто излагал ситуацию так, как будто смирение было простым и неизбежным. И всё же мне иногда казалось, что эта монотонная жизнь в одиночестве, рядом с женщиной, которая не обращала на него больше внимания, чем на стол или стул, вызывала у этого молодого человека, столь явно созданного для весёлой, деятельной жизни, смутную депрессию и раздражение. Я часто удивлялся, как он вообще мог это выносить, не имея, как у меня, интереса к разгадыванию странной психологической загадки и к написанию великого портрета. Он, как я обнаружил, был превосходным человеком — типичным образцом совершенно добросовестного молодого англичанина, человека, который должен был бы быть своего рода христианским воином; набожный, чистосердечный, храбрый, неспособный на какие-либо низости, немного недалёкий и озадаченный всевозможными угрызениями совести. Положение его арендаторов и его политической партии — он был убеждённым кентским тори — тяжело давило на него. Он проводил часы каждый день в своём кабинете, выполняя работу земельного агента и политического организатора. Читая стопки отчётов, газет и сельскохозяйственных трактатов; и выходил к обеду с горами писем в руках и этим странным озадаченным выражением на добром здоровом лице, этой глубокой складкой между бровями, которую мой приятель, доктор-психиатр, называет маниакальным нахмуриванием. Именно с таким выражением лица мне хотелось бы его написать; но я чувствовал, что ему бы это не понравилось, и что было бы справедливее изобразить его в его обычной, благопристойной, розово-бело-светловолосой традиционности. Возможно, я был несколько небрежен к сходству с мистером Оуком. Я был доволен тем, как бы ни написал его, то есть в том, что касается характера, потому что все мои мысли были поглощены тем, как мне следует написать миссис Оук, как лучше всего перенести на холст эту своеобразную и загадочную личность. Я начал с её мужа и откровенно сказал ей, что мне нужно гораздо больше времени, чтобы изучить её. Мистер Оук не мог понять, зачем делать сто один карандашный набросок жены, прежде чем даже определиться с позой; но, думаю, он был скорее рад возможности оставить меня в Окехерсте; моё присутствие, очевидно, нарушало монотонность его жизни. Миссис Оук, казалось, была совершенно безразлична к моему присутствию, как обычно. Не хочу показаться невежливым, но я никогда не видел, чтобы женщина уделяла так мало внимания гостю; она иногда разговаривала со мной по часу, вернее, позволяла мне говорить с ней, но, казалось, никогда не слушала. Она откидывалась в большом кресле XVII века, пока я играл на фортепиано, время от времени с этой странной улыбкой на тонких щеках, с этой странной белизной в глазах; но, казалось, ей было всё равно, закончится моя музыка или продолжится. К моему портрету её мужа она не проявляла или не делала вид, что проявляет, ни малейшего интереса; но это для меня ничего не значило. Я не хотел, чтобы миссис Оук считала меня интересным; я просто хотел продолжать изучать её.
Впервые миссис Оук, казалось, обратила внимание на моё присутствие — в отличие от присутствия стульев и столов, собак на крыльце или священника. Юриста или случайного соседа, иногда приглашавшихся к обеду, — это случилось однажды (возможно, я пробыл там уже неделю), когда я случайно заметил ей очень странное сходство между ней и портретом дамы, висевшим в холле с потолком в виде корабельного корпуса. Речь шла о портрете в полный рост, не очень хорошем и не очень плохом, вероятно написанном каким-то итальянским художником начала XVII века. Он висел в довольно тёмном углу, напротив портрета, очевидно написанного как парный, — темноволосого мужчины с несколько неприятным выражением решимости, в чёрном платье ван-дейковского покроя. Они явно были мужем и женой; а в углу портрета женщины были написаны слова: «Алиса Оук, дочь Вирджила Помфрета, эсквайра, и жена Николаса Оука из Окехерста», и дата: 1626. «Николас Оук» — имя, написанное в углу небольшого парного портрета. Дама была действительно удивительно похожа на нынешнюю миссис Оук — по крайней мере, насколько посредственный портрет ранних лет Карла I может быть похож на живую женщину XIX века. Те же странные линии фигуры и лица, те же ямочки на тонких щеках, те же широко открытые глаза, то же смутное своеобразие выражения, не испорченное даже слабой живописью и условной манерой того времени. Можно было предположить, что у этой женщины была та же походка, та же красивая линия затылка и сутулая голова, что и у её потомка. Я обнаружил, что мистер и миссис Оук, будучи двоюродными братом и сестрой, оба происходят от Николаса Оука и Алисы, дочери Вирджила Помфрета. Но сходство усиливалось тем фактом, что, как я вскоре увидел, нынешняя миссис Оук явно наряжалась, чтобы выглядеть как её прародительница, одеваясь в одежду, напоминающую XVII век; более того, иногда она была полностью скопирована с этого портрета.
— Вы думаете, я похожа на неё? — мечтательно ответила миссис Оук на моё замечание, и взгляд её скользнул в ту невидимую даль, а на тонких щеках появилась лёгкая улыбка.
— Вы на неё похожи, и вы это знаете. Я бы даже сказал, что вы хотели бы быть на неё похожей, миссис Оук, — ответил я, смеясь.
— Возможно, да.
И она посмотрела в сторону мужа. Я заметил, что помимо обычного нахмуривания, на его лице было явное раздражение.
— Разве не правда, что миссис Оук пытается выглядеть как на этом портрете? — спросил я с нехорошим любопытством.
— Да ну нафиг! — воскликнул он, поднимаясь со стула и нервно подходя к окну. — Это всё чушь, полная ерунда. Лучше бы ты этого не делала, Алиса.
— Разве не что? — спросила миссис Оук с каким-то презрительным безразличием. — Если я похожа на эту Алису Оук, то что ж с того? И я очень рада, что кто-то так думает. Она и её муж — едва ли не единственные два члена нашей семьи — нашей самой пресной, скучной и бесполезной семьи, — которые когда-либо были хоть сколько-нибудь интересны.
Оук покраснел и нахмурился, словно от боли.
— Я не понимаю, зачем тебе оскорблять нашу семью, Алиса, — сказал он. — Слава Богу, наши люди всегда были честными и порядочными мужчинами и женщинами!
— За исключением всегда Николаса Оука и его жены Алисы, дочери Вирджила Помфрета, эсквайра, — ответила она, смеясь, когда он вышел в парк.
— Какой же он инфантильный! — воскликнула она, когда мы остались наедине. — Ему действительно неприятно, он действительно чувствует себя опозоренным тем, что сделали наши предки два с половиной века назад. Думаю, Уильям приказал бы снять и сжечь эти два портрета, если бы не боялся меня и не стыдился соседей. А ведь именно эти два человека — единственные члены нашей семьи, которые когда-либо были хоть сколько-нибудь интересны. Я расскажу вам эту историю когда-нибудь.
Как оказалось, эту историю мне рассказал сам Оук. На следующий день во время нашей утренней прогулки он вдруг нарушил долгое молчание — всё время расхаживая по сухой траве с крюкастой тростью, которую носил с собой, как и подобает добросовестному хозяину кентских угодий, срезая везде попадавшийся чертополох.
— Боюсь, вы сочли меня вчера очень невежливым по отношению к жене, — застенчиво сказал он; — и я действительно знаю, что так и было.
Оук был одним из тех благородных людей, для которых каждая женщина, каждая жена — и прежде всего его собственная — представала в свете чего-то святого. — Но... у меня есть предубеждение, которого моя жена не разделяет, против того, чтобы ворошить неприятные вещи в собственной семье. Полагаю, Алиса считает, что это было так давно, что к нам не имеет никакого отношения; она думает об этом лишь как о живописной истории. Осмелюсь предположить, что многие так думают; иначе не было бы столько позорных семейных преданий. Но я чувствую, что это всё равно одно и то же — давно было или нет; когда речь идёт о собственных людях, я бы предпочёл, чтобы об этом забыли. Я не понимаю, как люди могут говорить об убийствах в своих семьях, о призраках и тому подобном.
— Кстати, у вас в Окехерсте есть призраки? — спросил я. Казалось, этому месту они просто необходимы для завершения картины.
— Надеюсь, что нет, — серьёзно ответил Оук.
Его серьёзность заставила меня улыбнуться.
— Почему, вам бы это не понравилось? — спросил я.
— Если призраки существуют, — ответил он, — я думаю, к ним не следует относиться легкомысленно. Бог не допустил бы этого, разве что в качестве предупреждения или наказания.
Мы некоторое время шли молча, я удивлялся странному типу этого заурядного молодого человека и почти желал, чтобы в моём портрете было что-то, что могло бы быть эквивалентом этой странной, лишённой воображения серьёзности. Затем Оук рассказал мне историю этих двух картин — рассказал её так неуверенно и сбивчиво, как только может смертный.
Он и его жена, как я уже говорил, были двоюродными братом и сестрой и, следовательно, происходили из одного древнего кентского рода. Род Оуков из Окехерста мог проследить свою родословную до норманнских времён, почти до саксонских, — гораздо дольше, чем любая из титулованных или более известных семей в окрестностях. Я видел, что Уильям Оук в глубине души презирал всех своих соседей. «Мы никогда не делали ничего особенного и не были ничем особенным — никогда не занимали никаких должностей, — говорил он; — но мы всегда были здесь и, по всей видимости, всегда исполняли свой долг. Один из наших предков погиб в шотландских войнах, другой — при Азенкуре — просто честные воины». Что ж, в начале XVII века род сократился до одного члена — Николаса Оука, того самого, который восстановил Окехерст в его нынешнем виде. Этот Николас, по всей видимости, несколько отличался от обычных членов семьи. В молодости он искал приключений в Америке и в целом, кажется, был человеком менее значительным, чем его предки. Он женился, уже не будучи совсем молодым, на Алисе, дочери Вирджила Помфрета, красивой молодой наследнице из соседнего графства. «Это был первый и последний раз, когда Оук женился на Помфрет, — сообщил мне хозяин. — Помфреты были совсем другими людьми — беспокойными, себялюбивыми; один из них был фаворитом Генриха VIII». Было ясно, что Уильям Оук не чувствовал в своих жилах крови Помфретов; он говорил об этих людях с явной семейной неприязнью — неприязнью Оука, представителя старого, почтенного, скромного рода, который спокойно исполнял свой долг, к семье искателей удачи и придворных угодников. Что ж, неподалёку от Окехерста, в маленьком доме, недавно унаследованном от дяди, поселился некий Кристофер Лавлок, молодой галантный человек и поэт, который на время попал в немилость при дворе из-за любовной истории. Этот Лавлок завязал крепкую дружбу со своими соседями из Окехерста — слишком крепкую, по-видимому, с женой, то ли на взгляд мужа, то ли на её собственный. Во всяком случае, однажды вечером, когда он ехал домой один, Лавлок был атакован и убит, якобы разбойниками, но как впоследствии стало известно, Николасом Оуком в сопровождении жены, переодетой конюхом. Никаких юридических доказательств получено не было, но предание сохранилось. «Нам рассказывали об этом, когда мы были детьми, — сказал мой хозяин хриплым голосом, — и пугали мою кузину — то есть мою жену — и меня историями о Лавлоке. Это всего лишь предание, которое, я надеюсь, исчезнет, и я искренне молюсь небесам, чтобы оно оказалось ложным». «Алиса — миссис Оук — видите ли, — продолжил он спустя некоторое время, — не разделяет моего мнения. Возможно, я слишком болезненно воспринимаю. Но мне не нравится, когда эту старую историю вновь поднимают».
И мы больше ничего не говорили на эту тему.
4
С того момента я начал уделять больше внимания тому, что занимало мысли миссис Оук; вернее, я начал понимать, что у меня есть способ привлечь её внимание. Возможно, я поступил неправильно, и впоследствии я часто очень серьёзно упрекал себя. Но в конце концов, как я мог догадаться, что причиняю вред, просто вмешиваясь ради создаваемого мной портрета и совершенно безобидного психологического увлечения в то, что было всего лишь причудой, небольшой романтической фантазией или эксцентричностью рассеянной и эксцентричной молодой женщины? Как я вообще мог подумать, что имею дело с взрывчатыми веществами? Человек, конечно же, не несёт ответственности, если люди, с которыми ему приходится иметь дело, совершенно отличаются от всех остальных людей.
Итак, если я и способствовал каким-либо неприятностям, то не могу себя винить. В миссис Оук я встретил почти уникальный для художника-портретиста моего склада объект, а также весьма своеобразную, причудливую личность. Я никак не мог должным образом изобразить свою героиню, пока меня держали на расстоянии, не позволяя изучить истинный характер женщины. Мне нужно было дать ей возможность проявить себя. И я спрашиваю вас, можно ли найти более невинный способ сделать это, чем поговорить с женщиной и позволить ей рассказать о нелепой фантазии, которую она питала по отношению к двум своим предкам времён Карла I и поэту, которого они убили? — особенно учитывая, что я старательно уважал предрассудки своего хозяина и воздерживался от упоминания этого вопроса, а также пытался удержать миссис Оук от этого в присутствии самого Уильяма Оука.
Я, безусловно, угадал правильно. Сходство с Алисой Оук 1626 года было прихотью, манией, позой — как бы это ни называлось — Алисы Оук 1880 года; и заметить это сходство было верным способом завоевать её расположение. Это было самое необычное увлечение из всех необычных увлечений бездетных и праздных женщин, с которыми я когда-либо сталкивался; но это было нечто большее — это было удивительно характерно. Это окончательно дополнило странный образ миссис Оук, каким я его представлял, — это причудливое существо загадочной, надуманной изысканности: оказывается, она не интересуется настоящим, а испытывает лишь эксцентричную страсть к прошлому. Казалось, это придавало смысл отсутствующему взгляду в её глазах, её неуместной и отстранённой улыбке. Это было похоже на объяснение странной цыганской мелодии: она, такая непохожая на всех женщин своего времени, такая далёкая от них, пыталась отождествить себя с женщиной прошлого — ей хотелось некоего флирта, — но уже ненадолго.
Я сказал миссис Оук, что от её мужа узнал суть трагедии — или тайны, как бы то ни было — Алисы Оук, дочери Вирджила Помфрета, и поэта Кристофера Лавлока. Тот самый взгляд, полный смутного презрения, желания шокировать, который я замечал и раньше, появился на её прекрасном, бледном, почти прозрачном лице.
— Полагаю, мой муж был очень потрясён всем этим, — сказала она, — рассказал вам всё как можно короче и очень торжественно заверил, что надеется, что вся эта история может оказаться всего лишь ужасной клеветой? Бедный Вилли! Помню, как ещё в детстве, когда я приезжала с матерью на Рождество в Окехерст. А мой кузен приезжал сюда на каникулы, я ужасно его пугала, настаивая на том, чтобы наряжаться в шали и непромокаемые плащи и разыгрывать историю о злой миссис Оук. А он всегда благочестиво отказывался играть роль Николаса, когда я хотела разыграть сцену на Коутс-Коммон. Тогда я ещё не знала, что я похожа на настоящую Алису Оук; я узнала об этом только после нашей свадьбы. Вы действительно так думаете?
Безусловно, она была такой, особенно в тот момент, когда стояла в белом платье ван-дейковского покроя, на фоне зелени парка, а низкое солнце освещало её короткие локоны и окружало её голову — её изящно склонённую голову — бледно-жёлтым нимбом. Но признаюсь, я считал оригинальную Алису Оук, какой бы соблазнительной и смертоносной она ни была, очень неинтересной по сравнению с этим своенравным и изысканным созданием, которое я опрометчиво пообещал себе передать потомкам во всей его невероятной своенравной изысканности.
Однажды утром, когда мистер Оук рассылал свою субботнюю стопку консервативных манифестов и постановлений по сельским делам — он был мировым судьёй в самом буквальном смысле этого слова. Проникая в коттеджи и хижины, защищая слабых и порицая нарушителей, — однажды утром, когда я делал один из своих многочисленных карандашных набросков (увы, это всё, что у меня осталось!) моей будущей модели, миссис Оук рассказала мне свою версию истории Алисы Оук и Кристофера Лавлока.
— Вы полагаете, что между ними что-то было? — спросил я. — Что она когда-либо любила его? Как вы объясняете ту роль, которую предание приписывает ей в предполагаемом убийстве? Слыхивали о женщинах и их любовниках, убивших мужа; но женщина, которая вступает в сговор со своим мужем, чтобы убить своего любовника или по меньшей мере мужчину, который её любит, — это, безусловно, очень необычно. — Я был поглощён рисунком и, признаться, почти не задумывался над тем, что говорю.
— Не знаю, — задумчиво ответила она с отстранённым взглядом. — Уверена, Алиса Оук была очень горда. Возможно, она очень любила поэта, и в то же время негодовала на него, ненавидела необходимость любить его. Возможно, она чувствовала, что имеет право избавиться от него и обратиться к мужу за помощью в этом.
— Боже мой! Какая ужасная идея! — воскликнул я, полусмеясь. — Не кажется ли вам, что мистер Оук, возможно, прав, утверждая, что проще и удобнее считать всю эту историю чистой выдумкой?
— Я не могу воспринимать это как выдумку, — презрительно ответила миссис Оук, — потому что я точно знаю, что это правда.
— Вот как! — ответил я, продолжая работать над эскизом и наслаждаясь, как я говорил себе, изучением этого странного существа. — И как же вам это известно?
— Откуда в этом мире знать, что что-то истинно? — уклончиво ответила она. — Полагаю, потому что знаешь, потому что чувствуешь, что это истинно.
И, с этим отрешённым взглядом в светлых глазах, она снова замолчала.
— Вы когда-нибудь читали стихи Лавлока? — внезапно спросила она меня на следующий день.
— Лавлока? — ответил я, потому что забыл это имя. — Лавлока, который... — Но я остановился, вспомнив о предубеждениях моего хозяина, сидевшего рядом за столом.
— Лавлока, убитого предками мистера Оука и моими предками.
И она смотрела прямо на мужа, словно с извращённым наслаждением от явного раздражения, которое это ему причиняло.
— Алиса, — умолял он тихим голосом, всё лицо его было багровым, — ради милосердия, не говори о таких вещах при слугах.
Миссис Оук разразилась высоким, лёгким, довольно истеричным смехом, смехом непослушного ребёнка.
— Слуги! Боже мой! Неужели вы думаете, что они не слышали эту историю? Да она так же известна в округе, как и сам Окехерст. Неужели они не верят, что Лавлока видели в доме? Разве они все не слышали его шаги в большом коридоре? Разве они, мой дорогой Вилли, не замечали тысячу раз, что ты никогда не остаёшься ни на минуту один в жёлтой гостиной — что ты выбегаешь оттуда, как ребёнок, если я вдруг оставлю тебя там одного на минутку?
Верно! Как же я этого не заметил? Или, вернее, как я только сейчас вспомнил, что заметил? Жёлтая гостиная была одной из самых очаровательных комнат в доме: большая, светлая комната, украшенная жёлтым дамаском и резными панелями, выходящая прямо на лужайку, она намного превосходила комнату, в которой мы обычно сидели, — сравнительно мрачную. На этот раз мистер Оук показался мне чрезмерно ребячливым. У меня возникло сильное желание подразнить его.
— Жёлтая гостиная! — воскликнул я. — Неужели в жёлтой гостиной обитает какой-то интересный литературный персонаж? Расскажите мне, пожалуйста. Что там произошло?
Мистер Оук с трудом, но всё же попытался рассмеяться.
— Насколько мне известно, там ничего не происходило, — сказал он и встал из-за стола.
— Правда? — недоверчиво спросил я.
— Там ничего не произошло, — медленно ответила миссис Оук, механически перебирая вилкой и разглядывая узор скатерти. — Просто невероятное обстоятельство: насколько известно, там ничего и не происходило; и всё же у этой комнаты дурная репутация. Говорят, ни один член нашей семьи не может сидеть там в одиночестве больше минуты. Видите ли, Уильям явно не может.
— Вы когда-нибудь видели или слышали там что-нибудь странное? — спросил я хозяина.
Он покачал головой. — Ничего, — коротко ответил он и закурил сигару.
— Полагаю, нет, — спросил я, полусмеясь, у миссис Оук, — раз уж вы не против посидеть в этой комнате в одиночестве несколько часов? Как вы объясняете эту странную репутацию, если там никогда ничего не происходило?
— Возможно, в будущем там что-то должно произойти, — ответила она рассеянным голосом. А затем внезапно добавила: — Что, если вы напишете мой портрет в этой комнате?
Мистер Оук внезапно обернулся. Он был совершенно бледен и выглядел так, будто собирался что-то сказать, но передумал.
— Почему вы так беспокоите мистера Оука? — спросил я, когда он удалился в свою курительную со своей обычной пачкой бумаг. — Это очень жестоко с вашей стороны, миссис Оук. Вам следовало бы проявлять больше уважения к людям, которые верят в подобные вещи, даже если вы не можете поставить себя на их место.
— Кто вам сказал, что я не верю в такие вещи, как вы их называете? — резко ответила она.
— Пойдёмте, — сказала она через минуту, — я хочу показать вам, почему я верю в Кристофера Лавлока. Пойдёмте со мной в жёлтую комнату.
5
В жёлтой комнате миссис Оук показала мне большую пачку бумаг, некоторые печатные, некоторые рукописные, но все пожелтевшие от времени. Она достала их из старого итальянского шкафа с инкрустацией из эбенового дерева. Ей потребовалось некоторое время, чтобы достать их, так как нужно было использовать сложную систему двойных замков и потайных ящиков; пока она этим занималась, я оглядел комнату, в которой бывал всего три или четыре раза. Это была, безусловно, самая красивая комната в этом прекрасном доме и, как мне теперь казалось, самая странная. Она была длинной и низкой, с чем-то напоминавшим корабельную каюту, с большим окном в переплёте, через которое, словно сквозь него, открывался вид на коричневато-зелёный парк, усеянный дубами и поднимающийся к далёкой линии голубоватых елей на горизонте. Стены были обиты дамаском с цветочным узором. Жёлтый цвет которого, выцветший до коричневого, сочетался с красноватым оттенком резной обшивки и резных дубовых балок. В остальном комната больше напоминала итальянскую, чем английскую. Мебель была тосканской, начала XVII века, инкрустированная и резная. На стенах висели несколько поблёкших аллегорических полотен какого-то болонского мастера; а в углу, среди карликовых апельсиновых деревьев, стоял маленький итальянский клавесин изящной формы, с цветами и пейзажами, нарисованными на крышке. В нише стояла полка со старыми книгами, в основном английских и итальянских поэтов елизаветинской эпохи; а рядом с ней, на резном сундуке, стояла большая и красивая лютня грушевидной формы. Стёкла оконного переплёта были открыты, и всё же воздух казался тяжёлым, наполненным неописуемым пьянящим ароматом — не ароматом живых цветов, а скорее ароматом старых растений, которые, должно быть, годами пролежали среди пряностей.
— Какая прекрасная комната! — воскликнул я. — Мне бы ужасно хотелось написать ваш портрет в ней; — но я едва успел произнести эти слова, как почувствовал, что поступил неправильно. Муж этой женщины терпеть не мог эту комнату, и мне смутно казалось, что он был прав, испытывая к ней отвращение.
Миссис Оук не обратила внимания на мой возглас, а жестом подозвала меня к столу, у которого стояла, разбирая бумаги.
— Смотрите! — сказала она. — Это все стихи Кристофера Лавлока; — и, нежно и благоговейно коснувшись пожелтевших листов, начала читать некоторые из них вслух медленным, едва слышным голосом. Это были песни в духе Херрика, Уоллера и Дрейтона, в основном сетующие на жестокость дамы по имени Дриопа, в имени которой явно скрывалась отсылка к имени хозяйки Окехерста. Песни были изящными и не лишены некоторой угасшей страсти; но я думал не о них, а о женщине, которая читала их мне.
Миссис Оук стояла на фоне коричневато-жёлтой стены, оттенявшей её белое парчовое платье; строгий покрой XVII века лишь подчёркивал хрупкость и изысканную гибкость её высокой фигуры. В одной руке она держала бумаги, а другой, словно для опоры, опиралась на инкрустированный шкафчик рядом. Её голос, нежный, приглушённый, как и её фигура, имел странный пульсирующий тембр, словно она читала слова мелодии и с трудом сдерживалась, чтобы не запеть; и пока она читала, её длинное тонкое горло слегка пульсировало, а на худом лице появлялся лёгкий румянец. Она явно знала стихи наизусть, и большую часть времени в её глазах играла эта отрешённая улыбка, гармонировавшая с постоянной дрожащей улыбкой на её губах.
«Вот так бы я хотел её изобразить!» — воскликнул я про себя; и, почти не заметив, что именно меня поразило, когда я обдумал эту сцену, — это странное существо читало эти стихи так, как, казалось бы, женщина могла бы читать любовные стихи, обращённые к самой себе.
— Всё это написано для Алисы Оук — Алисы, дочери Вирджила Помфрета, — медленно произнесла она, складывая бумаги. — Можете ли вы теперь сомневаться в подлинности Кристофера Лавлока?
Вопрос был нелогичным: сомневаться в существовании Кристофера Лавлока — это одно, а сомневаться в обстоятельствах его смерти — совсем другое; но почему-то я был в этом убеждён.
— Смотрите! — сказала она, кладя стихи на место. — Я покажу вам кое-что ещё. — Среди цветов, стоявших на верхней полке её письменного стола — я обнаружил, что у миссис Оук был письменный стол в жёлтой комнате, — стояла, словно на алтаре, небольшая чёрная резная рамка, задёрнутая шёлковой занавеской: что-то вроде того, за чем можно было бы ожидать увидеть образ Христа или Богородицы. Она отдёрнула занавеску и показала большую миниатюру, изображающую молодого человека с рыжими локонами и заострённой рыжей бородой, одетого в чёрное, но с кружевом на шее и крупными жемчужными серьгами: задумчивое, меланхоличное лицо. Миссис Оук внимательно сняла миниатюру с подставки и показала мне, что на обратной стороне выцветшими буквами написано имя «Кристофер Лавлок» и дата: 1626.
— Я нашла это в потайном ящике того шкафа, вместе со стихами, — сказала она, забирая миниатюру из моей руки.
Я помолчал минуту.
— Мистер Оук знает, что это у вас здесь? — спросил я, а затем задумался, что же меня заставило задать такой вопрос.
Миссис Оук улыбнулась той самой презрительно-безразличной улыбкой. — Я никогда ни от кого его не скрывала. Если бы моему мужу не понравилось, что он у меня есть, он, наверное, мог бы его забрать. Но он принадлежит ему — вещь найдена в его доме.
Я не ответил, а механически направился к двери. В этой прекрасной комнате было что-то опьяняющее и гнетущее; что-то, как мне показалось, почти отвратительное в этой изысканной женщине. Она вдруг показалась мне извращённой и опасной.
Я сам не знал почему, но в тот день я пренебрёг обществом миссис Оук. Я пошёл в кабинет мистера Оука и сел напротив него, попыхивая сигарой, пока он был поглощён своими счетами, отчётами и предвыборными листовками. На столе, над грудой переплетённых бумаг и документов, единственным украшением его кабинета была маленькая фотография его жены, сделанная несколько лет назад. Не знаю почему, но, сидя и наблюдая за ним, с его пышной, искренней, мужественной красотой, добросовестно работающим, с этим его немного растерянным выражением лица, этой глубокой складкой, которую мой приятель-психиатр называет маниакальным нахмуриванием, я почувствовал глубокую жалость к этому человеку.
Но это чувство быстро прошло. Ничего не поделаешь: Оук был не так интересен, как миссис Оук; и требовалось слишком много усилий, чтобы вызвать сочувствие к этому нормальному, превосходному, образцовому молодому помещику в присутствии такой удивительной личности, как его жена. Поэтому я позволил себе привычку ежедневно наводить миссис Оук на её странное увлечение, или, скорее, вытягивать из неё информацию. Признаюсь, я получал от этого болезненное и изысканное удовольствие: это было так характерно для неё, так уместно в этом доме! Это так идеально дополняло её личность и значительно облегчало задачу создания её портрета. Постепенно, работая над портретом Уильяма Оука (он оказался менее лёгким объектом для портрета, чем я ожидал, и, несмотря на все его старания, был нервным, беспокойным, молчаливым и задумчивым натурщиком), я принял решение написать миссис Оук стоящей у шкафа в жёлтой комнате, в белом платье ван-дейковского покроя, скопированном с портрета её прародительницы. Мистер Оук мог бы возмутиться, миссис Оук могла бы даже возмутиться; они могли бы отказаться взять картину, заплатить за неё, разрешить мне выставить её; они могли бы заставить меня проткнуть зонтиком холст. Неважно. Эту картину нужно было написать, хотя бы просто ради того, чтобы написать её; потому что я чувствовал, что это единственное, что я могу сделать, и что это будет, безусловно, моя лучшая работа. Я никому не сказал о своём решении, но делал эскиз за эскизом миссис Оук, продолжая писать её мужа.
Миссис Оук была молчаливым человеком, даже более молчаливым, чем её муж, потому что она не чувствовала себя обязанной, в отличие от него, развлекать гостей или проявлять к ним какой-либо интерес. Казалось, она проводила свою жизнь — странную, пассивную, почти затворническую жизнь, прерываемую внезапными приступами детской радости, — в вечных мечтах, прогуливаясь по дому и окрестностям, расставляя цветы, которые всегда заполняли все комнаты, начиная читать, а затем откладывая романы и сборники стихов, которых у неё всегда было много; и, полагаю, часами лёжа на кушетке в той жёлтой гостиной, в которой, за единственным её исключением, ни один член семьи Оук никогда не оставался один. Постепенно я начал подозревать и подтверждать ещё одну странность этой эксцентричной личности и понимать, почему существовали строгие правила никогда не беспокоить её в этой жёлтой комнате.
В Окехерсте, как и в нескольких других английских поместьях, существовала традиция хранить определённое количество одежды каждого поколения, особенно свадебных платьев. Один резной дубовый шкаф, содержимое которого мистер Оук однажды показал мне, представлял собой настоящий музей костюмов — мужских и женских, с начала XVII до конца XVIII века — зрелище, способное захватить дух коллекционера безделушек, антиквара или художника-жанриста. Мистер Оук не был ни одним из них, и поэтому мало интересовался коллекцией, за исключением тех случаев, когда она затрагивала его семейные чувства. Тем не менее он, казалось, был хорошо знаком с содержимым этого шкафа.
Он перебирал одежду, чтобы я мог её рассмотреть, когда вдруг я заметил, что он нахмурился. Не знаю, что побудило меня сказать: — Кстати, у вас есть какие-нибудь платья той миссис Оук, на которую так похожа ваша жена? Может быть, у вас есть то самое белое платье, в котором она изображена на картине?
Оук из Окехерста сильно покраснел.
— У нас оно есть, — неуверенно ответил он, — но... сейчас его здесь нет... я не могу его найти. Полагаю, — с трудом выпалил он, — что оно у Алисы. Миссис Оук иногда любит забирать с собой некоторые из этих старых вещей. Наверное, она черпает из них идеи.
Внезапно меня осенило. Белое платье, в котором я видел миссис Оук в жёлтой комнате в тот день, когда она показала мне стихи Лавлока, оказалось не современной копией, как я думал; это было оригинальное платье Алисы Оук, дочери Вирджила Помфрета — платье, в котором, возможно, Кристофер Лавлок видел её именно в этой комнате.
Эта мысль вызвала у меня восхитительную, живописную дрожь. Я ничего не сказал. Но я представил себе миссис Оук, сидящую в той жёлтой комнате — в той комнате, в которой ни один Оук из Окехерста, кроме неё самой, не осмеливался оставаться один, — в платье своей прародительницы и словно встречающую там нечто смутное, преследующее, что, казалось, заполняло это место, — это смутное присутствие, как мне представлялось, убитого поэта-кавалера.
6
Как я уже говорил, миссис Оук была крайне молчалива, поскольку отличалась крайним безразличием. Ей было совершенно всё равно на всё, кроме собственных идей и мечтаний, за исключением тех случаев, когда время от времени её охватывало внезапное желание шокировать предрассудки или суеверия мужа. Очень скоро она почти перестала разговаривать со мной — разве что об Алисе и Николасе Оук и о Кристофере Лавлоке; а когда её охватывало такое желание, она начинала говорить без остановки, ни разу не задаваясь вопросом, интересуюсь ли я в равной степени этим странным увлечением, которое её завораживало. Так уж вышло, что интересовался. Мне нравилось слушать, как она часами обсуждает достоинства стихов Лавлока, анализирует чувства различных участников трагедии 1626 года и настаивает на своём сходстве и почти тождестве с подлинной Алисой Оук. Было просто восхитительно наблюдать за этим изысканным, экзотическим созданием в одном из таких настроений, с отрешённым взглядом в серых глазах и рассеянной улыбкой на тонких щеках, говорящим так, словно оно близко знало этих людей XVII века, обсуждая каждое их настроение, подробно описывая каждую сцену между ними и их жертвой, говоря об Алисе, Николасе и Лавлоке так, как говорило бы о своих самых близких друзьях. Особенно об Алисе и о Лавлоке. Казалось, она знает каждое слово, сказанное Алисой, каждую мысль, которая приходила ей в голову. Иногда мне казалось, что она рассказывает мне, говоря о себе в третьем лице, о своих собственных чувствах — словно я слушаю женские откровения, рассказ о её сомнениях, угрызениях совести и муках по поводу живого возлюбленного. Миссис Оук, которая во всех остальных вопросах казалась самым эгоцентричным существом и совершенно неспособной понять или посочувствовать чувствам других людей, полностью и страстно прониклась чувствами этой женщины, этой Алисы, которая в иные мгновения казалась не другой женщиной, а ею самой.
— Но как она могла это сделать — как она могла убить человека, который ей дорог? — спросил я её однажды.
— Потому что она любила его больше всего на свете! — воскликнула она и, резко поднявшись со стула, подошла к окну, закрыв лицо руками.
По движению её шеи я понял, что она рыдает. Она не обернулась, а жестом попросила меня уйти.
— Давайте больше не будем об этом говорить, — сказала она. — Сегодня я плохо себя чувствую, и это глупо.
Я тихонько закрыл за собой дверь. Какая тайна скрывалась в жизни этой женщины? Эта апатия, это странное самопоглощение и маниакальное увлечение давно умершими людьми, это безразличие и желание раздражать мужа — неужели всё это означало, что Алиса Оук любила или всё ещё любит кого-то, кто не был хозяином Окехерста? А его меланхолия, его озабоченность, что-то в нём, говорившее о сломленной молодости, — неужели он знал об этом?
В последующие дни миссис Оук пребывала в необычайно хорошем настроении. Ожидались гости — дальние родственники, — и хотя она выражала крайнее раздражение по поводу их приезда, теперь её охватила непреодолимая потребность заниматься домашними делами, и она постоянно что-то расставляла и отдавала распоряжения, хотя все приготовления, как обычно, были уже сделаны, и все распоряжения отданы её мужем.
Уильям Оук был просто великолепен.
— Если бы только Алиса всегда была здорова, как сейчас! — воскликнул он. — Если бы только она проявляла или могла проявлять интерес к жизни, как бы всё было иначе! Но, — добавил он, словно боясь, что его могут в чём-то её обвинить, — как она обычно может это делать с таким ужасным здоровьем? И всё же мне очень приятно видеть её в таком состоянии.
Я кивнул. Но не могу сказать, что действительно разделял его мнение. Мне показалось, особенно вспоминая вчерашнюю необычную сцену, что приподнятое настроение миссис Оук было чем угодно, только не нормальным. В её необычной активности и ещё более необычной жизнерадостности было что-то от нервного напряжения и лихорадки; и весь день у меня было ощущение, что я имею дело с больной женщиной, которая очень скоро надломится.
Миссис Оук весь день бродила из комнаты в комнату, из сада в оранжерею, проверяя, всё ли в порядке, хотя, по правде говоря, в Окехерсте всегда всё было в порядке. Она не давала мне ни минуты покоя, и ни слова не было сказано об Алисе Оук или Кристофере Лавлоке. Действительно, случайному наблюдателю могло показаться, что вся эта шумиха вокруг Лавлока полностью утихла или её никогда и не существовало. Около пяти часов, когда я прогуливался среди кирпичных хозяйственных построек с круглыми фронтонами — каждая со своим дубом с гербом — и старомодной кухни со смежными пристройками и фруктового сада, я увидел миссис Оук, стоящую на ступенях напротив конюшен с охапкой йоркширско-ланкаширских роз. Конюх чистил лошадь щёткой, а возле каретного сарая стояла маленькая высококолёсная повозка мистера Оука.
— Давайте прокатимся! — вдруг воскликнула миссис Оук, увидев меня. — Посмотрите, какой прекрасный вечер, и посмотрите на эту милую маленькую повозку! Я так давно не ездила на повозке, и мне кажется, что должна снова сесть за вожжи. Поедемте со мной. А ты немедленно запрягай Джима и подводи повозку к двери.
Я был совершенно поражён; и ещё больше — когда повозка подъехала к двери и миссис Оук позвала меня ехать с ней. Она отпустила конюха, и через минуту мы уже мчались с невероятной скоростью по дороге из жёлтого песка, по обеим сторонам которой простирались суровые пастбища и росли огромные дубы.
Я едва мог поверить своим ощущениям. Эта женщина в своём мужском пальто и шляпке, с невероятным мастерством управляющая могучим молодым конём и болтающая, как шестнадцатилетняя школьница, никак не могла быть тем хрупким, болезненным, экзотическим, тепличным существом, неспособным ходить или что-либо делать, которое проводило свои дни, лёжа на кушетках в тяжёлой атмосфере жёлтой гостиной, наполненной странными запахами и ассоциациями. Движение лёгкого экипажа, прохладный ветер, даже скрежет колёс по гравию, казалось, вскружили ей голову, как вино.
— Так давно я этим не занималась, — повторяла она, — так давно, так давно. О, разве не восхитительно мчаться в таком темпе, думая о том, что в любой момент лошадь может упасть и нас обоих убьёт? — и она рассмеялась своим детским смехом, повернув ко мне лицо, уже не бледное, а раскрасневшееся от движения и волнения.
Повозка катилась всё быстрее и быстрее, одна калитка за другой распахивалась позади нас, пока мы мчались вверх и вниз по небольшим холмам, через пастбища, мимо маленьких деревень с красными кирпичными крышами, где люди выходили посмотреть на нас, мимо рядов ив вдоль ручьёв и тёмно-зелёных, плотных хмельников; а синие и туманные вершины деревьев на горизонте становились всё синее и туманнее по мере того, как жёлтый свет начинал касаться земли. Наконец мы добрались до открытого пространства — высокого участка общинной земли, такого редкого в этой безжалостно используемой стране пастбищ и хмельников. Среди невысоких холмов Уилда она казалась неестественно высокой, создавая ощущение, что её обширные заросли вереска и дрока, ограниченные далёкими елями, находятся на самом верху мира. Солнце садилось прямо напротив, и его лучи падали на землю, окрашивая её в красный и чёрный цвета вереска, или, скорее, превращая её в поверхность фиолетового моря, укрытого полосой тёмно-фиолетовых облаков; искрящиеся, как брызги, сухие стебли лилейника и дрока придавали фиолетовому оттенок, словно залитые солнцем волны. Холодный ветер бил нам в лицо.
— Как называется это место? — спросил я. Это был единственный впечатляющий пейзаж, который я увидел в окрестностях Окехерста.
— Это место называется Коутс-Коммон, — ответила миссис Оук, сбавив темп лошади и позволив поводьям свободно свисать с её шеи. — Именно здесь был убит Кристофер Лавлок.
Наступила короткая пауза; затем она продолжила, щекоча кнутом уши лошади, отгоняя мух, и глядя прямо на закат, который теперь, подобно глубокому фиолетовому потоку, катился по вересковой пустоши к нашим ногам.
— Однажды летним вечером Лавлок ехал домой из Эпплдора, когда, проехав половину Коутс-Коммона, где-то здесь — я всегда слышала, что пруд в старых гравийных карьерах упоминается как ориентир неподалёку, — он увидел двух всадников, едущих навстречу, в которых сразу узнал Николаса Оука из Окехерста в сопровождении конюха. Оук из Окехерста окликнул его, и Лавлок подъехал навстречу. «Рад вас видеть, мистер Лавлок, — сказал Николас, — у меня для вас важные новости»; и, сказав это, подвёл свою лошадь к той, на которой ехал Лавлок, и, внезапно обернувшись, выстрелил ему в голову из пистолета. Лавлок успел отклониться, и пуля, вместо того чтобы попасть в него, угодила прямо в голову его лошади, которая упала под ним. Однако Лавлок упал так удачно, что смог легко высвободиться; выхватив шпагу, он бросился на Оука и схватил его лошадь за голову. Оук быстро спешился и обнажил шпагу; и через минуту Лавлок, который был гораздо лучшим фехтовальщиком из двоих, одержал над ним верх. Лавлок полностью разоружил его и приставил шпагу к горлу Оука, крича, что если тот попросит прощения, то будет пощажён ради их старой дружбы, — когда конюх внезапно подъехал сзади и выстрелил Лавлоку в спину. Лавлок упал, и Оук тут же попытался добить его шпагой, в то время как конюх поднял и схватил под уздцы лошадь Оука. В этот момент солнечный свет упал на лицо конюха, и Лавлок узнал миссис Оук. Он закричал: «Алиса, Алиса! Это ты меня убила!» — и умер. Затем Николас Оук вскочил в седло и ускакал со своей женой, оставив Лавлока мёртвым рядом с упавшей лошадью. Николас Оук предусмотрительно забрал кошелёк Лавлока и бросил его в пруд, поэтому убийство списали на разбойников, орудовавших в той местности. Алиса Оук умерла много лет спустя, уже в преклонном возрасте, во времена Карла II; но Николас прожил недолго и незадолго до смерти впал в очень странное состояние, постоянно предаваясь мрачным раздумьям и иногда угрожая убить свою жену. Говорят, что в одном из таких приступов, незадолго до смерти, он рассказал всю историю убийства и пророчествовал, что когда глава его дома и хозяин Окехерста женится на другой Алисе Оук — потомке его и его жены, — то Оуки из Окехерста прекратят своё существование. Видите ли, похоже, это сбывается. У нас нет детей, и я не думаю, что они когда-нибудь у нас будут. По крайней мере, я никогда этого не желала — для них.
Миссис Оук остановилась и повернула ко мне лицо с отрешённой улыбкой на тонких щеках; в её глазах больше не было отсутствующего взгляда — они были странно заинтересованными и сосредоточенными. Я не знала, что ответить; эта женщина меня по-настоящему напугала. Мы ещё немного постояли на том же месте, пока солнечный свет, затухая багровыми отсветами на вереске, золотил жёлтые берега, чёрные воды пруда, окружённого тонкими зарослями камыша, и жёлтые гравийные карьеры; ветер дул нам в лицо и гнул рваные, искривлённые, голубоватые вершины елей. Затем миссис Оук тронула лошадь, и мы помчались с бешеной скоростью. По дороге домой мы, кажется, не обменялись ни словом. Миссис Оук сидела, не отрывая глаз от поводьев, нарушая молчание лишь изредка словом, обращённым к лошади, подгоняя её ещё более бешеной скоростью. Люди, которых мы встречали на дороге, должно быть, думали, что лошадь понесла, — если только не замечали спокойного поведения миссис Оук и выражения возбуждённого удовольствия на её лице. Мне же казалось, что я попал в руки сумасшедшей, и я спокойно готовился к тому, что нас могут опрокинуть или столкнуть с повозкой. Похолодело, и сквозняк ледяным обжигал нам лица, когда мы увидели красные фронтоны и высокие дымоходы Окехерста. Мистер Оук стоял у входа. Когда мы подъехали, я увидел на его лице выражение облегчённого напряжения и острой радости.
Он с рыцарской нежностью снял жену с повозки, словно поднял на руках.
— Как же я рад твоему возвращению, дорогая, — воскликнул он, — как же рад! Я был рад услышать, что ты уехала на повозке, но поскольку ты так давно не правила ею, я начал ужасно беспокоиться, дорогая. Где ты была всё это время?
Миссис Оук быстро вырвалась из объятий мужа, который всё ещё держал её, как хрупкого ребёнка. Нежность и ласка бедняги явно не тронули её — она, казалось, почти отшатнулась от них.
— Я возила его в Коутс-Коммон, — сказала она с тем лукавым взглядом, который я замечал раньше, снимая перчатки. — Это такое великолепное старинное место.
Мистер Оук покраснел, словно ему напомнили о больном зубе, а двойная складка между бровями налилась алым.
Снаружи начал подниматься туман, окутывая парк, усеянный высокими чёрными дубами; и из него, в водянистом лунном свете, со всех сторон доносился жуткий тихий крик ягнят, оторванных от матерей. Было сыро и холодно, и я дрожал.
7
На следующий день Окехерст был полон людей, и миссис Оук, к моему удивлению, наслаждалась этим временем, словно дом, полный шумных молодых людей, стремящихся к флирту и теннису, был для неё обычным источником счастья.
На третий день, во второй половине дня — они приехали на предвыборный бал и пробыли три ночи, — погода резко изменилась: внезапно стало очень холодно и начался проливной дождь. Всех отправили в помещение, и над компанией внезапно воцарилась мрачная атмосфера. Миссис Оук, казалось, устала от гостей и вяло развалилась на кушетке, совершенно не обращая внимания на болтовню и бренчание на пианино, когда один из гостей вдруг предложил поиграть в шарады. Он был дальним родственником Оука, своего рода модным богемным артистом, невыносимо раздутым самомнением из-за моды на актёров-любителей в тот сезон.
— Было бы чудесно в этом дивном старинном месте, — воскликнул он, — просто нарядиться, покрасоваться и почувствовать себя частью прошлого. Я слышал, у вас есть замечательная коллекция старинных костюмов, хранящихся примерно со времён Ноя, кузен Билл.
Вся компания радостно воскликнула, услышав это предложение. Уильям Оук на мгновение растерялся и взглянул на свою жену, которая продолжала безвольно лежать на диване.
— В шкафу полно одежды, принадлежащей семье, — ответил он с сомнением, явно охваченный желанием угодить гостям; — но... но... я не знаю, насколько уместно наряжаться в одежду умерших.
— Ах, полно вам! — воскликнул кузен. — Что до этого мёртвым? Кроме того, — добавил он с притворной серьёзностью, — уверяю вас, мы будем вести себя самым благоговейным образом и отнесёмся ко всему очень торжественно, если только вы дадите нам ключ, старик.
Мистер Оук снова посмотрел на свою жену и снова встретил лишь её рассеянный, отрешённый взгляд.
— Очень хорошо, — сказал он и проводил гостей наверх.
Час спустя дом наполнился странной компанией и странными звуками. Я в какой-то мере разделял нежелание Уильяма Оука позволить одежде и личности его предков быть использованными впустую; но когда маскарад завершился, должен сказать, эффект был просто великолепным. Дюжина молодых мужчин и женщин — те, кто остановился в доме, и несколько соседей, пришедших на теннис и к ужину, — под руководством театрального кузена облачились в содержимое того дубового шкафа; и я никогда не видел более прекрасного зрелища, чем панельные коридоры, резная лестница с гербами, тусклые гостиные с выцветшими гобеленами, большой зал со сводчатым и ребристым потолком, усеянный группами или отдельными фигурами, которые, казалось, пришли прямиком из прошлого. Даже Уильям Оук, который, помимо меня и нескольких пожилых людей, был единственным мужчиной без маскарадного костюма, казался восхищённым и воодушевлённым этим зрелищем. Внезапно в нём проявилось что-то мальчишеское; и, обнаружив, что подходящего костюма не осталось, он бросился наверх и вскоре вернулся в мундире, который носил до свадьбы. Мне показалось, что я никогда не видел столь великолепного образца красивого англичанина; несмотря на все современные ассоциации, связанные с его костюмом, он выглядел более старомодным, чем все остальные, — рыцарем времён Чёрного Принца или Сидни, с его восхитительно правильными чертами лица, красивыми светлыми волосами и цветом лица. Через минуту даже пожилые люди облачились в какие-то костюмы.Тут же расставили домино, надели капюшоны и всевозможные маски, сделанные из кусочков старой вышивки, восточных тканей и меха; и очень скоро эта толпа ряженых, так сказать, опьянела от собственного веселья — от ребячества и, если позволите, дикарства, вульгарности, лежащей в основе поведения большинства даже хорошо воспитанных англичан и англичанок. Оук сам ведёт себя, как школьник на Рождество.
— Где миссис Оук? Где Алиса? — внезапно спросил кто-то.
Миссис Оук исчезла. Я прекрасно понимал, что для этой эксцентричной личности с её фантастическим, богатым воображением и болезненной страстью к прошлому такой карнавал должен был быть совершенно отвратительным; и, будучи совершенно равнодушной к тому, чтобы кого-либо обидеть, она могла бы, испытывая отвращение и возмущение, удалиться в жёлтую комнату, чтобы предаваться своим странным мечтам.
Но мгновение спустя, когда мы все шумно готовились войти в обеденный зал, дверь открылась, и вошла странная фигура. Странее всех тех, кто осквернял одежду мёртвых: мальчик, худой и высокий, в коричневом верховом сюртуке, кожаном поясе и больших сапогах, с маленьким серым плащом на одном плече, большой серой шляпой, надвинутой на глаза, кинжалом и пистолетом на поясе. Это была миссис Оук; глаза её были необычайно яркими, а всё лицо озарила дерзкая, извращённая улыбка.
Все воскликнули и отшатнулись. Затем наступила минута молчания, нарушенная слабыми аплодисментами. Даже для группы шумных юношей и девиц, изображавших шутов в одежде давно умерших людей, во внезапном появлении молодой замужней женщины, хозяйки дома, в сюртуке и сапогах было что-то сомнительное; и выражение лица миссис Оук ничуть не уменьшало сомнительности этой выходки.
— Что это за костюм? — спросил театральный кузен, который, немного поразмыслив, пришёл к выводу, что миссис Оук — всего лишь женщина с удивительным талантом, которую ему нужно постараться заполучить в свою любительскую труппу в следующем сезоне.
— Это платье, в котором наша прародительница, моя тёзка Алиса Оук, выезжала верхом со своим мужем во времена Карла I, — ответила она и села во главе стола. Невольно взгляд мой обратился к Оуку из Окехерста. Он, красневший, как шестнадцатилетняя девушка, теперь был бледен как пепел, и я заметил, что он почти судорожно прижал руку к губам.
— Не узнаёшь ли ты моё платье, Уильям? — спросила миссис Оук, пристально глядя на него с жестокой улыбкой.
Он не ответил, и наступила минута молчания, которую театральный кузен поспешил прервать, вскочив на стул и опустошив свой бокал с возгласом:
— За здоровье обеих Алис Оук — как прошлых, так и нынешних!
Миссис Оук кивнула и с таким выражением лица, какого я никогда раньше на ней не видел, ответила громким и вызывающим тоном:
— За здоровье поэта, мистера Кристофера Лавлока, если его призрак чтит этот дом своим присутствием!
Внезапно я почувствовал себя так, словно оказался в сумасшедшем доме. По другую сторону стола, посреди этой комнаты, полной шумных шутников, наряженных в красное, синее, фиолетовое и пёстрое, словно мужчины и женщины XVI, XVII и XVIII веков, с размалёванными, закопчёнными и напудренными мукой лицами, мне показалось, что я вижу тот кровавый закат, омывающий вереск, словно море крови, где у чёрного пруда и искорёженных ветром елей лежало тело Кристофера Лавлока, рядом — мёртвая лошадь, вокруг — жёлтый гравий и сиреневый льнянник, пропитанные багровым; а над всем этим, словно в издевательстве, — бледная светлая голова, покрытая серой шляпой, с отрешёнными глазами и странной улыбкой миссис Оук. Мне это показалось ужасным, вульгарным, отвратительным, словно я попал в сумасшедший дом.
8
С этого момента я заметил перемену в Уильяме Оуке; вернее, перемена, которая, вероятно, назревала уже некоторое время, достигла стадии, когда стала заметной.
Не знаю, обсуждал ли он с женой её маскарад в тот неудачный вечер. В целом я определённо думаю, что нет. Оук был застенчив и замкнут со всяким человеком, и особенно с женой; кроме того, я могу представить, что ему было бы совершенно невозможно выразить словами какое-либо сильное чувство неодобрения по отношению к ней, — что его отвращение, несомненно, оставалось бы безмолвным. Но как бы то ни было, я очень скоро понял, что отношения между моим хозяином и хозяйкой стали крайне напряжёнными. Миссис Оук, действительно, никогда не уделяла мужу особого внимания и, казалось, была лишь немного более безразлична к его присутствию, чем прежде. Но сам Оук, хотя и делал вид, что обращается к ней за едой, желая скрыть свои чувства и опасаясь вызвать моё недовольство, явно с трудом мог вынести разговор или даже увидеть свою жену. Душа бедняги, честная и безупречная, была переполнена болью, которую он упорно не позволял выплеснуть наружу, и которая, казалось, проникала во всю его натуру и отравляла её. Эта женщина потрясла и причинила ему столько боли, сколько невозможно выразить словами, и всё же было очевидно, что он не мог ни перестать любить её, ни начать понимать её истинную природу. Иногда во время наших долгих прогулок по монотонной местности, через усеянные дубами пастбища и по краю тускло-зелёных, плотно засаженных хмельников, я чувствовал, как, изредка обсуждая стоимость урожая, осушение поместья, деревенские школы, Лигу Примулы и беззакония мистера Гладстона, — пока Оук из Окехерста тщательно срезал каждый высокий чертополох, попадавшийся ему на глаза, — я иногда испытывал, говорю я, сильное и бессильное желание просветить этого человека о характере его жены. Мне казалось, я так хорошо её понимаю, а хорошее понимание, казалось, подразумевало такое удобное смирение; и казалось таким несправедливым, что именно он обречён вечно ломать голову над этой загадкой и изнурять свою душу, пытаясь понять то, что теперь казалось мне таким очевидным. Но как вообще можно было заставить этого серьёзного, добросовестного, недалёкого представителя английской простоты, честности и основательности понять смесь самопоглощающего тщеславия, поверхностности, поэтического видения и любви к болезненным возбуждениям, которая ходила по этой земле под именем Алиса Оук?
Так Оук из Окехерста был обречён никогда ничего не понимать; но он также был обречён страдать от своей неспособности это сделать. Бедняга постоянно пытался объяснить особенности своей жены; и хотя это усилие, вероятно, было неосознанным, оно причиняло ему много боли. Складка — маниакальное нахмуривание, как называет его мой приятель, — между бровями, казалось, стала постоянной чертой его лица.
Миссис Оук, со своей стороны, только усугубляла положение. Возможно, она возмущалась молчаливым осуждением мужа её странного поведения на маскараде и решила заставить его проглотить ещё больше подобной горечи, поскольку явно считала, что одной из особенностей Уильяма, за которую она его презирала, было то, что его невозможно было спровоцировать на открытое выражение неодобрения; что от неё он проглотит любую горечь без жалоб. Во всяком случае, теперь она избрала идеальную тактику поддразнивания и шокирования мужа по поводу убийства Лавлока. Она постоянно намекала на это в разговорах, обсуждала в его присутствии чувства различных участников трагедии 1626 года и настаивала на своём сходстве и почти тождестве с подлинной Алисой Оук. Что-то подсказало её эксцентричному уму, что было бы замечательно устроить в саду Окехерста, под огромными вязами, небольшую маскарадную постановку одной из пасторалей Кристофера Лавлока; и она начала рыскать по окрестностям и вести обширную переписку с целью осуществления этого плана. Письма приходили через день от театрального кузена, единственное возражение которого заключалось в том, что Окехерст слишком отдалённое место для представления, в котором он предвидел для себя большую славу. И время от времени приезжали какие-нибудь молодые господа или барышни, которых Алиса Оук звала, чтобы проверить, подойдут ли они.
Я совершенно ясно понимал, что представление никогда не состоится и что сама миссис Оук не собиралась этого допускать. Она была из тех людей, для которых осуществление проекта ничего не значит, и которые получают удовольствие от планирования, зная, что на этом всё и закончится. Между тем эти бесконечные разговоры о пасторали, о Лавлоке, это постоянное вживание в роль жены Николаса Оука ещё и привлекали миссис Оук тем, что погружали её мужа в состояние ужасного, хотя и подавленного раздражения, которым она наслаждалась с удовольствием извращённого ребёнка. Не думайте, что я смотрел на это равнодушно, хотя признаю, что это было настоящим удовольствием для такого любителя изучения характеров, как я. Мне действительно было очень жаль бедного Оука, и я часто возмущался его женой. Несколько раз я был готов умолять её проявить к нему больше уважения, даже намекнуть, что такое поведение, особенно перед таким относительно незнакомым человеком, как я, — это очень дурной тон. Но в миссис Оук было что-то неуловимое, что делало практически невозможным серьёзный разговор с ней; кроме того, я отнюдь не был уверен, что любое моё вмешательство лишь не подстегнёт её извращённость.
Однажды вечером произошёл любопытный случай. Мы только что сели ужинать: семья Оук, театральный кузен, приехавший на пару дней, и три-четыре соседа. Были сумерки, и жёлтый свет свечей очаровательно смешивался с серостью вечера. Миссис Оук чувствовала себя неважно и весь день была на удивление тихой, более прозрачной, странной и отрешённой, чем когда-либо; и её муж, казалось, внезапно почувствовал возвращение нежности, почти сострадания к этому хрупкому, нежному существу. Мы говорили о совершенно безобидных вещах, когда я увидел, как мистер Оук внезапно побледнел и на мгновение застыл, уставившись в окно напротив своего места.
— Кто этот тип, заглядывающий в окно и показывающий тебе знаки, Алиса? К чёрту его наглость! — закричал он, вскочил, подбежал к окну, распахнул его и вышел в сумерки. Мы все удивлённо переглянулись; некоторые из присутствующих посетовали на нерадивость слуг, позволявших подозрительным типам слоняться по двору, другие рассказывали истории о бродягах и грабителях. Миссис Оук молчала; но я заметил странную, отрешённую улыбку на её худых щеках.
Через минуту вошёл Уильям Оук, держа в руке салфетку. Он закрыл за собой окно и молча вернулся на своё место.
— А кто это был? — спросили мы все.
— Никого. Я... я, должно быть, ошибся, — ответил он и, покраснев, усердно принялся за грушу.
— Вероятно, это был Лавлок, — заметила миссис Оук, словно говоря: «Вероятно, это был садовник», — но на её лице всё ещё играла лёгкая улыбка удовольствия. За исключением театрального кузена, разразившегося громким смехом, никто из присутствующих никогда не слышал имени Лавлока и, вероятно, воображая его каким-нибудь приближённым к семье Оук — конюхом или фермером, — промолчал, и тема разговора была закрыта.
С того вечера всё начало принимать совершенно иной оборот. Этот инцидент стал началом своеобразной системы — системы чего? Я едва знаю, как это назвать. Система мрачных шуток со стороны миссис Оук, суеверных фантазий со стороны её мужа — система таинственных преследований со стороны какого-то менее приземлённого обитателя Окехерста. Ну да, в конце концов, почему бы и нет? Мы все слышали о призраках, у нас были дяди, кузены, бабушки, няни, которые их видели; мы все немного боимся их в глубине души; так почему им не быть? Я, со своей стороны, слишком скептически отношусь к невозможности чего-либо!
Кроме того, когда мужчина проводит лето в одном доме с такой женщиной, как миссис Оук из Окехерста, он, уверяю вас, начинает верить в возможность множества невероятных вещей просто потому, что верит в неё. А если подумать, почему бы и нет? Что такого удивительного в том, что столь странное существо, явно не от мира сего, — воплощение женщины, убившей своего возлюбленного полтора века назад, — обладает способностью притягивать к себе (будучи намного выше земных возлюбленных) мужчину, который любил её в прошлой жизни, чья любовь к ней стала причиной его смерти? Сама миссис Оук, я уверен, верила или почти верила в это; более того, она очень серьёзно допускала такую возможность, когда я однажды высказал это предположение вполушутку. Во всяком случае, мне было даже приятно так думать; это так хорошо вписывалось в характер этой женщины. Это объясняло те долгие часы, проведённые в полном одиночестве в жёлтой комнате, где сам воздух, с его ароматом пьянящих цветов и старых благовоний, казался наполненным привидениями. Это объясняло ту странную улыбку, которая была не для кого из нас и в то же время не только для неё самой, — тот странный, отрешённый взгляд в её широко раскрытых бледных глазах. Мне нравилась эта мысль, и мне нравилось дразнить её ею, вернее, радовать её ею. Откуда мне было знать, что несчастный муж воспримет такие вещи всерьёз?
С каждым днём он становился всё более молчаливым и растерянным; в результате он прилагал больше усилий, и, вероятно, с меньшим успехом, к своим планам по улучшению поместья и политической агитации. Мне казалось, что он постоянно прислушивается, наблюдает, ждёт, что что-то произойдёт: внезапно произнесённое слово, резкое открывание двери — и он вздрагивал, краснел и почти дрожал; упоминание о Лавлоке вызывало на его лице беспомощный взгляд, полусудорогу, как у человека, объятого жаром. А его жена, вместо того чтобы обращать внимание на его изменившийся вид, всё больше и больше раздражала его. Каждый раз, когда бедняга вздрагивал или краснел от внезапного звука шагов, миссис Оук с презрительным безразличием спрашивала его, не видел ли он Лавлока. Вскоре я понял, что мой хозяин заболевает всё сильнее. За едой он сидел, не говоря ни слова, пристально глядя на жену, словно тщетно пытаясь разгадать какую-то ужасную тайну; в то время как его жена, неземная, изысканная, продолжала вяло говорить о маскараде, о Лавлоке, всегда о Лавлоке. Во время наших прогулок и верховых поездок, которые мы совершали довольно регулярно, он вздрагивал всякий раз, когда на дорогах или переулках вокруг Окехерста или на его территории мы замечали вдали какую-нибудь фигуру. Я видел, как он дрожал, когда, приблизившись, обнаруживал, что это какой-то известный фермер, сосед или слуга, — я едва сдерживал смех. Однажды, когда мы возвращались домой в сумерках, он вдруг схватил меня за руку и указал через усеянные дубами пастбища в сторону сада, а затем почти бегом бросился туда, а за ним следовала его собака, словно преследуя какого-то незваного гостя.
— Кто это был? — спросил я. А мистер Оук лишь печально покачал головой. Иногда в сумерках ранней осени, когда над парком поднимался белый туман, а грачи выстраивались в длинные чёрные линии на оградах, мне почти казалось, что я вижу, как он вздрагивает, глядя на сами деревья и кусты, на очертания далёких сушилен для хмеля с их коническими крышами и торчащими флюгерами, словно ехидные пальцы в полумраке.
— Ваш муж болен, — осмелился я однажды заметить миссис Оук, когда она позировала для сто тридцатого моего подготовительного эскиза (почему-то я так и не смог продвинуться дальше подготовительных эскизов с ней). Она подняла свои прекрасные, широко раскрытые, бледные глаза, изобразив при этом тот изысканный изгиб плеча, шеи и нежной бледной головы, который я так тщетно стремился воспроизвести.
— Я этого не вижу, — тихо ответила она. — Если это так, почему бы ему не съездить в город и не обратиться к врачу? Это всего лишь один из его приступов уныния.
— Не стоит дразнить его по поводу Лавлока, — добавил я совершенно серьёзно. — Он сам в него поверит.
— Почему бы и нет? Если он его видит, то видит. Он не единственный, кто так делал, — и она слабо и почти лукаво улыбнулась, её взгляд искал то обычное далёкое, неопределённое нечто.
Но Оуку становилось всё хуже. Он совершенно выходил из колеи, словно истеричка. Однажды вечером, когда мы сидели одни в курительной, он неожиданно начал бессвязно рассказывать о своей жене: о том, как познакомился с ней ещё в детстве, и как они ходили в одну и ту же танцевальную школу недалеко от Портленд-Плейс; как её мать привезла её на Рождество в Окехерст, пока он был в отпуске; как, наконец, тринадцать лет назад, когда ему было двадцать три, а ей восемнадцать, они поженились; как ужасно он страдал, когда они потеряли ребёнка и она чуть не умерла от этой болезни.
— Знаете, я не переживал из-за ребёнка, — сказал он взволнованным голосом, — хотя теперь нам конец и Окехерст перейдёт к Кёртисам. Я переживал только за Алису. — Было почти невероятно, что это бедное, взволнованное существо, говорившее почти со слезами в голосе и в глазах, было тем тихим, ухоженным, безупречным молодым бывшим гвардейцем, который вошёл в мою мастерскую пару месяцев назад.
Оук на мгновение замолчал, пристально глядя на ковёр у своих ног, как вдруг едва слышно выпалил:
— Если бы ты знал, как я люблю Алису — как я до сих пор люблю её. Я готов целовать землю, по которой она ходит. Я бы отдал всё — свою жизнь в любой день, — лишь бы она хотя бы две минуты посмотрела на меня так, будто я ей хоть немного нравлюсь, будто она меня совсем не презирает; — и бедняга разразился истерическим смехом, почти рыданием. Затем он вдруг начал смеяться во весь голос, восклицая с какой-то нарочитой грубостью, которая была ему совершенно чужда:
— Чёрт возьми, старина, в каком же странном мире мы живём! — и позвал ещё бренди с содовой, которую, как я заметил, он теперь пил довольно щедро, хотя при моём приезде был почти образцовым гостеприимным хозяином.
9
Теперь мне стало ясно, что, как бы невероятно это ни звучало, Уильяма Оука мучила ревность. Он был просто безумно влюблён в свою жену и безумно ревновал к ней. Ревновал — но к кому? Сам он, вероятно, не смог бы ответить. Во-первых, чтобы развеять любые подозрения, — уж точно не ко мне. Помимо того факта, что миссис Оук проявляла ко мне лишь чуть больше интереса, чем к дворецкому или старшей горничной, я думаю, что сам Оук был из тех людей, чьё воображение избегало бы воплощения какой-либо конкретной причины ревности, даже если бы ревность убивала его шаг за шагом. Оставалось смутное, всепроникающее, непрерывное чувство — чувство, что он любит её, а ей на него наплевать, и что всё, с чем она соприкасается, получает хоть какое-то внимание, которого ему было отказано: каждый человек, каждая вещь, каждое дерево, каждый камень. Это было узнавание того странного отрешённого взгляда в глазах миссис Оук, той странной, отсутствующей улыбки на её устах — глаз и губ, которые не смотрели на него и не улыбались ему.
Постепенно его нервозность, настороженность, подозрительность, склонность вздрагивать приобрели определённые очертания. Мистер Оук постоянно намекал на шаги или голоса, которые он слышал, на фигуры, которые он видел крадущимися по дому. Внезапный лай одной из собак заставлял его вскакивать. Он очень тщательно чистил и заряжал все ружья и revolvers в своём кабинете, и даже некоторые старые охотничьи ружья и пистолеты в кобурах в прихожей. Слуги и арендаторы думали, что Оука из Окехерста охватил страх перед бродягами и грабителями. Миссис Оук презрительно улыбалась всему этому.
— Дорогой Уильям, — сказала она однажды, — те, кто тебя беспокоит, имеют такое же право ходить по коридорам и лестнице, слоняться по дому, как ты или я. Вероятно, они были здесь задолго до нашего рождения и очень забавляются твоими нелепыми понятиями о частной жизни.
Мистер Оук сердито рассмеялся. — Полагаю, вы скажете мне, что это Лавлок — ваш вечный Лавлок, — чьи шаги я слышу по гравию каждую ночь. Полагаю, он имеет такое же право быть здесь, как вы или я. — И он вышел из комнаты.
— Лавлок... Лавлок! Почему она постоянно так говорит о Лавлоке? — спросил меня мистер Оук тем вечером, внезапно уставившись мне в лицо.
Я лишь рассмеялся.
— Это только потому, что она постоянно думает об этой его пасторали, — ответил я, — и потому, что она считает тебя суеверным и любит подшучивать над тобой.
— Я не понимаю, — вздохнул Оук.
Как он мог? А если бы я попытался заставить его это сделать, он бы просто подумал, что я оскорбляю его жену, и, возможно, выгнал бы меня из комнаты. Поэтому я не пытался объяснить ему его психологические проблемы, и он больше не задавал мне вопросов до одного раза... Но сначала я должен упомянуть об одном любопытном случае.
Инцидент был очень прост. Однажды днём, возвращаясь с нашей обычной прогулки, мистер Оук вдруг спросил слугу, приходил ли кто-нибудь. Ответ был отрицательным; но Оук, похоже, остался недоволен. Мы едва успели сесть за обед, как он повернулся к жене и спросил странным голосом, который я едва узнал, кто приходил в тот день.
— Никто, — ответила миссис Оук, — по крайней мере, насколько мне известно.
Уильям Оук пристально посмотрел на неё.
— Никто? — повторил он вопросительным тоном. — Никто, Алиса?
Миссис Оук покачала головой. — Никто, — ответила она.
Наступила пауза.
— Кто же это был, кто гулял с тобой возле пруда около пяти часов? — медленно спросил Оук.
Жена подняла глаза прямо на него и презрительно ответила:
— Никто не гулял со мной возле пруда ни в пять часов, ни в любое другое время суток.
Мистер Оук посинел и издал странный хриплый звук, похожий на удушье.
— Я... мне показалось, что я видел тебя сегодня днём идущей с мужчиной, Алиса, — с трудом выговорил он, добавив ради приличия передо мной: — Я подумал, что это мог быть священник, пришедший ко мне с каким-то докладом.
Миссис Оук улыбнулась.
— Могу лишь повторить, что сегодня днём рядом со мной не было ни одного живого существа, — медленно произнесла она. — Если вы видели кого-нибудь со мной, то это должен был быть Лавлок, потому что больше никого не было.
И она тихо вздохнула, словно пытаясь воспроизвести в своём воображении какое-то восхитительное, но слишком мимолётное впечатление.
Я посмотрел на хозяина; его лицо из багрового стало совершенно бледным, и он дышал так, словно кто-то сдавливал ему горло.
Больше об этом ничего не говорилось. Я смутно чувствовал, что надвигается большая опасность. На Оука или на миссис Оук? Я не мог сказать, на кого именно; но я ощущал непреодолимый внутренний зов предотвратить какое-то ужасное зло, приложить усилия, объяснить, вмешаться. Я решил поговорить с Оуком на следующий день, потому что доверял ему и надеялся быть услышанным спокойно, а миссис Оук я не доверял. Эта женщина ускользнёт от меня, как змея, если я попытаюсь уловить её неуловимый характер.
Я спросил Оука, не согласится ли он прогуляться со мной на следующий день после обеда, и он с готовностью согласился. Мы отправились около трёх часов. День был бурный, прохладный; огромные шары белых облаков быстро катились по холодному голубому небу, и изредка пробивались зловещие полосы солнечного света, широкие и жёлтые, от которых чёрный хребет бури, собравшейся на горизонте, казался сине-чёрным, как чернила.
Мы быстро прошли по высохшей и промокшей траве парка и вышли на дорогу, ведущую через невысокие холмы, сам не знаю почему в сторону Коутс-Коммона. Мы оба молчали, потому что нам обоим было что сказать, и мы не знали, с чего начать. Со своей стороны, я понимал невозможность начать разговор: ненужное вмешательство с моей стороны лишь выбило бы мистера Оука из колеи и сделало бы его вдвойне замкнутым. Поэтому, если Оуку было что сказать, а это, очевидно, было, лучше было подождать его.
Однако Оук нарушил молчание лишь тем, что указал мне на состояние хмеля, когда мы проходили мимо одного из его многочисленных хмельников. — Это будет плохой год, — сказал он, резко остановившись и пристально глядя перед собой, — хмеля совсем не будет. Никакого хмеля этой осенью.
Я посмотрел на него. Было ясно, что он понятия не имеет, о чём говорит. Тёмно-зелёные лозы были покрыты плодами; и только вчера он сам сообщил мне, что не видел такого обилия хмеля уже много лет.
Я не ответил, и мы пошли дальше. В низине нам встретилась повозка; возница коснулся шляпы и поздоровался с мистером Оуком. Но Оук не обратил на это внимания; казалось, он не заметил присутствия этого человека.
Вокруг собирались тучи; чёрные купола, среди которых кружили округлые серые массы пушистого материала.
— Думаю, нас застанет ужасная буря, — сказал я, — может, нам лучше повернуть? — Он кивнул и резко развернулся.
Под дубами на пастбищах солнечные лучи ложились жёлтыми пятнами, скользя по зелёным изгородям. Воздух был тяжёлым и одновременно холодным, и всё, казалось, готовилось к сильной буре. Грачи кружили чёрными тучами вокруг деревьев и конических красных крыш сушилен для хмеля, придающих этой местности вид башенчатых замков; затем они опустились — чёрной линией — на поля с неестественно громким карканьем. И вокруг раздавалось пронзительное дрожащее блеяние ягнят и мамаш, а ветер начал подхватывать верхушки деревьев.
Внезапно мистер Оук нарушил молчание.
— Я вас не очень хорошо знаю, — поспешно начал он, не поворачивая ко мне лица, — но я думаю, вы честны и много повидали в мире — гораздо больше, чем я. Я хочу, чтобы вы сказали мне — но честно, пожалуйста, — что, по-вашему, должен делать мужчина, если... — и он замолчал на несколько минут.
— Представьте себе, — быстро продолжил он, — что мужчина очень сильно — просто очень сильно — дорожит своей женой, и вдруг узнаёт, что она... ну, что... что она его обманывает. Нет, не поймите меня неправильно; я имею в виду, что она постоянно окружена кем-то другим и не признаётся в этом, кем-то, кого она скрывает. Понимаете? Возможно, она не осознаёт весь риск, которому подвергается, но она не отступит — она не признается в этом своему мужу.
— Дорогой Оук, — перебил я, пытаясь отнестись к этому легкомысленно, — это вопросы, которые нельзя решить абстрактно или людьми, с которыми этого не случалось. И уж точно этого не случалось ни с тобой, ни со мной.
Оук не обратил внимания на моё прерывание. — Видите ли, — продолжил он, — мужчина не ожидает, что жена будет очень о нём заботиться. Дело не в этом; он не просто ревнует, понимаете. Но он чувствует, что она на грани того, чтобы опозорить себя — потому что я не думаю, что женщина может действительно опозорить своего мужа; опозорение в наших собственных руках и зависит только от наших собственных поступков. Он должен спасти её, понимаете? Он должен, обязан спасти её тем или иным способом. Но если она не слушает его, что он может сделать? Должен ли он искать другого и пытаться убрать его с дороги? Видите ли, во всём виноват другой — не она, не она. Если бы она только доверяла своему мужу, она была бы в безопасности. Но тот другой ей этого не позволяет.
— Послушай, Оук, — смело, но с некоторым испугом сказал я, — я прекрасно понимаю, о чём ты говоришь. И вижу, что ты совершенно не понимаешь сути дела. А я понимаю. Я наблюдал за тобой и за миссис Оук последние шесть недель, и я вижу, в чём дело. Послушай меня?
Взяв его за руку, я попытался объяснить ему свою точку зрения на ситуацию: его жена просто эксцентрична, немного театральна и обладает богатым воображением, и ей доставляет удовольствие подшучивать над ним. А он, с другой стороны, впал в болезненное состояние; он болен и должен обратиться к хорошему врачу. Я даже предложил взять его с собой в город.
Я излил целые тома психологических объяснений. Я двадцать раз анализировал характер миссис Оук и пытался показать ему, что в основе его подозрений нет решительно ничего, кроме вымышленной позы и игры воображения, воздействующей на мозг. Я привёл двадцать примеров, в основном выдуманных, из жизни знакомых мне дам, страдавших от подобных причуд. Я указал ему, что его жене следовало бы найти выход для своей чрезмерной творческой и театральной энергии. Я посоветовал ему отвезти её в Лондон и поместить в общество, где все были бы более или менее в подобном положении. Я посмеялся над мыслью о том, что в доме может скрываться какой-то человек. Я объяснил Оуку, что он страдает от бреда, и призвал такого добросовестного и религиозного человека предпринять все шаги, чтобы избавиться от него, добавив бесчисленные примеры людей, которые излечились от видений и мрачных фантазий. Я боролся и сопротивлялся, как Иаков с ангелом, и очень надеялся, что произвёл хоть какое-то впечатление. Поначалу, правда, мне казалось, что ни одно из моих слов не доходит до него — что, хотя он и молчал, он не слушал. Казалось почти безнадёжным изложить свои взгляды так, чтобы он их понял. Я чувствовал себя так, словно говорил и спорил с камнем. Но когда я перешёл к вопросу о его долге перед женой и самим собой и обратился к его моральным и религиозным убеждениям, я почувствовал, что произвожу впечатление.
— Смею предположить, что вы правы, — сказал он, взяв меня за руку, когда мы увидели красные фронтоны Окехерста, и произнёс это слабым, усталым, смиренным голосом. — Я вас не совсем понимаю, но уверен, что вы говорите правду. Смею предположить, дело только в том, что я жалкий. Иногда мне кажется, что я сошёл с ума и меня нужно запереть. Но не думайте, что я не борюсь с этим. Я борюсь, постоянно борюсь, только иногда это кажется мне слишком сильным. Я молюсь Богу утром и ночью, чтобы он дал мне силы преодолеть мои подозрения или избавить меня от этих ужасных мыслей. Бог знает, я знаю, какое я жалкое существо и насколько неспособен заботиться об этой бедной девочке.
И Оук снова пожал мне руку. Когда мы вошли в сад, он снова повернулся ко мне.
— Я вам очень, очень благодарен, — сказал он, — и, действительно, я сделаю всё возможное, чтобы стать сильнее. Если бы только, — добавил он со вздохом, — если бы только Алиса дала мне хоть немного передышки и перестала день за днём издеваться надо мной этим своим замком любви.
10
Я начал писать портрет миссис Оук, и она позировала мне. В то утро она была необычайно молчалива; но, как мне показалось, молчалива так, как молчит женщина, ожидающая чего-то, и производила впечатление чрезвычайно счастливой. По моему предложению она читала «Новую жизнь», с которой раньше не была знакома, и разговор зашёл об этом, а также о том, возможна ли столь абстрактная и долговечная любовь. Такой разговор, который в случае почти любой другой молодой и красивой женщины мог бы показаться флиртом, в случае миссис Оук становился чем-то совершенно иным; он казался далёким, неосязаемым, неземным, как её улыбка и взгляд.
— Такая любовь, — сказала она, глядя вдаль на усеянный дубами парк, — очень редка, но она может существовать. Она становится всем существованием человека, всей его душой; и она может пережить смерть не только возлюбленного, но и того, кто его любил. Она неугасима и продолжает существовать в духовном мире, пока не встретит воплощение возлюбленного; и когда это происходит, она вырывается наружу и притягивает к себе всё, что может остаться от души того, кто любил, принимает форму и снова окружает возлюбленного.
Миссис Оук говорила медленно, почти сама с собой, и мне кажется, я никогда не видел её такой странной и такой красивой; жёсткое белое платье лишь подчёркивало экзотическую изысканность и бестелесность её внешности.
Я не знал, что ответить, поэтому полушутя сказал:
— Боюсь, вы слишком много читали буддийской литературы, миссис Оук. Во всём, что вы говорите, есть что-то ужасно эзотерическое.
Она презрительно улыбнулась.
— Я знаю, что люди не могут понять такие вещи, — ответила она и некоторое время молчала. Но сквозь её молчание я почувствовал, словно в этой женщине пульсирует странное возбуждение, почти как если бы я держал её пульс.
Тем не менее я надеялся, что благодаря моему вмешательству дела начнут налаживаться. Миссис Оук почти ни разу не упомянула Лавлока за последние два-три дня; а сам Оук стал гораздо веселее и естественнее после нашего разговора. Он больше не казался таким обеспокоенным; и пару раз я замечал в его взгляде большую нежность и любовь, почти жалость, словно он смотрел на какую-то молодую и очень хрупкую девушку, сидя напротив своей жены.
Но настал конец. После этой встречи миссис Оук пожаловалась на усталость и удалилась в свою комнату, а Оук уехал по делам в ближайший город. Я чувствовал себя совершенно одиноким в большом доме, и, немного поработав над эскизом, который делал в парке, развлекался, бродя по дому.
Это был тёплый, изнуряющий осенний день: такая погода, которая пробуждает ароматы всего вокруг — влажной земли и опавших листьев, цветов в вазах, старой деревянной обшивки и вещей; она словно выводит на поверхность сознания всевозможные смутные воспоминания и ожидания, нечто наполовину приятное, наполовину болезненное, что делает невозможным что-либо делать или думать. Я был жертвой этого особого, отнюдь не неприятного беспокойства. Я бродил по коридорам, останавливаясь, чтобы рассмотреть картины, которые я уже знал в мельчайших деталях, чтобы проследить узор резьбы и старых вещей, чтобы полюбоваться осенними цветами, великолепно расставленными в больших фарфоровых вазах и кувшинах. Я брал одну книгу за другой и откладывал её в сторону; затем садился за фортепиано и начинал играть не относящиеся к делу отрывки. Я чувствовал себя совершенно одиноким, хотя и слышал скрежет колёс по гравию, означавший возвращение хозяина. Я лениво перелистывал сборник стихов — помню, это была «Любовь достаточна» Морриса — в углу гостиной, когда вдруг открылась дверь и показался Уильям Оук. Он не вошёл, а жестом пригласил меня выйти. Что-то в его лице заставило меня вздрогнуть и немедленно последовать за ним. Он был чрезвычайно тих, даже напряжён, ни одна мышца лица не двигалась, но он был очень бледен.
— Мне нужно вам кое-что показать, — сказал он, ведя меня через сводчатый зал, увешанный родовыми портретами, в засыпанное гравием пространство, похожее на ров, где стоял огромный, потрёпанный дуб с искривлёнными, торчащими ветвями. Я последовал за ним на лужайку, вернее, на участок парковой зоны, тянувшийся к дому. Мы шли быстро, он впереди, не обмениваясь ни словом. Внезапно он остановился как раз там, где выступало эркерное окно жёлтой гостиной, и я почувствовал, как рука Оука крепко сжала мою.
— Я привёл тебя сюда кое-что посмотреть, — хрипло прошептал он и подвёл меня к окну.
Я заглянул внутрь. Комната, по сравнению с улицей, была довольно тёмной; но на фоне жёлтой стены я увидел миссис Оук, сидящую в одиночестве на диване в белом платье, слегка запрокинув голову, с большой красной розой в руке.
— Теперь ты веришь? — прошептал мне в ухо обжигающий голос Оука. — Теперь ты веришь? Это всё мне приснилось? Но на этот раз он от меня не уйдёт. Я запер дверь изнутри, и, ей-богу, он не сбежит.
Слова замерли у меня в горле. Я почувствовал, как беззвучно борюсь с ним у окна. Но он вырвался, распахнул окно и прыгнул в комнату, а я последовал за ним. Когда я переступал порог, что-то мелькнуло у меня в глазах: раздался громкий выстрел, резкий крик и глухой удар тела о землю.
Оук стоял посреди комнаты, вокруг него клубился лёгкий дым; а у его ног, соскользнув с дивана и положив на него свою светлую голову, лежала миссис Оук, на белом платье которой виднелась лужа красного. Губы её были искажены, словно она издала тот самый автоматический крик, но широко открытые белые глаза, казалось, смутно и отрешённо улыбались.
Я ничего не знаю о времени. Всё казалось одной секундой, но секундой, которая длилась часами. Оук уставился на неё, затем повернулся и рассмеялся.
— Проклятый негодяй снова от меня ушёл! — закричал он и, быстро отперев дверь, выбежал из дома с ужасными криками.
На этом история заканчивается. В тот вечер Оук пытался застрелиться, но лишь раздробил себе челюсть и умер несколько дней спустя в невменяемом состоянии. Было множество судебных разбирательств, через которые я проходил словно во сне; и в результате было установлено, что мистер Оук убил свою жену в приступе мгновенного безумия. Таков был конец Алисы Оук. Кстати, её горничная принесла мне медальон, найденный у неё на шее, весь в крови. В нём были очень тёмно-рыжие волосы, совсем не такого цвета, как у Уильяма Оука.
ЗЛОЙ ГОЛОС
МВ,
В ПАМЯТЬ ПОСЛЕДНЕЙ ПЕСНИ В ПАЛАЦЦО БАРБАРО,
Chi ha inteso, intenda.
Сегодня меня снова поздравляли с тем, что я — единственный композитор наших дней, дней оглушительных оркестровых эффектов и поэтического шарлатанства, — кто осмелился презреть новомодные причуды Вагнера и смело вернуться к традициям Генделя, Глюка и божественного Моцарта: к верховенству мелодии и уважению к человеческому голосу.
О проклятый человеческий голос — скрипка из плоти и крови, сотворённая хитроумными орудиями, лукавыми руками Сатаны! О отвратительное искусство пения! Разве не достаточно зла причинил ты в прошлом, опозорив столь благородные дарования, развратив чистоту Моцарта, превратив Генделя в автора высококлассных вокальных упражнений и лишив мир единственного вдохновения, достойного Софокла и Еврипида, — поэзии великого Глюка? Разве мало было позорить целое столетие идолопоклонством пред певцом — этим злобным и презренным негодяем? Неужели необходимо ещё и преследовать малоизвестного молодого композитора наших дней, чьё единственное богатство — любовь к благородству в искусстве и, быть может, несколько крупиц подлинного гения?
А потом они хвалят меня за совершенство, с которым я подражаю стилю великих ушедших мастеров, или с серьёзным видом спрашивают, смогу ли я, даже привлекши современную публику к этой ушедшей музыке, найти певцов, способных её исполнить. Порой, когда люди говорят вот так, а затем смеются, когда я объявляю себя последователем Вагнера, меня охватывает приступ невнятной детской ярости, и я восклицаю: «Когда-нибудь мы это увидим!»
Да, когда-нибудь увидим! Ведь в конце концов — разве я не могу оправиться от этой страннейшей болезни? Вполне возможно, что настанет день, когда всё это покажется невероятным кошмаром; день, когда «Ожье Датчанин» будет завершён и люди узнают, являюсь ли я последователем великого мастера будущего или жалких певческих кумиров прошлого. Я лишь наполовину заколдован, ибо осознаю сковывающее меня заклятие. Моя старая няня, далеко в Норвегии, говорила мне, что оборотни — это обычные люди, которые проводят в оборотнях половину своих дней, и что если за это время они осознают свою ужасную трансформацию, то могут найти способ предотвратить её. Разве не то же происходит со мной? Мой разум в конце концов свободен, хотя художественное вдохновение и порабощено; и я могу презирать и ненавидеть музыку, которую вынужден сочинять, и отвратительную власть, которая меня к этому принуждает.
Нет — разве не потому, что я с упорной ненавистью изучал эту порочную и растлевающую музыку прошлого, выискивая каждую стилевую мелочь и каждую биографическую подробность лишь для того, чтобы обнажить её мерзость, разве не из-за этой дерзкой смелости меня настигла такая таинственная, невероятная месть?
А пока единственное моё утешение — снова и снова прокручивать в голове историю своих несчастий. На этот раз я напишу её — напишу лишь затем, чтобы вырвать из себя, чтобы бросить рукопись непрочитанной в огонь. И всё же, кто знает? Когда последние обугленные страницы начнут потрескивать и медленно погружаться в красные угли, быть может, чары развеются и я вновь обрету свою давно утраченную свободу, свой исчезнувший гений.
То был захватывающий дух вечер под полной луной — под этой неумолимой полной луной, при которой Венеция, даже сильнее, чем под мечтательным великолепием полуденного солнца, казалась изнывающей посреди вод, источающей, подобно огромной лилии, таинственные испарения, от которых кружится голова и замирает сердце, — моральная малярия, отогнанная, как мне казалось, от томных мелодий, от нежных вокализаций, которые я находил в пыльных музыкальных сборниках столетней давности. Я вижу тот лунный вечер, словно он существует сейчас. Вижу своих соседей по маленькому пансиону для художников. Стол, за которым они сидят после ужина, усыпан хлебными крошками, салфетками, свёрнутыми в валики, пятнами вина, а через равные промежутки — треснувшими солонками, подставками для зубочисток и горками огромных твёрдых персиков, природа будто лепит их из пизанского мрамора. Вся пансионная компания в сборе, и вот он — американский гравёр, хорошо знающий мою страсть к музыке и музыкантам XVIII века, — тупо разглядывает гравюру, которую только что принёс мне, заметив её при разборке груды копеечных эстампов на площади Сан-Поло: портрет певца той эпохи.
Певец — воплощённое зло, глупый и злобный раб голоса — инструмента, изобретённого не человеческим разумом, а порождённого телом, который вместо того, чтобы трогать душу, лишь будоражит остатки нашей животной природы! Ибо что такое голос, как не Зверь, зовущий, пробуждающий того другого Зверя, дремлющего в глубинах человечества, — Зверя, которого всё великое искусство стремилось заковать в цепи, как архангел на старых картинах сковывает демона с женским лицом? Как может существо, прикованное к этому голосу, его владелец и его жертва — певец, великий, настоящий певец, некогда правивший каждым сердцем, — быть иным, кроме как злым и презренным? Но позвольте мне попытаться продолжить свой рассказ.
Вижу всех своих соседей по пансиону, склонившихся над столом и разглядывающих гравюру: этот женоподобный щёголь с завитыми в «голубиные крылья» волосами, со шпагой, продетой в вышитый карман, восседает под триумфальной аркой среди облаков, в окружении пухлых купидонов, и толстая крылатая богиня славы венчает его лавровым венком. Снова слышу все эти безвкусные восклицания, безвкусные вопросы об этом певце: «Когда он жил? Был ли он очень знаменит? Ты уверен, Магнус, что это действительно портрет?» — и тому подобное. И слышу свой собственный голос, словно издалека, который сообщает им всевозможные сведения — биографические и критические — из потрёпанного томика под названием «Театр музыкальной славы, или Суждения о самых известных кастратах и виртуозах нынешнего столетия», сочинённого отцом Просдочимо Сабателли, барнабитом, профессором красноречия в Моденской коллегии и членом Аркадской академии под пастушеским именем Эвандер Лилибей, Венеция, 1785, с одобрения настоятелей. Рассказываю им, как этот певец, Бальтазар Чезари, получил прозвище Заффирино из-за сапфира с выгравированными каббалистическими знаками, подаренного ему однажды вечером незнакомцем в маске, в котором мудрецы узнали великого поборника человеческого голоса — дьявола; как вокальный дар этого Заффирино был несравнимо выше, нежели у любого певца древних или современных времён; как его короткая жизнь была чередой триумфов, которыми восхищались величайшие короли, о которых пели прославленные поэты и, наконец, добавляет отец Просдочимо, «к ухаживаниям которого (если серьёзная Муза истории снизойдёт до любовных сплетен) склонялись самые очаровательные нимфы, притом наизнатнейшего происхождения».
Мои друзья ещё раз взглянули на гравюру; последовали очередные безвкусные замечания; меня попросили — особенно юные американские дамы — сыграть или спеть что-нибудь из любимых песен этого Заффирино: «Конечно, вы их знаете, дорогой маэстро Магнус, вы, так увлечённый старинной музыкой. Будьте добры, садитесь за пианино». Я грубо отказался, перекатывая гравюру в пальцах. Как же ужасно эта проклятая жара, эти проклятые лунные ночи, должно быть, высосали из меня силы! Эта Венеция наверняка когда-нибудь доконает меня! Да что там — один вид этой идиотской гравюры, одно только имя этого щёголя заставили сердце биться чаще, а ноги превратились в вату, как у влюблённого юнца.
После моего резкого отказа компания начинает расходиться. Одни поспорят на лагуне, другие прогуляются до кафе на площади Святого Марка. Завязываются семейные разговоры, ворчание отцов, бормотание матерей, взрывы смеха девушек и юношей. А луна, льющаяся сквозь широко открытые окна, превращает этот старый дворцовый бальный зал, ныне столовую пансиона, в сверкающую, волнистую лагуну — такую же, как настоящая, простирающаяся вдаль и изборождённая невидимыми гондолами, которые выдают себя красными носовыми огнями. Наконец все уходят. Я смогу немного побыть в тишине и поработать над оперой об «Ожье Датчанине». Но нет! Разговор возобновляется — и, что удивительно, снова о том певце, о Заффирино, чей нелепый портрет я мну в пальцах.
Главным рассказчиком выступает граф Альвизе, старый венецианец с крашеными усами, в большом клетчатом галстуке, застёгнутом на две булавки и цепочку; потрёпанный патриций, который отчаянно пытается женить своего долговязого сына на хорошенькой американке, чья мать очарована всеми его анекдотами о былой славе Венеции и его знатного рода. И зачем, ради всего святого, ему понадобилось заводить речь о Заффирино, этому старому болвану?
«Заффирино — ах да, конечно! Бальтазар Чезари, которого звали Заффирино», — шмыгает носом граф Альвизе, неизменно повторяющий последнее слово каждой фразы не менее трёх раз. «Да, Заффирино, конечно! Знаменитый певец времён моих предков; да, моих предков, дорогая синьора!» Затем — ворох рассуждений о былом величии Венеции, о блеске старинной музыки, о знаменитых консерваториях, всё это перемежается анекдотами о Россини и Доницетти, с которыми он якобы был в приятельских отношениях. Наконец следует история — разумеется, с обильными сведениями о его знатном роде: «Моя прабабушка, прокуратесса Вендрамин, от которой нам перешло поместье Мистра на Бренте» — путаное повествование, полное отступлений, но с певцом Заффирино в роли героя. Постепенно рассказ становится всё понятнее, или, быть может, это я уделяю ему всё больше внимания.
«Похоже, — говорит граф, — одна из его арий называлась «Ария мужей» — L'Aria dei Mariti, — ибо мужья от неё удовольствия не получали, зато жёны — весьма. Моя двоюродная прабабушка, Пизана Реньер, в замужестве Вендрамин, была патрицианкой старой закалки — из тех, что к тому времени встречались всё реже. Добродетель и гордость делали её неприступной. Заффирино же имел обыкновение хвастаться, что ни одна женщина никогда не могла устоять перед его пением — и это, как выяснилось, имело вполне реальное основание (идеалы меняются, дорогая синьора, сильно меняются от века к веку!), — и что первой своей арией он способен заставить любую женщину побледнеть и потупить взор, второй — безумно влюбить её в себя, а третьей — убить на месте, убить от любви прямо у него на глазах, стоит ему только захотеть. Моя двоюродная прабабушка Вендрамин рассмеялась, услыхав эту историю, наотрез отказалась идти слушать наглеца и добавила, что, быть может, с помощью заклинаний и адских договоров и можно убить благородную даму, но заставить её влюбиться в лакея — никогда! Этот ответ, разумеется, был передан Заффирино, который приходил в бешенство, когда кто-либо не выказывал должного уважения к его голосу. Как древние римляне: parcere subjectis et debellare superbos. Вы, американские дамы, столь учёные, оцените эту маленькую цитату из божественного Вергилия. Делая вид, что избегает прокуратессу Вендрамин, Заффирино воспользовался случаем на одном большом собрании, чтобы петь в её присутствии. Он пел, пел и пел — пока бедная двоюродная прабабушка Пизана не слегла от любви. Искуснейшие врачи не могли объяснить таинственный недуг, явно убивавший молодую даму; прокуратор Вендрамин тщетно обращался к чудотворным Мадоннам и напрасно обещал серебряный алтарь с массивными золотыми подсвечниками святым Косме и Дамиану, покровителям врачебного искусства. Наконец деверь прокуратессы, монсеньор Альморо Вендрамин, патриарх Аквилеи, прелат, известный святостью жизни, получил в видении от святой Иустины, к которой питал особое благоговение, весть о том, что единственное, что способно исцелить невестку, — это голос Заффирино. Заметьте, что сама бедная прабабушка до подобного откровения не снизошла.
«Прокуратор несказанно обрадовался столь удачному решению, и его светлость Патриарх отправился лично разыскать Заффирино и отвёз его в своей карете на виллу Мистра, где пребывала прокуратесса».
«Узнав о том, что должно произойти, моя бедная двоюродная прабабушка пришла в ярость, за которой тотчас последовали не менее бурные приступы радости. Однако она ни на миг не забывала о своём высоком положении. Несмотря на смертельную болезнь, она облачилась в пышнейшие одежды, напудрилась и надела все свои бриллианты: казалось, она стремится явить певцу всё своё достоинство в полном блеске. Она приняла Заффирино, полулёжа на диване, поставленном в большом бальном зале виллы Мистра под княжеским балдахином, — ибо Вендрамины, породнившиеся с домом Мантуи, владели имперскими ленами и были князьями Священной Римской империи. Заффирино приветствовал её с глубочайшим почтением; между ними не было произнесено ни слова. Только певец осведомился у прокуратора, успела ли прославленная дама принять Святые Дары. Ему ответили, что сама прокуратесса просила о совершении над нею таинства елеосвящения». Взяв под руку своего шурина, он заявил о своей готовности исполнить повеления Его Превосходительства и тотчас сел за клавесин.
«Никогда прежде он не пел столь божественно. К концу первой песни прокуратесса Вендрамин уже необычайно ожила; к концу второй выглядела совершенно исцелённой и сияла красотой и счастьем; но на третьей арии — несомненно, той самой «Арии мужей» — с нею начало твориться что-то ужасное: она испустила страшный крик и забилась в предсмертных судорогах. Через четверть часа она скончалась! Заффирино не стал дожидаться её смерти. Окончив песню, он немедля удалился, взял почтовых лошадей и гнал без остановки до самого Мюнхена. Говорили, что он явился в Мистру в трауре, хотя никого из родственников не терял; что он всё приготовил к отъезду заблаговременно, словно заранее опасаясь гнева столь могущественного семейства. И ещё — тот необычный вопрос, который он задал перед пением: успела ли прокуратесса исповедаться и принять помазание… Нет, благодарю вас, дорогая синьора. Сигарет не хочу. Но если это не стеснит вас и вашу очаровательную дочь — не соблаговолите ли позволить мне смиренно выкурить сигару?»
А граф Альвизе, довольный своим даром рассказчика и уверенный, что обеспечил сыну расположение и деньги прелестной публики, принимается зажигать свечку, а от свечки — одну из тех длинных чёрных итальянских сигар, которые перед курением необходимо предварительно продезинфицировать.
…Если так будет продолжаться, мне придётся попросить у доктора капли: нелепое сердцебиение и отвратительный холодный пот неуклонно усиливались на протяжении всего рассказа графа Альвизе. Чтобы не потерять самообладания среди разнообразных идиотских комментариев к этой нелепой истории о болтливом щёголе и испустившей дух знатной даме, я принимаюсь разворачивать гравюру и тупо разглядывать портрет Заффирино — некогда столь знаменитого, ныне столь забытого. Нелепый осёл, этот певец, под триумфальной аркой с чучелами купидонов и огромной толстой крылатой кухонной девкой, венчающей его лавровым венком. Какой же он плоский, бессмысленный и вульгарный — весь этот отвратительный восемнадцатый век!
Но лично он оказывается не так уж пуст, как я думал. Это женоподобное полное лицо почти прекрасно, а улыбка странная — дерзкая и жестокая. Я видел подобные лица, если не в жизни, то по крайней мере в своих юношеских романтических мечтаниях, когда читал Суинбёрна и Бодлера, — лица злых, мстительных женщин. О да! Этот Заффирино, безусловно, прекрасное создание, и голос его, должно быть, обладал той же красотой и тем же выражением злобы…
«Ну же, Магнус, — раздаются голоса соседей по пансиону, — будь добр и спой нам что-нибудь из песен старика; или хотя бы что-то из того времени, и мы сделаем вид, что именно этой мелодией он убил ту бедную даму».
«О да! Ария мужей, L'Aria dei Mariti!» — бормочет старый Альвизе, затягиваясь своей невероятно чёрной сигарой. — Моя бедная двоюродная прабабушка, Пизана Вендрамин; он пошёл и убил её этими своими песнями, этой «Арией мужей».
Меня охватывает бессмысленная ярость. Неужели это ужасное сердцебиение (кстати, в Венеции сейчас находится норвежский врач, мой земляк) гонит кровь в голову и сводит меня с ума? Люди вокруг пианино, мебель, всё вокруг словно смешивается и превращается в движущиеся пятна цвета. Я начинаю петь; единственное, что отчётливо видно перед моими глазами, — портрет Заффирино на краю пианинной крышки; чувственное женоподобное лицо с его злой, циничной улыбкой то появляется, то исчезает, пока оттиск колышется на сквозняке, от которого дымят и потрескивают свечи. И я пою безумно, пою сам не зная что. Да; я начинаю понимать: это «Биондина ин гондолета», единственная песня XVIII века, которую венецианцы до сих пор помнят. Я пою её, подражая всем старомодным изяществам: дрожи, ритмичным переливам, томно нарастающим и затихающим нотам, добавляю всевозможные шутовские ухищрения — пока публика, придя в себя от удивления, не начинает трястись от смеха; пока я сам не начинаю смеяться — безумно, неистово, между фразами мелодии, — пока мой голос наконец не заглушается этим тупым, жестоким хохотом… А затем, в довершение всего, я грожу кулаком этому давно умершему певцу, глядящему на меня своим злым женским лицом, своей насмешливой, глупой улыбкой.
«Ах! Ты тоже хочешь мне отомстить! — восклицаю я. — Ты хочешь, чтобы я написал тебе прекрасные рулады и витиеватые мелодии, ещё одну прекрасную «Арию мужей», мой прекрасный Заффирино!»
В ту ночь мне приснился очень странный сон. Даже в большой, наполовину пустой комнате жара и духота были невыносимы. Воздух, казалось, был насыщен ароматом всевозможных белых цветов — слабым и тяжёлым в своей невыносимой сладости: туберозы, гардении и жасмин, поникшие в заброшенных вазах неизвестно где. Лунный свет превратил мраморный пол вокруг меня в неглубокий сверкающий пруд. Из-за жары я перебрался с кровати на большой старомодный диван из светлого дерева, расписанный маленькими букетами и веточками, как старый шёлк; и я лежал там, не пытаясь уснуть, позволяя мыслям смутно возвращаться к моей опере об «Ожье Датчанине», слова для которой я давно закончил писать и для музыки которой надеялся найти вдохновение в этой странной Венеции, словно плавающей в застоявшейся лагуне прошлого. Но Венеция лишь приводила все мои мысли в безнадёжный хаос; казалось, из мелководья поднимался туман давно забытых мелодий, от которого душа моя одновременно испытывала отвращение и пьянела. Я лежал на диване, следя за этим беловатым светом, поднимавшимся всё выше и выше, — тонкие струйки света встречались там, где лучи луны падали на полированную поверхность, — огромные тени колыхались взад и вперёд на сквозняке открытого балкона.
Я снова и снова вспоминал старую скандинавскую историю: как паладин Ожье, один из рыцарей Карла Великого, был обманут во время своих странствий по Святой Земле чарами волшебницы, той самой, что некогда держала в плену великого императора Цезаря и дала ему в сыновья короля Оберона; как Ожье провёл на том острове всего один день и одну ночь, а вернувшись в своё королевство, обнаружил, что всё изменилось: друзья мертвы, семья свергнута, никто не знает его лица; пока наконец странник, измученный как нищий, не сжалился над ним убогий менестрель, который дал ему всё, что мог, — песню, песню о доблести героя, умершего сотни лет назад, паладина Ожье Датчанина.
История Ожье перетекла в сон, такой же яркий, как расплывчатые мысли наяву. Я смотрел уже не на лунный свет, заливающий мой диван тонкими струйками и нависающими тенями, а на расписанные фресками стены большого салона. Это был — я понял это в одно мгновение — не тот дворцовый бальный зал, что превращён теперь в столовую венецианского пансиона. Это было гораздо большее помещение, настоящий бальный зал, почти круглый по своей восьмиугольной форме, с восемью огромными белыми дверями в лепных обрамлениях и восемью небольшими галереями или нишами под самым сводом — вроде театральных лож, несомненно предназначенных для музыкантов и зрителей. Зал был слабо освещён одной-единственной люстрой из восьми, медленно вращавшейся на длинном шнуре, словно огромный паук. Но свет падал на позолоченную лепнину напротив и на большое фресковое полотно с жертвоприношением Ифигении, где Агамемнон и Ахилл были облачены в римские шлемы, лацканы и бриджи. Он также освещал одну из масляных панелей под потолком: богиня в лимонно-сиреневых одеждах, эффектно возвышающаяся над большим зелёным павлином. По всей комнате, куда достигал свет, можно было различить жёлтые атласные диваны и тяжёлые позолоченные консоли; в тени угла угадывалось нечто похожее на клавесин, а чуть дальше в темноте — один из тех больших балдахинов, что украшают прихожие римских дворцов. Я огляделся, гадая, где нахожусь; помещение наполнял тяжёлый, сладкий запах, напоминающий вкус персика.
Постепенно я начал различать звуки: тихие, резкие, металлические, отрывистые ноты, похожие на звуки мандолины; к ним присоединился голос — очень тихий и сладкий, почти шёпот, который нарастал и нарастал, пока всё вокруг не наполнилось этим изысканным вибрирующим звуком странного, экзотического, ни на что не похожего качества. Звук продолжался, нарастая. Внезапно раздался ужасный пронзительный крик, глухой удар тела о пол и всевозможные приглушённые возгласы. Там, рядом с балдахином, внезапно появился свет; и среди тёмных фигур, двигавшихся взад и вперёд по комнате, я увидел женщину, лежащую на полу, окружённую другими женщинами. Её светлые спутанные волосы, пронизанные бриллиантовыми блёстками, прорезавшими полумрак, висели растрёпанными; шнуровка корсажа была разрезана, белая грудь сияла среди блеска расшитой каменьями парчи; лицо было искажено, а тонкая белая рука, словно сломанная ветвь, волочилась по коленям одной из женщин, пытавшихся поднять её. Внезапно на пол хлынула вода, послышались ещё более бессвязные возгласы, хриплый прерывистый стон и бульканье — ужасный, отвратительный звук… Я резко проснулся и бросился к окну.
Снаружи, в голубой лунной дымке, церковь и колокольня Сан-Джорджо вырисовывались синими и туманными, а перед ними чернел корпус с такелажем большого парохода. С лагуны тянул влажный морской бриз. Что же это было? Ах! Я начал понимать: история старого графа Альвизе, смерть его двоюродной прабабушки Пизаны Вендрамин. Да, вот что мне приснилось.
Я вернулся в комнату, зажёг свет и сел за письменный стол. Спать стало невозможно. Я попытался поработать над оперой. Пару раз мне казалось, что я наконец нашёл то, что так долго искал… Но стоило попытаться уловить тему, как в голове возникало далёкое эхо того голоса — та долгая нота, медленно нарастающая незаметно, нота такого сильного и такого тонкого тона.
В жизни художника бывают мгновения, когда он, ещё не умея ухватить собственное вдохновение или даже ясно его распознать, осознаёт приближение той самой долгожданной идеи. Смешанные радость и ужас предупреждают его, что прежде чем минет ещё один день, ещё один час, вдохновение переступит порог его души и наполнит её своим восторгом. Весь тот день я ощущал потребность в уединении и тишине, а с наступлением ночи отправился грести в самую уединённую часть лагуны. Всё вокруг, казалось, предвещало встречу с вдохновением, и я ждал его прихода, как влюблённый ждёт свою возлюбленную.
Я на мгновение остановил гондолу и, мягко покачиваясь на лунной воде, почувствовал себя в каком-то воображаемом мире. Он лежал совсем рядом, окутанный светящимся бледно-голубым туманом, сквозь который луна проложила широкую сверкающую полосу; в море маленькие островки, похожие на пришвартованные чёрные лодки, лишь подчёркивали одиночество этого края лунного света и волн; а жужжание насекомых в садах неподалёку лишь усиливало ощущение безмятежной тишины. По таким морям, наверное, плыл паладин Ожье, когда ему предстояло обнаружить, что, пока он спал на коленях волшебницы, миновали столетия, героический мир зашёл и воцарилось царство прозы.
Пока моя гондола неподвижно покачивалась на этом море лунного света, я размышлял о сумерках героического мира. В мягком плеске воды о борт мне чудилось дребезжание всех этих доспехов, всех этих мечей, ржаво-красных, болтающихся на стенах, заброшенных выродившимися сыновьями великих воинов. Долго искал я тему, которую назвал про себя темой «Доблести Ожье»; она должна была время от времени проходить через всю оперу, чтобы в конце вырасти в ту песню менестреля, что открывает герою: он принадлежит давно умершему миру. И в тот миг мне казалось, что я уже ощущаю присутствие этой темы. Ещё мгновение — и мой разум был бы поглощён этой дикой, героической, похоронной музыкой.
Внезапно на лагуну нахлынула рябь музыки — рассекая и нарушая тишину кружевным звуковым полотном, как луна рассекает и бороздит воду, — голос, разрывающийся в потоке маленьких гамм, каденций и трелей.
Я откинулся на подушки. Видение героических дней исчезло, и перед закрытыми глазами, казалось, танцевали бесчисленные маленькие звёздочки, переплетаясь и сливаясь, подобно этим внезапным вокализам.
«К берегу! Быстрее!» — крикнул я гондольеру.
Но звуки стихли; и из садов, где тутовые деревья сверкали в лунном свете, а чёрные кипарисы чернели неподвижными факелами, доносилось лишь невнятное жужжание, монотонный стрекот сверчков.
Я огляделся: с одной стороны — пустынные дюны, сады и луга без домов и колоколен; с другой — синее, окутанное туманом море, безлюдное вплоть до горизонта, где чернели силуэты островков.
Меня охватила слабость, и я почувствовал, как растворяюсь в воздухе. Вдруг по лагуне прокатилась вторая волна голоса — поток тихих нот, которые, казалось, сложились в лёгкий насмешливый смех.
И снова всё затихло. Тишина длилась так долго, что я снова погрузился в размышления об опере. Снова ждал наполовину уловленной темы. Но нет. Это была не та тема, которую я ждал, затаив дыхание. Я осознал своё заблуждение, когда, обогнув мыс Джудекки, из воды поднялся шёпот голоса — тонкая, как лунный луч, нить звука, едва слышимая, но изысканная, медленно, незаметно расширявшаяся, набиравшая объём и тело, почти плоть и огонь, неописуемое качество — полное, страстное, но словно окутанное тонкой пушистой оболочкой. Нота становилась всё сильнее и сильнее, теплее и страстнее, пока не прорвалась сквозь эту странную и чарующую завесу и не явилась сияющей, чтобы разлиться в светящихся гранях дивного, долгого, великолепного, торжествующего трепета.
Воцарилась мёртвая тишина.
«Гребите к собору Святого Марка! Быстрее!» — воскликнул я.
Гондола скользила по длинной сверкающей дорожке лунного света, разрывая широкую полосу жёлтого отражённого сияния, в котором дробились купола собора Святого Марка, кружевные шпили дворца и стройная розовая колокольня, поднимавшаяся от освещённой воды к бледному голубоватому вечернему небу.
На большой площади военный оркестр доигрывал последние спирали россиниевского крещендо. Толпа расходилась по этому огромному бальному залу под открытым небом, и отовсюду неслись звуки, неизменно сопровождающие уличную музыку. Звон ложек и стаканов, шорох и скрежет платьев и стульев, щелчки ножен по тротуару. Я протиснулся сквозь модную молодёжь, пялившуюся на дам и жевавшую кончики своих тростей; сквозь плотные ряды почтенных семей, шедших рука об руку с юными дамами в белых платьях, которые шли впереди. Я уселся перед Флорианом среди посетителей, которые собирались уходить, и официантов, снующих с грохотом пустых чашек и подносов. Двое, изображавших неаполитанцев, совали гитару и скрипку под мышку, готовясь покинуть заведение.
«Стоп! — крикнул я им. — Не уходите пока. Спойте мне что-нибудь — «Ла Камезелла» или «Фуникули, фуникула» — что угодно, только погромче!» И пока они кричали и скрежетали изо всех сил, я добавил: «Но разве вы не можете петь громче, чёрт возьми? Пойте громче, слышите?»
Мне нужен был шум, крики и фальшивые ноты, что-то вульгарное и отвратительное, чтобы прогнать этот призрачный голос, который меня преследовал.
Снова и снова я говорил себе, что это была какая-то глупая выходка романтического любителя, спрятавшегося в садах на берегу или незаметно скользящего по лагуне; и что лунное колдовство и морской туман превратили для моего разгорячённого мозга всего лишь скучные рулады из упражнений Бордоньи или Крешентини.
Но тем не менее голос продолжал меня преследовать. Работа постоянно прерывалась попытками уловить его воображаемое эхо; а героические гармонии моей скандинавской легенды странным образом переплетались с чувственными фразами и пышными каденциями, в которых мне казалось, что я снова слышу тот же проклятый голос.
Гоняться за призраком вокальных упражнений! Это казалось слишком нелепым для человека, открыто презирающего искусство пения. И всё же я предпочитал верить в этого инфантильного любителя, развлекающего себя пением на луну.
Однажды, в сотый раз вращая эти мысли, я случайно наткнулся на портрет Заффирино, прикреплённый к стене моим приятелем-гравёром. Я стащил его и разорвал на полдюжины клочков. Потом, уже устыдившись своей глупости, следил, как разорванные кусочки летят из окна, подхваченные морским бризом. Один клочок зацепился за жёлтую штору ниже; остальные упали в канал и мигом скрылись в тёмной воде. Мне стало стыдно. Сердце колотилось, готовое разорваться. В какого жалкого, нервного червя я превратился в этой проклятой Венеции с её томными лунными огнями, с её атмосферой словно старого, давно заброшенного будуара, полного старых вещей и засохших духов!
Однако той ночью, казалось, дела шли лучше. Мне удалось устроиться поудобнее, засесть за оперу и даже поработать над ней. В перерывах мысли не без некоторого удовольствия возвращались к тем разбросанным обрывкам разорванной гравюры, которые упали в воду. За пианино меня тревожили хриплые голоса и скрежет скрипок с одного из тех музыкальных катеров, что по ночам стоят под отелями Гранд-канала. Луна уже зашла. Под балконом вода уходила вдаль чёрная; её темноту прорезали ещё более тёмные очертания флотилии гондол, сопровождавших катер, где лица певцов, гитары и скрипки блестели красноватым светом в мерцании китайских фонарей.
«Джаммо, джаммо, джаммо, джаммо джа», — кричали хриплые голоса; затем ужасный скрежет и звон, и выкрикиваемая тяжесть: «Фуникули, фуникула; фуникули, фуникула; джаммо, джаммо, джаммо, джаммо джа».
Из соседнего отеля раздались несколько криков «Бис, бис!», короткие хлопки, звук нескольких монет, брошенных в лодку, и удар весла какого-то гондольера, отчаливавшего прочь.
«Спойте Камезеллу», — потребовал голос с иностранным акцентом.
«Нет, нет! Санта-Лучия!»
«Я хочу Камезеллу»».
«Нет! Санта-Лучия… Слышишь! Пой Санта-Лучию, слышишь?»
Музыканты при свете своих зелёных, жёлтых и красных фонарей тихо совещались, как примирить противоречивые требования. Затем, после минутного колебания, скрипки заиграли прелюдию к той некогда знаменитой мелодии, что остаётся популярной в Венеции, — слова написал около ста лет назад патриций Гритти, музыка неизвестного автора, — «Биондина ин гондолета».
Проклятый восемнадцатый век! Казалось, злой рок заставил этих мерзавцев выбрать именно этот отрывок, чтобы прервать меня.
Наконец долгая прелюдия подошла к концу; и над треском гитар и скрипом скрипок раздался не ожидаемый гнусавый хор, а единственный голос, поющий шёпотом.
Артерии мои запульсировали. Как хорошо я знал этот голос! Он пел, как я уже говорил, тихо, но тем не менее его странного, изысканного, неземного тембра было достаточно, чтобы заполнить всю протяжённость канала.
Это были протяжные ноты — насыщенные, но своеобразно сладкие: мужской голос, во многом похожий на женский, но ещё больше — на певческий, однако певческий без его прозрачности и невинности; его юность была скрыта, приглушена, словно в пушистой неопределённости, как будто сдерживалась страсть к слезам.
Раздались бурные аплодисменты, и старые дворцы вновь наполнились эхом хлопков. «Браво, браво! Спасибо, спасибо! Спой ещё раз — пожалуйста, спой ещё раз. Кто же это может быть?»
А затем — стук корпусов, плеск вёсел и ругань гондольеров, пытавшихся оттолкнуть друг друга, — красные носовые фонари гондол теснились вокруг ярко освещённой поющей лодки.
Но на борту никто не шевелился. Никто из них не заслуживал этих аплодисментов. И пока все продолжали двигаться вперёд, хлопали и кричали, один маленький красный носовой фонарь отошёл от флотилии; на мгновение одинокая гондола обозначилась чёрным пятном на чёрной воде — и затем исчезла в ночи.
Несколько дней таинственный певец был всеобщей темой разговоров. Пассажиры музыкального катера клялись, что кроме них на борту никого не было и что они столь же мало знают о владельце этого голоса, как и все остальные. Гондольеры, несмотря на своё происхождение от шпионов старой Республики, также не смогли дать никаких зацепок. Никакой музыкальной знаменитости в Венеции не знали и не предполагали; все сходились во мнении, что такой певец должен быть европейской знаменитостью. Самым странным в этой странной истории было то, что даже среди знатоков музыки не было единого мнения о голосе: его называли всякими именами и описывали всевозможными несовместимыми определениями; дело дошло до споров — мужчине или женщине он принадлежит; у каждого было своё новое объяснение.
Во всех этих музыкальных пересудах я один не высказывал никакого мнения. Мне было мучительно, почти невозможно говорить об этом голосе; а более или менее банальные предположения соседей неизменно вызывали желание выйти из комнаты.
Тем временем работа с каждым днём давалась всё труднее, и вскоре я перешёл от полного бессилия к состоянию необъяснимого волнения. Каждое утро я просыпался с твёрдыми решениями и грандиозными рабочими планами — лишь для того, чтобы лечь той же ночью, не сделав ровным счётом ничего. Часами я стоял на балконе или бродил по сети переулков с их полоской голубого неба, тщетно пытаясь вытеснить мысль об этом голосе или, по существу, пытаясь воспроизвести его в памяти; ибо чем настойчивее я старался изгнать его из мыслей, тем сильнее жаждал этого необычайного тембра, этих таинственно мягких, приглушённых нот; и едва я принимался за оперу, голова наполнялась обрывками забытых мелодий XVIII века — легкомысленными или томными маленькими фразами; и я с горько-сладкой тоской думал о том, как бы звучали эти песни, пой их тот голос.
В конце концов мне пришлось обратиться к врачу, от которого, однако, я тщательно скрывал все странные симптомы своей болезни. Воздух лагуны и сильная жара немного меня подкосили, весело ответил он; тонизирующее средство и месяц в деревне с верховой ездой и без работы вернут меня в строй. Старый бездельник граф Альвизе, настоявший на том, чтобы сопровождать меня к врачу, тут же предложил пожить у его сына, умиравшего от скуки за наблюдением уборки кукурузы на материке: он мог обещать мне прекрасный воздух, много лошадей, мирную обстановку и приятные занятия деревенской жизнью. «Будьте благоразумны, мой дорогой Магнус, и просто спокойно поезжайте в Мистру».
«Мистра» — от этого слова у меня по всему телу пробежал холодок. Я уже было собирался отказаться от приглашения, когда вдруг в голове смутно мелькнула какая-то мысль.
«Да, дорогой граф, — ответил я, — я с благодарностью и удовольствием принимаю ваше приглашение. Завтра же отправляюсь в Мистру».
На следующий день я был в Падуе, направляясь на виллу Мистра. Казалось, я оставил позади невыносимую ношу. Впервые за долгое время мне было совершенно беспечно. Извилистые, грубо вымощенные улицы с пустыми мрачными портиками; плохо оштукатуренные дворцы с закрытыми пожелтевшими ставнями; маленькая извилистая площадь с редкими деревьями и упрямой травой; венецианские садовые домики, отражающие свою разрушающуюся красоту в грязном канале; сады без ворот и ворота без садов, аллеи, ведущие в никуда; и население слепых и безногих нищих, ноющих ризничих, которые словно по волшебству появлялись из-под каменных плит, из куч пыли и сорняков под палящим августовским солнцем, — вся эта унылость лишь забавляла и радовала меня. Настроение ещё более поднял музыкальный молебен, который мне посчастливилось услышать в церкви Святого Антония.
За всю жизнь я не слышал ничего подобного, хотя Италия даёт немало странных образцов духовной музыки. В глубокое гнусавое пение священников внезапно врывался хор мальчиков, певших совершенно независимо от ритма и мелодии; на ворчание священников отвечал визг мальчишек, медленная григорианская модуляция прерывалась задорными звуками шарманки — безумная, безумно весёлая мешанина рёва и лая, мяуканья, хохота и блеяния, такая, что могла бы оживить шабаш ведьм или, скорее, какой-нибудь средневековый Праздник дураков. И, чтобы сделать эту гротескность ещё более фантастической и похожей на музыку Гофмана, над всем этим возвышалось великолепие нагромождённых скульптурных мраморов и позолоченных бронз, — традиция музыкального великолепия, которым некогда славился собор Святого Антония. Я читал у старых путешественников, Лаланда и Берни, что Республика Святого Марка тратила огромные суммы не только на памятники и убранство, но и на музыкальное оснащение своего великого собора. В разгар этого неописуемого концерта невозможных голосов и инструментов я пытался представить голос Гваданьи, сопрано, для которого Глюк написал «Che far; senza Euridice», и скрипку Тартини, того самого Тартини, к которому некогда явился дьявол и сыграл ему музыку. И восторг от чего-то столь абсолютно, варварски, гротескно, фантастически несоответствующего — такого представления в таком месте — усиливался ощущением святотатства: таковы были преемники замечательных музыкантов ненавистного XVIII века!
Всё это так меня восхитило — куда больше, чем могло бы восхитить даже самое безупречное исполнение, — что я решил насладиться этим ещё раз; и ближе к вечерней службе, после весёлого обеда с двумя канониками в гостинице «Золотая звезда» и раскуренной трубки, во время которой набросал эскиз возможной кантаты на тему музыки, которую дьявол написал для Тартини, я снова направился к собору Святого Антония.
Звонили колокола, возвещая закат, и из огромного одинокого собора доносился приглушённый звук органа; я протиснулся под тяжёлую кожаную завесу, ожидая увидеть гротескное действо, подобное утреннему.
Я ошибся. Вечерня, должно быть, давно закончилась. Запах застоявшегося ладана, влажность, напоминающая дух склепа, наполнили рот; в огромном соборе уже смеркалось. Из темноты мерцали лампады часовен, бросая дрожащий свет на красный полированный мрамор, позолоченные перила и люстры и покрывая жёлтым налётом мускулы какой-то скульптурной фигуры. В углу горящая свеча создавала нимб над головой священника, полируя его блестящий лысый череп, белую ризу и открытую книгу перед ним. «Аминь», — пропел он; книга закрылась с щелчком, свет поднялся по апсиде, несколько тёмных женских фигур поднялись с колен и быстро направились к выходу; молившийся у часовни мужчина тоже встал, громко стукнув тростью.
Церковь была пуста, и я ожидал, что каждую минуту ризничий начнёт запирать двери. Я прислонился к колонне, вглядываясь в серость больших арок, когда орган внезапно разразился серией аккордов, прокатившихся по эху собора: казалось, это было завершение какой-то службы. И над органом поднялись ноты голоса — высокие, мягкие, окутанные какой-то нежностью, словно облако ладана, пролетавшие сквозь лабиринт долгой каденции. Голос смолк; двумя громогласными аккордами орган завершил свою речь. Всё затихло. Мгновение я стоял, прислонившись к колонне нефа: волосы были влажными, колени подгибались, изнуряющий жар разлился по всему телу; я старался дышать глубже, вдыхать звуки вместе с пропитанным ладаном воздухом. Я был безмерно счастлив и вместе с тем словно умирал; затем внезапно меня пробрал холод, а вместе с ним — смутная паника. Я отвернулся и поспешил на открытое место.
Вечернее небо раскинулось чистым синим по изрезанной линии крыш; летучие мыши и ласточки кружили в воздухе; а с колоколен вокруг, наполовину утопленные в глубоком звоне колокола собора Святого Антония, доносился звон «Аве Мария».
«Вы и вправду выглядите неважно», — сказал накануне вечером молодой граф Альвизе, встречая меня со светом фонаря, который держал крестьянин в заросшем сорняками заднем дворе виллы Мистра. Всё это казалось мне сном: звон конских бубенцов, мчащихся в темноте из Падуи, когда фонарь освещал акации широким жёлтым светом; скрип колёс по гравию; обеденный стол при единственной керосиновой лампе — из страха привлечь комаров, — где ветхий лакей в старом ливрее разносил блюда в луковых испарениях; толстая мать Альвизе, бормочущая на диалекте пронзительным добродушным голосом за корридой на своём веере; небритый деревенский священник, беспрестанно теребящий стакан и ногу, выпячивая одно плечо выше другого. А после обеда мне вдруг показалось, будто я всю жизнь провёл в этой длинной, разросшейся, полуразрушенной вилле Мистра — вилле, три четверти которой отведены под хранение зерна и садового инвентаря или под охоту крыс, мышей, скорпионов и многоножек; будто я всегда сидел в кабинете графа Альвизе среди груды непротёртых от пыли книг по сельскому хозяйству, снопов бухгалтерских книг, образцов зерна и коконов шелкопряда, чернильных пятен и окурков; будто я никогда не слышал ни о чём, кроме зерновой основы итальянского хозяйства, болезней кукурузы, пероноспороза винограда, пород быков и беззакония сельскохозяйственных рабочих; а за окном голубые конусы Эуганских холмов смыкались в зелёном мерцании равнины.
После раннего обеда, снова сопровождавшегося пронзительным бормотанием толстой графини, ёрзаньем и поднятием плеч небритого священника, запахом жареного масла и тушёного лука, граф Альвизе усадил меня в телегу рядом с собой и, кружа в клубах пыли среди бесконечных рядов тополей, акаций и кленов, повёз на одну из своих ферм.
Под палящим солнцем около двадцати-тридцати девушек в цветных юбках, кружевных корсетах и больших соломенных шляпах молотили кукурузу на большом красном кирпичном гумне, другие просеивали зерно в широких ситах. Молодой Альвизе III (старший был Альвизе II: в этой семье все Альвизе, то есть Луиджи; имя написано на доме, телегах, тачках, даже на вёдрах) взял кукурузный початок, потрогал, попробовал на зуб, что-то сказал девушкам — они засмеялись, и что-то старосте фермы — тот помрачнел; затем повёл меня в огромную конюшню, где около двадцати-тридцати белых быков топали, махали хвостами, стуча рогами по кормушкам в темноте. Альвизе III погладил каждого, назвал по имени, дал немного соли или репы и объяснил, какая порода мантуанская, какая апулийская, какая романьольская и так далее. Затем велел запрыгивать в повозку, и мы снова поехали сквозь пыль, среди изгородей и канав, пока не добрались до ещё нескольких кирпичных ферм с розоватыми крышами, дымившимися на фоне голубого неба. Здесь — ещё больше девушек, молотящих и веющих кукурузу, образовывавшую большое золотое облако, ещё больше быков, топчущих и мычащих в прохладной темноте, ещё больше шуток, придирок и объяснений — и так через пять ферм, пока мне не стало казаться, что я вижу ритмичное поднятие и опускание цепов на раскалённом небе, дождь из золотистых зёрен, жёлтую пыль с сит на кирпичи, бесчисленные взмахи хвостов и удары бесчисленных рогов, блеск огромных белых боков и лбов всякий раз, когда закрываю глаза.
«Хороший день!» — воскликнул граф Альвизе, вытягивая свои длинные ноги так, что узкие брюки задирались над резиновыми сапогами. «Мама, дай нам после обеда анисового сиропа; отличное восстанавливающее и средство против лихорадки, распространённой в наших краях».
«О! У вас здесь лихорадка? А твой отец говорил, что воздух тут такой чистый!»
«Ничего, ничего», — успокаивала старая графиня. «Единственное, чего следует бояться, — комары; позаботьтесь закрыть ставни, прежде чем зажигать свечу».
«Ну что ж, — ответил молодой Альвизе с некоторым угрызением совести, — конечно, бывают лихорадки. Но вам они не навредят. Только не выходите ночью в сад, если не хотите подхватить их. Папа сказал мне, что вы любите лунные прогулки. В нашем климате это никуда не годится, дорогой мой, никуда. Если уж очень хочется прогуляться ночью — лучше посидите дома; и так физической нагрузки хватит».
После ужина принесли анисовый сироп, коньяк и сигары, и все расселись в длинной, узкой, полупустой комнате на первом этаже. Старая графиня вязала одежду неясной формы и назначения; священник читал газету; граф Альвизе курил свою длинную кривую сигару и теребил уши длинной тощей собаке, подозревая у неё чесотку и напряжённо вглядываясь. Из тёмного сада снаружи доносились жужжание и стрекот бесчисленных насекомых и запах винограда, чёрными гроздьями свисавшего на фоне звёздного голубого неба, на шпалере. Я вышел на балкон. Внизу сад тонул во тьме; на мерцающем горизонте высились тополя. Резкий крик совы; лай собаки; внезапный запах тёплого, томительного аромата — аромата, напоминавшего вкус некоторых персиков и белые, толстые, восковые лепестки. Мне показалось, что я уже чувствовал этот цветок когда-то: он вызывал у меня вялость, почти головокружение.
«Я очень устал, — сказал я графу Альвизе. — Посмотрите, какими слабыми становимся мы, горожане!»
Но, несмотря на усталость, я никак не мог уснуть. Ночь казалась невыносимо душной. В Венеции я ничего подобного не чувствовал. Вопреки наставлениям графини, я открыл массивные деревянные ставни, герметично закрытые от комаров, и выглянул наружу.
Луна взошла; под ней раскинулись большие лужайки, округлые верхушки деревьев, залитые голубым светящимся туманом, каждый лист блестел и дрожал в кажущемся бурлении света. Под окном висела длинная решётка, а под ней — белый блестящий кусок тротуарной плитки. Было так светло, что можно было различить зелень виноградных листьев, тусклый красный цвет катальпы. В воздухе вился смутный аромат скошенной травы, спелого американского винограда, того белого цветка (должно быть, белого), который напоминал мне вкус персиков, — всё это растворялось в восхитительной свежести падающей росы. С деревенской колокольни донёсся час ночи: Бог знает, сколько времени я тщетно пытался уснуть. Меня пробрала дрожь, и голова вдруг наполнилась, словно парами тонкого вина; я вспомнил все эти заросшие сорняками насыпи, каналы с застоявшейся водой, жёлтые лица крестьян — снова всплыло слово «малярия». Неважно! Я продолжал прислоняться к окну, испытывая неутолимую жажду погрузиться в этот голубой лунный туман, в эту росу, аромат и тишину, которая, казалось, вибрировала и дрожала, как звёзды, усеивающие небесные глубины… Какая музыка — даже Вагнера или великого певца звёздных ночей, божественного Шумана — могла бы сравниться с этой великой тишиной, с этим великим концертом безмолвных звуков, поющих в душе?
Пока я размышлял об этом, высокий, вибрирующий и сладкий звук разорвал тишину, тотчас же снова окутавшую меня. Я высунулся из окна, сердце колотилось так, словно вот-вот разорвётся. Через короткое время тишина опять была разорвана этим звуком, как тьма — падающей звездой или светлячком, медленно поднимающимся, словно ракета. Но на этот раз было ясно, что голос доносился не из сада, как я себе представлял, а из самого дома, из какого-то уголка этой разросшейся старой виллы Мистра.
Мистра — Мистра! Это имя зазвучало у меня в ушах, и я наконец начал понимать его значение, казавшееся ускользавшим от меня до сих пор. «Да, — сказал я себе, — это совершенно естественно». И с этим странным ощущением естественности смешалось лихорадочное, нетерпеливое удовольствие, — словно я пришёл в Мистру именно затем и вот-вот встречусь с тем, на что так долго и утомительно надеялся.
Схватив лампу с обгоревшим зелёным абажуром, я осторожно открыл дверь и направился по череде длинных коридоров и больших пустых комнат, где шаги мои гулко разносились, как в церкви, а свет фонаря тревожил целые стаи летучих мышей. Я бесцельно брёл всё дальше и дальше от обитаемой части здания.
Тишина становилась невыносимой; я ахнул, словно внезапно охваченный разочарованием.
Внезапно совсем рядом с ухом — аккорды, металлические, резкие, чем-то напоминающие звучание мандолины. Да, совсем рядом: от этих звуков меня отделяла лишь перегородка. Я нащупал дверь; неровного света лампы не хватало для моих глаз, мутневших, как у пьяницы. Наконец я нашёл задвижку и, помедлив секунду, поднял её и осторожно толкнул дверь. Сначала я не понял, где нахожусь. Вокруг было темно, но яркий свет ослепил меня — свет, падавший снизу и освещавший противоположную стену. Как будто я попал в тёмную ложу полуосвещённого театра. В действительности я оказался именно в чём-то подобном — в тёмной нише с высокой балюстрадой, наполовину скрытой поднятой занавеской. Я вспомнил те маленькие галереи или ниши для музыкантов и зрителей, что существуют под потолком бальных залов в некоторых старых итальянских дворцах. Да, должно быть, это было что-то подобное. Напротив — сводчатый потолок, покрытый позолоченными лепными обрамлениями огромных, почерневших от времени полотен; а ниже, в свете, падавшем снизу, — стена, покрытая выцветшими фресками. Где я видел эту богиню в сиреневых и лимонных одеждах, изображённую в ракурсе над большим зелёным павлином? Ведь она была мне знакома, как и лепные тритоны, обвивавшие хвостами её позолоченную фигуру. А эта фреска с воинами в римских кирасах, зелёных и синих лацканах и бриджах до колен — где я мог видеть их прежде? Я задавал себе эти вопросы, не испытывая никакого удивления. Более того — я был совершенно спокоен, как бывает иногда спокоен человек в необычных снах. Быть может, я сплю?
Я осторожно продвинулся вперёд и перегнулся через балюстраду. Сначала мой взгляд упал на темноту над головой, где с потолка, словно гигантские пауки, медленно вращались огромные люстры. Горела только одна из них, и её подвески из муранского стекла — гвоздики и розы — переливались опалесцентным светом мерцавшего воска. Эта люстра освещала противоположную стену и часть потолка с изображением богини и зелёного павлина; освещала — куда слабее — угол огромной комнаты, где в тени балдахина небольшая группа людей теснилась вокруг жёлтого атласного дивана. На диване, наполовину скрытая окружавшими её людьми, лежала женщина: серебро расшитого платья и лучи бриллиантов сверкали и блестели при её неуверенных движениях. А тут же под люстрой, при ярком свете, мужчина склонился над клавесином, слегка опустив голову, словно собираясь с мыслями перед пением.
Он сыграл несколько аккордов и запел. Да, конечно же — это был тот самый голос, так долго меня преследовавший! Я сразу узнал эту нежную, чувственную мелодию, странную, изысканную, неописуемо сладкую, но лишённую всякой молодости и ясности. Ту страсть, скрытую за слезами, что терзала мой разум той ночью на лагуне, и снова на Гранд-канале, когда пели «Биондину», и ещё раз, всего два дня назад, в опустевшем падуанском соборе. Но теперь я понял то, что, казалось, было скрыто от меня до сих пор: этот голос был тем, что мне дороже всего на свете.
Голос то завивался, то разворачивался в долгих томных фразах, в богатых чувственных риторнелях, перемежаемых мелодическими переливами и изысканными, чёткими трелями; то смолкал, то замирал, словно задыхаясь от томного наслаждения. И я чувствовал, как тело моё тает, словно воск на солнце, и мне казалось, что я тоже становлюсь текучим и воздушным, чтобы слиться с этими звуками, — так лунный свет смешивается с росой.
Внезапно из тускло освещённого угла у балдахина донёсся тихий жалобный всхлип; затем ещё один, заглушённый голосом певца. Во время долгой, резкой и звенящей фразы на клавесине певец повернул голову к возвышению, откуда снова донёсся жалобный тихий стон. Но он, вместо того чтобы остановиться, ударил в резкий аккорд и едва слышным голосом плавно перешёл к долгой каденции. В тот же миг он запрокинул голову назад, и свет упал прямо на красивое женоподобное лицо певца Заффирино — с пепельной бледностью и большими чёрными бровями. При виде этого лица — чувственного и угрюмого, этой улыбки — жестокой и насмешливой, как у безумца, я понял, не зная ни почему, ни каким образом, что его пение должно быть прервано, что проклятая фраза никогда не должна быть закончена. Я понял, что передо мной убийца — что он убивает эту женщину и убивает меня тоже своим зловещим голосом.
Я бросился вниз по узкой лестнице из ложи, преследуемый, казалось, этим изысканным голосом, нараставшим с неуловимой силой. Я бросился к двери, которая, должно быть, вела в большой салон. Видел свет меж панелями. Ушиб руки, пытаясь вырвать задвижку. Дверь была наглухо заперта, и пока я боролся с нею, слышал, как голос нарастает, нарастает, прорывается сквозь пушистую завесу, вырывается наружу чистым, сверкающим, как острое и блестящее лезвие ножа, которое, казалось, глубоко вонзилось мне в грудь. Затем снова — вой, предсмертный стон и ужасный этот звук, отвратительное бульканье, сдавленное приливом крови. А затем долгий, резкий, яркий, торжествующий взрыв.
Дверь поддалась под моим весом, одна половина рухнула внутрь. Я вошёл. Меня ослепил поток голубого лунного света. Он лился сквозь четыре больших окна — мирный и полупрозрачный, бледно-голубой туман лунного света, — превращая огромную комнату в подобие подводной пещеры, вымощенной лунными лучами, полной мерцаний и лунных луж. Было светло, как в полдень, но свет был холодным, голубым, туманным, сверхъестественным. Комната была совершенно пуста, как огромный сарай. Только с потолка свисали верёвки, когда-то поддерживавшие люстру; а в углу, среди вязанок дров и куч кукурузы, от которых несло сыростью и плесенью, стоял длинный, тонкий клавесин на тонких ножках, с крышкой, треснувшей вдоль и поперёк.
Я вдруг почувствовал себя совершенно спокойно. Единственное, что имело значение, — это мелодия, неотступно звучавшая в голове: та незавершённая каденция, которую я слышал мгновение назад. Я открыл клавесин, и пальцы мои смело опустились на клавиши. Единственным ответом был звон оборванных струн — смешной и ужасный.
Затем меня охватил невыносимый страх. Я вылез из одного из окон, бросился в сад и бродил по полям, меж каналов и насыпей, пока луна не зашла и рассвет не начал дрожать, — вечно преследуемый гудящим звоном оборванных струн.
Люди выразили большую удовлетворённость моим выздоровлением.
По всей видимости, от этих лихорадок умирают.
Выздоровление? Но выздоровел ли я? Я хожу, ем, пью, разговариваю; я даже могу спать. Я живу жизнью прочих живых существ. Но меня истощает странная и смертельная болезнь. Я никогда не могу найти вдохновения в себе самом. Голова моя полна музыки, которая, несомненно, принадлежит мне — ибо я никогда раньше её не слышал, — но которая всё же не моя, которую я презираю и ненавижу: короткие плавные пассажи и томные фразы, и долгие, как эхо, каденции.
О злой, злой голос — скрипка из плоти и крови, созданная рукой Злого! Не могу даже проклинать тебя в мире; разве необходимо, чтобы в миг проклятия тоска снова услышать тебя иссушала мою душу, как жажда в аду? И раз ты утолил свою жажду мести, раз ты иссушил мою жизнь и выжег мой гений, — не пора ли проявить жалость? Не могу ли я услышать хотя бы одну ноту, только одну-единственную ноту твою, о певец, о злой и презренный негодяй?
Авторский перевод Агнии Купалиной. Произведение переведено на русский язык впервые.
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
Призраки. Вернон Ли
© Copyright: Агния Купалина, 2026
Свидетельство о публикации №226032400827
Свидетельство о публикации №226032400827
Рецензии
Вернон Ли (настоящее имя Виолет Пэджет) — одна из самых утончённых и загадочных фигур викторианской литературы, мастер психологической мистики и декадентского ужаса.
В сборнике «Призраки» (Hauntings, 1890) собраны четыре новеллы, где призраки прошлого оживают не в старых замках, а в одержимых умах, в искусстве, в запретной страсти и в самой красоте.
- Амур дуре (Amour Dure) — одержимость давно казнённой тиранкой-медеей, которая мстит из гроба через века.
- Дионея — языческая богиня красоты и смерти возвращается в мир людей под видом девушки, принося разрушение и безумие.
- Оук из Оукхёрст, или Фантом-любовник — история женщины, которая постепенно сливается с призраком предка-убийцы, и её мужа, теряющего рассудок от ревности к мёртвому.
- Зловещий голос — композитор слышит голос давно умершего кастрата-соперника, который сводит его с ума и разрушает гениальность.
Это не банальные привидения с цепями. Это **призраки памяти, искусства и запретного желания**, которые преследуют героев изнутри, заставляя их балансировать на грани безумия и смерти. Тонкая, изысканная проза, где ужас рождается из красоты, а сверхъестественное неотделимо от психологии.
Для любителей М.Р. Джеймса, Эдит Уортон, Шеридана Ле Фаню и классической викторианской готики.
Агния Купалина 24.03.2026 11:41 • Заявить о нарушении
В сборнике «Призраки» (Hauntings, 1890) собраны четыре новеллы, где призраки прошлого оживают не в старых замках, а в одержимых умах, в искусстве, в запретной страсти и в самой красоте.
- Амур дуре (Amour Dure) — одержимость давно казнённой тиранкой-медеей, которая мстит из гроба через века.
- Дионея — языческая богиня красоты и смерти возвращается в мир людей под видом девушки, принося разрушение и безумие.
- Оук из Оукхёрст, или Фантом-любовник — история женщины, которая постепенно сливается с призраком предка-убийцы, и её мужа, теряющего рассудок от ревности к мёртвому.
- Зловещий голос — композитор слышит голос давно умершего кастрата-соперника, который сводит его с ума и разрушает гениальность.
Это не банальные привидения с цепями. Это **призраки памяти, искусства и запретного желания**, которые преследуют героев изнутри, заставляя их балансировать на грани безумия и смерти. Тонкая, изысканная проза, где ужас рождается из красоты, а сверхъестественное неотделимо от психологии.
Для любителей М.Р. Джеймса, Эдит Уортон, Шеридана Ле Фаню и классической викторианской готики.
Агния Купалина 24.03.2026 11:41 • Заявить о нарушении