Глава 1 Красный горшок

Когда Дима был совсем маленький, родители решили: пора приучать сына к горшку. Горшок был серьёзный. Основательный. И почему-то… ярко-красный.
Стоял он всегда на одном и том же месте — в коридоре, прямо под зеркалом. Как памятник.
Каждое утро начиналось одинаково.
— Дима, иди на горшок!
— Неееет!
Дима удирал со скоростью ракеты: под стол, за диван, в шкаф — куда угодно, только не к этому «страшному красному чудовищу».
Увидит горшок — губы дрожат, глаза на мокром месте.
— Не ся-ду-у-у!
Мама вздыхала: — Ну что с ним делать…
Папа задумчиво чесал затылок: — Странно… обычный же горшок…
А потом вдруг сказал: — Хотя… красный…
И посмотрел на Диму.
Дима был упрямый.
С характером.
Маленький, но бодливый.
— Да он же у нас бычок! — рассмеялся папа. — Вот и не любит красный цвет!
В доме, кстати, жила ещё одна важная вещь — старая семейная гармошка. Настоящая, с ремнями и кнопками.
Дима её обожал.
Стоило оставить без присмотра — он уже «брынь-брынь-бряк-бряк!» на весь дом.
Но играть разрешали редко: — Осторожно! Это семейная реликвия!
И тут папе пришла в голову хитрая мысль.
— А что если… совместить приятное с полезным?
На следующий день папа торжественно принёс гармошку.
— Дима, хочешь поиграть?
Глаза у Димы загорелись: — Хочу!
— Тогда садись вот сюда…
И аккуратно посадил его… на горшок.
Дима так увлёкся гармошкой, что даже не заметил подвоха.
— Брынь! Бряк! Тру-ля-ля!
Через пять минут мама с папой переглянулись.
— Сидит…
Через десять: — Всё ещё сидит!
Через двадцать: — Да он концерт даёт!
Случилось настоящее чудо.
С тех пор Дима сам бежал к заветному месту, тащил за ремень гармошку и деловито устраивался на своём «троне».
Мог сидеть целый час и устраивать домашний фестиваль.
Красный горшок больше не пугал.
Он стал… сценой.
А родители шутили: — У нас растёт первый в мире музыкант, который начинал карьеру с горшка!
Вот так гармошка победила бычка.