В моих глазах ни тени, ни тепла

В моих глазах — ни тени, ни тепла.
Ты вышел вон, не затворив дверей.
Я эту горечь, как золу, вняла,
Став тишиной в календаре теней.

Не жди, гони. Да, скомканный финал
Застыл в гортани фразой «отпусти».
Тот май, что ты когда-то обещал,
Осел на шее ледяным «прости».

Ты ритмом был моим и голосом, и сном,
Но в этой власти — выжжена суть.
Мы строили храм, а построили дом,
В котором страшно свободно вздохнуть.

Взлечу ли я птицей? Паду ли в траву?
Земля рассудит, где искать причал.
Я без тебя, как видишь, — смогу.
А ты без меня — по-настоящему мал.

Москва, 1996-2026

Это стихотворение было написано в 1996 году и посвящено женщине с которой мы расстались и звучит как-будто от ее лица.
Сегодня я незначительно его подправил.


Рецензии