Он

РЕКОНСТРУКЦИЯ: ИЗВНЕ
ВХОД
Цифры на табло — красный бег. Секунды вязкие. Двери выплевывают в коридор. Ковер гасит звук шагов, но внутри — гул работающего двигателя. Замок поддается без сопротивления. Она уже здесь. Воздух в комнате неподвижный, пахнет ожиданием и ее кожей — тонко, тревожно.
КОНТАКТ
Она у стола. Линия бедра ломается о край дерева — вижу это напряжение. Подхожу. Ладонь сама находит путь. Воздух сопротивляется, прежде чем я коснусь ее щеки. Тепло. Кожа под пальцами тонкая, как пергамент, под ней — чечетка пульса. Раз. Два. Три.
Ее зрачки — черные дыры, затягивающие внутрь. Сглатывание. В горле пересохло, пальцы немеют от электричества.
ПИК
Пальцы вязнут в волосах. Натяжение. Чувствую, как она выгибается навстречу боли. Рывок. Стена принимает наш вес. Бетон под моими костяшками — ледяной, ее спина под моими ладонями — раскаленная.
Рот. Вкус соли и жажды. Ее выдох в мои легкие. Давление внизу живота, тяжелое, литое. Контроль крошится. Мои колени между ее, грубая ткань брюк жжет кожу. Удар — ответ. Глухое рычание рождается в моей гортани и переходит в ее грудь.
Мир схлопывается до точки касания. Вспышка.
НЕГА
Горизонталь. Темнота мягкая, как мох. Мои руки на ее лопатках — уже без силы, просто вес. Ее дыхание выравнивается, щекочет ключицу. Мышцы отпускает, они становятся тяжелыми, как ртуть. Запах секса и остывающего пота. Провал в серый, беззвучный сон.
ИСХОД
Резкий край сознания. Холодный поток воздуха — она встала. Слышу шелест ткани. Слепое пятно на простыне рядом со мной быстро теряет тепло. Сквозь ресницы: ее силуэт у шкафа, острый угол плеча в предрассветной тени.
Звук молнии — металлическая искра, режущая тишину. Вспышка.
Замок. Щелчок. Дверь закрыта.
ФИНАЛ
Я открываю глаза. Комната стерильна и пуста. В легких — липкий, тяжелый воздух, который трудно провернуть.
Смотрю на свои ладони. Кончики пальцев до сих пор горят, сохранив ритм ее пульса.
Она ушла, оставив на мне клеймо своего отсутствия.