Письмо из Мытищ...

Я сидел на кухне, потягивал чай и смотрел, как за окном дворник щедро сдабривает лёд солью, хотя вчера синоптики обещали плюс пять. Тут «динькнул» ноутбук, оповестив о том, что мне пришло письмо по электронной почте, которое сообщало, что мне идёт письмо по обычной бумажной почте из Мытищ.

Зачем вообще это уведомление? Если мне что-то приходит, пусть приходит. Это всё равно что позвонить в дверь, чтобы сказать, что сейчас позвонят в дверь.

Я позвонил Лёне:

— Мне на мейл пришло письмо. Что мне идёт бумажное письмо. Из Мытищ.

Лёня работал в IT-стартапе, который занимался чем-то невнятным вроде «оптимизации документооборота», поэтому к абсурду он относился не как философ, а как жертва производственной травмы.

— А ты ответил на него? — спросил он.

— Зачем?

— Затем, — в голосе Лёни появилась зловещая нотка. — Теперь так принято. Это система «Цифровое извещение». Ты должен подтвердить получение уведомления о том, что письмо поступило. Иначе оно уйдёт в «недоставленные».

— Какое «оно»? Письмо, которого я ещё не получил?

— Нет, само уведомление. Если ты не подтвердишь получение уведомления, система решит, что ты не получил уведомление о письме, и отправит тебе уведомление о том, что уведомление не получено. По СМС.

— Но я же его получил, — сказал я, чувствуя, как в разговор вползает знакомая тоска. — Я его читаю. Я с тобой о нём говорю.

— Это ты читаешь, — терпеливо объяснил Лёня. — А система не знает, что ты читаешь.

Через три дня мне пришло новое письмо. Тема: «Повторное уведомление о поступлении почтового отправления».

Текст был почти такой же, только внизу мелким шрифтом добавилось: «Если Вы не подтвердите получение данного уведомления в течение 48 часов, уведомление будет считаться неполученным, а отправление — невостребованным».

Я нажал «Ответить». Написал: «Я подтверждаю, что получил уведомление о том, что мне идёт письмо. Само письмо я пока не получил».

Нажал «Отправить».Тут же пришёл автоматический ответ. Тема: «Ваше обращение зарегистрировано. Номер обращения: 2023/МЫТ/784-Б».

В тексте говорилось: «Уважаемый клиент! Ваше подтверждение получения уведомления принято в обработку. Срок рассмотрения — 5 рабочих дней. По результатам рассмотрения Вам будет направлено уведомление о подтверждении факта получения уведомления о поступлении отправления».

На четвёртый день пришло письмо с темой «Статус рассмотрения обращения 2023/МЫТ/784-Б».

Я открыл его с чувством лёгкого помешательства:

«Уважаемый клиент! В ответ на Ваше обращение (вх. №... от ...) сообщаем, что Ваше подтверждение получения уведомления о поступлении почтового отправления зафиксировано в системе. Однако для окончательного урегулирования вопроса Вам необходимо предоставить электронную подпись, заверенную в любом отделении почтовой связи, подписанное согласие на обработку персональных данных по форме 113-Э и чек о получении предыдущего уведомления, подтверждающий факт получения подтверждения».

Я позвонил Лёне.

— Лёня, — сказал я. — Они хотят, чтобы я пришёл на почту и подписал бумагу о том, что я подтвердил получение электронного письма, которое подтверждало, что я получил предыдущее электронное письмо о бумажном письме.

— Из Мытищ? — спросил Лёня.

— Ага.

— Система, — сказал Лёня с уважением.

— То есть бумажного письма не существует?

— Существует, — возразил Лёня. — Но чтобы его получить, нужно подтвердить, что ты получил уведомление о том, что ты подтвердил получение подтверждения. А чтобы подтвердить подтверждение, нужно прийти и удостоверить свою личность. Понимаешь?

Я решил не ходить. Прошла неделя. Тишина. Я почти забыл об этой истории, как вдруг — «динькнуло».

Письмо. Тема: «Уведомление о возврате отправления».

«Уважаемый клиент! Сообщаем Вам, что почтовое отправление (тип: заказное письмо), возвращено отправителю, поступившее в Ваш адрес из г. Мытищи, в связи с истечением срока хранения. В электронном виде Вы можете ознакомиться с копией уведомления о возврате, подписанного электронной подписью оператора, в личном кабинете».

Я открыл личный кабинет. Там лежал скан какого-то извещения, на котором разобрать можно было только печать и надпись: «Срок хранения истёк».

Я закрыл ноут и заварил чай.

Через два дня пришло новое письмо. Тема: «Уведомление о поступлении почтового отправления».

Я открыл:

«Уважаемый клиент! На Ваше имя поступило почтовое отправление (тип: заказное письмо). Для получения необходимо явиться в отделение почтовой связи №...».

Я посмотрел на адрес отправителя. Тот же домен. Внизу мелким шрифтом: «Данное отправление является повторной попыткой вручения отправления, не полученного ранее в связи с истечением срока хранения. Для получения отправления Вам необходимо подтвердить получение данного уведомления».

Я перечитал три раза. Они снова прислали уведомление о том письме, которое я не получил, потому что не подтвердил получение предыдущего уведомления о нём. И теперь, чтобы получить то же самое письмо (которое, судя по логике, было возвращено в Мытищи), я должен был подтвердить получение нового уведомления о том, что письмо, которое уже возвращено, снова поступило.

Видимо, чтобы я его  снова не получил, но уже по новой, более сложной процедуре.

Я написал Лёне в мессенджер: «Они снова прислали уведомление о письме».

Лёня ответил: «Поздравляю. Ты вошёл в цикл. Называется „Мытищинская спираль“».

Через минуту «динькнуло». Тема: «Уведомление о поступлении почтового отправления».

Я не стал открывать. Просто перенёс письмо в папку «Спам».

Но потом подумал: а вдруг именно там написано что-то важное. Может, наследство? Может, просто открытка от бывшей с пожеланием всего плохого? Интрига.

Я достал письмо из спама. Внутри, в самом низу, под стандартным текстом об электронной очереди, мелким, почти нечитаемым шрифтом, было приписано:

«Для получения уведомления об уведомлении в бумажном виде заполните форму 114-У в личном кабинете. Срок рассмотрения заявки — 14 рабочих дней».

Я закрыл ноутбук и вышел проветриться на улицу.

Дворник, увидев меня, спросил:

— Что, тоже письма замучили?

Я посмотрел на него:

— А вы откуда знаете?

— Я из Мытищ, — сказал дворник и тяжело вздохнул. — Я тут уже пятый год. Отрабатываю спираль.

Больше я его не видел. Видимо всё уже отработал.