Кошки должны молчать

Приём длился недолго. Врач пробежался взглядом по бумагам, и лицо его обрело оттенок профессиональной скорби.

– У мальчика аутизм.

На глаза матери могли бы навернуться слёзы, но она упрямо смотрела вперёд.

– С чего вы взяли?! – возмутилась она.



– Так показывают результаты опросника, – сказал врач.

– Но моё солнышко очень умный, – возразила женщина.

Она понимала, что её ребёнок отличается от других детей: не проявляет интереса к окружающему, не идёт на контакт, – но разум отторгал правду.

– В чём это проявляется?

– Он всё понимает! По лицу видно!

– Пусть так, но в три года ребёнок должен уметь разговаривать.

Напоследок врач утешил мать пациента. Он сказал, что с особенностями можно жить. «Просто представьте, что ребёнок – это зверушка. У вашего вроде бы нет сенсорной гиперчувствительности. Можете его обнимать, и он наверняка будет отвечать вам чем-нибудь». Доктор выдал необходимые рекомендации, и дверь кабинета закрылась.

Мать ребёнка была не из тех, кто привык сдаваться. Поплакав немного после приёма, она твёрдо решила доказать врачу, что сын здоров, и для этого, придя домой, внимательно изучила список упражнений, развивающих речь. Одно из них состояло в том, чтобы повторять простые слова, сопровождая жестами.

– На. – Она протянула ребёнку руку открытой ладошкой вверх.

Тот издал что-то среднее между «а-а-а» и «у-у-у», глядя сквозь маму пустым взглядом.

– На, – терпеливо произнесла женщина, повторив жест.

Ребёнок молчал.

– На, – сказала женщина, и в её голосе сквозили нотки отчаяния.

– На, – повторил котёнок, устроившийся рядом на коврике.

Точность, с которой он имитировал человеческий голос, не могла не вызывать восхищения. Хозяйка погладила мохнатое чудо и продолжила заниматься сыном. Она делала с ним упражнения, пока мальчик не заснул, но повторяла слова только кошка.

* * *

Муж ушёл спустя месяц. Для отца оказалось слишком больно наблюдать трагедию. Женщина упрашивала его не бросать семью, но в итоге осталась одна. Алалия ребёнка не поддавалась коррекции, ситуация была слишком тяжёлой.

Котёнок за это время изучил тридцать слов, все буквы и цифры. Он единственный поддерживал женщину, которая постепенно впадала в отчаяние.

Иногда пушистый комок спал на коленях у малыша, иногда носился по комнате, как будто был заперт в клетке. Однажды он скинул с уставленной книгами полки советский учебник по физике. Тот раскрылся на случайной странице, и котёнок спросил:

– Что такое энергия вещества?

* * *

Прошло ещё три года, и отец перестал платить алименты. У него появилась новая семья, прекрасная жена, счастливая жизнь. А бывшая прятала глаза, потому что стыдилась ребёнка и его болезни. Она чувствовала, что не справилась с женской ролью и что люди не должны её любить.

Сына с трудом удалось приучить к горшку. Теперь ему не требовались памперсы, но и оставлять одного было нельзя. Иногда мальчик заходил на кухню и начинал вертеть ручки газовой плиты. Того и гляди научится справляться с защитой от детей.

Женщина получала двадцать тысяч рублей в месяц от государства, писала статьи для биржи в интернете и продавала подруге в киоск самодельные леденцы. Итого они жили на тридцать пять тысяч на двоих.

Однажды несчастная вышла из кухни, чувствуя, что им с кошкой предстоит тяжёлый разговор. Та как раз вылизывалась, лёжа на диване. Сын сидел рядом и разглядывал летающую по комнате муху.

– Скажи, какие науки ты любишь больше всего? – спросила женщина.

– Физику, – ответила кошка. – Особенно кинематику. Она помогает рассчитать, по какой траектории запрыгнуть на стол.

– Ты ходила по столу?! – возмутилась хозяйка.

– Не ходила, только запрыгнула.

Мать тяжело вздохнула.

– Я хочу продать тебя в цирк. У нас в городе есть театр кошек.

– Что значит в цирк?! – сокрушил небеса громоподобный мявк.

Следующие полчаса хозяйка провела, утешая питомицу.

– Мы бедны, корм стоит баснословные деньги, – говорила она. – Цены за последний год повысились в полтора раза, а выплаты – нет.

– Вы избавляетесь от меня, потому что я надоела вам? – всплакнула кошечка.

– Нет, что ты, – замотала головой хозяйка. – Я просто не хочу, чтобы ты зарывала свой талант в землю… И я думаю… Что тебе будет лучше без нас.

В конце концов, кошка согласилась пойти работать в цирк, тем более что хозяйка обещала раз в неделю заглядывать к ней. Однако её не торопились принять.

– Наши кошки и так говорят, – ответили по телефону. – Мы просто вешаем им на шею динамики.

– Но моя говорит по-настоящему, – возразила мать больного ребёнка.

– У вас что, шизофрения?

После этого разговора истощённая женщина две ночи не спала. Она листала старенький, купленный ещё до беременности телефон и изучала симптомы психических болезней. Любой может разглядеть в себе что угодно, и вскоре женщина всерьёз поверила, что, как и сын, больна. Она решила избавиться от питомицы, приняв её за галлюцинацию.

* * *

– Здравствуйте. Вы бы хотели иметь говорящую кошку?

– Простите, кошка не нужна?

– Не могли бы вы взять себе кошку?

Она стучала во все двери, но соседи даже не стали открывать.

– Лично мне хватает и говорящих людей, – заявил кто-то.

– Кошка, говорящая кошка! – надрывалась мать. – Кому нужна говорящая кошка?

В конце концов, милое существо купил за полсотни рублей какой-то столяр с «Авито». Питомице было жаль, что она не смогла принести своей семье денег больше, чем на буханку хлеба.

* * *

Прошёл ещё месяц, который кошка провела, грустно лёжа на диване. В доме столяра почти не было книг. Квартира представляла собой две заваленные хламом комнаты и одну чистую спальню с диваном, который раздвигался, превращаясь в кровать. Пожилой мужчина жил здесь один, с женой он развёлся, не успев завести детей.

В конце концов, кошке наскучило лежать. У неё с каждым днём усиливалось чувство, что её заперли в тюрьме. Даже поболтать было не с кем! Развлечений тоже не получалось придумать.

Однажды столяр, как обычно, вернулся с работы домой. Он, не здороваясь, прошёл на кухню, открыл окно и запер дверь от сквозняка. Кошка встала перед дверью и мяукнула. Она всегда так делала, когда нужно было пройти. Послышались шаги, ручка повернулась. Столяр встретил питомицу хмурым взглядом.

– Мне скучно одной, – сказала кошечка.

– Живёшь в раю и ещё жалуешься, – буркнул хозяин.

Кошка скуксилась.

– Но сложно неделями не выходить из квартиры, и мне нечего читать. Где твои школьные учебники?

– Я их выбросил.

Сложно представить, какой ужас почувствовала питомица, услышав о таком варварстве. Она ненадолго замолчала, а затем мордочка приобрела решительное выражение.

– Я хочу в школу. Закончу её и буду работать.

– Тебе не хватает мозгов понять, что работа – это тяжелая необходимость, а не развлечение? – спросил столяр.

В его голосе сквозило раздражение, потому что он явно не хотел разговаривать. И вроде ведь не был ничем таким занят. Мог бы и уделить время единственному близкому существу.

– Но кто будет тебя туда водить? – спросил он.

– Я сама дойду!

– Так далеко?

Кошка потупила глаза. Она понимала, что в автобус её не пустят.

Столяр достал телефон. Он открыл ВК, отрезал бутерброд и принялся есть и пролистывать видео. На одном ролике хозяин остановился.

– Вот, смотри. Этим ты должна заниматься. – Он подсунул кошке экран под нос.

И та, к своему ужасу, увидела, как обладателя пушистых штанов ставят на доску с гвоздями, которую используют йоги для тренировок. Кот подскакивал и орал, а человеческие руки удерживали его на месте.

– Как жестоко смеяться! – закричала питомица.

– Ты забыла, что значит быть кошкой, – покачал головой хозяин.

Он шлёпнул её по пушистой попе, и она не понимала, за что.

– Это мизокотия!

– Где ты слово-то такое взяла?

– У людей!

– Ты не человек!

– Я человек, я мяукаю как люди!

– Кошки должны молчать, – сказал столяр. – Иди, садись ко мне на колени.

И кошка села, сдерживая унижение. Хозяин стал наглаживать её, будто пытаясь успокоить силой.

– Сейчас многие животные отрицают свой пол, расу, вид… – начал рассуждать он. – Эта болезнь сродни бешенству и заразна.

– Ты просто не любишь кошек, – парировала любимица.

– Я люблю кошек, но ты не кошка, – взвился хозяин.

Та встала и гордо соскочила с его коленей.

– Я отправляюсь в школу, подавать заявление о приёме, – заявила она.

И направилась к выходу с кухни, но ветер захлопнул дверь прямо перед носом. Сзади донёсся злорадный смех.

Но кошка не могла остановиться так просто. Она подскочила и передними лапами надавила на ручку. Это был волшебный миг, первая в жизни открытая дверь!

Чувствуя, что побеждает, кошка гордо прошествовала ко входу в квартиру. Там, за чертой, целый мир. Люди, деревья, мыши, школы, книги, университет… Всё это станет доступно, если выйти на улицу. Она подпрыгнула и снова надавила на ручку. Но дверь не поддалась.

Покопавшись в памяти, кошка вспомнила, что хозяева перед тем, как выйти из квартиры, поворачивают ключ. Ещё она вспомнила: чтобы открыть дверь, надо мяукнуть. И она не мяукнула.