Под большим заголовком

Кортни Райли Купер 1920
ГЛАВА I ЗАЧЕМ НУЖЕН ЦИРК
 Летит снег. Начало марта, холодно. Вряд ли это можно назвать «цирковой» погодой, но вот он, под навесом, стоит в конце
пассажирского поезда, идущего на юг. Роскошный плакат с серебряными
и золотыми буквами на фоне, где преобладает сияющий красный цвет,
а по всей длине красуется надпись:

 «САМЫЙ БОЛЬШОЙ ЦИРК НА ЗЕМЛЕ» «РЕКЛАМНЫЙ ВАГОН № 1».

 Впереди — «сигнал к отправлению».
Несколько быстрых рукопожатий, последний пересчет заказов от главного агента, который до последнего момента разговаривает со своим начальником.
Задняя платформа, заполненная широкоплечими молодыми людьми, которые толкаются и мешаются.
Раздается радостный возглас. Поезд трогается. Вскоре на перроне остаются только владелец и его главный агент.
Они смотрят, как красно-золотой вагон уезжает далеко в сырую, холодную дымку железнодорожных депо и наконец исчезает из виду.  Цирковой сезон начался!

Скорее, состоялась первая физическая демонстрация начала.
На самом деле для владельца шоу сезон начинается тогда, когда заканчивается предыдущий. Парадоксально? Вовсе нет. Для зрителей цирковой сезон заканчивается осенью. Для организаторов следующий сезон начинается в то же время. Большое шоу не «просто отправляется в путь». Цирк для организаторов — это точная наука. Когда осенью шоу возвращается домой,
они начинают готовиться к тому, чтобы весной снова отправить его в путь.
 Они знают, какие вагоны нужно отремонтировать, какую краску использовать и в каком количестве.
Железнодорожные вагоны нужно утилизировать и заменить новыми.
Посмотрим, простоит ли «большой шатер» еще один сезон и куда отправится
цирк в предстоящие летние дни. Цирк не просто так приезжает в тот или
иной город. Причина, по которой это было сделано, была тщательно продумана
заранее, и представление устраивается по одной из двух причин: либо
есть уверенность, что будет достаточно зрителей, чтобы день
принес прибыль, либо нужно привлечь внимание города, чтобы
добраться до следующего места, где точно будет много зрителей и
гарантированный доход.

Цирки не «забирают все деньги из города» и не всегда выступают в одном и том же месте «просто потому, что это хороший город для представлений».
Часто это не так, и крупная организация теряет деньги, оставляя в деревне больше, чем забирает с собой.
Но передвижной цирк может проехать максимум 150 миль в день, и если в радиусе 300 миль нет стабильных источников дохода, ему приходится довольствоваться тем, что есть. Я видел выставку «холст-оперы» в местах, где количество участников передвижного представления было больше, чем
сама деревня! И все это тщательно просчитывается заранее, с учетом всех возможных обстоятельств: урожая, денежной ситуации, трудных или благоприятных времен, наводнений, лесных пожаров — всего, что может повлиять на кошелек. Если Джонсвилль и Томасвилль находятся в пределах
двадцати миль друг от друга, и в окрестностях Джонсвилля произошло разрушительное наводнение, а Томасвилль не пострадал, то цирк отправляется в Томасвилль. Откуда цирк это знает? Она должна знать, потому что
знание — это часть ее жизни.

 Ни одна другая коммерческая организация не уделяет этому столько внимания.
о различных местных особенностях Соединенных Штатов.
Информаторами являются владельцы рекламных щитов в каждом городе на
предполагаемом маршруте. Они придерживаются разумной деловой политики
и рассказывают правду о своем населенном пункте. Часто генеральный агент
цирка узнает о неурожае раньше Министерства сельского хозяйства!
Таким образом, объезжается каждый город, о каждом городе становится
известно. Если в столице штата проживает мало людей, когда там
выступает цирк? Когда законодательное собрание на сессии, а в городе
многолюдно! Разве в июле в университетском городке выступает цирк? Вряд ли, но
Он будет рад приехать в апреле, мае или в конце сентября.
В это время там студенты, а в июле они разъезжаются по домам.
Цирк знает! Более того, цирк готовится заранее: задолго до того, как
начнут таять снега, определяется даже масштаб представления в
зависимости от экономической ситуации в стране.


Поэтому отправка «рекламного вагона» — тщательно продуманная, заранее спланированная вещь. Он должен прибыть в определенный город на
дальнем юге в определенный день, пробыть там столько-то часов и
отправиться в путь в определенное время. Весь сезон он должен
следовать расписанию.
опережает шоу на три недели. Если из-за непогоды или
какой-то другой причины машина опаздывает на день, ее сотрудникам
приходится работать за двоих: «бригаду» расклейщиков рекламных
щитов высаживают в одном городе, чтобы они занялись расклейкой,
натяжкой баннеров, прокладкой маршрутов и «программированием»,
в то время как машина, оставшаяся без части персонала, спешит в
следующий город, опережая график, а «бригада» наверстывает упущенное.

Цирк не принимает никакой помощи извне; он не зависит ни от чего, кроме самого себя и своей тщательно выверенной организации. Театральные
труппы оставляют расклейку афиш на откуп местным властям. У цирка есть время
для этого. Цирк должен двигаться изо дня в день; следовательно, у него есть свои собственные
железнодорожные вагоны, свое оборудование, свои люди для всего. В
“законопроект авто” осуществляет самостоятельно котла для приготовления пасты, его шкафчики
заполняется “бумажная” или счетов достаточно, чтобы последние два месяца за раз.
Над ними расположены койки, на которых спят двадцать или двадцать пять человек, составляющих экипаж: расклейщики афиш, «прибивающие» их к столбам, люди, которые развешивают баннеры, литографы, «отделывающие» стены, то есть получающие разрешение на расклейку афиш или баннеров, и управляющий. Это стоит
Самое масштабное шоу в мире — две тысячи долларов в день только за «продвижение».
За одну лишь рекламу и промоушен, предваряющие появление цирка!


Более сотни человек едут впереди шоу только для того, чтобы привезти его в город. Есть генеральный подрядчик, который занимается всеми
основными организационными вопросами, заключает контракты на строительство цирковых площадок,
на рекламные щиты, на лицензии на проведение выставок и парадов, на
баннеры, которые за одну ночь появляются на лобовых стеклах трамваев или развеваются на растяжках, на десять тонн сена, пять тонн соломы,
триста бушелей овса, двенадцать сотен бушелей отрубей,
сто пятьдесят кипы стружки, которые используются на шоу
посыпать в подъездах и кольца и манежей—опилки, в
вопреки традиции, не используется около цирка на шнур из древесины
надо держать обороты в Каллиопы, тонны угля, который будет
следует употреблять в большом путешествия диапазоны, на которых готовится еда
для тысяч людей из шоу, девятьсот хлебов
свежий хлеб для людей и двухсот буханок черствого полярной
медведи. Не говоря уже о паре лошадей, которых пришлось пристрелить, чтобы
разместить львов, тигров и других кошачьих, а также о тоннах говядины,
которые пришлось закупать у крупных мясоперерабатывающих компаний
для людей, участвующих в шоу.

 С этим покончено, и агент спешит дальше,
каждый день заключая новые контракты. Одна из проблем может заключаться в следующем: предположим, что за год,
прошедший с момента его последнего визита, привычная выставочная площадка
была разделена на участки под застройку! Ему нужно найти другую, площадью
в пятьсот квадратных футов, достаточно ровную, которую можно арендовать по разумной цене, а не
Он живет слишком далеко от центра города, и до него легко добраться по основным магистральным автомобильным дорогам. Это непросто. Но он справляется.

 Затем приезжает машина «Номер 1» с расклейщиками рекламных плакатов, баннеров и «деревенскими разносчиками». Некоторые рекламные щиты уже заказаны, и их легко
заклеить блестящими рекламными плакатами. В них, как вы, возможно, заметили, преобладает красный цвет. Причина в том, что красный — это стихийный цвет. Это любимая забава детей.
 Цирк обращается к первобытному, к ребенку в каждом из нас.  Отсюда — красный цвет!

 У каждого в «вагоне-ресторане» своя работа.  Это обязанность «знаменосца
«Квадратный» — это тот, кто убеждает владельца любого здания с пустой стеной, которую видно с улицы в центре города, разрешить закрыть эту стену тканевыми объявлениями, возвещающими о приезде цирка, — без оплаты наличными. Тот, кто покупает место для чего-либо, кроме билетов в цирк, да еще и общих билетов, в глазах своих коллег выглядит трусом и предателем. Разве билет в цирк — не самая ценная вещь на свете?

Как только разрешение получено, в дело вступают «охотники за головами» или знаменосцы
Приступают к работе. Какой бы сложной ни была стена, они ее покрасят.
Если она слишком высока, чтобы до нее можно было добраться по лестнице, они спускают сверху леса и там, под палящим солнцем или проливным дождем, набивают рты гвоздями с широкими шляпками и работают намагниченными молотками со скоростью сорок ударов в минуту. А «гвоздомет»
на самом деле «выстреливает» гвоздями — точнее, выдувает их, — скатывая их по одному
языком к губам плоской стороной в сторону ожидающего молотка, а затем
выталкивая их под давлением воздуха к магниту. Мастер может попасть в
Одни держат намагниченный конец молотка на расстоянии двух-трех дюймов от гвоздя, другие предпочитают просто проталкивать гвоздь губами, на конце языка, пока он не коснется магнита. Таким образом, одной рукой удерживая полотно на месте, другой размахивая молотком, и полагаясь только на чувство равновесия, эти люди работают порой на высоте двухсот футов над землей, рискуя оборвавшимися веревками, оступившись или буквально сорвавшись с опасной высоты, — и все это ради рекламы цирка, который они никогда не увидят!

Помните, что расклейщик афиш и баннеров всегда должен быть наготове за неделю
или за три недели до представления, в зависимости от того, какой из трех
рекламных автомобилей он сопровождает.  В результате все, что он знает о
своем цирке, — это то, что он видит на афишах, которые ежедневно
раздает.

 Кстати, цирк не ограничивается рекламой в городе, где он
будет выступать. Территория потенциальных посетителей простирается на сорок миль в каждую сторону от места проведения выставки, и эти сорок миль каждый автомобиль должен преодолеть за один день. Следовательно
Мужчины отправляются по «проселочным дорогам» на поездах, в экипажах и автомобилях, и если они не успевают вернуться вовремя, то, извините, поезд должен ехать, и они наверстывают упущенное, как могут.

 Таких поездов с большими представлениями три: один отправляется на три недели вперед, другой — на две недели, а третий — всего на неделю.  Задача двух последних — сделать все, что не было учтено заранее, обновить афиши, которые порвал ветер или смыл дождь, — и сражаться!

Цирки враждуют. Как только один цирк пересекается с другим, начинается битва не на жизнь, а на смерть. Каждое крупное шоу готовится заранее
так называемая «оппозиционная бригада», в обязанности которой входит только борьба с аналогичными бригадами других шоу. Как только один цирк выставляет афишу, «оппозиция» пытается ее перекрыть. В результате в ход идут щетки для нанесения грима и ведра, а также кулаки, разбитые носы, синяки под глазами, полиция, тюрьма, освобождение под залог — и так по кругу, пока одна из сторон не устанет и не сдастся или пока не наступит «цирковой день», который положит конец войне оппозиционных бригад. Эта часть «наступления» не знает ни графика, ни чего-либо еще, кроме как сражаться до тех пор, пока битва не будет выиграна или проиграна.
Иногда на рекламном щите размещают до десяти или двенадцати слоев
плакатов, каждый из которых представляет отдельное шоу. Последний,
победный слой, вывешивают всего за двенадцать часов до прибытия
соперничающих цирков!

А еще есть пресс-агенты, которые мотаются туда-сюда,
по два раза на одно и то же место, заскакивая утром в редакцию
газеты в одном городе, днем — в другую редакцию в пятидесяти
милях оттуда, а вечером — в третью или, может быть, четвертую,
в зависимости от расписания поездов. Не говоря уже о
«Контролёры», которые проверяют работу различных вагонов, и «бригада оппозиции»,
каждую ночь отправляющая генеральному агенту отчёты о хорошей или плохой работе,
исчезают. И вот, когда все они уходят,

 появляется «человек на все случаи жизни».


Изначально его так прозвали, потому что он приехал в город за сутки до прибытия цирка.
Возможно, причина в том, что он работает почти круглосуточно. Его задача — следить за тем,
чтобы все контракты были готовы к исполнению, чтобы в пожарной части
на ближайшей к цирку пожарной части был дежурный.
обеспечить водой повозки, лошадей, слонов и лимонадом,
чтобы территория цирка была готова к проведению большого шоу,
все высокие сорняки срезаны, ямы заполнены, кочки выровнены; что
тротуарные переходы хорошо оборудованы досками для их защиты
от тяжелых колес цирковых фургонов, все мосты безопасны на
маршрут парада и на том, который ведет от места разгрузки к стоянке для цирка
лицензии выданы, еда готова; и после проверки
еще двадцати или тридцати блюд он может спать до четырех часов
Утром, когда ему нужно проснуться, чтобы дождаться прибытия цирковых поездов,
разбудить различные команды и направить фургон-кухню с поварами,
официантами и лакеями на цирковую площадку, чтобы сразу же начать
подготовку к завтраку. И все же есть те, кто считает, что цирк «просто
приезжает и уезжает!»

 Вы когда-нибудь замечали, например, что
цирковые поезда всегда останавливаются в одном и том же месте?
Вы когда-нибудь задумывались, почему так происходит? Есть одно правило — будьте уверены: цирк никогда ничего не делает без учета причин и следствий!

Чтобы окупить расходы, большое шоу должно приносить от 6000 до 14 000 долларов в день.
Это расходы за один день в зависимости от масштаба.
 Часто шоу проходят в городах с населением не более 12 000–15 000 человек.
Чтобы заработать на жизнь, нельзя упускать ни одной возможности, ни одного шанса привлечь в большой шатер еще одного зрителя. Поэтому с той минуты, как
цирк приезжает в город, он должен делать все возможное, чтобы предстать во всей красе перед
каждым встречным и пробудить желание посетить его территорию.
Там рычат львы и тигры, там играют оркестры, а по арене мелькают увешанные бубенцами
актеры. У этого искусства одна-единственная цель —
вселять в людей праздничное настроение, создавать атмосферу,
в которой человек невольно произносит, а затем повторяет:

 «Цирк — это праздник, цирк — это праздник, цирк — это праздник!»

Поэтому он выбирает место для разгрузки, откуда его смогут увидеть мужчины, идущие на работу, и рано встающие разносчики газет, а также сотни энтузиастов, которые заводят будильники на предрассветные часы, «чтобы увидеть, как начинается представление». Он отправляет свои фургоны на территорию цирка.
маршруты, выбранные с той же целью: цирковой фургон никогда не свернет в
переулок, если может проехать по улице, где его увидит больше людей.
Всегда нужно распространять информацию:

 «Цирковой день — цирковой день!»


А вы когда-нибудь замечали, что нет другого транспорта, который бы
производил такой же шум, как цирковой фургон? Колеса издают другой звук,
другой, более глухой резонанс, когда фланцы оси
касаются стальных ободов ступицы. Так и должно быть;
 цирковой фургон не был бы цирковым, если бы походил на любой другой транспорт.
Он должен кричать об этом на каждом углу, чтобы даже занятой своими делами горожанин поднял голову и сказал себе: «Сегодня цирковой день!»

[Иллюстрация: ЦИРК РАЗГРУЖАЕТСЯ В ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОМ МЕСТЕ. _Страница 10._]

[Иллюстрация: «А ВОТ И ПАРАД!» _Страница 14._]

И действительно кажется, что в цирках сейчас больше лошадей и они лучше, чем раньше, хотя, конечно, их всегда было много. Это потому, что повозки стали тяжелее или...

 Вовсе нет. Просто лошади выходят из моды.
На улицах редко можно увидеть тягловых лошадей. Все любят
Вид красивой лошади. Сегодня красивая лошадь на улице — почти такая же диковинка, как когда-то был автомобиль. Так что в цирке их предостаточно!

 Почему — все задаются этим вопросом — перед тем, как установить шатер, на арене цирка развешивают маленькие красные флажки? Что они означают? Или они нужны только для того, чтобы возницы знали, куда ставить свои повозки? Смысл их в том, что без них не было бы цирка. Эти маленькие красные флажки, развевающиеся на тонких железных колышках, воткнутых в землю, — это карта большого представления. Они
Их расставил туда суетящийся суперинтендант, а рабочим, тем, кто занимается брезентом, и «горбатым» —

 Прошу прощения? Не «горбатым» в общепринятом смысле этого слова.
 Цирк — это страна сленга.  Его люди, рабочие и отделы обозначаются жаргонными терминами, которые указывают на отдельную часть цирка.  «Горбатые» — это обычные рабочие. «Дощатые» и «сидячие» рабочие — это те, кто устанавливает сиденья для тысяч зрителей, собирающихся на дневные и вечерние представления. «Холщовые» рабочие грузят и разгружают палатки и помогают их устанавливать. «Большая палаточная бригада» работает везде
кроме «большого шатра», или главного шатра.

 «Бритвоспины» грузят и разгружают автомобили.  «Извращенцы» — это артисты;  «флюнкеи» — те, кто прислуживает посетителям цирка в «кухне» или в шатре-столовой.  «Панками» называют мальчиков, животных и вообще всех, кто еще не достиг зрелого возраста.  Те, кто работает в дополнительном шоу, относятся к труппе «детского шоу». Вход, где вы отдаете свой билет кричащим билетерам, — это «шатер».
Билетеры в зверинце — это «люди-животные». Львы, тигры и леопарды — это
«кошки». Все, что относится к пони, козам, ламам или крупным рогатым животным, — это
Животных, которых ведут на арену цирка на веревке или за недоуздок, называют «загоном». А слонов — «быками». Но вернемся к этим маленьким красным флажкам:


Они представляют собой своего рода информационную книгу. Они указывают кучерам, рабочим и другим людям, где будет стоять шатер, где нужно проложить пути, ведущие к зверинцу с одной стороны и конюшням и гримерным — с другой. Они показывают расположение «середины» и боковых
выставок — по сути, всех четырнадцати или около того шатров, из которых состоит
цирк, похожий на гриб из брезента. Однажды
они появляются на свет, остальное сравнительно просто. Длинные
центральные шесты устанавливаются и поднимаются в нужное положение. Полотно перемещается
вверх. Фургоны с картинками и загоны для животных выкатываются в линию. A
Звучит горн—

“Держись, йоа хосс. Эллиф-фанты приближаются-ба-ба-ба-ба!”

В наши дни осталось не так много лошадей, которых можно было бы держать на привязи, пока сверкающий, блистательный
парад движется по главной улице с ее переполненными обочинами,
торговцами воздушными шарами, кричащими факирами и возбужденными детьми. Но цирк в какой-то степени живет прошлым. Это громогласное предупреждение было
Это неотъемлемая часть циркового искусства на протяжении многих лет. Это ожидаемо, а значит, это
предоставляется. Без этого парад не был бы парадом.

 Как и без продавцов воздушных шаров. Вы когда-нибудь задумывались о том, что
они могут присутствовать на многолюдных улицах, чтобы создавать атмосферу праздника? Яркие цвета — радостные цвета.
Замечания о цирке и о том, что это всеобщий праздник:

 «Купи малышу шарик!» Купи малышке красивый красный шарик. Малышка не будет счастлива,
если пойдет в цирк без шарика. Помни: когда малышка
пойдет в цирк, купи ей шарик».

Старая добрая сила внушения! _Когда_ малышка идет в цирк! Возможно, малышка должна была вернуться домой сразу после того, как увидела парад.
Но теперь все по-другому. Малышка никогда не была в цирке, так что сейчас самое время!

И парад уже в пути! Все на нем кажутся счастливыми. И веселыми.
И улыбающимися. И радостными. Кажется невероятным, что среди этой длинной процессии не найдется ни одного ворчуна. Но все они улыбаются, потому что...


Улыбаться — часть их работы на параде и представлении. Разве цирк не олицетворяет счастье? Разве это не сверкающая сказочная страна?
Что появляется из ночи, блистает в лучах солнца, а затем исчезает в сгущающейся тьме? Улыбайтесь — улыбайтесь — улыбайтесь! Таков приказ, и он будет выполнен.

 Прошли три львиные клетки, в которых были опущены бортики и выставлены на всеобщее обозрение расхаживающие по клетке животные. Затем — закрытая клетка. Конечно, если они могли оставить открытыми три клетки, то могли оставить открытой и четвертую. Интересно, что там в
этой клетке; должно быть, что-то ценное, что-то необычное, иначе они бы
не стали это показывать.

 Стоишь и дивишься на игру, которая
стара, как мир, — игра Адама и Евы и Змея.
Любопытство. Что там в этой повозке? Что там в этой повозке?


И вы даже не задумываетесь о том, что, возможно, в этом и заключается цель всего
парада — сыграть на любопытстве и детской доверчивости, которая есть в каждом из нас.
Рекламные щиты с большими красными буквами возвещают о параде, который пройдет по всей
длине улицы и продемонстрирует все, что есть в большом чудесном цирке.

В твоей памяти застряло одно маленькое слово. Образец!
С детских лет оно означало что-то очень, очень маленькое, с чем ты мчался в
магазин, чтобы вернуться с метровой спичкой. Вещь
То, что вы получили, было намного больше, чем образец. Если для демонстрации _образца_ цирковых красот нужна целая миля, то каков же сам цирк?
 Вы рассуждаете, не задумываясь. Тогда что же было в этих закрытых фургонах?
 Кроме того, если дрессировщик может сидеть в клетке с тремя львами во время парада, пусть даже в качестве образца, то что же он вытворяет на представлении!

 А вот и фургон с десятью клоунами на крыше. На рекламных щитах было написано, что в представлении примут участие пятьдесят клоунов — посчитайте — пятьдесят. Должно быть, это правда. Здесь их десять, просто для примера!

Как же прочно засела эта мысль! Затем заиграла музыка. Лошади гарцуют,
словно танцуют от радости. Конечно, их не учат танцевать на параде. А зачем?

 Зачем? Просто для того, чтобы они достигли цели, ради которой и затеян весь этот парад, — воплощения радости, беззаботности, призыва, который трогает сердца всех нас, когда речь заходит о прекращении работы и забот, о настоящем, подлинном празднике. Так что лошади танцуют, клоуны кривляются, а большеногий полицейский из крошечного патруля подбирает беспризорника, чтобы прокатить его на полквартала.
Музыкант, играющий на каллиопе, оборачивается к сотне детей, бегущих за ним, и спрашивает:

 «Ну что, ребята, что у нас дальше?»


О, в цирковом параде есть радость, радость, не ограниченная блеском золота и серебра,
звуками духовых оркестров, сверканием блёсток на платьях наездниц, — радость от хорошо сделанной работы,
от психологического эксперимента, доведённого до совершенства. А вот и еще одна закрытая повозка. Может, в ней носорог!
 Или — может быть — кто-то упоминал, что в цирке появился новый вид животных, которого никто в городе раньше не видел?

Ну что ж. Хо-хо-хо! Половина дня прошла. В офисе никто не будет в форме.
в любом случае, на работу. Думаю, ты пойдешь в цирк!

 * * * * *

“Итак, дамы и господа, н-н-н-н, осталось еще целых пять
минут до начала большого шоу. В течение пяти минут. Долго
ждать пришлось, дамы и господа. Поэтому мы организовали для вас
специальную выставку в Большом пристройке и Музее чудес
чтобы радовать глаз, радовать мозг и обострять интеллект. Если ты
только подойдешь немного ближе-р-р-р—р-р-р!”

«Я представил вам, дамы-с-с-с и господа, несколько
странных и любопытных-с-с-с людей, которые составляют этот Музей
чудес. Начнем с правого края…»

 Почему вы подошли ближе? Вы ведь не собирались двигаться.
 Но вы сдвинулись с места, не так ли? Потому что кто-то слегка толкнул вас, не так ли? Человек — существо благодарное. Кто-то толкнул его и придвинулся ближе.
 Операция началась с того, что всего четыре или пять человек стояли на краю толпы.
Естественно, вы их не видели — их была сотня.
С тех пор люди начали тесниться вперед. Могли ли это быть люди, нанятые для представления, которым заплатили за то, чтобы они по сигналу вышли вперед и одним движением заставили целую толпу из сотен и сотен людей подчиниться команде зазывалы?

 Кстати, он снова заговорил, описывая всех этих «странных и любопытных-с-с-с людей» и призывая вас познакомиться с ними поближе. И повторяя:

“ Пожалуйста, пять минут ожидания. Не тратьте свое время на жаркую,
пыльную парковку цирка. Ждать осталось пять минут. Куча
время до начала большого шоу. На пять минут вперед.

Итак, вы заходите. Люди терпеть не могут ждать. Цирки научились этому почти так же быстро,
как и люди. Ибо разве цирки сами по себе не люди? После этого—

“Шоу B-e-e-g! Это путь на шоу b-e-e-g! Представление начинается
через пять минут! Покупайте билеты на кру-у-утное шоу!

 У билетной кассы толпа.  Продавец билетов за прилавком
загребает деньги обеими руками, по-видимому, бросая их на пол.
Вы и раньше слышали такое о билетных кассах — о том, как они
Они без разбора швыряют серебро, золото и бумажные купюры, пока не оказываются буквально по колено в деньгах.


Но внутри билетной кассы все упорядоченно.  Серебро попадает в
один ящик, расположенный прямо под мраморной доской в окошке для продажи билетов.  Золото — в другой.
Деньги попадают в глубокие плетеные корзины: в одну — долларовые купюры, в другую — пятидолларовые, в третью — десятидолларовые, в четвертую — купюры любого номинала выше. В конце концов, цирк — это не так уж и не по-деловому!
 А потом вы идете дальше.

 Наконец-то за эти ворота! Какая толпа! Какая давка! Почему они не могут сделать их побольше?

Могли бы. Но тогда не было бы такого наплыва людей. А толпа, знаете ли,
— это популярность. Что посеешь, то и пожнешь. Там, на территории цирка,
может быть, бродит человек на сто, а то и больше, и он пропадет, если
перед главными воротами не будет столпотворения. Странно, что они
об этом думают!

Что сказал контролер толстой женщине, которая пыталась пронести своего десятилетнего сына, держа его на руках?

Разве не так:

«Эй, леди! Опустите этого молодого человека и позвольте ему нести вас!
С молодого человека еще двадцать пять центов, леди».

 И вот что сказал себе управляющий, когда протестующая толстушка заплатила дополнительную сумму:

 «Посадите самую честную женщину на свете в трамвай или у входа в цирк с ребенком, и она будет из кожи вон лезть, чтобы провезти его за полцены!»

 Зверинец. Вы часто задавались вопросом о зверинцах и о том, зачем циркам их содержать.
Однако...

 возможно, вы никогда не задумывались о том, что, если бы не цирковые зверинцы, значительная часть молодого населения Соединенных Штатов...
не получил бы образования в области естествознания. Что в большинстве
городов, которые посещает цирк, нет зоопарков и что единственный
шанс для местных жителей увидеть джунгли или диких зверей — это
приезд цирка в город?

 А еще то, что цирк, использующий все, что
только можно, даже как упаковочная фабрика, извлекающая выгоду из
каждого побочного продукта, благодаря этому снижает свои эксплуатационные расходы? Во многих муниципалитетах за выдачу лицензии взималась бы непомерно высокая плата, если бы не тот факт, что в цирке есть зверинец, который выполняет образовательную функцию, необходимую для
воспитание молодежи?

Более того, актеры-животные в шоу - самые дешевые актеры, которых может нанять цирк
. Они не получают жалованья и не требуют дорогой еды, и
они служат тройной цели: они участвуют в параде, они формируют
зверинец и они работают в большом шоу — и все это бесплатно. А теперь:

А теперь-ш-ш-ш-ш, шоу б-и-е-г!

Прямо как большая-пребольшая семья, которая проделывает свои трюки, да? Но это не так.


Это сообщество со своими границами, классами, разделениями и обществом!

 Каждый артист принадлежит к определенной страте. Акробат
Воздухоплавательница не стоит в одном ряду с воздушной гимнасткой, а воздушная гимнастка не стоит в одном ряду с наездницей. Кстати, о наездницах.
Почему они так легко держатся в седле? И почему цирковые лошади всегда белые, серые или в яблоках?

 Вот почему: чтобы наездницы могли стоять у них на спине! Но это не ответ. Простите, но это ответ. Порошковая смола, если вы когда-либо ее видели,
белая. Порошковая смола предотвращает скольжение. Но ее не видно, когда она рассыпана на спине белой или серой лошади!

 Почти готово! Грохочущие колесницы выезжают на ипподром,
Каждый со своими лошадьми, по четыре в ряд. Поехали! Белые впереди — если только они удержат лидерство! Но черные набирают скорость! Они обогнали белых! Теперь они снова идут ноздря в ноздрю! Ура! Белые снова впереди! Снова идут ноздря в ноздрю. Теперь черные впереди! Теперь белые! И они пересекают финишную черту нос в нос!

Но гонка была хорошая. Если бы они только могли пробежать круг еще раз...


 Они бы снова финишировали ноздря в ноздрю! Ведь в цирке нужно угодить всем: и тем, кто хочет, чтобы победили чернокожие, и тем, кто...
которые поддерживают белых! Таким образом, на каждом повороте, в конце трассы,
внутренняя колесница сворачивает к внешнему рельсу, а внешняя — к внутреннему. Из-за разницы в расстоянии они идут ноздря в ноздрю — и так могут бежать вечно!


В этом и заключается секрет и смысл цирка — доставлять удовольствие всем. В конце концов, это простая задача, ведь цирк понял одну важную вещь:
где-то в наших сердцах есть что-то, что никогда не взрослеет, и каким бы старым мы ни были, внутри нас живет ребенок.
мы точно такие же, и неважно, семь нам лет или семьдесят, это “что-то”
неизменно отвечает на зов счастья!




ГЛАВА II

“ЭТИ АГЕНТЫ ПРЕССЫ!”


Давным-давно жил слон, который возражал против того, чтобы его сажали в
клетку. Из-за этого факта был заработан миллион долларов или около того, и он
перестал быть “просто слоном”. Он стал предшественником национальной
рекламы и синонимом всего большого. Он живет и сегодня,
спустя почти тридцать лет после его смерти, в арахисе Jumbo,
мыле Jumbo, обуви Jumbo, бананах Jumbo, Jumbo и многом другом. Все
потому что пресс-атташе «проболтался».

 Для тех из вас, кто не знаком с внутренней кухней газетного дела,
сообщаем, что во всем газетном мире есть только один человек, которого стоит бояться.
Государственные служащие должны либо идти по прямому и узкому пути, либо отвечать за свои проступки. Богатый и влиятельный «авторитет» может какое-то время держать под своим контролем редакцию газеты, но рано или поздно газета выведет его на чистую воду и выставит его в выгодном — или невыгодном — свете в глазах народа.
 От всего есть лекарство, кроме пресс-агента.
человек, работающий в сфере развлечений, в гостиничном бизнесе, на железных дорогах и в других отраслях, которые существуют за счет постоянного интереса публики,
должен вызывать этот интерес более личными способами, чем обычные методы,
используемые в рекламных колонках. У пресс-агента есть только одна
обязанность, одно желание, один бог — перехитрить газету. Более того, он
это делает.

 Кстати, пресс-агент — это не совсем то, каким его изображают в
художественной литературе. Он не носит клетчатый костюм и красный жилет и не говорит
громко. Слишком часто он оказывается человеком с высшим образованием и мозгами
Это соответствует его зарплате. Он — высокооплачиваемый журналист.
Его методы столь же разнообразны, как цвета радуги. Слишком часто он
не появляется на страницах газет, и когда его не видно и не слышно, он
выполняет самую сложную работу. Он — главнокомандующий в бесконечной
битве, и его армия идей меняется в зависимости от настроений публики. В последний раз, когда вы ели арахис Jumbo,
вы отдавали дань уважения пресс-атташе, который провернул свой трюк более
четверти века назад!

 Но это вовсе не значит, что пресс-атташе — это угроза. Часто
Он — сила во благо. Но газетам нравится верить, что они
печатают факты, а не плод воображения. Им нравится верить,
что их новости достоверны, а не являются тщательно срежиссированной
историей, призванной заставить людей поспешить в какой-нибудь
театр или цирк. Поэтому, когда у актрисы крадут драгоценности,
городской редактор цинично выбрасывает в корзину статью,
поступившую по обычным каналам в виде заявления в полицию. Когда
растрепанная молодая леди спешит в штаб, чтобы рассказать о случившемся
Репортёру, страдающему в тайном гареме какого-то современного Синей Бороды,
довольно поспешно поручают выяснить, не готовится ли в ближайшее время
подобная картина для показа в кинотеатрах. Когда в городе начинает
действовать взломщик, оставляющий после себя странные записки, возникает
вопрос, не является ли это предвестником рекламной кампании драмы о
Раффлсе. За всем этим слишком часто стоит какой-нибудь проницательный молодой человек, который даже не заглядывает в газеты, чье имя часто остается неизвестным, который посмеивается над своим успехом и которого город
Редактор долго и с энтузиазмом ругается, когда игра не работает.
Это радостная битва, которая никогда не заканчивается, которая ведется по-хорошему — по той простой причине, что по-другому с ней не справиться, — и в которой нет победителей.
Иногда побеждает газета, и тогда месяцы работы оказываются напрасными.
Иногда побеждает пресс-агент, и тогда творится история. В связи с этим вы, возможно, вспомните «Скотти из Долины Смерти», который,
как предполагалось, владел таинственным рудником в жарких регионах
Долина Смерти. Скотти хотел избавиться от части своего избыточного капитала.
 Он совершил рекордное путешествие через всю страну на специальном поезде,
разбрасывал деньги с задней платформы, перевернул Бродвей с ног на голову,
сделав свое имя — и название железной дороги, по которой он проехал через всю страну, — известным каждому жителю Соединенных Штатов.  Но Скотти не мог
повторить этот трюк.

 Все потому, что сотни людей были бы разочарованы. Сотни
редакторов газет будут вспоминать поездку, которую Скотти
совершил однажды, и восторг отдела по связям с общественностью
на какой-нибудь железной дороге. Сотни людей ворчали бы: «Чушь для прессы!»
и выбрасывали бы депешу в мусорную корзину.

 Но вернемся к слону, который не хотел лезть в клетку.
Именно тогда и появился пресс-атташе. До этого он был человеком, который заходил в редакцию газеты,
оставлял там свои «пресс-материалы», угощал редактора выпивкой и
дарил ему несколько бесплатных билетов в цирк или на спектакль,
в зависимости от того, что было в афише. Иногда, просто ради
рекламы, он устраивал дуэль с конкурирующим пресс-агентом или
совершал какой-нибудь мелкий проступок.
Он задумал трюк, который прославил бы его шоу на всю страну. Но все мысли о национальной и даже международной известности были ему не по карману.
Тогда слон лег на землю и отказался вставать, и весь мир всколыхнулся!


Его звали Джамбо, что в то время ничего не значило. Этот огромный
слон африканского вида много лет выставлялся в Лондонском зоологическом саду. Разумеется, Джамбо, будучи слоном, был любимцем детей, которые собирались вокруг него каждый день, чтобы покормить его арахисом и понаблюдать за его неуклюжими движениями.
неуклюжие выходки. На этом их интерес угас. А потом появился П. Т. Барнум.


 Ни в одном цирке Америки того времени не было такого зверинца,
который можно было бы показать. На самом деле до этого времени —
это было в начале 80-х годов — главным рекламным ходом были
уродливые люди. Трехногие телята, двуглавые дамы, «Лошадь с хвостом вместо головы» и другие подобные экспонаты считались вершиной циркового искусства.
 Даже «Кардиффский великан», изобретение Джорджа Халла, который
Жил-был в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, один человек, который вырезал «доисторического человека» из цельного каменного блока, покрыл его порами, закопал на два года, а потом «обнаружил» во время раскопок.
Это стало настолько распространенной историей, что различные предприимчивые продавцы аттракционов стали рекламировать «Кардиффских гигантов, гарантированных от растрескивания, шелушения и вздутия» по очень разумной цене. Цирковой бизнес, по сути, нуждался в обновлении, и Барнум отправил в Европу своих эмиссаров с поручением закупить животных для зверинца, таких как «двадцать верблюдов, тридцать
страусы и прочая крупная живность». Разумеется, один из агентов увидел Джамбо
и сообщил о нем Барнуму. В ответ пришел приказ купить слона.

 В Джамбо не было ничего необычного — для циркового деятеля, — кроме того, что его
должны были рекламировать как самого большого слона в мире. Чтобы подчеркнуть
эту мысль, его имя на рекламных афишах изменили на «Мастодонт», и афиши уже были напечатаны. Директора Зоологического общества назначили цену и дали согласие на продажу.
В лондонских газетах было опубликовано краткое объявление о том, что Джамбо,
Джамбо, любимец детей в Зоологическом саду, был продан П. Т. Барнуму, широко известному американскому цирковому артисту.
Больше в этой сделке ничего не было. Джамбо отправился вОн уехал в Америку, и, хотя многие дети ему сочувствовали, на этом все и закончилось.
А потом случилось неожиданное!

 Джамбо привык к легкой и спокойной жизни.
Его жилище было — по крайней мере, на слоновьи глаза — просторным и
чрезвычайно удобным. Поэтому, когда незнакомые люди попытались затолкать его в большую клетку с решеткой, в которой ему предстояло отправиться в Америку, Джамбо сделал именно то, что сделал бы любой изнеженный, избалованный слон в подобных обстоятельствах. Он отказался заходить в клетку. Более того, когда они попытались заставить его, он плюхнулся на пол и...
толстокожий слон заявил, что если его и посадят в эту клетку, то только на руках.
А это было непросто, учитывая, что Джамбо весил целую тонну.
И тут его осенило.

 В тот день школьники слушали трогательную историю от печального на вид джентльмена, который с сочувствием рассказывал, как Джамбо, домашний слон, отказался покидать маленьких детей, которых так любил. Разве это не жестоко со стороны циркача — забрать такого любящего, добросердечного питомца, как Джамбо? Бедный старый Джамбо,
Он так любил детей, что не мог заставить себя их покинуть! Милый старый Джамбо, который даже сейчас трубил, ревел и сопротивлялся всем попыткам посадить его в клетку, которая навсегда разлучила бы его с маленькими товарищами по играм! Примерно в это время дети начали понимать, как сильно они любят Джамбо, — что Джамбо, по сути, был самым важным и замечательным в их жизни. Некоторые из них плакали от жалости. Это было начало конца.

 Не хотели бы милые детишки собрать подписи под петицией с просьбой
оставить их дорогого старого друга по играм? Конечно, нет
до того, что случилось с Джамбо, ему не было никакого дела.
Так или иначе, ему было все равно. Но ему действительно было неприятно видеть,
как жадный до денег циркач разрушил такую чудесную дружбу, которая
существовала между старым добрым Джамбо и всем детством Лондона.
Разумеется, тот факт, что Лондонское зоологическое общество с радостью
рассталось с этим зверем по той простой причине, что африканская кровь
делала его непокорным, часто угрюмым, а иногда и опасным, не
упоминался. Как и тот очевидный факт, что Джамбо отказывался заходить
Эта клетка легко могла бы стать проявлением дурного нрава. Добросердечные люди, которые ходили по Лондону, рассказывая детям,
учителям — и, конечно, родителям — о печальной судьбе Джамбо и о том,
как пусто было в жизни лондонских детей после того, как толстокожего
слона похитил бессердечный и грубый циркач, который не понимал и не
мог понять, насколько нежно сердце слона, — ничего не говорили о том,
что они каким-либо образом связаны с жестоким циркачом, которого они
ругали. Ребенок за ребенком подписывали петиции
и начали их распространять. Мальчики и девочки, которые никогда не видели даже
изображения Джамбо, плакали над судьбой слона — и распространяли
еще больше петиций. Учителя заговорили об этой ужасной истории и
задумались, куда им теперь водить своих подопечных на каникулы, когда
Джамбо, милый старый Джамбо, ушел от них навсегда. Родители, встревоженные красными глазами и печальным видом своих отпрысков, начали писать письма в газеты.
И каждый день цирковые артисты пытались, пытались и еще раз пытались загнать дорогого старого Джамбо в клетку. Но Джамбо не хотел уходить, он любил малышей.
Дети полюбили его с таким рвением, что он просто отказывался покидать старый дом.
 Как ни странно, цирковые использовали очень грубые и бесцеремонные методы.
 Они толкали Джамбо, били его, издевались над ним и проклинали.
 Бессердечные цирковые!

 К этому времени газеты поместили фотографию Джамбо на почетное место на первой полосе.
 Они были вынуждены это сделать. Джамбо стал сенсацией, настоящей сенсацией. Общество защиты животных начало борьбу с жестокими владельцами цирка,
движимыми теми же бессердечными людьми, которые пытались разлучить Джамбо с его счастливым домом.
началось в попытке добиться судебных предписаний против удаления
толстокожего. Появились духи-наставники, которые предложили провести
парады детей в знак протеста против удаления зверя.
Они прошли. Весь Лондон был теперь в мыслях за
Слон. Более того, то, что интересовало Лондон в то время, интересовало весь мир
в результате тросы вскоре понесли свое бремя
о проблемах “самого большого слона на земле”.

В Америке заказы на печать были поспешно отменены и переделаны.
Название “Мастодонт” теперь ничего не значило. Слово “Джамбо” стало привычным.
Бытовым делом; день за днем телеграммы передавали новости о волнениях в Лондоне.
Переполох. День проходил за днем, а циркачам так и не удавалось
запихнуть Джамбо в клетку.

Директора Зоологического сада подверглись нападкам и угрозам
отстранения от должности. Печаль, вызванная отъездом Джамбо, проникла даже в парламент.
Там прозвучала речь, полная слез и мольбы, в надежде, что удастся
что-то сделать, чтобы не допустить вывоза самого любимого детского
предмета — старого доброго слона.
Джамбо. Обратились даже к королеве Виктории в надежде, что она
сможет придумать какой-нибудь способ спасти слона-мамонта. Более того,
королева даже нашла время высказать свое мнение по этому поводу, выразить
сочувствие как детям, так и слону, — но Джамбо был
продан. Он должен отправиться в рабство.

Но это был еще не конец. Слон имел жену—Элис. Только кабели
гудит с сочувствием рассказы о ней. Все сестры по несчастью, которыми
 располагал Лондон, теперь работали над историей о Джамбо; все организации, которые хоть сколько-нибудь интересовались безмолвными животными, были вовлечены в процесс.
протестующие, ходатайствующие, даже угрожающие. Как и неоднократные
заявления директоров Зоологического центра о том, что они продали
Джамбо, потому что он был несговорчивым, неуправляемым и, возможно, опасным.
сделай малейший шорох в море неодобрения. День за
днем циркачи подводили итоги своих достижений.

На сегодняшний день, подсчитанный по космическим меркам, Гигантский ажиотаж принес
им ровно полмиллиона долларов рекламы. Пик был
достигнут. Было принято решение перевезти Джамбо. И самое странное из
Странно! Как только было принято это решение, Джамбо вошел в свою клетку! Цирковые
просто перенесли его корм с привычного места в трюм, и Джамбо вошел в клетку. Но даже после этого Лондон не проснулся.

 За ним в доки последовали тысячи детей, а также множество
женщин и мужчин. Они несли транспаранты в знак протеста вплоть до минуты отплытия корабля. В тот день по телеграфным проводам разлетелась новость о том, что
Джамбо увезли как раз вовремя, чтобы избежать народного гнева и
скоординированной атаки тысяч людей, которая могла привести к кровопролитию.
Благодаря этому Джамбо остался в Лондоне.
Это привело к международным осложнениям и возможности дипломатической переписки — из-за слона! Когда Джамбо прибыл в Америку,
пришлось задействовать резервные силы полиции, чтобы очистить доки. Вот какова ценность
рекламы.

 Стоит ли удивляться, что даже сегодня «Джамбо» — это торговая марка,
используемая в сотне различных отраслей? Джамбо сделал многое для национальной рекламы.
Более того, он преподал один из первых важных уроков о том, как правильно использовать хорошее имя. И все же «Джамбо» был создан по вдохновению
пресс-агента! Более того, самое странное во всей этой истории — это то, что
Спустя годы Джамбо оправдал возложенные на него надежды и проявил благородство и добросердечие. Он погиб как герой!

 Это произошло на железнодорожном переезде, когда цирк «разгружался». Джамбо,
слегка опережая слоненка, переходил железнодорожные пути,
но вовремя обернулся и увидел, что жизнь слоненка в опасности из-за приближающегося маневрового паровоза. Огромный зверь развернулся и, опустив голову, оттолкнул ребенка с пути машины в безопасное место, но сам попал под колеса.
убит, спасая жизнь! Но это действительно замечательное событие принесло
мало огласки. Джамбо был мертв; пресс-агенты были заняты
более живыми и более полезными вещами.

Таким образом, идет рассказ о пресс-агент; смотри за одни из лучших
вспомнил вещи из Америки, и вы найдете его потянуть за
строк. Например, даже в день это распространенное выражение, чтобы сказать
что человек имеет белый слон на руках. Он пришел из пресс -
агент. Более того, по-настоящему странным было то, что человек, у которого действительно был белый слон, обладал
Настоящий белый слон, в отличие от того, из-за которого возникли проблемы, был всего лишь...

 Возможно, стоит повторить всю историю.  Она известна только шоуменам.
Это история о схватке между настоящим белым слоном и тем, который...
ну, который таковым не был.  Одним из участников был Барнум,
а на другой стороне был Адам Форпо, владелец конкурирующего цирка. Обе выставки должны были пройти в Филадельфии одновременно,
и для этой выставки Барнум приберег свой главный козырь. Он
действительно раздобыл вещь, о которой в то время мечтал каждый
Владелец цирка — владелец священного белого слона из Индии.
Почти одновременно из Алжира пришло сообщение о том, что слон Барнума —
подделка, и что настоящего белого слона священного происхождения отправляют
не Барнуму, а Адаму Форпоу. Это стало началом войны за белых слонов.


Слоны снова стали сенсацией. Город был увешан плакатами,
а расклейщики плакатов дрались друг с другом, и полицейским патрулям было чем заняться.
Любопытство публики разгоралось. Газеты делали единственное, что могли, — печатали новости. Состязательные выставки
В результате оба шоу пользовались огромным успехом. В цирке Барнума
был представлен слон с кремовой полосой на хоботе и светлыми пятнышками на ногах — самый настоящий белый слон, каким только может быть белый слон.
Но на другом шоу был «Свет Азии» — огромный зверь, накрытый большой бархатной тканью с блестками, с головой, хоботом и ногами чистейшего белого цвета.
Более того, зрителям предлагалось подойти и потрогать его! Что они и делали.

В спектакле был задействован «Свет Азии», лишенный
Его поместили в бархатные чехлы и выставили на большой сцене, где «профессор»
читал лекцию о его жизни, истории и повадках, ловко уворачиваясь от
ласк животного. Голова, туловище и лапы зверя были тщательно
покрыты эмалью, но на этом риск заканчивался. Дальнейшее
покрытие эмалью могло закупорить поры кожи и убить зверя, поэтому
остальная часть тела была покрыта только сусальным золотом. Но для публики это был настоящий
белый слон, в то время как другой, принадлежавший Барнуму, был всего лишь бедным
Подделка. В результате, когда интерес к белым слонам угас,
Адам Форпоу смыл краску со своего толстокожего и снова стал
владельцем обычного слона. Барнуму повезло меньше. Природа
наделила его зверя своим цветом, и в результате у него на руках
оказался «белый слон», который никого не интересовал, потому что
считался всего лишь неудачной подделкой!

И это не единственный случай, когда реальное забывается, а вымышленное становится реальным.
И не единственный случай, когда слон фигурирует в «материалах для прессы».
Дело в том, что в некоторых районах Среднего Запада
Имя Раджа у всех на слуху, в то время как в редакциях газет
этого региона оно вызывает скорее досаду, чем радость. Раджа стал
героем множества бесплатных рекламных колонок, что многое объясняет,
особенно то, зачем нужен пресс-агент, почему редактор газеты
наклоняет голову и прищуривается при малейшем намеке на «жареное» и
почему имя актрисы, потерявшей драгоценности, не появляется в газете. Это то, что можно назвать
«скрытой рекламой».

 Когда в газете публикуется реклама, в которой говорится о чем-то, и
Если текст напечатан рекламным шрифтом и в рекламном стиле, то человек, который его читает, понимает, что это реклама, и воспринимает заявление как исходящее от заинтересованного лица, желающего продать свой товар.
 Естественно, он понимает, что этот человек хочет продать то, что предлагает, и рассказывает о преимуществах своего товара, не упоминая ни о чем другом.
Это честная сделка, в которой продавец обращается к покупателю через печатные СМИ.

Но когда выходит статья пресс-агента, основа другая. Теперь
не продавец стремится вызвать интерес, а
Сама газета выступает в роли третьей стороны. Сам продавец
перестал существовать. Говорит сторонний человек, и делает это
доверительно, что вызывает больше интереса, чем вся реклама в мире.
Более того, ответственность лежит на газете, а не на том, кто получает
выгоду. Отсюда и пресс-агенты, чья работа заключается в том, чтобы
проталкивать в газеты то, что газеты не хотят печатать. Все это
завершает прелюдию к «Радже».

В нём не было ничего удивительного. Он был всего лишь слоном,
принадлежавшим цирку «Лимоны», который в то время
Цирк располагался на зимовке в Арджентине, штат Канзас, примерно в семи милях от Канзас-Сити, штат Миссури, и имел несколько крупных газет.
 Однажды пресс-атташе цирка долго и серьезно смотрел на Раджу.  Однако, когда его идея воплотилась в жизнь, он не стал обращаться в газеты.  На самом деле он держался от них как можно дальше.  Вместо этого он отправился к смотрителю зверинца и долго беседовал с ним в доверительной манере. Той ночью поступил сигнал о бунте из
Аргентины. Раджа сбежал!

 На самом деле произошло вот что: зверинец
Суперинтендант ослабил цепь Раджи и выставил его за дверь зверинца, предоставив ему полную свободу передвижения. Что Раджа и сделал.

Неожиданное всегда вызывает ажиотаж, и когда Раджа просунул свой любопытный хобот в дверь продуктового магазина, который работал допоздна, это стало началом настоящей паники.

 Слухи распространились. Люди прятались на крышах своих домов, забаррикадировали двери и вызывали полицию. Те, кто оказался на тротуаре в тот момент, когда огромный толстокожий слон шатался по центру улицы,
Слон убежал на другую сторону улицы, забрался на деревья и телефонные столбы. Приехала полиция,
посмотрела на Раджу, посовещалась, решила, что слона слишком
сложно арестовать, и срочно вызвала пожарных.
 Пожарные приехали,
поискали огонь, ничего не нашли и направили шланг на Раджу. Радже это не понравилось. Итак, он прислонился к одному или двум сараям, разнес их в щепки, перелез через несколько заборов, и паника возобновилась с новой силой.

 Раджа стал «легендой».  Он заинтересовал толпу.
пробился в печать. Беспорядки — это новость. На следующий день Раджа
и тот факт, что он принадлежал цирку «Лимоны», были на первых полосах всех газет — с фотографиями с места происшествия.

Для пресс-агента это означало следующее: не потратив ни цента, пресс-агент, просто выставив бедного старого Раджу за дверь зверинца,
получил то, что обычно было недостижимо.

Раджа мирно жил в своем стойле, пока его не посетило очередное вдохновение.
 Это случилось во время наводнения, когда реки Кау и Миссури вышли из берегов и затопили низинные районы.
Канзас-Сити, Армордейл, Аргентина и другие пригороды. Разумеется,
газеты публиковали все, что удавалось раздобыть трудолюбивым репортерам.
И на первой странице был Раджа!

 Он снова стал сенсацией. Поезд остановился в опасной зоне;
 локомотив вышел из строя, а маневрового паровоза не было.
И тогда на помощь пришел Раджа, который сыграл роль маневрового паровоза и спас человеческие жизни. После этого Раджа стал влиятельным слоном.

 Каждые несколько недель его дрессировщик получал серьезные травмы, и его увозили в
Его дом. Почему его не отвезли в больницу, так и не объяснили.

Затем, примерно раз в месяц, Раджа снова срывался с поводка,
пока, наконец, аргентинцы не привыкли к тому, что по улице
бегает потерявшийся слон, и интерес к этой новости угас.  Но
надежда все еще оставалась, даже несмотря на то, что представление
было заезженным.

Однажды рано утром — как раз в тот момент, когда Аргентина крепко спала, — по маленькому городку начали разноситься таинственные телефонные звонки. Раджа снова вырвался на свободу, и на этот раз он был опасен! Он покалечил помощника смотрителя и выломал дверь зверинца.
хаус и жаждал крови!

В два часа ночи все кажется хуже, чем в два
часа дня. Снова поступили призывы к беспорядкам, и когда
прибыла полиция, она обнаружила несколько циркачей, патрулирующих
улицы, все вооруженные винтовками.

“Мы получили приказ убить его!” - мрачно объявили они и отправились дальше.
искать Раджу.

Но Раджа пропал. Отряды полиции, решительные циркачи — все тщетно искали Раджу.
Зверинец был пуст, двери взломаны. Раджа исчез, и Арджентайн вспотел от волнения.
Под подозрением были все амбары и пустыри. Дома были заперты на засовы и решетки, чтобы Раджа, внезапно появившись из укрытия, не двинулся в этом направлении.

Прошло два дня, в течение которых Аргентина забыла обо всем на свете и
искала Раджу, в течение которых газеты Канзас-Сити отправляли
специальных корреспондентов, чтобы те написали о потерявшемся слоне и
наводящем ужас городе, и в течение которых торопливые владельцы цирка
переходили от одного отряда поисковиков к другому, с печалью, но
решительно повторяя приказ:

«Это конец. Если увидите этого слона, стреляйте, стреляйте на поражение!
Мы скорее предпочли бы видеть его мертвым, чем подвергать опасности жизни и имущество.
Убейте его!

Но Раджи не было, и его не убили!


Прошел еще один день, и снова сгустились сумерки.  А потом разнеслась весть.  Раджу нашли!
Он перебрался через реку Кау на небольшой остров и там основал свою маленькую империю.  Снова прозвучал приказ:

«Стреляйте на поражение!»

Пуля за пулей вылетали из винтовок. Но две вещи
не позволяли убить Раджу. Во-первых, сейчас было темно,
и Раджу не было видно. Другим был вопрос, который не был
В то время об этом много писали: в патронах, которыми стреляли, не было пуль!


Все это было очень захватывающе и мелодраматично: крики охотников,
вспышки выстрелов, от которых в ночи разлетались желтые сигнальные
ракеты, горе владельцев цирка из-за потери их драгоценного слона,
страх горожан. Это были новости иного, волнующего рода, и
мелодрама продолжалась до тех пор, пока утренние газеты не вышли в
печать. Затем стрельба прекратилась в надежде, что
Раджа мертв. Рассвет показал, что это не так, и
сыграл знаний, последняя карта.

“Мужчины”, это был зверинец говоря управдомы “я ненавижу сдаваться
такой. Я всегда нравился Раджаху, и я — я всегда много думал
о нем. Я думаю о нем ровно столько, чтобы— рискнуть своей жизнью, чтобы вернуть его обратно
снова.”

“Я этого не допущу!” Ужасно напуганный владелец цирка
перебил. — Я не собираюсь убивать тебя только ради того, чтобы...

 — Я подпишу соглашение, если ты этого хочешь, что ты не будешь нести ответственность, если меня убьют.
Управляющий зверинцем был мрачен и явно подумывал о самоубийстве.
— Но хочешь ты того или нет, я все равно пойду за
Раджа! И я иду один!

 И с этими словами, под изумленные возгласы толпы, в сером и унылом рассвете он выплыл на реку Кау, прямо навстречу страшному чудовищу,
которое поджидало его на острове. Две или три тысячи сердец
остановились в груди. Две или три тысячи пар легких с трудом
выдыхали воздух, пока погонщик медленными,
уверенными взмахами весла сокращал расстояние,
выходя из зоны слышимости тех, кто ждал,
надеясь, что его не убьют, но при этом размышляя о том,
что они никогда не видели, чтобы человека убил слон. Он шел вперед, бесстрашный.
Бесстрашный. Лодка заскрежетала по песку острова, дрессировщик выпрыгнул из нее,
покрепче сжал свой крюк и направился прямо к слону.

 

 «Привет, Раджа», — поздоровался он. Раджа, не обладая даром красноречия, не мог ответить. Поэтому он сделал то, что умел лучше всего, — опустился на колени и поклонился, как его учили на ринге. Дрессировщик аккуратно просунул крюк за ухо слона.

«Поехали домой, Малыш», — скомандовал он. «Думаю, мы уже достаточно их повеселили».


Далеко за рекой, на берегу, все это выглядело очень театрально.
захватывающе. Это оказалось еще хуже, когда дрессировщик криками и
театральными постановками заставил бедного старого слона перейти реку вброд. Затем
толпа рассеялась, когда Раджа побежал вверх по берегу, обратно к тому милому старому зверинцу
, где, как он знал, его ожидало сено.

Несколько недель спустя кто-то рассказал правдивую историю ужасного побега Раджи
, и ворчливые газетчики внесли имя слона в
черный список офиса.

«Больше никаких фейков про этого слона!» — таков был приказ.

 Несколько месяцев спустя наступила ночь. Телеграфный редактор газеты «Канзас»
Город Star_ поднял голову, оторвавшись от стола, ближе к ночи, редактор. Презрение было
усиленно насаждается во всех его чертах.

“Они все еще притворяется Раджи”, - объявил он. “Вот запрос из Техаса”.

“Что там написано?”

“Много”. Затем редактор telegraph прочел: “Фрэнк Фишер, дрессировщик
Раджи, убит при попытке усмирить разъяренного зверя. Сколько
?”

Затем они оба ухмыльнулись. Запрос был скомкан.
По дуге он пролетел под лампами, пересек половину комнаты и упал в
мусорную корзину.

 А в Техасе клочок холста прикрывал разорванную, сломанную фигуру
то, что когда-то было человеком. В дальнем углу шатра зверинца угрюмо
возлежал огромный зверь, Раджа, окончательно вышедший из себя, — Раджа,
слон, который притворялся злобным, пока наконец не стал злобным; Раджа,
который в конце концов стал главной движущей силой настоящей сенсации.


Которая так и не вышла в печать! Но газета не виновата. Два редактора
просто пытались уберечь публику от очередной мистификации с Раджей. Стража была поднята не вовремя, вот и все.


И действительно, это хорошая стража, которая может выстоять против кого угодно.
Нападение на того, кто хочет «заполнить» газетные колонки чем-то, что будет рекламировать его товары. Однажды летней ночью в Денвере
женщина в чёрном медленно шла по Семнадцатой улице. Внезапно она пошатнулась и упала. Когда приехала полицейская машина скорой помощи, она была без сознания. Час спустя в окружной больнице она очнулась и непонимающим взглядом обвела палату, затем растерянно посмотрела на санитаров и спросила:

 «Кто я?»

 Это был явный случай амнезии.  Врачи провели все возможные обследования.
чтобы вызвать симптомы истинной амнезии — отсутствие реакции на щекотку
подошв стоп; отсутствие болевых ощущений при уколе иглой в определенные
участки тела. Тест за тестом — все признаки амнезии, или потери памяти о себе, налицо.
Вопрос за вопросом — и вот, наконец, проблеск памяти:

 «Да, так и было. Я куда-то шел. Куда я шел?»
Лицо стало пустым. «Куда… куда я направлялась?»

 Шли часы. Ответа на вопрос о том, куда направлялась женщина, так и не последовало. Этот вопрос не давал ей покоя, даже сильнее, чем
любопытство по поводу собственной личности. Куда она направлялась?

 Это был странный случай. Женщина была хорошо, даже богато одета.
Судя по всему, она происходила из хорошей семьи и была аристократкой.
На газетном жаргоне это была «хорошая сплетня». Газеты, изо всех сил старающиеся помочь попавшему в беду человеку,
опубликовали фотографии женщины с описанием ее роста, веса, цвета глаз и волос и сделали все возможное, чтобы установить ее личность. Сотни людей спешили на помощь
Я пришел в больницу, чтобы увидеть ее и попытаться найти хоть какую-то зацепку, которая могла бы помочь установить ее личность. Это было невозможно. Так продолжалось три дня, а потом...

«Я знаю, куда направлялась!»

 Женщина резко приподнялась на кровати, охваченная странным возбуждением, как раз в тот момент, когда там собрались все репортеры. Они поспешно столпились у кровати.

«Да, куда вы направлялись? Вы помните?»

 — Отлично. — взволнованный голос продолжал звучать. — Я шел в
кассу в центре города, чтобы купить билет на спектакль, который начинается завтра
в «Садах Элича». Я был...

Большинство репортёров начали делать пометки в блокнотах. Но среди них был
человек, который сам когда-то был пресс-атташе.

 «Чушь!» — фыркнул он и отправился на поиски пресс-атташе летнего курорта.  Он нашёл его.  В ту ночь, обливаясь потом, агент во всём признался.  Позже он стал городским редактором крупнейшей газеты в Денвере, но это было уже после того, как он «исправился».  Газета отомстила. В статье даже не упоминалось, что женщина пришла в себя.
Публика, ничего не зная, естественно, предположила, что она по-прежнему
страдает амнезией. Прошел еще один день, а новостей все не было.
Упоминалось, и часть публики об этом забыла. К четвертому дню не поступало даже телефонных запросов.
Внимание общественности переключилось на новое убийство.
Пресс-атташе ругался вполголоса — как и городские редакторы, которые
ругались на него, — немалая часть расходов пошла насмарку, а тайна «Женщины в черном» так и осталась тайной.


Но чаще всего награда оказывается с другой стороны. Более того, когда подумаешь о его изобретательности, коварстве, знании психологических особенностей и умении читать мысли, то невольно радуешься.
что пресс-атташе победил и «вышел сухим из воды». А именно, некий
Джимми Фицпатрик, и ловкий маленький ход, который привел к множеству
результатов.

 Джимми был в Детройте, и ему не слишком везло. Детройтские
газеты, похоже, не придали значения тому факту, что он выступал в интересах
шоу «Дикий Запад Янг Баффало». Были и другие шоу такого же типа, которые были гораздо
лучше, стоили столько же и давали гораздо более качественное представление. Итак, хладнокровно и откровенно
редакторы «Детройтских новостей» сообщили Джимми, что, насколько им известно,
мы были обеспокоены, слишком много реальных новостей ожидало публикации.
"Юному баффало" приходится бороться без их помощи.

Джимми со слезами на глазах поклонился и вышел из офиса. Он отправился в свой отель.
Он думал долго и упорно. Он полагал, что население Детройта, затем
разделили его на пять в каком-то туманном представление о том, к
количество мальчиков в городе содержатся. Результат, очевидно, был
удовлетворительным. Джимми вернулся в редакцию газеты.

Но на этот раз он не зашел дальше стойки с объявлениями о продаже. Там он
написал объявление, заплатил за него и ушел. В объявлении было всего несколько слов:

 ТРЕБУЮТСЯ пять собак для индийского праздника. Должны быть жирными, чистыми и здоровыми.
 За подходящих собак заплатим по пять долларов за штуку. Подайте заявку в четверг утром
 в 9 часов.

 ДЖЕЙМС ФИЦПАТРИК, _Агент_,
 Шоу "Молодой Буффало на диком Западе",
 Отель "Бланк".

Объявления появились во всех газетах. На следующее утро Джимми
намеренно проспал допоздна, только для того, чтобы его разбудили. Собаки были в вестибюле отеля,
собаки были в лифтах, собаки были в коридорах, собаки были в
офисе, в холлах — везде. Собаки были на улице, в
переулках и на проезжей части. Когда их стало пятьсот,
Вызвали полицию. Когда сумма достигла двух тысяч, в дело вступили
резервные силы. Казалось, что каждый беспородный щенок в Детройте был
ошейникован кем-то, кому нужны были пять долларов, и спешил в отель
Джимми. Улица была забита мальчишками, ловцами собак, бродягами,
у которых на веревочке висели потенциальные пятидолларовые купюры,
женщинами, девушками, фокстерьерами, скай-терьерами, ньюфаундлендами,
колли и просто собаками. Через каждые несколько метров вспыхивала драка: мальчишки кричали, собаки лаяли и рычали, а полицейские вяло пытались их разнять.
остановить неудержимое. Две тысячи видов лая эхом разносились по
деловому району. В центре Детройта просто прекратили работу и наблюдали за
собачьей дракой конгломерата. Джимми Фицпатрик больше не был изгоем в
новостных колонках. Он стал автором самой смешной истории за последние
месяцев. В ту ночь он светился от счастья и гордости; отчет о
его двух тысячах собак, полиции и блокированной собаками улице был на
первой странице каждой газеты. Еще—

Его даже не заставили отдать двадцать пять долларов.
 Общество защиты животных, возмущенное мыслью о собачьем пиршестве,
пригрозил арестовать его, если он хотя бы попытается это сделать. Разумеется,
Джеймс Фицпатрик не хотел, чтобы его арестовывали. Он просто хотел, чтобы в газете появилось название его шоу —
яркое заглавие «Молодой Буффало», где бы он ни захотел его увидеть.

 Кстати, название «Буффало» навевает воспоминания — и, возможно, признание.
Когда-то я и сам был пресс-агентом.

Полковник Уильям Фредерик Коди (Баффало Билл) был человеком, в котором воплотились все мои мечты.
В нем восходило и заходило мое солнце труда и стремлений. Более того, Баффало Билл, большой, грубоватый,
добросердечный, громогласный Баффало Билл, понимал, что если бы не
Если бы не первые газетные публикации, которые выходили под видом художественных произведений и в которых Баффало Билл скакал верхом, стрелял, снимал скальпы с индейцев, спасал попавших в беду прекрасных дам и делал все то, что должен делать богоподобный герой, его жизнь, возможно, прошла бы впустую в плане общественного признания.

 Поймите правильно: Баффало Билл не был таким, каким его считала  «юная Америка». Ибо он был таким, и с годами его место в истории западной цивилизации будет становиться все более значимым.
Его роль в истории западной цивилизации будет становиться все более значимой. Далеко за пределами резерваций сиу
Я видел индейских скво, которые проделали путь в сто миль по суше,
неся на руках своих папуосов, чтобы эти индейские дети могли увидеть
великого Пахаску, человека, который сражался с их отцами и дедами
и был достаточно храбр, чтобы его почитали даже дети его врагов! Для
таких индейцев, как Коротышка Бык, Женщина в Платье, спасшая
жизнь генералу Шеридану, Без Шеи, Облако Рога и других, кто по-
настоящему понимал, что такое настоящий воин-индеец, Буффало Билл
был почти богом. Но какой толк от всей этой традиционной славы?
Что толку в мире с точки зрения денег, если общественность об этом не знает и ей постоянно об этом не напоминают? Буффало Билл был шоуменом, а я какое-то время был его пресс-атташе.


Это, пожалуй, многое объясняет. Например, один мэр Чикаго, возможно, помнит телеграмму от полковника Уильяма Фредерика
Коди (Баффало Билл) поздравляет его с назначением на пост мэра второго по величине города в США и просит разрешения отдать ему честь вместе со своими ковбоями, вакеро и лихими наездниками.
Весь мир, от седла на ступенях ратуши. Если мэр
вспоминает об этом и считает это данью уважения, то, простите,
я сейчас в исповедальне. За ним стоял лысый длинноносый пресс-атташе.
Для этого была причина.

[Иллюстрация: «Для таких индейцев, как Шорт Булл, Баффало Билл был ничтожеством»
МЕНЬШЕ, ЧЕМ БОГ”. _ Страница 46._]

Буффало Билл должен был выставляться в Уайт-Сити. В
Чикаго действует постановление, запрещающее цирковые парады в секции "Петля". Но мог бы
Я всего лишь устроил этот салют из седла на ступенях
Если бы мэр был на месте, это был бы уже не цирковой парад, а
почетное событие для мэра великого города. Вся кавалькада проехала бы
через деловой район Чикаго, а в центре города состоялся бы первый за
много лет цирковой парад без вмешательства полиции — более того,
санкционированный городскими властями! Но, черт возьми, мэра не
было в городе!

Или, может быть, король Англии помнит, что в первые дни войны с Германией он получил телеграмму.
Я знаю, что это была восторженная телеграмма, потому что я сам ее написал.  В ней предлагались услуги
Буффало Билл и его «Конгресс неотесанных всадников мира» должны были пройти сквозь немецкие позиции, как дождевая вода сквозь водосточный желоб. Если я не ошибаюсь, ответил Его Величество. Полагаю, я должен извиниться перед королем.
 Буффало Билл не одобрил эту телеграмму до ее отправки. Но
да будет известно: “старик”, как его называли те, кто
работал на него, сражался за него, ссорился с ним и любил его, был
достаточно бойца, достаточно юноши, несмотря на его седину
волосы и двадцать с лишним лет, чтобы уйти!




ГЛАВА III

НО НАМ ВСЕМ ЭТО НРАВИТСЯ


А теперь давайте немного по-дружески поболтаем о том, что делает нас счастливыми.


Почти все в мире изменилось.  За последние пятьдесят лет мы пережили стремительный прогресс в области образования,
изысканности и развития.  Все изменилось; этот старый мир превратился в быстро движущуюся, мудрую машину, в которой от прежнего времени осталась лишь одна реликвия:

Нам по-прежнему нравится, когда нас укладывают спать!

 Не просто нравится, а мы любим это и требуем этого. Не только по-новому и с использованием новых методов, но и по-старому, привычным способом.
с помощью тех же трюков, которые были в моде в те времена, когда Барнум
оскорбил чувства наших утонченных бабушек и дедушек, откровенно заявив,
что одно из их самых сокровенных желаний — чтобы их обвели вокруг пальца!


На самом деле, если говорить о развлечениях, человеческая природа практически не изменилась в том, что касается желания, чтобы его водили за нос.
Обычаи могут меняться, моральные устои становятся более гибкими или, наоборот, жесткими, в зависимости от обстоятельств;
Войны приходят и уходят, а дипломаты меняют облик всей планеты;
а психоаналитики заявляют, что человеческая раса прошла через
В горниле рождается нечто новое, иное. Но в то же время в глубине
сердец каждого из нас есть нечто неизменное, что неустанно взывает:

«Посадите меня снова в карцер, мне это нравится!»


Однако поймите, что когда мы говорим «карцер», мы имеем в виду именно карцер, а не бунк. Более короткое слово может быть производным от другого, но в своей новой форме оно означает нечто совершенно иное, нежели старое и более грубое выражение. Bunco напоминает о золотых слитках, зеленых
товарах, векселях на швейные машины, продаже
«Вулворт-билдинг», игра с тремя скорлупками, мелкая разменная монета и «Монте» с тремя картами. Банко — это совсем другое, более безобидный способ
заработать деньги и в то же время доставить удовольствие тому, кто заплатил. Банко не сработает, если не пробудить в жертве одно чувство — алчность. Он верит, что получит что-то просто так, обманув другого. В итоге его самого обманывают, и он мчится в полицейский участок, чтобы заявить на воров.
Для Bunk нужен еще один ингредиент — любопытство.
и заканчивается совсем по-другому: бункер доволен,
банкир доволен, возможно, прекрасно понимая, что его удовольствие
вызвано восприимчивостью к притягательности осязаемой подделки. Но,
возможно, лучше будет проиллюстрировать это.

 В «личных колонках»
небрежных газет часто можно увидеть такую рекламу:

 Сжалится ли какой-нибудь галантный джентльмен над одинокой 35-летней красавицей-вдовой, обладательницей немалого состояния, завещанного ей
бывшим мужем? Из нее получится прекрасная жена для достойного мужчины. Вдова, ящик 188.

Если вы «тот самый мужчина», то не станете отвечать. Во-первых,
вы знаете, что ни одной хорошенькой вдове с состоянием не нужно
объявлять о поиске мужа. Но если в вас преобладает корысть, вы
обратите внимание только на одну строчку в этом объявлении: «Обладает
значительным состоянием, завещанным ее бывшим мужем». Ты представляешь себя
с таким состоянием; и ты прекрасно знаешь, что, если тебе посчастливится
заполучить эту вдову, очень скоро это состояние окажется в твоих
руках. Так что ты отвечаешь на объявление, навращав с десяток-другой небылиц
Расскажите о себе, чтобы произвести впечатление. И вот вы получаете ответ!

 Однако он не от вдовы. Письмо подписано ее агентом,
который с сожалением сообщает, что на объявление было так много откликов,
что молодая женщина не может ответить на каждое из них лично.
Однако ваше письмо демонстрирует такие безупречные качества,
что он хотел бы продолжить переписку с вами, чтобы решить вопрос
в пользу вдовы и организовать брак.
Вы отвечаете на это письмо. Он отвечает на ваше. Начинается переписка.
В конце концов наступает момент, когда, если вы убедите агента, что
вы не охотник за приданым, а хороший, честный молодой человек,
который ищет любящую жену, он будет абсолютно уверен, что свадьба
состоялась. Все, что вам нужно, — это дать ему тысячу долларов в
качестве гарантии вашей честности, и все будет улажено.


Сокровище у вас в руках! Вы каким-то образом раздобудете эту тысячу долларов.
Ты так занят мыслями о том, как обвести вокруг пальца эту вдову и завладеть ее состоянием, что совсем забываешь о других мошенниках.
Возможно, дело в работе. Вы кладете на счет тысячу долларов — и ждете. Ждете, ждете, ждете и ждете.
А потом заявляете в полицию, что вас ограбили.
 Это банко.

 Банко — это совсем другое, гораздо более невинная игра, в которой никто не получает реальных травм, а ее составляющие — это любопытство, дружелюбие и самовнушение, которое заставляет жертву поверить
Он рад, что ему удалось пожить в бункере, и это часто приводит к забавным ситуациям из-за его явной глупости.
Вот вам пример:

 В одном из городов среднего размера работают две конкурирующие компании по производству льда.
Великие озёра. Одно из них занимается искусственным льдом, другое — натуральным.
 И одно из них — было бы несправедливо указывать, какое именно, — обнаружило, что его лёд твёрже и хранится дольше, чем продукция конкурирующей фирмы.

 Глава компании был большим любителем приукрасить действительность.  Он не стал делать то, что обычно делают в таких случаях, — рекламировать твёрдость и долговечность  своего льда в газетах. Вместо этого он нанял нескольких
благоразумных людей, чтобы те распустили серию грязных слухов о его собственной компании!
Продукция другого производителя льда была намного лучше;
пролежал бы в два раза дольше! Только после того, как эти слухи получили широкое распространение,
хитроумный производитель льда начал свою рекламную кампанию. Затем он ответил на обвинения в рекламном объявлении на целую полосу и вызвал своего конкурента на «соревнование по лепке».

 Никто в городе никогда не слышал о таком соревновании. Как и сам организатор, пока ему не пришла в голову эта идея. План состоял в том, чтобы каждая компания выставила на
площади кусок льда одинакового веса и оставила его на солнце.
Лучшим считался тот лед, который пролежал дольше всех.

Другая компания попалась в ловушку. Планы были составлены, и весь город собрался, чтобы посмотреть на ледовое состязание!
Из всех развлечений, которые только можно себе представить, гонку между двумя кусками льда за звание чемпиона по долголетию вряд ли можно назвать самой захватывающей. Тем не менее известно, что в день этой ледовой гонки половина города собралась на площади, чтобы посмотреть, как медленно тают два куска льда. Ставки доходили до пятидесяти долларов с каждой стороны!
За один этот день интерес к льду возрос больше, чем за все предыдущие.
Прежняя история города! Разумеется, торт промоутера оказался
в выигрыше, и доходы его бизнеса подскочили на сто процентов.
В одночасье! Он мог бы использовать обычные методы,
которые постепенно привели бы его к успеху. Но он постиг
тонкое искусство обмана, извлек из этого выгоду, и все были довольны,
кроме конкурирующей компании.

  На самом деле обман стал одним из
распространенных приемов в американском промоушене. Было время, когда этим занимались только такие люди, как П. Т. Барнум.
Однако сегодня это распространенное явление.
Это касается почти каждого бизнеса, каждого предприятия в стране. Девять
из десяти сделок по продаже с принудительным закрытием — это обман.
Это просто еще один способ избавиться от старых акций, которые не
удалось продать на обычной распродаже, но которые быстро расходятся,
когда покупатели верят, что владельцы вынуждены выставить их на продажу. Кинокомпании — это экстраординарные шарлатаны в мире искусства.
Их внешний вид, рекламные буклеты в различных отраслевых журналах,
их «супер-пупер» то и «супер-супер» се, а также их неизбежные романы
всего и вся. Вы когда-нибудь задумывались о том, что почти все, кто хоть что-то значит в киноиндустрии, просто пропитаны романтикой?
 Нет такого брака, который не был бы романтичным, нет такой семьи, которая не была бы самой счастливой на свете.
В мире кино повсюду встречаются превосходные степени, описывающие волшебную страну. И все это делается с одной целью: пробудить в умах читателей романтические мысли и желание увидеть то, о чем они прочитали. После чего они идут в кино.

 Политики этим пользуются; сами понимаете, они не собираются отказываться от своей предвыборной кампании
обещания, которые вы даете, когда голосуете. Но вы снисходительно улыбаетесь и говорите себе, что это просто часть игры. Так и есть, это часть игры в политику! Проповедник, который говорит своей пастве, что церковь должна идти в ногу со временем, и по воскресеньям приглашает в свою церковь джаз-бэнд, тоже играет в эту игру. Отели, которые называют свинину с фасолью французским словом и удваивают за это цену, просто «перегибают палку». Да, там только свинина и фасоль, но, кажется, название как-то влияет на вкус, и за него доплачивают.
С радостью. Светская львица, которая «соглашается» сниматься в кино, — это снова выдумка.
Более того, это просто возрождение старого трюка, который много лет назад
использовали на сцене, пока он не изжил себя в этой области, а затем
переодели и приспособили для нового направления. Более того, это работает!

В конце концов, даже железные дороги не застрахованы от этого.

Возможно, вы ездили из Нью-Йорка в Чикаго на поезде по «льготному тарифу».
Вы заплатили восемь вполне приличных долларов за эту привилегию и
расслабились в кресле, испытывая ни с чем не сравнимое удовольствие от осознания того, что если
Если поезд опоздает более чем на 55 минут, железная дорога будет вынуждена
вернуть вам доллар за каждый час задержки. В этом и заключается секрет успеха поездов с дополнительной оплатой — в возврате денег. Если бы обычный пассажир не знал, что в случае опоздания поезда он заставит железную дорогу вернуть ему часть денег, то вряд ли кто-то стал бы платить на восемь долларов больше за поездку из Нью-Йорка в Чикаго. К железным дорогам относятся как к осьминогам — или как к пузам, в зависимости от того, что вы выберете.
Общество заплатило им много денег, и оно довольно.
когда они могут вернуть часть денег. Поэтому люди спешат на поезд за
дополнительной платой, чувствуя, что, даже если он опоздает, они
получат компенсацию. И никто даже не задумывается о том, что
быстрый поезд опаздывает более чем на тридцать минут крайне редко
и что в девяноста девяти случаях из ста железнодорожная компания
может рассчитывать на каждый цент из денег, полученных за
дополнительную плату! Более того, даже если бы поезд опоздал на целых восемь часов — или даже на двадцать часов, — что бы это дало получателю платежа?
поезд? Ничего особенного, разве что разочарование от того, что он
собирался прибыть в определенный город на восемь часов раньше другого
поезда, но не смог этого сделать! Конечно, железные дороги считают это
всего лишь дальновидным подходом к делу. Но шоумен назвал бы это
обманом.

 Эта практика обмана распространяется даже на рестораны.
Не так давно я сидел в большом нью-йоркском ночном кафе, которое в основном
обслуживает приезжих. Со мной в качестве гостя был человек из Канзас-Сити.
 Подошел официант и принял заказ. Затем, украдкой оглядев большой зал, он поднес меню к губам и...
охрана спросила вполголоса:

“Что будете пить?”

Я бывал там раньше и заказал кофе. Но глаза мужчины из
Канзас-Сити светились жаждой приключений.

“Что мы можем заказать?” спросил он.

“Предоставьте это мне”, - последовал сдержанный ответ из-за карточки с меню.
Мужчина из Канзас-Сити «ушел в себя». Через десять минут официант вернулся с чем-то в коктейльном бокале — чем-то, что выглядело как «Бронкс», но на самом деле представляло собой смесь перца и конгломерата безалкогольных «приманок». Мужчина из Канзас-Сити жадно выпил это и подозвал официанта.

“Сделай это еще раз”, - приказал он. Но слуга с мрачным лицом покачал головой.

“Извини”, - объявил он самым печальным из печальных тонов, - "но мы можем подать
только один заказ клиенту. Запасов довольно мало, ты же знаешь.

После чего житель Канзас-Сити отправился домой, громко заявив, что ему
подали коктейль прямо под открытым небом в таком-то ресторане
и что это место защищено так, как не смог бы защитить линкор.
прорваться. Если бы официант подал ему три или четыре блюда, этого было бы достаточно, чтобы вызвать у него бурную реакцию, и если бы эта реакция
Если бы официант не появился, история могла бы сложиться иначе. Но он появился.
Он подал один напиток за десять центов, не сказал ни слова лжи,
подарил мужчине острые ощущения и взял с него доллар. В результате
все остались довольны. Так и живем!

Однако, естественно, поскольку практика «бункеризации» зародилась в сфере шоу-бизнеса на открытом воздухе, именно там она процветает в наибольшей степени и добилась наибольших успехов.
Как только болезнь поражает своих жертв, ничто не может с ней сравниться.
Искусство, наука, бизнес — все должно пасть перед ней.
Для примера давайте обратимся к истории, чтобы провести одно сравнение, а затем обратимся к современности, чтобы провести другое. Во времена Финеаса Барнума этот шоумен
стал обладателем некоего Чарльза Стрэттона, карлика ростом всего 31 дюйм,
которого он переименовал в «генерала» Тома  Тамба. Затем он
отвез его в Лондон на выставку в Египетском зале.
Примерно в то же время Роберт Бенджамин Хейдон, один из величайших английских художников,
закончил работу над своим шедевром «Изгнание Аристида» и решил выставить его в другой части
Египетский зал. Это стало состязанием между искусством и халтурой, между шедевром и человеком, который не мог претендовать на внимание публики ничем, кроме того, что был в два раза меньше обычного человека.
 Титул «генерал» был выдумкой, как и имя Том Тамб.
 Все, что рассказывали о его истории, происхождении и достижениях, было в значительной степени неправдой, просто потому, что никогда не было лекции о чудаке, которая не была бы таковой. Но...

Прошла неделя в борьбе карлика с шедевром.
По истечении этого срока был проведен подсчет, в ходе которого выяснилось, что
«Генерал» Том Тамб привлек внимание публики, собрав три тысячи долларов за билеты, в то время как «Изгнание Аристида» принесло ровно тридцать четыре доллара и шестьдесят центов. После этого художник вышел на улицу и застрелился, а генерал Том Тамб продолжал грести шекели лопатой.

 Конечно, это было много лет назад. Но изменились ли с тех пор времена?
 Изменились ли? Два года назад я был в довольно крупном городе на Среднем Западе и случайно попал на бурное заседание комитета Чатокуа.
Все закончилось тем, что городской совет разрешил
Небольшая карнавальная труппа из пяти автомобилей получила привилегию выступать в городе в те же дни, что и «Чатокуа».
И в то время как просветительское шоу буквально проедало себе дорогу, карнавал собирал полные залы благодаря «шоу в яме», в котором участвовали четыре «карлика-людоеда», якобы питавшихся сырым мясом собак. Я отправился на «Чатокуа». Потом я отправился на карнавал, где «зрелище» в исполнении
«карликов-людоедов» неизменно собирало толпы. Под новым названием
и с новой шумихой людоеды собирали свой урожай. Год
раньше они были «четырьмя последними выжившими представителями древнего ацтекского племени».
В шоу-бизнесе их называли «пинхедами», а пинхед — это не что иное, как
идиот, чья неразвитая психика проявляется в росте и в голове, которая
едва ли больше апельсина. Цирковые и ярмарочные артисты по большей
части добывают их в поселениях мексиканцев и метисов, платя за них
родителям вместо обычной платы. Бессердечные? В каком-то смысле да.
 Но, с другой стороны, зачастую это более гуманно, чем могло бы быть. Они
С ними обращаются, пожалуй, лучше, чем в том доме, который они покинули. Их хорошо кормят,
о них заботятся, зимой их одевают, и, что самое важное,
то, что лишает их возможности зарабатывать, становится для них источником средств к существованию!
Однако факт остается фактом: они идиоты, и ничего больше, не люди с неразвитым мозгом, а люди, у которых мозга практически нет. Этим объясняется маленькая коническая форма их головы и раскосые глаза.
Челюсти занимают гораздо больше места, чем головной и спинной мозг. Они не говорят по-английски,
по той причине, что у них есть способность произносить слова всего несколько
гортанных звуков. "Собачьим пиршеством” был бельгийский заяц. Итак, вот вы где!

Все дело в том, что искусство или просветление, или что-нибудь еще не
шансов против хорошо уродились, будь то человек или урод
достижения; когда ты в юморе за то, что прогулял, не
желание кому-либо мешать вашему удовольствию!

В этом и заключается один из секретов «банки» в мире развлечений.
Есть и другие секреты, их несколько, но все они связаны с этим желанием, которое, как корь или ветрянка,
нападает одинаково на богатых и бедных, образованных и необразованных. Я участвую в
шоу-игре с шестнадцати лет. Сейчас я немного постарел и облысел.
В прошлом году в Чикаго у меня было очень важное мероприятие. В одном квартале
от места моего назначения была “выставка в магазине“ с "точным воспроизведением
убийства русского царя и его семьи восковыми фигурами”.
Это было первое достоверное описание этого загадочного, но в то же время исторического события. Так сказал «шпилер». Внутренний лектор, который
говорил через переводчика, был Иван Петрович, один из самых
члены расстрельной команды, оборвавшей жизнь царя Николая.
 Впервые в истории правда могла стать достоянием общественности!

 Задумывался ли я о том, что могло бы произойти, если бы член той расстрельной команды действительно приехал в Америку — если бы ему удалось пройти иммиграционный контроль? Задумывался ли я о том, что его фотография
появилась бы в каждой газете страны, что полдюжины
синдикатов боролись бы за его историю, что фотографы
новостных выпусков сняли бы его для кино, как только он
приземлился бы?
и что его правдивый рассказ, дополненный фотографиями и документами,
стал бы настоящей сенсацией? Думал ли я об этом? Нет.
Я просто хотел, чтобы меня отчитали, поэтому забыл о своих обязательствах и пошел на работу!


И все это делается не наобум. Чаще всего так и происходит
когда жертва знает, что платит деньги за то, чтобы увидеть подделку, и делает это намеренно, с радостью, «просто чтобы посмотреть, что из этого выйдет».
Например, гадалка-цыганка.

Если вы не знаете, что гадалка-цыганка — это фальшивка с самого начала
Если вы не верите в гадания, то либо слишком суеверны, чтобы чувствовать себя комфортно,
либо просто невежественны. Но вам погадали. Вы ушли
счастливые и довольные.

 Не на одной ярмарке я видел, как какая-нибудь пара останавливалась у «лавки с варежками»,
где стояла грязная мексиканка, или сирийка, или кто-то еще, но не цыганка,
одетая в грязное красное ситцевое платье, и на ломаном английском
заявляла, что может рассказать о вашем прошлом, настоящем и будущем. Мгновение колебания. Затем:

“ Давай спросим нашу судьбу!

“ О, она просто притворщица.

“ Я знаю, но она может нам что-нибудь рассказать!

Итак, они входят. Гадалка спрашивает их, когда они родились, и
затем сообщает им, сколько им лет. Затем она просит монетку
, которую оставляет себе в дополнение к выплаченному гонорару, и кладет ее на
лоб банки.

“Ты будешь жить очень долго”, - объявляет она. “ Ты будешь вер хэпом. У тебя
будет трое детей. Ты женишься на девушке, которую любишь. Ты будешь
преуспевать в бизнесе. Вы потеряете зажженную ’монету’, но заработаете гораздо больше
вернитесь. Это все ”.

[Иллюстрация: “И НА ЭТОЙ ПЛАТФОРМЕ —!” - ТОЛПА ЗРИТЕЛЕЙ САЙД-ШОУ. _ Страница 60._]

И все это за пятьдесят центов. Другой участник получает то же самое. Выход
Они идут довольные. Они поженятся, у них будут деньги, трое детей —

 вот в чем загвоздка. Они не хотят троих детей. Что ж, может быть,
цыганка ошиблась. В любом случае, всего в нескольких шагах отсюда есть еще один «приют для сирот». Они заходят. На этот раз у них будет семья из восьми человек! За дополнительные пятьдесят центов с человека они получили еще пятерых детей! И это недорого.

Переходим к следующему. И к следующему. Снова и снова на ярмарках и карнавалах
я видел, как люди обходили всех хиромантов,
или «шарлатанов», и платили от пятидесяти центов до доллара в каждом месте.
Повсюду можно было услышать «предсказание», которое отличалось от предыдущего в мельчайших деталях, и уйти домой совершенно довольным! Однажды я спросил об этом одного из самых известных ярмарочных зазывал в стране.

 «Обычное, повседневное любопытство, — ответил он.  — Среднестатистический человек любопытнее кошек.  Если бы любопытство убивало людей, как оно, по идее, убивает кошек, мы бы все были мертвы.  Любопытство заставило  Франклина запустить воздушного змея». Любопытство заставило Ньютона выяснить, почему яблоко упало ему на голову.
Любопытство привело Колумба за океан, — и когда вы сядете и во всем разберетесь, любопытство вас по-настоящему
Это то, что не дает нам сдаться. В детстве мы вскрывали часы,
чтобы посмотреть, что внутри. Став взрослыми, мы слушаем, как какой-нибудь
оратор с аденоидами рассказывает, как семнадцать здоровенных моряков
поймали дикого человека на острове Мадагаскар, а потом платим деньги,
чтобы пойти и посмотреть, действительно ли он такой свирепый, как о нем говорят. И когда у нас возникает
сильное подозрение, что дикий человек — это всего лишь негр из Южной Каролины в парике, с накладными бивнями и в рваном леопардовом пледе,
завернутом вокруг него, мы не злимся. Мы поняли, с чего начали
Мы ведь хотим это выяснить, не так ли? Да, думаю, это и есть ответ на вопрос.
 Любопытство.

 Например, я видел, как какой-то простак стоял у «набора» или «кривого вертела» на окружной ярмарке, где в качестве приза можно было выиграть часы или маленькую красную целлулоидную розу, и крутил его триста пятьдесят раз по десять центов за штуку, но каждый раз выигрывал только красную розу. Триста пятьдесят маленьких красных целлулоидных розочек за
тридцать пять долларов. Любопытство. Он хочет проверить,
действительно ли может выиграть одни из этих часов. Когда он
понимает, что не может, то не расстраивается, а радуется!

«И если вы не верите, что человеческая раса одержима любопытством, просто взгляните на эти два шоу Джона из Орегона. У нас возникли проблемы с одним из участников из-за его контракта, и мы думали, что он отменит выступление. Поэтому мы пригласили другого. Потом появился еще один. Оба они устроили свои шоу на одной площадке, рекламируя оригинального Джона из Орегона. И какое-то время все шло не очень, пока они не открылись». После этого мы связали их обоих на весь сезон!


Я последовал его совету и посмотрел два «питт-шоу». Там я увидел,
за черной массой «зевак», окружавших трибуны,
висели два почти одинаковых плаката, на одном из которых был изображен
одинокий бандит, грабящий поезд, а на другом — надпись о том, что в яме
находится единственный и неповторимый Орегонский Джон, бандит.

“Бандит”, кстати, на выставке такого рода, состоит из
наполовину мумифицированного трупа какого-то несчастного, который пинался ногами.
в течение двух или трех лет благотворительный магазин оставался невостребованным никем, кто
оплатит расходы на похороны. Затем появляется шоумен, который покупает
Он берет тело и выносит его на дорогу, представляя как останки Орегонского Джона, или Калифорнийского Пита, или мексиканца Кверто, или кого угодно.  Бедный труп не может ответить.  Искусственно проделанные пулевые отверстия доказывают, что он погиб от рук отряда.  В лекции перечисляются преступления, из-за которых Орегонский  Джон, или Калифорнийский Пит, или кто там еще, мог бы стать героем первых полос всех газет страны на несколько месяцев. Но об этом никогда не задумываются.
Толпа смотрит, получает какое-то извращенное удовольствие, и на этом все.
Дрожь и пара сердечных приступов — и это называется чудесным развлечением.
В реальной жизни бедняга мог быть директором воскресной школы.
 
В загробном мире он — худший из худших, и чем ужаснее его вымышленное прошлое, тем сильнее толпа жаждет взглянуть на него.
 
На самом деле ажиотаж вокруг двух представлений, на которые указал владелец карнавала, был колоссальным.
Шоумен улыбнулся:

«Сначала они приходят на одно шоу и смотрят на единственного и неповторимого Орегонского Джона, а потом слушают, как лектор рассказывает о том, что его соперник по
Этот человек — обманщик, мошенник и лжец семи видов. Затем они
выходят на улицу и спешат на представление через дорогу, просто чтобы
посмотреть, как выглядит обманщик. Там они слышат то же самое — что
другой человек — обманщик. Я видел, как они возвращались на первое
представление во второй раз, просто чтобы еще раз взглянуть и
составить свое мнение. После чего они расходятся по домам, и «все отлично проводят время».

 Так что, в конце концов, возможно, ярмарочный зазывала был прав.  Именно любопытство заставляет людей тратить деньги там, где солидный бизнес не смог бы их привлечь!
Сначала любопытство, а потом желание увидеть, как кто-то другой тоже становится
банки. Ведь на этом этапе можно сорвать большой куш.

 Все началось, как и многое другое, во времена П. Т.
Барнума. С тех пор мало что изменилось.  Я знаю одного человека, который зарабатывает на жизнь тем, что из года в год демонстрирует
стаю «окаменевших летучих мышей». Конечно, это «шоу в яме»: вы поднимаетесь по
лестнице и заглядываете в некое подобие колодца, где видите
с десяток обычных кирпичей, или «кирпичных битов».


После чего вы на мгновение сходите с ума, а потом минут пять смущаетесь.
А потом решительно уходите, находите друга и ведете его на самое чудесное представление, которое он когда-либо видел, — «Окаменевшую летучую мышь». Он платит деньги, заходит в зал, и вы смеетесь, когда он понимает, что его обманули.
Так что он уходит искать кого-нибудь другого, а шоумен зарабатывает на жизнь!

Кстати, возможно, вас удивит, что подобные трюки, придуманные Барнумом и другими подобными ему людьми, до сих пор в ходу и приносят деньги. Пятьдесят лет — долгий срок. На самом деле, если подумать, за это время мир полностью изменился.
Время. Появился самолет, было изобретено электричество, сделано то,
это и еще кое-что, и вы бы подумали...

 Но тем не менее прошлым летом я бродил по территории небольшого
цирка в одном из городов Канзаса. Помимо шатра для представлений, там был еще один шатер поменьше,
из черного брезента, перед которым стоял оратор и очень доверительно обращался к собравшейся толпе.

«Надеюсь, дамы не обидятся, — объявил он, — но то, что мы собираемся показать, предназначено только для мужчин. Было бы неразумно описывать это здесь.
Я знаю, что вы, ребята, не хотите, чтобы я...»
вдавайтесь в подробности. В любом случае, слова мудрецу будет достаточно. Итак, я не собираюсь
заговаривать вас до смерти, и я собираюсь принести свои извинения этим
дамам. Только для мужчин — только для мужчин — и всего за двадцать пять центов!

Рядом со мной стояли мужчина и женщина. Мужчина колебался, но женщина
толкнула его локтем.

“Зайди внутрь, ” искушала она, - и посмотри, что это такое. Тогда можешь мне рассказать».

Любопытство! Муж вошел. Вышел он позеленевший.

«Ничего, кроме чертовых подтяжек!» — фыркнул он. Женщина хихикнула.

«Вот это да! Вот это да, конечно. Подожди, я тебе расскажу...»

— Ш-ш-ш-ш-ш! — Он схватил ее за руку. — Никому не говори! Подожди, пока я
доберусь до Тома и завлеку его туда! Вот будет смеху!

 Так началась бесконечная цепочка, и несколько сотен человек заплатили
свои деньги в обмен на трюк, который существует в неизменном виде
еще со времен Гражданской войны! Шоу «Только для мужчин» с
разными вариациями идет уже три поколения, и оно почти никогда не
проваливается.

Так и повелось. Еще в прошлом веке Барнум демонстрировал «лошадь, у которой хвост на месте головы».
В этом не было ничего неправдоподобного
в нем. Экспонатом была лошадь, которая стояла в стойле хвостом к кормушке, а не мордой. Они пришли, посмотрели, потом
вышли и позвали других посмотреть. Это было в 40-х годах. За последние четыре месяца я видел, как тот же самый трюк
принес владельцу доход в несколько раз больше!

 На самом деле список можно продолжать бесконечно. Я могу сделать отличную пару сиамских кошек
Близнецы за пятнадцать минут с помощью двойного резинового пояса,
сделанного в форме человеческой плоти, который проходит вокруг обоих тел
и соединяется с помощью широкой ленты, скрепляющей два торса. После этого
Все, что нужно, — научить «близнецов» ходить вместе, чтобы, когда один идет вперед, другой двигался назад, и
придумать «скороговорку», которая всегда начинается так:

 «А теперь, дорогие друзья, если вы придвинетесь поближе, я
постараюсь рассказать вам удивительную историю этих странных людей.
Они родились на острове Хутчи, в пятидесяти восьми милях к западу от острова Паталучин.
Их обнаружил вождь племени и возвысил до положения, почти равного королевскому.
Там их нашел странствующий морской капитан и т. д. — «The
Chronicles of Narnia: Prince Caspian»

Всегда берите с собой морского капитана. Почему? Из-за романтики!
Он путешествует по странным местам. Видит странные вещи. Разве не естественно,
что именно он привезет в эту страну этих странных людей — для вашего назидания?


Человека с эластичной кожей можно создать тем же способом, и эти «странные люди» будут не только украшением, но и приносить пользу. Более чем один
дополнительный экспонат помогает «создать» и «разрушить» шоу,
в котором участвует совершенно здоровый, нормальный человек, когда он не на работе в качестве одного из «этих чудаков».

Чтобы сделать двуглавого человека, достаточно найти человека с большой
бородавкой на лбу. Есть двадцать способов сделать маску и парик, которые
будут идеально подходить к этому лицу, в точности повторяя его
физиогномику. А если вас не волнуют расходы, то с помощью «тянущих шнуров»,
которые используются для кукол чревовещателей, и присоски,
прикрепленной к колбе, можно заставить это лицо открывать и
закрывать глаза, двигать ушами, открывать и закрывать рот и даже
курить сигарету.

 На самом деле это делается для того, чтобы
развлечь зрителей, а также для того, чтобы
зритель —подделка всегда лучше настоящей. Это больше соответствует
тому, чего хочет публика. Утверждение звучит странно, но
то же самое—

Возможно, вы слышали о “Джо-Джо, мальчике с собачьей мордой”? Там был настоящий
Джо-Джо, это правда, который жил в России и по какой-то прихоти судьбы
по несчастью обладал лицом, удивительно похожим на собачье.
Но в твоей памяти живет совсем другой Джо-Джо. Тот, кого ты считаешь подделкой!


Он был всего лишь английским артистом, который мастерски имитировал лай собак. Его нанял американский шоумен
где-то раздобыл фотографию настоящего Джо-Джо и заказал себе дорогой парик, чтобы походить на него.
Затем англичанин переоделся в костюм русского крестьянина, и в течение нескольких месяцев в Бостоне, Нью-Йорке и практически во всех других городах Востока тысячи людей пытались увидеть этого «странного человека с собачьей мордой».


Настоящий Джо-Джо узнал о своем сопернике и поспешил в Америку в надежде разбогатеть. Разве он не был настоящим? Был, но
это мало что значило. Джо-Джо, настоящий Мальчик с собачьей мордой, не мог лаять, как
Фальшивомонетчик мог бы. Поэтому он получал приличное жалованье в музее, но на этом все!


Список подделок можно продолжать, упомянув почти всех исторических чудаков,
о которых сохранилась память. Дагомейский великан, о котором
можно прочитать почти в каждой энциклопедии, был выдумкой — всего лишь
семифутовым негром. «Недостающее звено» оказалось волосатым ребенком. И даже
первый «Дикарь» был подделкой, как и все «Дикари» с Борнео, Сиама,
Йонкерса и Бронкса с тех пор. Но вы ведь видели «Дикаря», не так ли?
Я тоже его видел!

Более того, даже то, что кажется подлинным, часто оказывается подделкой. Несколько сезонов назад единственная настоящая взрослая горилла, когда-либо содержавшаяся в неволе, объехала с гастролями всю Америку и заработала для своего владельца немало денег. Она была настоящей. В этом не было никаких сомнений. Со всех сторон были документы, подтверждающие ее подлинность. Десять известных специалистов по крови и микроскопии подтвердили, что она настоящая. На самом деле они чуть ли не называли его
недостающим звеном и клялись, что теория Дарвина наконец-то
доказана. Но на самом деле это был всего лишь огромный черномордый шимпанзе!

Как просто это было. Мы просто выбрали десять мужчин, которых мы знали, были
не охотники горилл, или шоуменами, или студенты из жизни животных. Мы
пошли к ним с шимпанзе, и мы были очень откровенны и очень,
очень серьезны.

“Джентльмены, - объявили мы, “ мы думаем, что перед нами горилла, но
мы не уверены. Никто толком не знает о гориллах, потому что они
такие редкие. Мы подумали, не могли бы вы сделать анализ крови и по эритроцитам определить, действительно ли это горилла?


Они поверили, что могут это сделать.  Они провели анализы.  А потом поделились результатами.
объявление. Это была горилла! Настоящая, живая, взрослая горилла! Как
они узнали? Просто потому, что горилла - человекообразная обезьяна, принадлежащая
в некотором смысле к тому же виду, что и человек. Кровяные тельца
почти соответствуют. Тельца этого животного были более близки
к человеческим, чем что-либо другое, что они когда-либо исследовали.
Следовательно, это должна быть горилла!

Итак, с документальными свидетельствами, подписанными десятью знаменитыми людьми, и микрофотографиями кровяных телец в качестве доказательства, мы отправились в путь с нашей гориллой! И люди пришли посмотреть на нее, не так ли?
Десять известных врачей, которые должны были знать, объявляют его гориллой?
Конечно, их заявления отчасти объяснялись тем, что у них не было настоящей крови гориллы для сравнения. Но мы об этом не упомянули.


И снова мы получили известие о том, что у одной из слоних вот-вот родится детёныш. Во главе нашего шоу стоял невысокий мужчина с наполеоновскими
чертами лица, который мог бы дать П. Т. Барнуму фору в проницательности,
но все равно остался бы для него ребенком. Он выслушал новость.
Затем потянулся к телефону.

Захотел бы некий врач, который в то время был мэром города,
присутствовать при таком необычном событии, как рождение слоненка?
Врач бы захотел. А заинтересовались бы пятнадцать других врачей —
как он их называл, одного за другим? Конечно. Почему? Из любопытства!
Они повидали на свет немало человеческих младенцев, но никогда не видели,
как рождается слоненок. Так что они отправились в путь. И они выстроились в очередь рядом с маленьким слоненком,
после того как его познакомили с этим миром, и позволили себя
сфотографировать. Затем —

 в мир развлечений, где все ждут не дождутся, где все любят поспать, вышел малыш
Слонёнок, для рождения которого потребовалось участие шестнадцати крупнейших
врачей Запада. Один слонёнок — шестнадцать
врачей. Были фотографии. Были подписи:

 Это свидетельство о том, что я присутствовал при рождении слонёнка по кличке Милашка, что она родилась в 8:22 утра и что, судя по всему, она вырастет здоровой взрослой слонихой.

 Подпись, сегодняшняя дата.

 С этими доказательствами перед ними через входные ворота прошли около пятидесяти тысяч человек, прежде чем Милашка решила свернуться калачиком.
пальцы на ногах и смерть — пятьдесят тысяч человек, жаждущих увидеть ребенка, настолько чудесного, что для его появления на свет потребовались шестнадцать знаменитых врачей.
И никто не задумывался о том, что мать Кути родилась без помощи врача в радиусе тысячи миль от нее и что с начала времен миллион слонов, а то и больше, появлялись на свет, даже не зная, как выглядит врач!

Однажды в цирке, с которым я сотрудничал, главным номером нашего
шоу был Принц Биджи, Дикарь с Тасмании. Принц Биджи
родился и жил на Кларк-стрит в Чикаго, где его сшитой на заказ одежде завидовали все негры в округе. В цирке принц Биджи
одевался в плюшевую шкуру леопарда, носил копье и щит, бивни и ожерелье из человеческих зубов — сувениры от его жертв, убитых в бою в дебрях Тасмании. На самом деле принц Биджи был отличным артистом.
Он выглядел диким. Он вел себя как сумасшедший. Во время представления лектор говорил следующее:


«А теперь, дамы и господа, мы подошли к одному из величайших
Воспитательные особенности этой обширной коллекции странных и необычных существ — принца Биджи, дикаря с Тасмании.
Мы не утверждаем, что принц Биджи ест сырое мясо, пожирает змей живьем или делает еще какие-нибудь глупости.
Принц Биджи представлен здесь лишь как представитель своего воинственного племени, полученный правительством Тасмании в качестве экспоната, демонстрирующего жестокие расы, населяющие его странные и пугающие джунгли. Теперь принц Биджи не может ни говорить, ни понимать ни слова по-английски. А ты, Биджи, можешь?

На что Биджи яростно замотал головой. Он не понимал ни слова по-английски. Возможно, он читал мысли, поэтому и качал головой в ответ на вопрос по-английски. Лектор продолжил:

 «Как видите, он не понимает по-английски и не может сказать ни слова. А теперь принц Биджи, в назидание вам, исполнит свой национальный танец с мечом, который танцуют в джунглях Тасмании. Исполни свой танец с мечом, Биджи».

После чего Биджи, не понимавший ни слова по-английски, исполнял свой танец с мечом и пел одну из песен своей дикой родины.
набор гортанных звуков, составленных из всего, что приходило ему в голову. Затем лектор продолжал свою речь.

 Но примерно в это время Биджи смотрел на аудиторию. И каждые несколько дней он видел там какого-нибудь негра, с которым он либо познакомился во время своих выступлений, либо в Чикаго. Примерно в тот момент, когда лектор повторял бы, что бедняга Биджи так и не смог освоить английский язык, Биджи, сияя улыбкой, смотрел бы на своего друга и восклицал:

 «Эй, привет, Большой Хитрец! Где ты пропадал все это время?»

 Большой Хитрец бурно приветствовал бы его. Лектор бы даже не...
Он бросал взгляд в сторону Биджи. И продолжал свою речь, пока принц Биджи и Большой Хитрец оживленно беседовали, расспрашивали друг друга о родственниках и договаривались встретиться после представления. Затем Биджи снова выпрямлялся, а лектор подзывал слушателей поближе и конфиденциально сообщал:

«Принц Биджи привез с собой в эту страну ограниченное количество
маленьких стручков причудливой формы, которые растут в его родных джунглях
Тасмании и которые, по мнению диких жрецов его странного и воинственного племени,
должны навсегда предотвратить зло».
духи, болезни и неудачи. Как я уже упоминал, их у него не так много.
В качестве особой милости сегодня днем он решил продать небольшое
количество и согласиться раздать вам эти маленькие талисманы
по скромной и разумной цене в двадцать пять центов, четверть доллара.

После чего принц Биджи, который не знал ни слова по-английски,
тут же хватался за старую коробку из-под сигар, наполовину заполненную твердыми
черными орешками, которые в детстве мы называли «орехами йонкипин». И толпа
подходила и покупала, пока не заканчивался запас!

В этом случае, даже любопытство не может быть обременена вес
объяснение. Ни психология, ни зрелищ, ни чего-либо другого,
сохранить один факт:

Мы просто хотели бы жить!




ГЛАВА IV

ПРИ ВХОДЕ В ЗВЕРИНЕЦ——


В детстве, когда я, сбежав из дома, стремился к своей мечте — и зарабатывал пять долларов в неделю, — я был «клоуном» в
маленьком цирке-шапито, который колесил по Среднему  Западу.
Под потрепанным шатром этого зверинца был магнит, который день за днем
приковывал мое внимание. Это был
Лев, старый, слепой и беззубый, доживал последние дни своего существования в качестве «звезды» «коллекции зверей с равнин и из джунглей», которая, судя по афише, была невероятно многочисленной, но так и не появлялась, когда открывались ворота и огромная или не очень толпа устремлялась к шатру, где проходило любительское представление. По правде говоря, у старого Дьюка, за исключением нескольких
коз, клетки с обезьянами, бурого медведя и пары тощих местных оленей,
был весь зверинец, и, конечно, для меня он был самым интересным из
всех.

Итак, в перерыве между утренним и вечерним представлениями
я подходил к клетке с престарелым нубийцем и стоял, глядя на
черноголового беззубого зверя, величественного даже в старости;
я задавался вопросом, что он думает о своей жизни и скучает ли по
славным дням в вельде, которых ему больше не увидеть.

Однажды, когда я по-юношески размышлял о психологии львов, ко мне подошел пожилой зоолог, и мы разговорились.
В одном из нас была романтика юности, в другом — мудрость опыта. И я сказал:

«Бедняга. Наверное, это ужасно».

“Как же так?” Тренер вопросительно посмотрел на него. “Потому что он заперт?
Ты никогда об этом не думал. Не выбрался бы, даже если бы мог”.

“Я не это имел в виду. О нем позаботились, все в порядке. Но у него все по-другому.
он не понимает ничего из того, что происходит, и
он вдали от всего, что имеет с ним хоть что—то общее, или...

Тут-то все и пошло наперекосяк. Инструктор с отвращением сплюнул и многозначительно ткнул пальцем.


«Вот так-то! Послушай, парень, когда ты столько же проработаешь с животными, сколько я,
ты поймешь, что большая часть этой теории — полная чушь. Мы
Не только люди умеют пользоваться своим мозгом. Уловили? И еще кое-что: проблема в том, что у нас раздутая голова. Мы
думаем, что раз мы умеем говорить, пользоваться руками, строить дома и
делать множество глупостей со своим пищеварением, то мы и есть настоящие
и единственные Маккой. Вот тут-то мы и ошибаемся. Я еще ни разу не видел дикого животного, которое не обладало бы какими-то базовыми
человеческими качествами. Единственная проблема в том, что у большинства из нас
нет возможности или желания наблюдать за ними достаточно долго. И я
Я знаю! Я выхаживала львов, страдавших от зубной боли, и носила на руках тигрят, пока у них не открывались глаза. И я утверждаю, что грань между животными и людьми очень тонка, что они такие же, как мы!

 Это было пятнадцать лет назад. С тех пор я побывал на нескольких крупных представлениях.
Я знаком со многими дрессировщиками, а однажды провел двадцать лет за
каких-то двадцать минут на арене в качестве гостя трех львов и трех
тигров во время их выступления. Я давно забыл, как выглядел
старый дрессировщик, но никогда не забуду
его слова. Более того, за прошедшие годы накопилось множество примеров,
как в истории, так и в реальной жизни, подтверждающих его слова. Под огромным шатром циркового зверинца, в тяжелых стальных вольерах, больших аквариумах и прочных клетках, в которых содержатся различные животные, можно увидеть примеры всех человеческих эмоций: любви, ненависти, ревности, страха, обмана, веры и всех прочих, которыми обладаем мы, люди; зависти, злобы, прощения, юмора, самопожертвования, благодарности;  список можно продолжать до бесконечности, и порой я задаюсь вопросом, есть ли
Да у них вообще нет никаких различий! Более того, у животных есть даже своя национальность!


Все это произошло задолго до войны, так что тот факт, что это было «сделано в Германии», вполне допустим. Нам нужен был новый слон, и заказ,
естественно, был отправлен Карлу Хагенбеку, у которого тогда закупали большинство цирковых животных.
Он выращивал, дрессировал и акклиматизировал своих зверей в «Тирпарке» на окраине Гамбурга, Германия. Ответом на
приказ стало почти слезливое письмо от Хагенбека.

 Из-за своей дружбы с владельцем цирка он отказывался от
своего главного приза — Старой Мамы, любимого слона!

Она была не просто дрессированным зверем, писал он. Дети
играли с ней, и она была для них почти как няня. Она выполняла
работу по парку, была нежной, доброй и понимающей. Казалось,
что Карл Хагенбек расстается не с цирковым животным, а с горячо
любимым родственником или верным слугой. И зрители с растущим
интересом ждали появления нового толстокожего.
 И вот появилась
мама!

Первое сообщение поступило после того, как мы увидели вспотевшего и ругающегося человека-зверя,
который с трудом тащился к цирковой площадке, взъерошенный и встревоженный.
и характер. Он искал владельца.

 «Из всех паршивых, никчемных быков, которых я когда-либо видел, — прорычал он, — этот новый слон от Хагенбека — худший из всех! Он ничего не делает!»

 «Но Хагенбек писал мне...»

 «Мне плевать, что он тебе писал, я говорю о том, что он тебе дал!
 Этот слон — просто отстой!» Мы не можем заставить его ничего не делать; он ведет себя так, будто у него вообще нет мозгов! Спускайся и посмотри сам.

 Гарри Таммен — он был владельцем — спустился и посмотрел.
В ту ночь он вернулся в свой цирковой вагон разочарованным и возмущенным.
 Замечательный слон, о котором так хорошо написал Карл Хагенбек
Мамочка с энтузиазмом не могла или не хотела делать ничего, что указывало бы на ее прежнюю подготовку.
Ее удалось вытащить из вагона, только подцепив крюками и подталкивая досками.
Оказавшись на земле, она затрубила, завизжала и тупо уставилась на кричащих дрессировщиков, но не подчинилась ни одной команде.
Так состоялось прибытие Мамочки в цирк, и такова была ежедневная программа. Ее в буквальном смысле толкали и тянули на ярмарку каждый день, а ночью — обратно в цирковой поезд. Бесцельная, бесполезная старая скотина.
был скорее помехой для цирка, чем преимуществом. Потом Хагенбек
приехал в Америку, и Таммен встретила его в Сент-Луисе.

“Ты продала мне прекрасного слона!” - выпалил он. “У него нет мозга в
его начальник!”

Гагенбек почти плакал.

“_Ach gott_, Гарри!” - вдруг прозвучал взволнованно. “Дот, старая мама—слониха - она и есть
человек! Целый день она играла с детьми, пока однажды не подарила им
кусочек пирога с корицей — _ах, боже мой_, она встала на колени, чтобы их
поблагодарить! Я подхожу к ней и говорю: «_Wie gehts_, мама», и…

 — Погоди-ка! В голове Гарри забрезжил свет. Таммен. — Что бы ты сказала?

— _Wie gehts!_ или _Vas ist lohse?_ Или…

 — «Хватит!» — вмешался владелец цирка. — Вы победили! Мы
пытались говорить по-английски с тем, кто не понимает никакого
языка, кроме немецкого!»

На следующий день Таммен вернулся в свой цирк и, отыскав в зверинце, где были привязаны огромные неповоротливые слоны, якобы слабоумного Хагенбека, подошел к нему.

 «_Как дела_, мама! — воскликнул он.  — _Как поживаешь?_»

 Вы когда-нибудь видели, как собака встречает своего хозяина после долгой разлуки, — безудержная радость, безграничное счастье? Превратите эту собаку в бедную, потерянную,
Трехтонный слон в чужой стране, среди незнакомых людей, слышит только незнакомый язык, а потом вдруг слышит знакомую речь — и вот перед вами Старая Мама, когда она услышала эту фразу на немецком.
 Она затрубила, опустилась на колени и снова поднялась, обвила хоботом маленького владельца цирка и попыталась по-слоновьи его приласкать.  Она визжала, прыгала и дергала себя за шкуру.
Тогда Таммен позвал одного из «дрессировщиков».

«Найдите кого-нибудь, кто говорит по-немецки, — приказал он.
 — Нам нужно какое-то время переводить для этого бедного старого быка.
»Она в чужой стране — и нам нужно научить ее английскому!


Вот в чем причина кажущейся глупости Старой Мамы.  Она была захвачена в плен немецкоязычными участниками экспедиции Хагенбека,
выдрессирована немцем, содержалась в немецкой резервации для животных и получала все команды на немецком.  Она никогда не слышала другого языка,
и только терпеливые дрессировщики, сначала отдававшие команды на
Сначала она говорила по-немецки, а потом повторяла это на английском, «изучая» язык своего нового дома, в котором она стала ценной сотрудницей. Так продолжалось много лет
Прошло много лет. Сегодня именно Мама возглавляет стадо слонов в большом цирке,
проверяет мосты, прежде чем по ним пройдут ее сородичи, отдает приказы
остальным толстокожим на параде, первой откликается на команды дрессировщика на манеже. Она — глава стада, и она американизировалась. Более того, она забыла немецкий, несмотря на то, что, как говорят, слоны ничего не забывают.

Боюсь, что история о слонах, которые ничего не забывают, — одна из тех цирковых традиций, которые можно нарушить.
Еще одно доказательство того, что человеческий ген присутствует у животных, а животный — у людей, как ни крути.
Однажды я нарушил старую традицию и скормил слону хороший кусок табака.
На следующий день я вернулся, ожидая, что меня убьют, но обнаружил, что слону особенно понравились шоколад и сахар в табачной крошке, и он с благодарностью принял вторую порцию. Я видел, как слоны забывали о настоящих травмах, например о жестоком обращении.
С другой стороны, я знаю одного старого «быка»
который спустя восемь лет узнал человека, который дрессировал его в Индии.
Это говорит о том, что память у слонов — такое же  качество, как и у людей.
Это вопрос индивидуальности: кто-то помнит, кто-то забывает.
Как говорил старый дрессировщик: «Они такие же, как мы!»

Простите меня за то, что я так много говорю о слонах; это врожденная черта
каждого, кто когда-либо выступал под белыми куполами. Нет такого
циркача, который бы их не любил. Но есть и другие животные, и
другие черты характера. Среди них — ревность!

Не зависть, поймите меня правильно, хотя и это я тоже видел, а чистая ревность,
вызванная несчастной любовью, ревность, которая однажды чуть не привела к убийству детеныша.


Его звали Принс, и он был инбредным.  Это означало, что он был под подозрением с самого рождения,
сначала из-за болезней, вызванных плохим скрещиванием, из-за которых цирк мог лишиться парадного животного, а затем из-за проявлений дурного нрава, которые в любой момент могли превратить Принса в «убийцу». Принц был сыном брата и сестры, а в животном мире действуют те же незыблемые законы наследования.
что касается союза слишком близких родственников, то такое
бывает и среди людей. Поэтому Принц не был отборным экземпляром
зверинца, и, конечно, по мнению звероловов, его нельзя было
скрещивать ни с одной из породистых львиц, которые были в
зверинце.

Но Принц думал иначе. Принц выбрал себе пару,
Красавицу, и рычал и ворчал, пока его не поместили с ней в одну
клетку. Люди-звери отказались и отдали Красотку ее законному супругу, Дюку, огромному чистокровному нубийскому льву с черной гривой. С этого дня начались беды.

Принц стал злым и жестоким. Он пытался напасть на своего дрессировщика. Он был угрюмым, коварным и ворчливым. Со временем он становился все хуже и хуже. Часто на арене, когда львы выступали вместе, Принц пытался вонзить свои тяжелые когти в «Дьюка», когда тот проходил мимо его пьедестала. Однажды он набросился на другого льва, и его удалось отогнать только с помощью кнута и револьвера капитана Датча Рикардо, дрессировщика. Принц был ревнив — по-настоящему ревнив — и был готов убить, чтобы выплеснуть накопившийся гнев.

Наконец, Бьюти подарила цирку четырех маленьких львят, и
день за днем мы видели, как Принц наблюдает за малышами через прутья
своей клетки, шипит и рычит на них. Когда львята подросли, они
разделили радость, которую испытывают все детеныши вокруг шатра.
Им разрешали бродить по зверинцу, а цирковые дети носили их на руках и
гладили. Львята, тигрята и медвежата — самые любимые создания в «большом шатре». Но Принц так и не смог избавиться от ненависти к ним.

 На самом деле его ненависть только усилилась.  Однажды представление с животными началось, и Красавица
Он был на большой арене вместе с другими львами, а львята играли снаружи. Начались «прыжки» — та часть представления, где животные
прыгают через огненное кольцо над препятствием, и вся огромная масса зверей кувыркается и носится по арене. Внезапно
Принц, собиравшийся перепрыгнуть через препятствие, увидел, что один из львят подошел слишком близко к стальным прутьям. Он изменил направление, из его груди вырвался оглушительный рык, и, резко свернув, он оказался у края арены.
Его тяжелые лапы просунулись между прутьями, и он изо всех сил пытался вцепиться в них когтями.
смерть пушистого, неуклюжего зверька, который едва ускользнул от него. Зверолюди отбили его, и он набросился на Дюка. И снова
драка между львами стала почти не афишируемой изюминкой шоу.
И снова Рикардо их разнял. Вскоре после этого Принца отправили в
его клетку, и в будущем он появлялся только на парадах и в зверинце.
Из-за ревности он стал слишком опасным зверем, чтобы выпускать его на арену.

Человеческие черты? Они повсюду в цирковом зверинце. У каждого старого
дрессировщика животных полно историй о них. Чем больше человек
Чем больше он наблюдает за животными, тем больше узнает об их отношении к жизни.
И чем больше он узнает, тем сильнее убеждается, что по своей сути мы с ними очень похожи, отличаемся только внешне. Например,
вряд ли можно было бы ожидать, что среди диких обитателей львиного логова найдутся юмористы, но они там есть. Я знаю один такой случай.

В одном из больших цирков есть номер с «неукротимым львом», который является изюминкой
дополнительного представления. Никогда еще не было такого свирепого зверя,
как этот притаившийся, шипящий, рычащий хищник, который бросается на
дрессировщик отбивается от хлесткого кнута, пытаясь прорваться сквозь
стрельбу и наброситься на человека с мрачным лицом. Раз за разом он
бросается вперед, но отступает под оглушительный грохот револьвера
дрессировщика. Напрасно он пытается заставить зверя подчиниться
единственной команде. Когда дрессировщик выходит из клетки,
ревущий зверь с выпущенными когтями бросается вперед и врезается
своим огромным телом в стальную дверь, которая захлопывается как раз вовремя.

Через двадцать минут в основном шоу показывают большой «групповой» номер с животными.
После различных трюков наступает черед
объявление:

 «Дамы и господа. Позвольте представить вам самого ручного и хорошо выдрессированного льва, когда-либо жившего в неволе, — Старину Соломона. Смотрите на него!»

 Дрессировщик подходит к Соломону, гладит его, дразнит, треплет за уши, дергает за хвост и, наконец, засовывает ему в пасть голову — и все это без малейшего сопротивления со стороны милого старичка. И самое странное во всем этом то, что свирепый зверь из бокового шатра и
самодовольный старый любимец из главного шатра — одно и то же! И все же говорят, что в цирке не хватает
юмора. Я часто видел, как дрессировщик кормит
Он голыми руками скармливал тиграм и львам куски мяса, в то время как за десять минут до этого те же самые животные шипели, рычали и царапались при каждом его приближении.
Даже в их рычании есть разница: дрессировщик может мгновенно определить,
настроен ли зверь серьезно или просто играет.

 Так и идет работа.
У каждой клетки есть своя история, а у каждой истории — своя человеческая черта. Когда-нибудь вы заглянете в логово гиппопотама и увидите его массивное,
похожее на свиное тело, маленькие бессмысленные глаза, большую морду и все остальное.
Несмотря на устрашающий вид зверя, не стоит забывать, что даже у этого неповоротливого обитателя Нила есть человеческие черты и что он может быть одинок.


Доказательство тому — случай, произошедший несколько лет назад, когда большой западный цирк отправлялся в долгое весеннее путешествие из зимнего лагеря в Денвере, штат Колорадо, на свою первую площадку в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Путь из Денвера в Тринидад был проделан при свете дня.
На «кормовой остановке» смотрители обходили клетки и вольеры, чтобы убедиться, что их подопечные в порядке:
В ту ночь было холодно; длинные поезда мчались через горы. Они
осматривали клетку за клеткой, а потом один за другим докладывали
начальнику:

 «Этот детеныш бегемота точно поднимает шум. Не знаю, что с ним
не так. Мы положили туда два дополнительных тюка соломы, так что ему
точно не холодно. Мы дали ему много еды, так что он не может быть
голодным». Но крыша точно не выдержит!

 Управляющий вызвал смотрителя зверинца, и они вместе отправились в загон к бегемоту.  Неуклюжее, шатающееся существо было оттеснено назад.
в углу своего логова, его тяжелая голова поникла, глаза скошены набок
как у собаки, когда она ждет прощения от своего хозяина. Это
было нытье, что—то вроде пускающего слюни хныканья, которое добавляло атмосферы
уныния, целой тонны жирной печали, плача о чем-то, чему оно
не могло дать названия. Двое мужчин долго наблюдали. Наконец суперинтендант
почесал в затылке.

— Интересно... - начал он. Затем, повинуясь внезапному порыву, он забрался в повозку и, отперев дверцу клетки, вошел внутрь. Там он сел на солому и стал ждать.

Мгновение гиппопотам смотрел на него с неуклюжим удивлением. Затем
постепенно скулеж затих, когда большое животное подползло к
зверочеловеку и улеглось рядом с ним. Суперинтендант ухмыльнулся.

“С этим бедром все в порядке!” - объявил он. “Это просто бедный,
одинокий ребенок. Мы будем вам один из ‘фото’, чтобы прийти и остаться
с ним в эту ночь. С ним все будет хорошо”.

 В поезде искали носильщика, который хотел бы
поспать с бегемотом. Поиски затянулись и увенчались успехом только после обещания удвоить плату. Мужчина забрался в
в берлогу, где снова захныкал детеныш речной свиньи, и осторожно
потрогал зверя за голову. Гиппопотаму это, похоже, понравилось, —
так началась странная дружба с цирком.

«Кровожадный бегемот» не рычал ни в ту ночь, ни в следующую, ни в
третью после этого, потому что саблезубый понял, что гиппопотам —
бесцельное и, как правило, добродушное животное, которое большую
часть времени слишком лениво, чтобы думать о чем-то, кроме собственного
удовольствия, и что оставаться в своем логове безопасно. Более того,
он зарабатывал вдвое больше.
«Ничего не делать» — это было приятно. Бритвохвост нашел себе новое
призвание — стал нянькой для детеныша бегемота, и эта работа пришлась ему по душе.
А когда «ситуация» разрешилась, он погиб:
 он погиб, спасая от пожара, возникшего из-за искры от летящего двигателя, соломенное логово своего товарища, когда цирк отправился в ночное путешествие на северо-запад примерно год спустя. Пожар потушили.
Зверочеловек выбрался из берлоги, куда заполз, чтобы осмотреть повреждения, и, поскользнувшись, упал с поезда. Снова
Бегемот скулил, но на этот раз от одиночества по поводу
конкретной вещи — своего друга и компаньона, которого больше нет. И никакая
замена не могла его утешить.

 Ведь животные, как в неволе, так и домашние, тоже могут горевать.  Правда, у одних животных это проявляется сильнее, чем у других, но оно присуще всем.  Я видел, как тигр горевал по своей подруге, леопард — по своим детёнышам, а слон — по своему дрессировщику. А когда дело касается обезьян...


Когда в цирке пропадает обезьяна, обычно это происходит из-за...
из-за этой искусственной болезни, туберкулеза, вы почти безошибочно теряете двоих.
Несколько жалких дней скорби, в течение которых партнер становится все слабее и
слабее, в течение которых его крики почти напоминают человеческие рыдания, а затем и звериные
человек выносит маленькую ношу за большой столешницей и закапывает ее.
Пришла вторая смерть — для самки, которая с горем пополам загнала себя в могилу
.

Особенно это верно для спаривающихся орангутангов и шимпанзе.
В жизни, кажется, это все, что требуется от идеальной супружеской пары.
Она цепляется за своего партнера, во всем от него зависит,
«Жена» орангутанга — если теория Дарвина чего-то стоит — доказывает, что времена пещерного человека были извращенными.
Ведь орангутанги, как представители джунглей, ведут семейную жизнь, которая является образцом для всех человеческих стандартов. Верный, добрый, заботливый и нежный самец постоянно опекает более слабую самку.
Не раз я видел, как «муж» орангутанга отбирал самые вкусные кусочки еды и, нежно воркуя, протягивал их своей жене.


Затем, когда самка заболевает, самец, кажется, осознает опасность.  Он сидит
Он сидит рядом с больным товарищем, подплывает ближе, когда тот скулит, и даже нежно гладит его, словно пытаясь унять боль.
Мало кто из смотрителей орангутанов не посвящает себя своему делу 24 часа в сутки, когда их подопечные заболевают.
Это все равно что наблюдать за тем, как умирает какой-нибудь
глупый, но понимающий человек, а его товарищ сидит рядом,
готовый отдать свою жизнь в знак скорби. И это почти неизбежно,
когда приходит смерть. Отказываясь от еды, время от времени закрывая лицо руками и жалобно скуля от горя, оно ждет, когда придет смерть.
Я тоже так делаю, — и конец обычно наступает в течение недели. На
Западе я знаю владельца цирка, у которого есть две чучела орангутангов, которые он не использует в декоративных целях и которые ему точно не нужны для изучения естественной истории, ведь у него есть живой зверинец, за которым он может наблюдать в любое время.

 «Но я видел, как они умирали», — объясняет он. «Мужчина умер первым, и это было похоже на то, как умирает хороший муж на руках у жены. Она, казалось,
знала, казалось, понимала, что такое смерть и что ее супруг никогда не сможет...»
Я снова был с ней. Потом она начала чахнуть и вскоре тоже умерла.
 И… ну, может, я мягкосердечный, но я просто решил, что такая привязанность, как у них, заслуживает чего-то получше, чем погребение на цирковом участке.
Поэтому я их чучелил, чтобы они могли быть вместе, по крайней мере, в воображении.


И это история не одной пары орангутанов и шимпанзе.
Немногие люди способны любить так же нежно и искренне, как они. Вот вам и любовь между мужчиной и женщиной.


Но из всех животных, проявлявших человеческие черты — по крайней мере, из тех, что я видел, — Кейси был на высоте.
Это было возможно.

 Более семи футов ростом, с руками, закинутыми за голову,
достаточно сильный, чтобы схватить человека за ноги и просто разорвать его на части,
с трехтонной цепью на шее, которая удерживала его, если он вдруг выходил из себя,
Кейси был таким же дружелюбным и по-мальчишески игривым, как ребенок, только что окончивший школу. Казалось, ему нравилось быть гвоздем программы,
это было ему в радость. И он действительно был гвоздем программы!

Он сидел в своей тяжелой клетке и бесцельно смотрел на толпу, пока
его тренер, или вы, или я, или кто-то из тех, кто его знал, не подавал
сигнал к началу представления:

— Ладно, Кейси! Болтун!

 В ответ — отвратительная гримаса, оскаленные клыки, натянутая кожа вокруг желтых зубов, прищуренные глаза, рычание и слюнотечение из мускулистого горла. Затем последовала вторая команда:

 — Кейси! Сойди с ума!

Он прыгал по клетке, крича и визжа, колотил по
верхней и нижней части клетки почти одновременно, раскачивая
большую конструкцию из стальных прутьев, кусал и рвал все, что попадалось под руку, — идеальный образчик животного-маньяка. И так продолжалось до тех пор, пока...
представление такое, что дрессировщик — в первый день своего приезда
в цирк в Дель Рио, Техас, — предложил открыть клетку и
Кейси вытащили на конце его тяжелой цепи для “лекции” на
близком расстоянии. Второстепенное шоу “говорун" — для Кейси выставлялось как
особый аттракцион — поспешно отодвинули.

“Только не я!” - воскликнул он. “Только не с этой штукой! Я прочитаю лекцию об ацтеках
Я даже позволю бычьей змее обвиться вокруг моей шеи, карлики! Но я не подпущу к себе этого монаха!


То же самое было и с остальными. Они видели, как Кейси «сошел с ума». Это
этого было достаточно; у них были дела в другом месте. Фокс, владелец, посмотрел на
меня, посетителя шоу.

“Хочешь выступить?” - спросил он.

Я рассмеялся и согласился, потому что думал, что знаю Кейси. Я играл с ним
на зимних квартирах, я видел его во многих условиях,
и я знал, что он дружелюбный, добросердечный зверь, который
не осознает собственной силы. Я вышел на сцену и начал свою речь.

 Должно быть, она была провальной.  Конечно, я ничего не смыслил в искусстве
выступления на второстепенных ролях.  И когда я, запинаясь и подбирая слова,
Наконец я замолчал и почувствовал, как теплая мягкая рука легла на мою. Это был Кейси, и он смотрел на меня сочувствующим взглядом.
 Даже он понимал, что как «игрок» я потерпел неудачу.

 Кейси ел из ведра ложкой.  Большую часть времени он носил брюки, а подтяжки оставлял свободно свисать.  Он курил сигару или трубку и сам ее раскуривал. Он умел обращаться с молотком и пилой.
Его главной игрушкой был тяжелый деревянный брусок, который становился еще тяжелее от сотен вбитых в него гвоздей.
Ребенок за игрой. Он пил пиво — это было еще до сухого закона — и время от времени
находился в легком опьянении и сидел в своей клетке, ухмыляясь дрессировщику, или храпел, перебирая ногами. Он мог издавать звук, похожий на «нет», когда на самом деле имел в виду «нет».

Однажды Фокс, его дрессировщик, нашел его в тяжелой клетке, скорчившимся от боли.
Он позвал врача, и после того, как диагноз был поставлен, доктор взволнованно повернулся к нему.

«В обезьяну я бы ни за что не поверил! Но все симптомы налицо.
Остается только один выход — операция!»

Кейси срочно доставили в больницу и ввели в наркоз.
Все условия были соблюдены, как и в случае с человеком в подобных обстоятельствах.
Был сделан разрез, и теория врача подтвердилась, но было уже слишком поздно.
Все зашло слишком далеко. Кейси умер от последствий этого сугубо человеческого недуга — острого аппендицита!

[Иллюстрация: МУЖ И ЖЕНА — ОРАНГУТАНЫ. _Страница 88._]

[Иллюстрация: КЕЙСИ, УМЕРШИЙ ОТ АППЕНДИЦИТА. _Страница 92._]




ГЛАВА V

НАШИ ДРУЗЬЯ — СЛОНЫ


Как уже отмечалось, индивидуальность играет свою роль в жизни животных
Царство животных устроено так же, как и человеческое общество. Гиена — это хищник,
животное-бродяга, готовое поживиться тем, что оставили после себя более
богатые сородичи; грязный бродяга, отверженный даже среди себе подобных
в животном царстве. Лев — лентяй, позер, своего рода киноактер среди
животных, возможно, немного заносчивый, потому что благодаря своей
внешности он получил титул царя зверей. Леопард — это кошка, как и злая, язвительная сплетница — тоже кошка.
И те, и другие выжидают подходящего психологического момента, чтобы нанести удар, притворяясь покорными и даже
дружелюбен до тех пор, пока не наступит этот момент. Конечно, леопард — животное немое.
 Поэтому он нападает с помощью зубов, а не слов. Тигр
драчлив, как драчлив человек, знающий свою силу;
поместите одного тигра и трех львов на одну арену, и тигр выйдет оттуда окровавленным, но живым. Львы останутся лежать мертвыми. Шимпанзе, куалакамба, игрунка и другие виды обезьян и человекообразных обезьян — шуты. Носорог — угрюмый тупица.
В каждом из перечисленных животных есть что-то свое, какая-то одна черта характера.
Характерная черта человеческой натуры, которая бросается в глаза и отличает его от других, — это то, что у него есть все, кроме слона. А у него есть все!

 Вам не нравятся тигры, да? Или гиены? Или львы? Вы бы не захотели
завести носорога в качестве домашнего питомца или чтобы жираф
облокачивался на притолоку кухонной двери, когда трава на заднем дворе
становится слишком короткой, чтобы ее подстригать? Но разве вы не не раз говорили, стоя перед пикетной линией и продавая арахис, что
«просто любите слонов»? Если нет, то вы не такой, как все.
девяносто девять процентов. людей, посещающих цирк. Причина
всего этого кроется в одном факте личности.

Ибо личность слона - это все, что содержится в
личности магнетического человека. Он шут, но он может
быть трагиком. Он ребенок, но уже древний мудрец; пылкий любовник,
все такой же ярый ненавистник; сильный духом, но обладающий слабостями;
флегматичный и в то же время проницательный с проницательностью, которую, казалось бы, невозможно предположить у зверя; честный, но при этом вор; верный, но хитрый, как
кокетка; клоун с серьезным складом ума; разрушительница с сердцем святого.


Это длинный список.  Но я видел все эти качества в слонах, вплоть до темперамента!
Конечно, это звучит невероятно: темпераментными бывают только оперные звезды, длинноволосые поэты и кинозвезды.  Что ж, тогда подумайте вот о чем:

В одном цирке, с которым мне довелось сотрудничать несколько лет, были слонята-близнецы по кличкам Кас и Мо, названные в честь Канзаса и Миссури. Они были совсем маленькими, и, естественно, их обучали
Обычно слонов содержат в вольерах в Индии или в европейских зоопарках перед отправкой в Америку.
Но в этот раз слоны пропали, и двум малышам пришлось получать образование, пока цирк
путешествовал по стране в летние месяцы, или коротать снежные недели в
зимних вольерах, пока снова не засияет солнце. Однажды, после того как
они проработали в цирке несколько сезонов, я случайно заметил их во дворе
зимних вольеров, где они грелись на солнышке в течение часа или двух.

Рядом никого не было. Никто не отдавал приказов. И все же эти слоны были
Они вели себя так же, как я видел их в то утро на тренировочном ринге.
Они синхронно поднимали ноги, синхронно опускались на колени, синхронно трубили в трубы и синхронно делали «хучи-кутчи».
Случайность? Вовсе нет. Они просто репетировали, как репетируют люди. И они были настроены серьезно! Мгновение спустя Кас замешкался в толпе и остановился, сосредоточившись на чем-то гораздо более важном, чем
игра: на клочке сена, оброненном проходившим мимо зверочеловеком. Его
хобот потянулся, чтобы жадно схватить еду, в то время как Мо, сосредоточившись на тренировке, продолжал свою работу. Но через секунду раздался визг, хрюканье, хобот взметнулся и ударил Каса по затылку, отчего у него закружилась голова. Он пришел в себя, и началась драка, в то время как «быки», или погонщики слонов, выбегали из загона, а крюки тянулись к плоти, пока двух визжащих разъяренных слонов разнимали.
Наконец воцарился мир, и главный бык-осеменитель ухмыльнулся, проходя мимо.

 «Ссорились из-за своей работы, — объяснил он.  — Хуже, чем попса и танцоры.  Но они помирятся.  Смотрите».

Я наблюдал за двумя неповоротливыми зверями. Несмотря на их «младенческий возраст», они были ростом по шесть футов.
 Целых пять минут ни один из них не подозревал о присутствии другого.
Каждый дулся, каждый смотрел в противоположную сторону, и казалось, что
каждый придумывает нелестные замечания в адрес другого.
Постепенно атмосфера разрядилась. Через пятнадцать минут они снова
приступили к работе, повторяя свой номер, — и дрессировщика нигде не было видно. Вот это темперамент!

Конечно, как уже было сказано, это верная смерть
Дайте слону табак. Он будет помнить вас долгие годы, а потом еще несколько лет, а когда вы наконец появитесь, совершите убийство. Звучит логично.

 Но Кас и Мо — два лучших любителя табака, которых я знаю. Если вы угостите их табаком, они это запомнят и будут протягивать хоботы за добавкой. Все потому, что он им нравится, как и почти всем остальным слонам, из-за содержащейся в нем лакрицы и сахара.
 Сам по себе табак может быть горьким, если жевать его достаточно долго, как это делают люди.  Но слоны устроены иначе.  Они получают только
Вкус лакрицы, сахара и сиропа, когда они стекают по нёбу. И он
хочет ещё!

 Ведь аппетит — самая детская черта слона. В
возрасте, когда он мог бы стать более рассудительным, ему
остаётся ещё несколько сотен лет роста, но по аппетиту он
всё ещё детёныш, сосущий молоко весь день напролёт. Вот почему он любит арахис — просто потому, что,
хоть его морщинистый лоб и стар, желудок благословлен
вечной молодостью. Дайте ему сена, и он будет относиться к вам как к другу.
Дайте ему сахарный тростник, леденцы, зефир, арахис, попкорн,
Чу-ж-ж-доступ к Wi-н-г жвачки и конфеты, и он будет любить тебя, как стая
братья. И арбуз! Если и есть слоновий рай, то он состоит из
повсюду арбузы, и ни одного охранника в поле зрения!

Все съедается, главное, чтобы оно было сладким и клейким, такого типа, который
маленький мальчик запихивает себе в рот по дороге домой из школы. Возможно, именно поэтому между морским ежом и слоном так много общего.
Кроме того, есть еще одна особенность, которая может указывать на то, что слон, независимо от возраста, постоянно находится в стадии второго детства.
У него бывают колики!

«Это почти всегда срабатывает, — сказал однажды вечером в Чикаго Генри Буше, дрессировщик слонов, пытаясь спасти 125-летнюю слониху по кличке Мамма от приступа колик.  — В этих больших городах, где много людей и у них есть куча времени, чтобы толпиться перед слоновьей колонной, обязательно найдется какой-нибудь проклятый дурак, у которого случится приступ колик!» Когда дело касается сладкого,
у них ума не больше, чем у двухлетнего ребенка. Посмотрите на эту проклятую
старуху! Надулась, как отравленный щенок! А ведь она у нас главная
стадо, и предполагается, что у него есть мозги!”

Но мама была за пределами той стадии, когда ее можно было оскорблять или
упрекать. Ее piglike глаза были выпучены, а ее живот был
выпячивать еще более. В этом желудке было скопление арахиса,
конфет, жевательной резинки, попкорна, леденцов, сена, яблок, бананов и
что бы еще из ассортимента сладостей ни попадалось ей на пути; мама ни в чем не отказывалась
и теперь она расплачивалась. И все же, как сказал Буше,
она была вожаком стада, самым проницательным и вдумчивым старым
слоном из всей тридцатитонной компании. Это дорогого стоит.

Я много раз видел, как Старая Мама останавливала шествие от поезда до циркового манежа, чтобы проверить прочность моста, прежде чем позволить своему стаду пройти по нему.  Осторожно, медленно, подняв одну массивную переднюю ногу, она принимала все возможные меры предосторожности, прежде чем ступить на мост, и переносила свой огромный вес на конструкцию с почти человеческой расчетливостью. Она не двигалась до тех пор, пока не убедилась, что не слышно ни скрипа, ни треска ломающихся досок. Затем так же медленно она
другая нога сделала шаг вперед, и постепенно она двинулась по мосту,
а все стадо ждало ее сигнала, что все в порядке.

 Однажды я тоже был в цирке, когда два льва вырвались на свободу.
Слоны запаниковали, они метались и кружили, вырываясь из загона,
и отчаянно пытались сбежать.

 Пронзительный трубный звук, издаваемый Мамой, заставил их успокоиться.
Они ждали, как хорошо обученная военная рота ждет приказа от командира, пока их предводитель подошел к боковой стене и поднял ее.
Она взяла хобот в зубы и подала знак, чтобы они подходили. Один за другим,
торопливо, но организованно, они вышли на открытое пространство, где их
перехватил хитрый старый командир. Они пробежали через площадку в
безопасное место и оставались там до тех пор, пока дрессировщики не
перестали ловить львов, чтобы уговорить слонов вернуться в шатер.

Я снова видел ее с непокорным «проказником», прикованным к ней цепью,
и, казалось, она понимала, что все это значит. Только одно может усмирить слона, когда он «взбесится». Это работа, работа и еще раз работа.
Дайте мамочке этого «проказника» вовремя, и процент ее неудач будет невелик.
Она бы заставляла его работать час за часом, подталкивая его к хвосту
повозки, притворяясь, что толкает сама, но перекладывая всю работу на
него, пока он от изнеможения не был готов вернуться на пикетную
линию и стать хорошим мальчиком.

И все же это было то самое чудовище, которое лежало на земле в Чикаго, раздувшись, как огромный воздушный шар, визжало от боли, дергало хоботом, закатывало свои свиные глазки и ждало, когда придут слуги с виски, ямайским имбирем и рвотным корнем!

Что, на первый взгляд, было ребячеством. Верно, и у слона есть много других столь же парадоксальных черт.
Когда-то у нас был слон, чья основная работа заключалась в том, чтобы спасать представление.
В цирке он выполнял ту же функцию, что и какой-нибудь широкоплечий, медлительный разнорабочий, который никогда не задумывался над тем, что делает, и которому платили за силу, а не за ум. Когда
пошел дождь, именно Барни крикнул управляющему, чтобы тот
придержал огромного слона, который мог бы уткнуться в него своим гигантским лбом.
Заднюю часть повозки удалось вытащить из трясины после того, как
двадцать и даже тридцать лошадей, привязанных веревками ко всем
доступным частям повозки, потерпели неудачу. Он помогал разгружать товар в бодром, бодрящем утреннем воздухе,
выставляя вагоны на позиции для упряжек после того, как лошади, тянувшие
вагоны, приводили их на рельсы. Не раз, когда поблизости не было маневрового
паровоза, я видел, как старый Барни цеплялся за один-два товарных вагона,
чтобы убрать их с пути, когда они слишком сильно выступали на рельсы,
тем самым облегчая поворот
С упряжками из шести, восьми и десяти лошадей было непросто, когда их
собирали для поездки на выставочную площадку. После того как все
это было сделано, начальство великодушно позволяло ему прицепить к
повозке три-четыре фургона для «доставки» при разгрузке, чтобы он мог
доставить их на цирковую арену вместе со всеми желающими прокатиться
бесплатно.

 После этого начиналась работа на самой выставочной
площадке. Барни везЭд
«переставлял шесты» для людей, работавших с брезентовым шатром. Он
передвигал фургоны с реквизитом то туда, то сюда, то в другое место,
чтобы их было удобно использовать во время представления. Когда тяжелый
трехтонный трактор увяз в грязи, именно старый Барни вытащил его на твердую
землю. Когда наступила ночь, он вывел фургоны со стоянки,
а затем, услышав крик своего хозяина «Мула навьючивай!», побрел к
ярким огням циркового поезда, чтобы помочь с погрузкой.
 С рассвета до полуночи Барни только и делал, что выполнял приказы.
Одна передышка. Это было, когда он вместе с остальными вышел на арену, чтобы выступить.


Не то чтобы Барни выполнял различные трюки, которым учили остальных. Отнюдь нет.
Старый добрый зверь всегда был слишком занят для таких вещей. Но был один трюк, который давался ему легко,
который, казалось, приносил ему столько веселья, радости и удовлетворения,
сколько было необходимо за всю его тяжелую трудовую жизнь, — это был хучи-кутчи!


Никто, по крайней мере в шоу, его этому не учил. Никто не знал, что он
Барни владел «искусством» египетского танца до тех пор, пока однажды
цирковое представление не оказалось придвинуто вплотную к шатру
зверинца, так что визгливая музыка, сопровождавшая корчи «Прекрасной
Фатимы», звучала прямо за слоновьей шеренгой. Как только заиграла
эта музыка, удивленные «люди-быки» увидели, как в глазах Барни
зажегся странный огонек. Его голова начала раскачиваться, а хобот
вознесся в воздух от восторга. Затем он медленно поднял одну заднюю лапу и перебросил ее через другую, чтобы снова опустить и поставить на землю.
Земля содрогнулась, когда другое заднее копыто Барни взметнулось в комичном взмахе.
Это была слоновьей интерпретацией «кутча», исполненного с задором и
энергией, которыми обладают немногие слоны, несмотря на то, что они,
похоже, получают от этого удовольствие. «Кутч» с небольшой
добавкой в виде шимми — и смеющиеся погонщики слонов бросились
к смотрителю зверинца, чтобы рассказать ему о новом достижении Барни.

Неизвестно, был ли он самоучкой. В течение десяти лет
Барни был просто рабочим слоном. В его обязанности входило
Он был слишком непоседливым, чтобы позволить ему отдохнуть после парада; даже зимой  он таскал сено или волочил за собой повозки, пока другие слоны репетировали свои номера.  Он был рабочим слоном задолго до того, как попал на шоу. Если его когда-то и обучали, то это было по меньшей мере пятнадцать или двадцать лет назад.  Но пока играла музыка, Барни исполнял свою имитацию танцев на улицах Каира. А на следующий день Барни вышел на сцену!


Это был его единственный трюк на долгое время. Ему не нужен был сигнал. Когда
Играла музыка, он танцевал. Вот и всё. И как же он танцевал!
В конце концов главному погонщику пришла в голову идея, и он стал работать с Барни.
В ясные дни или когда работы на участке было немного, он учил его играть на огромном губном органе, чтобы тот мог сам сочинять музыку.

Но была одна проблема. Барни не переставал играть!

[Иллюстрация: КАС И МО ОТТАЧИВАЮТ СВОЁ ДЕЛО. _Страница 96._]

[Иллюстрация: ЛУНА И СНАЙДЕР НА АРЕНЕ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЙ. _Страница 114._]

 У этого слона был музыкальный слух! Правда, он мог брать только
Игра состояла из общего набора звуков, когда он дул в
гармонь, а потом снова втягивал в себя воздух, но Барни,
похоже, этого было достаточно. Потом наступила ночь в грязи,
когда бедный старый слон визжал от страха, увязая в трясине по
брюхо, но упорно продолжал выполнять свою спасательную
миссию, в то время как люди, тракторы и лошади сдались.


Работа была изнурительной. Почти жестокой. Не то чтобы Барни протестовал,
не то чтобы он хотел уволиться, — просто из-за ужасного напряжения,
которое он испытывал, когда огромный зверь переходил от одной задачи к другой
другому, добровольно, с радостью, его мускулы напряглись, огромные
вены выступили вокруг ушей, как завязанные веревки. Лот
суперинтендант провел грязной рукой по лбу.

“Жаль, что мы не могли дать ему отдохнуть!” пришли всей души“, но есть не
шанс. Если он не работает—мы не вам этот лот прочь!”

Бычара нахмурился. Он почесал в затылке. Внезапно он ухмыльнулся и поспешил прочь.

 «У меня есть идея, — крикнул он через плечо.  — Может, это его взбодрит».
 Он ненадолго исчез, а потом снова шлепнул по грязи, неся
Он достал громоздкий предмет и протянул его усталому, верному старому слону.


«Вот, Барни, — сказал он, — помузицируй немного для себя, пока идёшь».


Это была губная гармошка. Слон трубно затрубил, а затем вытянул хобот.
Ещё мгновение — и он уже трудился изо всех сил, сжимая хоботом большую
гармошку, и из его огромных лёгких вырывались странные, звучные диссонансы. Но Барни они нравились,
и это было все, что требовалось. Когда рассвело и последний из
вагонов выехал со стоянки, они повели Барни к вагонам со слонами,
Он спокойно и безмятежно трусил, продолжая наигрывать на своей арфе. После этого
инструмент стал его постоянным аккомпанементом. Я не раз видел, как в
сером предрассветном свете огромный слон-гигант толкал цирковые
повозки, когда они съезжали с рельсов. В хоботе у него была большая
арфа, и он наигрывал на ней свою собственную музыку!

Но вернемся к маме, ее коликам и рвотному средству. Звучит глупо,
не правда ли, — рвотное средство для слона? Или ямайский имбирь, или виски?
 Тем не менее факт остается фактом: рвотное средство продается галлонами.
В одном цирке слонов лечили от колик. То же самое когда-то было и с виски — за исключением того, что его продавали бочками.
  Конечно, это было до принятия Восемнадцатой поправки — поправки, которая, кстати, однажды уже привела к осложнениям в мире слонов. И все из-за того, что Джерри, семидесятилетний парень, был любителем выпить.

В то же время у Джерри было ещё два недуга. Во-первых, он страдал от хронических колик. Во-вторых, он ненавидел бегемотов.

Когда цирк уходит на зимние каникулы, животным разрешается проявлять некоторую вольность. Здесь нет опасности паники или брезгливых посетителей.
Не раз я видел, как двухлетний лев, который, как известно, не причиняет вреда работникам цирка, бродил по территории, совершенно
свободный и умиротворенный. Если он забредал в кузницу, его
оттесняли в сторону, а когда он решал устроиться на ночлег на
куче парусины, где «моряки» чинили разные вещи, его пинали,
как большую собаку.
Летние шатры. Поэтому вполне естественно, что Джерри, который
был чем-то вроде клоуна, не должен был постоянно находиться в
клетке вместе с остальными слонами на большом цементированном
участке в конце зверинца. В результате Джерри проводил большую
часть времени в вольере с бегемотами.

Жизнь у него была нелегкая, как и у бегемота, который, как вы, должно быть,
понимаете, — это не та свирепая тварь с разинутой пастью, которую вы видите
на цирковых афишах, пожирающей несколько лодок с барахтающимися в них
африканцами, а ленивая, медлительная водоплавающая свинья, не более того.
Он не думал ни о чем, кроме тепла в своем загоне и достаточного количества сена.


 Неизвестно, почему Джерри его невзлюбил.  Возможно, все началось с простой
игривости.  А может, все началось в незапамятные времена, в смутные
дни наших предков, ведь в животном мире такое случается. Однажды я видел, как детеныш шимпанзе впал в истерику от страха,
когда его заставили позировать для фото с пресс-агентом на спине
мягкого слоненка! Шимпанзе не мог этого забыть,
и это несмотря на то, что слоник был объектом
Джерри занимался таксидермией больше пяти лет! Поэтому нет смысла искать причину его неприязни. Она просто была.

 Целыми днями он стоял у высокой стальной решетки,
окружавшей вольер с бегемотом, и ждал, когда огромный речной зверь
поднимет голову из воды. В ту же минуту, как это происходило, хобот слона
вытягивался, извиваясь, как змея, и с громким шлепком обрушивался на плоскую голову бегемота с выпученными глазами.
Удар был не слишком сильным, скорее похожим на пощечину.
чем удар кулака. И все же этого было достаточно, чтобы обеспокоить беднягу.
гиппопотам был в состоянии почти постоянного погружения. Час за часом
Джерри ждал своего шанса, в то время как гиппопотам дулся
под водой, его ноздри были едва видны в дальнем и безопасном конце резервуара
. Затем наступал момент забвения, но никогда для Джерри.
Его чемодан всегда был наготове. Как только в поле зрения появлялся бегемот, раздавался
этот хлесткий, звучный шлепок, и бедный, всеми гонимый старый хиппи
снова прятался в глубине. Так продолжалось месяц за месяцем, пока Джерри не
у него случился один из его обычных приступов колик.

 Точнее, он их симулировал, потому что это был один из его любимых трюков.
Ему нравилось лекарство — виски, — и он знал, что есть только один способ его раздобыть.
Сравнительно легко понять, когда человек притворяется, но с животными дело обстоит иначе, а у Джерри все симптомы колик были хорошо отрепетированы. Его живот раздувался, глаза вылезали из орбит, а визг и хрюканье становились жалобными.
В результате животные, вместо того чтобы рискнуть и оставить слона без присмотра,
Когда Джерри заболевал, они наливали ему пару кварт виски или ямайского имбирного пива, записывали это в графу расходов и возвращались к своим делам. Джерри подходило и то, и другое, потому что в обоих напитках был алкоголь, а это все, что ему было нужно. Вскоре после того, как он получал свою дозу, он снова вставал на ноги, слегка пошатываясь, но очень довольный жизнью, слегка подвыпивший и слишком счастливый, чтобы беспокоить своего заклятого врага — гиппопотама. Но на этот раз все было иначе.

Во-первых, Джерри давно не пробовал ничего хорошего.
С введением сухого закона привычные бочки с виски исчезли.
Ямайского имбиря тоже стало меньше из-за повышения цен.
Последние попытки вылечить слонов от болезней сводились к приготовлению
отвратительных на вкус смесей с красным перцем и небольшим количеством
алкоголя, которые, кстати, мало помогали при слоновьих коликах.
Желудок слона, похоже, создан для алкоголя: он быстрее реагирует на виски,
чем на любое другое средство.

 В итоге главный зоотехник убедил полицию
отдел передал ему для медицинских целей небольшой бочонок самогона,
захваченный во время рейда. В нем было больше «живого огня», чем
спирта. Примерно в это время Джерри почувствовал себя плохо.


Ему принесли крепкое лекарство и заставили выпить. Джерри
сделал глоток, но ему по-прежнему было плохо. Они попробовали
еще раз, и Джерри выпил еще. Очевидно, его толстокожий ум работал быстро:
выпивки было мало, и он намеревался выпить как можно больше, пока
есть возможность. Ему еще дважды вливали эту смесь.
Затем Джерри встал.

Но это был другой Джерри. Взгляд его был устремлен куда-то вдаль.
Его неуклюжая походка была какой-то шаткой, а хобот угловато изогнулся,
что свидетельствовало о том, что он немного сбился с пути.
 Несколько мгновений он бродил по зверинцу, принюхиваясь к сену, почесываясь о тяжелые столбы и радостно повизгивая. Затем его моргающие глаза остановились на массивной фигуре бегемота, который только что вышел из бассейна подышать свежим воздухом.

 Раздался звук трубы, и Джерри помчался через весь зверинец.  Он
прислонился к железной решетке — и провалился. Полчаса спустя,
когда вспотевшие смотрители с веревками, цепями, другими слонами и
рогами для быков вытащили Джерри, от вольера с бегемотом остались
одни руины, сам бегемот вырвался, пронесся сквозь двойную дверь и
замерз на снегу во дворе. В кошачьих клетках то тут, то там вспыхивали
драки. Обезьяны визжали и кричали от страха.
Страусы устроили кулачный бой;
Священный скот метался и бодал рогами, и повсюду царила неразбериха.
 Стоит начаться одной драке в зверинце, и все остальные подхватывают эту лихорадку.
Джерри начал драку — и довел ее до конца. Бедный старый бегемот был весь в синяках, порезах и царапинах от хобота, а Джерри, ревя и скалясь, изо всех сил старался вырваться и закончить начатое. С двумя слонами побольше, прикованными цепями по обе стороны от него, они
дотащили его до линии пикетов и посадили в тюрьму, и больше ему не
позволяли свободно разгуливать по зоопарку. Более того, теперь Джерри принадлежит
силы воздержания, — по запросу. И его приступы колик стали намного меньше.
сейчас он получает только половину от одного процента. лекарства.

Удивительно, что слон напился, а затем напал на своего злейшего врага
? Вовсе нет. Я видел, как они совершали гораздо более удивительные вещи,
и вещи, которые указывали бы на то, что ученый, утверждающий, что животное
не может рассуждать, никогда не изучал слонов. Когда трехтонный зверь
демонстрирует, что знает, что совершает кражу, что он
должен выбрать подходящий момент для преступления, а затем, совершив его,
Чтобы замести следы и не оставить улик, нужно что-то посерьёзнее простого несчастного случая. Звучит
невероятно, но несколько лет назад это произошло на шоу Ferrari Wild Animal,
и «преступником» оказался слон.

Есть только одно время суток, когда зверинец в цирке пустует, — это час перед открытием, когда, после того как все готово к приему посетителей, зверинец и кондитеры спешат на обед. Именно в этот момент
Однажды поступила жалоба из киоска с конфетами при зверинце. Кто-то
украл бочку лимонада!

 «Кто-то выпустил слонов на волю?» — спросил смотритель зверинца, когда ему доложили об этом. Но никто этого не делал. Затем
осмотрели линию пикетов. Все слоны были на месте, все цепи надежно
привязаны к столбам. Затем подозрения пали на разносчиков и «деревенщин», которые могли пробраться в палатку, украсть содержимое бочки и унести «сок» на продажу по сниженным ценам поставщикам на уличных «закусочных», которые неизбежно там появились.
киоски, которые горожане устанавливают вокруг каждого цирка. Но
расследование по этому направлению также не принесло результатов. А на следующий
день исчезло содержимое еще одной бочки!

 Настало время действовать, и в полдень у бочки поставили охрану.
 Ничего не произошло! На следующий день охрана осталась на месте, и так продолжалось еще четыре дня. Лимонад продолжал спокойно лежать в бочке.
Затем, решив, что опасность миновала, стражника убрали.
В результате закуски снова исчезли, а вместе с ними — лимоны и сахар
и все такое! На этот раз Билл Райс, один из менеджеров шоу, а теперь и сам владелец цирка, решил стоять на страже, но не на виду.

 Спрятавшись за боковой стеной, он занял свое место, когда остальные члены труппы ушли, и начал свое дежурство.
Долгое время не было ни малейшего движения, ни намека на то, что тайна исчезновения лимонада будет разгадана. Внезапно его внимание привлек странный лязгающий звук, доносившийся со стороны слонов.
 Там один из самых крупных слонов рвался с цепи.
Он возился со своим сундуком, поднимая и опуская свободный конец цепи, подтягивая его к себе, отбрасывая назад, то останавливаясь, чтобы оглядеться в страхе, что его обнаружат, то снова принимаясь за работу. Еще мгновение, и слон вырвался на свободу.
Подхватив болтающуюся цепь, чтобы она не выдала его шумом волочения, он поспешил к бочке с лимонадом.
Осторожно положив цепь на землю, он выпил лимонад, съел лимоны, собрал остатки сахара, осевшие на дне бочки, и работа была закончена.
поднял цепь и вернулся на свое место в строю. И тут Райс увидел нечто, от чего у него перехватило дыхание.
Потому что слон скрутил цепь хоботом и одним ловким движением снова накинул «полууздечку» на столб! Даже человеку нужно взять пару уроков, прежде чем он научится делать «полууздечку»!


Именно такие вещи вызывают у цирковых почти благоговейное отношение к слонам. Стоит только начать работать в цирке и узнать, на что способны эти странные звери, и уже ничто не кажется невозможным.
для них. Возможно, циркач приписывает им слишком много умственных способностей. А может быть, с другой стороны, даже он их недооценивает. Ведь есть вещи, которые нелегко объяснить.

 Я видел, как слон в приступе ярости убивал своего дрессировщика, а потом оплакивал его, демонстрируя все угрызения совести, на которые только способен человек. Я видел, как слоны работали со своими злейшими врагами, чтобы
выложиться по полной, показать себя с лучшей стороны, быть дружелюбными и
Даже с этими врагами на ринге он может быть дружелюбен, но за пределами манежа
он наотрез отказывается с ними общаться. Например, слон не любит собак,
но он может выступать с ними и выглядеть абсолютно довольным. Но только
пусть эта собака приблизится к нему, пока он стоит в пикете!

 Однажды я
стал свидетелем казни слона-убийцы во время посещения небольшого шоу в Южной
Дакоте. В течение суток, с момента убийства,
зверь был заперт в вагоне для перевозки слонов, угрюмый,
недовольный и непокорный. Но когда руководство шоу приказало машинисту
Когда задние ноги зверя привязали к тяжелым пеньковым веревкам,
протянутым через заднюю часть вагона к одному из двигателей, а на
втором двигателе была сооружена петля из стального троса для его
шеи, зверь перестал гневно трубить и угрюмо ворчать. Вместо этого
он жалобно заскулил. Он поджал хобот, а когда они принялись бить его крюками, упал на колени и стал умолять! В чем было дело? Почему слон перестал сопротивляться?
Он пытался подружиться с ними, даже умолял их по-человечески, пока они готовились к его казни.
Цирковой артист скажет вам, что он знал, что его час пробил, и знал, что его мольбы — тщетны, — что они не пощадят его.
 Я до сих пор слышу крики того слона, когда ему на шею накинули петлю и дали сигнал механикам затянуть веревки. Это был крик души в ужасе! Для циркового артиста это вполне объяснимо. Этот слон знал. Какое-то врождённое чувство справедливости подсказывало ему, что он совершил преступление и должен понести наказание.
Но вот случай, который не возьмется объяснить даже цирковой артист.
Он связан с чем-то более глубоким, даже более тонким, чем интуиция.


В прошлом году в одном из западных цирков Снайдер, самый крупный слон в
стаде, взбесился.  Историю его убийства рассказывали и пересказывали
снова и снова, потому что это была драматическая история, в которой
даже пострадал зверинец.  Но есть один момент, который не был затронут:

В тот день вся злоба Снайдера была направлена на другого члена стаи, Флото, чье единственное преступление, казалось, заключалось в том, что он был
самая послушная из всего стада. Трудолюбивые смотрители
держали их на расстоянии, отгородив слонами. Чтобы напасть на Флото,
Снайдеру сначала пришлось бы напасть на Маму, Фриду и Элис, которые
были почти такого же размера, как он сам, и могли дать ему достойный отпор.
Снайдер, казалось, все понял. Несколько вылазок, несколько отпоров в виде хлестких ударов
стволами, и он ограничился попытками прокрасться в конец стада или
застать Флото врасплох. Но это было невозможно.
Затем настал час расплаты.

Винтовки были наготове. Пальцы лежали на спусковых крючках. Но гуманность
со стороны людей-животных требовала, чтобы сначала была испытана быстрота действия яда
. Сердцевина была вырезана из яблока, а пространство заполнено
цианистым калием, которого, по сути, хватило бы, чтобы убить нескольких слонов.
Затем, уговаривая и искушая его фруктами, суперинтендант
подошел как можно ближе к бешеному зверю и бросил ему наполненный ядом
шар. Снайдер нетерпеливо шагнул вперед: его не кормили уже
двадцать четыре часа. Он вытянул хобот, чтобы поднять плод, и принюхался
Он посмотрел на яблоко, остановился и отступил. Затем резким движением схватил его и, развернувшись, швырнул через спины защищающих его слонов прямо перед ненавистным Флото. Только ловкость человека-зверя, который нырнул под слонов и схватил яблоко раньше, чем его успел схватить жадный и ленивый толстокожий, стоявший в задних рядах, спасла представление от гибели второго ни в чем не повинного животного.

Как Снайдер за ту короткую секунду, что он принюхивался, понял, что красное, манящее яблоко на самом деле — символ смерти? И успел ли он схватить
шанс добиться с помощью стратегии того, чего он не смог добиться с помощью
физической силы?

Вы можете ответить на этот вопрос сами!




ГЛАВА VI

КОГДА ЖИВОТНЫЕ УБЕГАЮТ


Возможно, когда-нибудь в своей жизни вы стояли перед львиной клеткой в цирке,
наблюдали за расхаживающим внутри зверем и размышляли о том,
что происходит в голове этого беспокойного существа, которое
переходит из одного конца логова в другой, тычется своим
тяжелым носом в прутья решетки, прыгает на перегородку в
одном конце, отскакивает, рычит, а затем бросается на
тяжелую решетку.
Он дважды запер дверь, прежде чем снова начать расхаживать взад-вперед.

 Полагаю, его мысли легко прочесть.  Он хочет выбраться отсюда.  В этих глубоких глазах читается жажда убийства. В его грубом рычании слышны
ненависть, злоба и враждебность по отношению ко всем, кто его окружает, к дрессировщикам с их вилками для кормления, к толпам людей, которые стекаются из шатра, чтобы посмотреть на зверинец, прежде чем пройти на свои места на большом представлении. В его глазах читается жестокость, кровожадность и решимость. Вы знаете, что это может означать только одно
Эта звериная голова занята одной мыслью — вырваться из-за этих стальных прутьев, наброситься на ненавистных ему людей, разорвать их, сожрать.


И единственное, что не сходится с вашим предположением, — это то, что вы совершенно неправы!  Если этот лев вообще о чем-то думает, то он размышляет о том,
получит ли он на завтрак кость на следующее утро или это будет постное мясо.  Что касается побега, то с чего бы ему покидать свой уютный дом и навлекать на себя неприятности? Эти прыжки и скачки — всего лишь
подчинение естественному закону, который требует от него определенной физической активности, не более того.

Нельзя сказать, что животные в джунглях часто не совершают убийств, когда им удается сбежать.
 Но когда такое случается, это обычно происходит из-за того, что они долго выслеживали
определенный объект. Например, леопард может рискнуть жизнью,
чтобы убить ненавистного дрессировщика. Но обычно животные в
джунглях, которых вы видите в клетке в цирке, не имеют ни желания, ни
возможности сбежать. Если это так, то он не будет счастлив, пока не вернется в свою старую добрую
клетку, домой, где безопасно и уютно, где мир не такой суровый, неровный и определенно неприятный, как сейчас.
за решеткой. Странно, но это правда: побег животного из цирка часто оказывается более забавным, чем серьезным.


Должна быть причина, и она есть. Обычное животное, которое можно увидеть в цирке, не является обитателем джунглей.
Оно не узнало бы свою «родную пустошь», если бы его туда выпустили. Его мир с самого детства — это клетка. Он родился в клетке, вырос в клетке и совершенно ничего не знает о другой жизни. Он считает свою клетку домом, своей естественной средой обитания и без нее чувствует себя потерянным. Правда, стоит льву, тигру или леопарду провести хотя бы день на воле, и он
Он вернется к своему естественному состоянию. В нем проснутся старые инстинкты, и он будет добывать себе пропитание так же, как это делали его предки, когда были дикими, свободными существами, не знавшими ничего другого. Он станет диким зверем, каким его велят быть инстинкты. Он так же естественно освоит скрытность, проницательность и хитрость джунглей, как если бы был рожден для этой жизни. Но он не сможет сделать это за несколько минут.
В результате, когда он все-таки сбегает, то из-за врожденного любопытства, присущего животным,
пытается выяснить, почему дверь в его клетке открыта.
Он не понимает, почему дверь захлопнулась или почему замок или решетка поддаются под его весом, когда он прыгает.
Он оказывается в недобром, шумном, возбужденном мире, полном
проблем и раздражений, и жалеет, что покинул старый уютный
очаг.

 Это своего рода животная психология.  Зверь может быть жестоким на арене.
 Он может даже быть убийцей. Но оказавшись снаружи, он может стать бедным, растерянным существом,
которое будет счастливо, что снова нашло открытую дверь, ведущую в его
клетку, и будет рад сбежать от суеты, в которую его втянуло любопытство.
Его разум не так легко склоняется к мыслям о
сбежать с арены проще, чем с лоскутного одеяла или вышивки. Если вы сомневаетесь,
присмотритесь повнимательнее, когда в следующий раз будете наблюдать за диким животным.
Вы увидите, что арена сделана из стали, что дверь надежно закреплена и стянута
тяжелыми кожаными ремнями. Но вся верхняя часть огромного металлического
вольера покрыта не чем иным, как широкой плетеной сеткой из конопли!
А вот вам иллюстрация к этому замечанию о «убийце»:

Однажды мы с Эдом Уорнером, генеральным агентом цирка, стояли за кулисами театра в Денвере. Мы готовили львов и тигров к выступлению.
Цирковые артисты расплачиваются за зимнее пропитание коротким турне с водевильными представлениями.
На сцене капитан Рикардо, дрессировщик, в высоких сапогах, с
золотыми галунами, заставлял рыжих зверей выполнять трюки из
своей категории, не спуская при этом глаз с злобного, кровожадного
льва, чье единственное желание, казалось, состояло в том, чтобы
отделить «Кэпа» от его внутренностей. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, на протяжении всего летнего
сезона в цирке они сражались и устраивали поединки, а лев рычал
Он стоял на пьедестале и рычал, размахивая передними лапами с когтями,
описывая ими яростные круги, пока кнут дрессировщика тянулся к нему.
Губы были растянуты в оскале, обнажая уродливые желтые зубы, злобные глаза
сузились и прищурились, и все его существо излучало яростную враждебность по
отношению к этому ненавистному персонажу — его дрессировщику.


Представление близилось к концу: дрессированные звери преодолевали
препятствия, а «Кэп» устанавливал баррикады.
Один из них застрял; дрессировщик дернул за него, пытаясь выпрямить, но у него ничего не вышло. Тогда он прыгнул вперед, чтобы исправить ситуацию.
Он перелез через барьер и оказался зажатым между «поворотным кругом» и стальными стенами арены, полуобернувшись спиной к убийце.

 «Кэп! _Кэп!_ Берегись!»

[Иллюстрация: «КЭП» РИЧАРДС, КОТОРЫЙ ЗАРАБАТЫВАЕТ НА ЖИЗНЬ, СРАЖАЯСЬ С ЖИВОТНЫМИ. _Страница
118._]

[Иллюстрация: ОДИН ИЗ ТЕХ БЕЗМЯТЕЖНЫХ ХАЙНИ из ПРАВИТЕЛЬСТВА Соединенных Штатов.
_страница 130._]

Мы с Эдом кричали из-за кулис, независимо от того, что могла подумать аудитория
. Ибо убийца спрыгнул со своего пьедестала и теперь
со всей извилистостью змеи полз вперед, к жертве
которого он так ждал. Дрессировщик обернулся и увидел, что уродливая пасть льва раскрыта всего в метре от него!


Он мгновенно выхватил револьвер с патронами, начиненными ватой, и выстрелил прямо в глаза злобному зверю. Порох опалил шерсть на широком плоском лбу, а вата обожгла и сбила льва с толку. Лев
в замешательстве закрутился на месте и залаял от боли. Этого мгновения
было достаточно, чтобы тренер отскочил в сторону и взмахнул хлыстом,
а мы с Эдом — это было еще до Восемнадцатого —
Поправка — поспешили за чем-нибудь, что вернуло бы нам силы.


 Через неделю мы были в другом театре. Это было прямо перед
представлением, и мы втроем сидели в гримерке дрессировщика и
слушали рассказ человека-льва о том, как он случайно поднес
палец слишком близко ко рту льва — отсюда и отсутствие
пальца. Над нами раздавались возня и шум, грохот и крики, и Уорнер
хмыкнул.

«Они, конечно, поднимают шум, когда готовят сцену для этого шоу,
не так ли?»

«Ты сам это сказал».

Мы продолжили нашу беседу, в то время как шум выше возрастал, и наконец
до сих пор. Послышалось шуршание шагов по железному
лестница, ведущая со сцены. Затем дверь распахнулась, и перед дрессировщиком предстал
воинственно настроенный плотник сцены.

“Я бы хотел, чтобы вы держали этих ваших старых беззубых львов взаперти”, - выпалил он
. “Я чертовски хорошо провел с ними время!”

“Ты?”

— Ага. Только что вышел на сцену и увидел, что их трое.
 Двоих я пнул, и они запрыгнули обратно в клетку,
а третий попытался со мной заигрывать. Так что я его вырубил
Я ударил его реквизитом и сделал надрез на голове. Лучше иди сюда. Он истекает кровью. Но я ничего не мог поделать, нельзя, чтобы эти штуки болтались, когда мы пытаемся подготовить сцену.

Мы поднялись наверх и увидели, что в клетке сидит, полулежа, прислонившись к стене, безутешный, изумленный лев.
Он уныло смотрел сквозь прутья решетки и слизывал кровь, которая текла из пореза прямо перед ухом.
Он выглядел так, словно пережил очень, очень тяжелые времена и еще не оправился от них.
Он был напуган и удивлен. Мы просто стояли и смотрели. Это был
инбридированный лев, убийца! Мы не сказали об этом плотнику, который работал на сцене.

 Объяснение простое. В своей клетке этот лев был задирой и
хулиганом, потому что это была его стихия, его родная среда, его дом. Но, оказавшись на улице, он растерялся, нападение
плотника буквально сбило его с ног, и он превратился из убийцы в труса.

 И это не единственный случай.  В цирковом бизнесе есть персонаж по имени Билл Райс.  Все в цирке и на ярмарках знают его.
Бизнес знает Билла. Но его шоу — нет, по той простой причине,
что он каждый сезон придумывает что-то новое.
 В те годы он управлял цирком и, конечно же,
каждый день устраивал уличные парады.

 Среди его животных был свирепый лев. И однажды, когда в цирке
наводили порядок перед парадом, дрессировщик забыл установить перекладину,
которая удерживала стальную дверь.

Клетка вышла на парад. Лев начал расхаживать по своей тюрьме. Толчок — и он ударился о дверь. Секунда — и телефонные столбы превратились в
В то время как люди сбивались в кучу, словно спелые плоды, а лошади вставали на дыбы и метались, женщины хватали детские коляски и спешно убирали их с дороги, совершенно забыв о том, что сами дети были оставлены на бордюре. Мужчины хватали жен и тащили их в безопасное место, не разбираясь, свои это жены или чужие. Лев рухнул на мостовую и какое-то время ошеломленно оглядывался по сторонам, пытаясь понять, что произошло.

Затем началась паника. Со всех сторон, включая льва. Клетка была
пошли дальше. Лошади сразу же потянуть за день в тылу занимались
в беглеца. Везде, люди кричали, фрезерные, бег и
взбираясь на деревья и телефонные столбы. Лев вскарабкался смутно, сделал
фальстарт или два, раскручивали, а затем нырнул прямо за небольшую негр
ресторан через дорогу.

Ресторан был полон, когда все началось. Но его окна
открылись автоматически, с помощью простого метода прохождения людей
через стекло, раму и все остальное. В тот момент, когда лев вошел в дверь,
к одному из столиков у входа подошел официант-негр с
поднос с едой. Он увидел льва. Одно резкое движение — и львиное чудовище
оказалось под градом супа, свиных костей, читлинов и прочего, а официант с криками бросился на кухню.

 Это было немного неожиданно. В течение одной напряженной, панической секунды лев
сражался с грохочущей посудой, царапая ее и жадно хватая воздух. Затем, обжегшись горячим супом и полуослепнув от грохота посуды,
которая сыпалась на его глаза и череп, он наугад прыгнул в сторону и
побежал искать новое укрытие. И его путь тоже лежал на кухню!

Шеф-повар выпрыгнул в окно. За ним последовал официант.
Посудомойщик, оглушенный грохотом посуды, которую он мыл, не успел
вовремя среагировать и воспользоваться запасным выходом. Он
обернулся, увидел, что в его владения вторгся лев, и сделал единственное,
что мог: открыл маленькую дверцу, ведущую в сливные трубы под раковиной,
и нырнул туда. В этот момент перед рестораном появился какой-то
взволнованный человек с дробовиком и выстрелил.

Залп был беспорядочным, за исключением нескольких выстрелов, которые лишь слегка задели льва.
Но шума было достаточно. Ошеломленный, сбитый с толку,
посреди странного мира и нагромождения раздражающих
предметов зверь снова подпрыгнул и попытался спрятаться.

 Счастье! Дыра! Куда-нибудь, где можно заползти и спрятаться!
Это был проем под раковиной. И там их нашли дрессировщики.
Обезумевший от страха негр и пораженный изумлением лев оказались зажаты
в норе бок о бок, и ни один из них не решался выбраться. Лев не хотел.
Он был в безопасности в своей норе. А негр-мойщик не мог. Даже после того, как льва
Посудомоечная машина, которую схватили лассо, вытащили и потащили, как какую-то огромную, лохматую, непокорную собаку, в шаткое укрытие, могла только хватать ртом воздух и сидеть под раковиной. И, пожалуй, из них двоих лев был напуган сильнее!


Поговорите с дрессировщиком, и он скажет вам, что, как правило, проблемы возникают не из-за злонамеренности сбежавшего животного.

Дело в панике, которую вызывает толпа вокруг него, и в страхе самого животного. Страх, который охватывает зверя, когда он внезапно оказывается на свободе, всепроникающ. Он не знает, что все остальные боятся его.
Он считает, что находится в мире, окруженном врагами, что
безопасность клетки исчезла и что ему придется бороться — если это
вообще возможно — за само свое существование. Именно в такой
ситуации тигр, сбежавший из цирка в Твин-Фолс, штат Айдахо, несколько
лет назад, убил ребенка и был застрелен из револьвера Фрэнком Тамменом,
директором шоу. В естественной среде обитания выстрел из револьвера
ничего бы не значил для восьмифутового тигра весом в четыреста фунтов.
Он бы просто спровоцировал нападение и смерть охотника. Но в
В цирке тигра убили просто потому, что он оказался не в своей стихии,
был напуган, ошеломлен и не успел опомниться, чтобы проявить свою природную
дикость, которая со временем проявилась бы у него благодаря инстинктам.


На самом деле паника — это главная движущая сила внезапно вырвавшегося на свободу животного.
У слонов это почти всегда так. И все же, несмотря ни на что,
всегда есть признаки того, что господствующее чувство юмора,
которое, по-видимому, всегда присутствует в слоновьем разуме,
проявляется даже в безумии бегства. И когда слоны срываются с места, происходит вот что.
помните: не путайся под ногами! Для слон не умеет
обойдите все, что угодно. Его идеи идут по прямой линии, и стезям его
следите за его идеями.

В Виннипеге, например, несколько лет назад, когда цирк, показывая на
выставочного комплекса. Пришел сильный шторм, и слоны стали
испугался. Они решили бежать, все стадо, и около тридцати тонн слоновьей плоти внезапно вырвались на свободу и направились к новым, открытым полям, где не было ни грома, ни молний, ни ветра.


Перед ними было одно из зданий ярмарочной ассоциации.
Прочная конструкция, рассчитанная на то, чтобы стоять год за годом. По крайней мере, такова была идея тех, кто ее возводил. Но путь убегающих толстокожих пролегал как раз через это здание! Глава стада, возглавлявший погоню, мог свернуть направо, пройти еще 15–23 метра и продолжить путь без препятствий. Так и было сделано? Нет. Впереди показалось здание; она опустила голову и, ссутулившись, пошла дальше.
Грохот, треск дерева,
пыль от штукатурки и стук кирпичей. Там, где была стена
Там, где раньше была стена, теперь зияла дыра, в которой исчезал зад слона.
За ним следовала остальная часть грохочущего стада, и каждый из них
протаскивал за собой еще немного земли.

 С другой стороны — то же самое.  Когда погоня закончилась,
в здании образовался идеальный туннель.  Что касается слонов, то они бежали
до тех пор, пока не устали, по пути снося несколько заборов, деревянных сараев
и других незначительных препятствий.
потом они остановились у стога сена и объедались до тех пор, пока не пришли тренеры, не отругали их всех и не заставили возвращаться
на представление снова.

 То же самое было и в Риверсайде, штат Калифорния. Там было то же самое стадо,
которое вела та же старая слониха, — казалось бы, ей уже должно быть
порядков сто, ведь с тех пор, как она была прыгучим детенышем весом
около ста пятидесяти килограммов, прошло сто двадцать пять цирковых
сезонов.
На этот раз Старая Мама повела нас через парикмахерскую, неся на плечах вешалку для полотенец, которая висела на одном конце, и раскладывая по пути разноцветные мыльницы для бритья с кричащими надписями и пышными цветами.
стадо, трубя и мыча, топало сзади. Оттуда
маршрут вел вниз по улице, где, немного уставшая, мама остановилась
у фруктового киоска, остальная часть стада пристроилась рядом с ней, в то время как
владельцы закричали, вызывая полицию, — и ушли.

Апельсины и яблоки были великолепны. Маме они понравились. Также Элис, и
Флото, и Фрида, и остальные неуклюжие беглецы. Толпа, немного оправившись от испуга, начала смыкаться.
Но тут мама заметила, что в магазине висит
Красивая связка бананов. Так она и вошла, прихватив с собой дверь.

После этого началась новая паника, потому что пол начал прогибаться, а слоны
ненавидят ненадежное основание. Так что она и остальные слоны снова вышли
наружу — через стену с другой стороны!

 И снова побежали, пока не оказались на свободе.
Примерно час они бродили. Потом стадо устало. Он вернулся в город.
Через несколько минут по улице с криками пробежал владелец платной конюшни,
сообщивший, что его заведение только что посетила стая слонов, которые все сожрали.
в сарае!

 Там их и нашли дрессировщики — спокойных, готовых повиноваться их командам, счастливых, визжащих и хрюкающих, когда они откликались на команду «вперед» и снова брели в цирк. И дрессировщики расскажут вам, что, когда слоны заходили в эту конюшню, они изо всех своих слоновьих сил старались вернуться на представление.
Паника прошла, они поняли, что заблудились,
и теперь их мог направить только один ориентир — запах свежего сена,
который указывал на зверинец. Они нашли его в конюшне
Они добрались до конюшни и остановились там. Это был не совсем дом, но сойдет.


 На самом деле побег любого животного из цирка редко бывает
преднамеренным. Случайное открытие двери, сломанная решетка или
какая-нибудь поломка — вот что обычно приводит к крику «Львы на
свободе!» или к тому, что дикий зверь несется по всему
зверинцу. Но случаи преднамеренного побега все же были.
Один из них — история Фуллера, гигантского черномордого шимпанзе, чей интеллект,
по мнению ученых, был лишь на несколько ступеней ниже человеческого.

Фуллер когда-то был домашним питомцем одного миллионера из Пасадены.
Ему позволяли свободно разгуливать по поместью. Однако это привело к
неприятным последствиям. Жители окрестностей начали жаловаться, что
их дома грабят, воруют из холодильников лед, а однажды пожилой мужчина,
который носил шелковую шляпу, трость и костюм в стиле принца Альберта,
услышав шум в коридоре, обнаружил там шестифутового шимпанзе.
Он как раз выходил из дома, держа в одной руке трость, а в другой — шелковый цилиндр, сдвинутый набок.
Затем Фуллер начал приглашать себя на завтрак
Он заходил в комнаты, даже в спальни, врывался в окна в самый неподходящий момент и
вызывал самые разные реакции — от истерики до призывов к бунту. В итоге он
перестал быть изнеженным домашним питомцем и превратился в цирковой экспонат.
И тогда Фуллер впервые понял, что значит ненавидеть. Не дальше чем в ста
футах, в зимних стойлах, содержались слоны, и для Фуллера это означало
проблемы.

 Слон и шимпанзе — естественные враги. Эта вражда началась в
цирке, во время зимовки, и гигантский Фуллер большую часть времени
сидел в своей клетке, скорчившись, гримасничал и выл.
на неповоротливых зверей, даже повторяя один из своих старых трюков —
пощелкивая пальцами у себя под носом. День за днем он
пытался разорвать цепи, но их заменяли люди-звери. Однажды
вечером в зимнем доме Генри Буше, главного дрессировщика цирка,
зазвонил телефон. Он ответил и услышал голос ночного сторожа:

«Давай сюда как можно скорее!» — пришло взволнованное сообщение.
 «Фуллер вырвался и гонит всех слонов! Они вот-вот разнесут здание. Скорее!»

Буше поспешил на место и обнаружил, что донесение сторожа было верным.
 Стадо вырвалось из загона и столпилось в одном из углов здания, мешаясь и трубя.  Только один слон продолжал сопротивляться, огромный самец с бивнями, но и он был на исходе.  Его атаки ни к чему не привели: Фуллер просто уворачивался и, причитая, снова бросался в бой.  Длинные тяжелые бивни оказались бесполезны. Их удары приходились в пустоту, поскольку Фуллер уворачивался от них.
Мощные удары передних копыт, нацеленные на Фуллера, приходились в никуда.
Тяжелый ствол неизбежно попал бы в шимпанзе, и тот схватил бы его своими огромными лапами, когда тот начал приближаться к нему, а затем размахивал бы им до тех пор, пока тот не утратил бы силу удара. Не причинив ни одной раны, Фуллер одержал «моральную» победу, просто дразня огромных зверей до тех пор, пока их ярость не достигла предела. А потом к нему подошел Буше.

 Удар ногой, оплеуха и несколько ругательств. Фуллер — его вес приближался к
двумстам пятидесяти фунтам, а сила его могучих плеч была
достаточна, чтобы разорвать человека на куски, — лишь взвизгнул и поднял руку.
Он прикрыл лицо рукой, как ребенок, боящийся, что его ударят, а затем, повинуясь команде, побрел обратно в клетку. Он достиг своей цели. Он хотел прогнать этих слонов и сделал это. Цель была достигнута, и он спокойно вернулся в свой загон.

  Но не всегда все заканчивается так благополучно, когда цирковые животные вырываются на свободу. Как и в случае с болезнями, осложнения, возникающие после побега диких животных из джунглей, часто вызывают больше ажиотажа, чем сам побег.
В качестве примера можно привести историю о Бад-Эксе, штат Мичиган, и «сказку о побеге»
Это стало забавной историей в мире цирка. Выступление требует небольшого вступления.

 Кайзер и Султан, два льва из цирковой труппы, немного отличались от обычных зверей.
Их держали в качестве домашних питомцев почти до самого последнего момента, когда можно было доверить их кошачью натуру. Как ни странно, это часто приводит к вспышкам гнева.
Когда животные достигают зрелого возраста, они становятся
вздорными, и в случае с этими двумя львами страха и растерянности
было немного, когда человек, ухаживающий за животными, случайно оставил открытой дверцу их клетки.
Это позволило им разбрестись в разные стороны.

 В то время в шоу была представлена удивительная, как тогда казалось, особенность — результат государственного эксперимента по скрещиванию зебры Греви из Африки и  «канарейки» из Скалистых гор, или ослицы, из Колорадо. В результате получился странный и устрашающий зверь с полосатым телом зебры,
непредсказуемостью, свирепостью, подлым нравом и дикостью животного из джунглей,
сочетающимися с головой мула из Миссури и всем, что присуще этому своенравному существу.
Долгие месяцы ушли на его дрессировку
В результате на репетициях они показывали себя с лучшей стороны,
а во время выступлений — с худшей. Для «Пяти правительственных
лошадей Соединенных Штатов», как их называли, не было ничего
сложного в том, чтобы войти в шатер для представлений рысью и
продолжать рысить. Хайнесов можно было встретить повсюду на территории цирка — да и в городе тоже.
Они вытаптывали сады, вытаптывали клумбы, выбивали дух из бедных, невинных деревенских лошадей, которые не знали, как дать отпор, и тем самым наносили ущерб, портили имущество и создавали проблемы.
В общем, для циркового чистильщика. Неделя выдалась скучная, если только Хайни
не сбегали по меньшей мере три раза. Часто они зарабатывали по тысяче,
устраивая побег по одному разу в день. В результате в цирковой программе
появилось объявление о пяти удивительных зверях и поразительных трюках,
которые они освоили, а не просто объявление:

 ПЯТЬ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ
ЗВЕЗДЫ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
 ТЕПЕРЬ ПРОДОЛЖИМ.
 ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ИМ ЗАБЛАГОРАССУДИТСЯ!

Что они и сделали. И это приводит к началу драмы "Плохой топор".,
Мичиган. Все произошло перед представлением. Парад только что вернулся на площадку, клетки были «расставлены» на своих обычных местах в зверинце, а в главном шатре рабочие, натягивавшие брезент, чернорабочие, те, кто занимался сиденьями и настилами, реквизиторы и «панки» деловито доделывали последние штрихи перед открытием дверей для утреннего представления.

Повсюду кипела слаженная, отлаженная работа цирка в последний момент перед представлением. Из шорной мастерской вышел «пони-панк».
ведет пятерых непокорных Хайни обратно в зверинец после короткого, но
полного событий побега. У одного из передних центральных столбов «Корова»,
помощник бригадира, держал железный кол, который «Фулхаус», рабочий,
собирался вбить в землю шестнадцатикилограммовыми санями. Все шло
гладко и красиво. И вдруг из «прохода», или входа в зверинец,
вылетела стремительно приближающаяся фигура, размахивающая руками и
с диким взглядом.

«Ради всего святого, беги! Львы вырвались на свободу! Они прямо за мной!»

Так и было: Султан и Кайзер вышли на арену, двигаясь рысью, совершенно невозмутимые, как и в те времена, когда их, еще детенышей, водили на поводке и они искали, с кем бы подраться.
Центральные шесты ожили от людей, занимавшихся реквизитом, и рабочих, занимавшихся сиденьями.
Двухсотфунтовый «Толстяк», выступавший в роли канатоходца, прыгнул на три фута к ленте трапеции и вскарабкался по ней гораздо проворнее, чем это сделал бы сам акробат. Фулхаус бросил сани и пробежал полмили до дерева, где его нашли через час.
«Корова», все еще сжимая в руках железный кол, слегка затуманенным взглядом огляделась по сторонам, увидела Султана всего в нескольких футах от себя, взмахнула колом, ударила льва в лоб, повалила его на землю, и он потерял сознание.
Затем Кайзер увидел Хайнесов с их зебровыми полосами, и ситуация изменилась.
В дикой природе зебра — излюбленная добыча льва.

Казалось, все вернулось к Кайзеру — старый зов вельда. Он
зарычал, издав звук, непривычный для циркового зверинца. Затем он прыгнул,
выставив когти и разинув пасть.Он широко размахнулся и ударил ближайшего «Хайни» прямо в зад.

 Но на этом все.  В ход пошли острые каблуки, которые ударили зверя в грудь и отбросили его назад. Он снова бросился в атаку, но обнаружил, что
мир вокруг наполнен копытами, которые бьют его по лицу,
голове и груди, выбивают дух из легких, режут, хлещут и
избивают его до тех пор, пока он, всхлипывая и истекая кровью,
не развернулся и не бросился бежать, а люди-звери — за ним.
Он оставил после себя упрямое, своенравное существо, которое
позволило своим ушам прижариться к голове, а хриплому голосу
прокричать победное «хи-хо».

Один лев моргал, придя в себя, другой был ранен и прятался в кустах возле палатки. Оба
были более чем готовы сдаться. Но суматоха продолжалась,
потому что слоны решили изобразить панику.

 Львы пересекли слоновий загон, прежде чем эти неповоротливые животные, похоже,
поняли, что в такой ситуации лучше всего сбежать. После чего вожак стада издал радостный рев, выдернул свой кол из земли и проделал в ней дыру.
Боковая стена шатра была раздвинута для всеобщего исхода. Одно за другим крупные
существа выходили наружу, визжа и трубя, и шум их выхода отвлек небольшой отряд
дрессировщиков от их основного занятия — поимки львов. Успел только один —
Буше, смотритель зверинца, и он подоспел как раз в тот момент, когда исчезал хвост последнего слона.

Прыжок — и он хватает неуклюжее визжащее животное за его свиноподобный хвост.
Он пытается бежать за ним, пока его крики не приведут в чувство вожака стада. Он ошибался. Стадо слонов
Слоны просто набрали скорость курьерского поезда и продолжали мчаться, а Буше,
время от времени касаясь ногами земли, все еще цеплялся за хвост
последнего слона и тщетно кричал до хрипоты. А потом — новые
неприятности!

 Восьмиконная упряжка, запряженная в пустую повозку,
спокойно и мирно пересекала участок, не подозревая о том, что
происходило в шатре. А потом появились слоны! Стадо слонов, трубящих, визжащих и ревущих, приближалось сзади,
идя рядом с повозкой, запряженной восемью лошадьми. Это было уже слишком. Возница
тянули и дергали изо всех сил. Это было бесполезно. Лошади, все восемь.
Они, с грохочущей позади повозкой, тоже убежали. Их
идея заключалась в том, чтобы ускользнуть от слонов. В результате они остались бок о бок
, ни один из них не обогнал другого, в то время как Буше все еще был сзади
повис на хвосте слона.

Пересекли половину стоянки, и появился еще один элемент — мужчина в автомобиле
. Оглянувшись через плечо, он увидел целый мир, полный слонов и лошадей, которые все разом бросились на него. Поэтому он решил двигаться быстрее, чем они. Но не вышло. Как только его машина въехала в
Слоны и лошади неслись по неровной, ухабистой земле бок о бок.


И вот началась гонка — самая странная гонка в истории, по словам цирковых артистов, —
стадо слонов, упряжка из восьми лошадей, запряженная в повозку, и человек в автомобиле.  Слоны ревели.  Лошади почти кричали.  Мужчина в повозке орал, как и  Буше и водитель автомобиля.

Прямо перед ними стояла кухня. Автомобиль под управлением человека проехал половину пути до палатки, прежде чем...
Их нельзя было остановить. Слоны поскользнулись на корме и решили сойти с дистанции.
  Лошади резко свернули в сторону, обогнули финишную черту и наконец остановились. Гонка закончилась. И самое странное во всей этой истории было то, что к этому времени львы уже вернулись в свои клетки, оба были загнаны до изнеможения и оба были рады вернуться домой, где не было ни копыт, ни железных прутьев, где жизнь шла своим чередом!

И вот так происходит обычный побег животных. Часто в этом больше смешного, чем трагичного. Ведь именно удача сопутствует цирку.
побеги случаются, когда палатка пуста, во время уборки
клеток или во время шторма, когда представление прекращено. И
редко в результате страдает сама публика. Есть
даже были случаи, когда животные сбежали во время исполнения
цирк и был отбит, без человека в огромной толпе
зная все наступления!




ГЛАВА VII

МАТЕРИ ЗВЕРИНЦА


Однажды я увидел картину в странном месте. Это была «Мадонна с  младенцем», прибитая в львином логове старым смотрителем, который вырезал ее из
Он вырезал картинку из журнала и повесил ее там. Под этим священным символом
была изображена львица с детенышем.

 Для старого смотрителя в этом не было ничего необычного; это было просто
сравнение прекрасного материнства.

 Возможно, старый смотритель был прав в своем сравнении.  А может, и нет.
Возможно, слишком близкое знакомство со зверями из джунглей, за которыми он ухаживал, наделило их качествами, которые не очевидны для других. Но вот что я знаю: когда дело касается самого прекрасного в мире,
в клетках зверинцев вы найдете то же, что и везде.
в повседневной жизни: я имею в виду возвышенные чувства материнства.

Возможно, вы видели изможденную женщину, ставшую матерью, —
худощавую, костлявую, с усталыми глазами, в которой материнский
инстинкт был подавлен необходимостью тяжело работать; женщину,
чья жизнь состоит из девяти долгих часов на фабрике, которая еле
тащится домой, а потом, делая вид, что ей нет дела до своего
потомства, не обращает внимания на плач ребенка, который
нуждается в общении, в любви и проявлениях нежности? Увеличьте это изображение в сто раз, и вы получите «рабочий
«Мать» зверинца. Это почти непреложное правило.

 Кстати, под брезентовой крышей циркового зверинца есть поговорка, которую можно адаптировать для домашней жизни: «Материнский инстинкт — это то, что нужно взращивать и развивать». Если бы законодатели изучали этот аспект жизни животных, это могло бы привести к принятию иных законов в отношении женщин, работающих на фабриках, чья жизнь — сплошная каторга, ведь, как правило, к животным относятся с большей добротой, чем к людям. Женщина продолжает
Ей приходится работать, потому что больше ничего не остается, если она хочет заработать на еду для будущего ребенка. С самкой животного, как правило, обращаются иначе. Она становится подопечной цирка, ее балуют, гладят и заботятся о ней до тех пор, пока не родится детеныш и пока мать не окрепнет настолько, чтобы снова выйти на арену и зарабатывать себе на жизнь.

  Боковые стенки ее логова заколачивают, и она остается в одиночестве.
Ей позволено наслаждаться покоем и тишиной, которых она заслуживает. Все грубые
утешения — для нее. Материнский инстинкт может развиваться без
вмешательство внешних сил — и в результате цирк становится обладателем здорового львенка или тигренка, в зависимости от обстоятельств. Или любого другого животного, если уж на то пошло.

 Но иногда из-за незнания или небрежности правила не соблюдаются.
С кормящей матерью обращаются так же, как часто обращаются с матерями-людьми, и в результате на свет появляется хилый, недокормленный, истощенный детеныш, который жалобно ползает и слишком часто умирает. Если он выживает, то только потому, что произошло то же самое, что и в человеческой среде: младенец стал «искусственником».

Историю этих «младенцев из бутылочки» можно услышать почти в каждом цирке.
Она сопровождается язвительными замечаниями в адрес какого-нибудь дрессировщика, который не знал, что материнский инстинкт может проявиться в сознании переутомленного животного.
Они — сироты, и, как и люди, они начинают жизнь с ограниченными возможностями.

Однажды вечером в цирк, с которым я когда-то сотрудничал, пришла женщина-дрессировщица.
Она несла что-то мягкое и пушистое, завернутое в шаль.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что это был крошечный львенок, родившийся в тот день у львицы, которую заставили работать на арене.
почти до самого момента рождения детеныша. В результате мать
пренебрегала своим ребенком. Бедная мать в недоумении бродила по
клетке, не понимая, что с ней произошло, не осознавая, что этот
пушистый комочек — ее плоть и кровь. Когда его крошечные лапки
коснулись ее груди, она оттолкнула их, как оттолкнула бы незваного
гостя. Итак,
люди-звери забрали у нее ребенка и отдали его женщине-тренеру, чтобы та вырастила его на искусственном вскармливании. Бедное дитя, обреченное на страдания
в детский дом, потому что его матери не позволили развить в себе инстинкты, которые подсказали бы ей, что такое материнство.


Там, в «забегаловке», как мы называли маленький ресторанчик, который открывался
каждую ночь рядом с погрузочной площадкой, мы дали ему имя Кинг и
надеялись, что его ждет успех в жизни. Но мы знали, что за этим последует:
у него будут те же склонности, что и у любого ребенка, растущего без матери,
у него разовьются черты, которые можно встретить у многих беспризорников из высших слоев общества. Но мы все же надеялись.

«Король» стал любимцем циркового поезда.
Далеко за полночь, когда длинные составы из товарных вагонов и спальных
поездов прокладывали извилистый путь из одного города в другой,
бродячий носильщик вдруг пугался при виде двух горящих зеленых глаз и
спешил спасти туфельку какой-нибудь актрисы или актера с того места,
куда «Король» затащил ее, чтобы разгрызть в клочья. От этого львенка
не было спасения. Три раза в день он пил из бутылочки — обычной детской бутылочки для кормления, — и сосал ее изо всех сил.
В мире царил энтузиазм. Все его гладили, все его баловали.
Клоуны пытались научить его комическим трюкам, и он их освоил.
Было даже время, когда он, уже почти взрослый, после вечернего представления
ходил за актерами в «забегаловку» и выпрашивал еду со стола.
В итоге клоуны научили его есть даже клубнику со сливками!
А потом случилось неизбежное.

Кинг вырос таким большим, что выпускать его из клетки стало невозможно. Его когти стали длиннее полудюйма.
В длину он был не больше дюйма. Вокруг поезда постоянно
находились лошади, пони и мелкий «привязанный скот», и существовал
страх, что однажды животный инстинкт возьмет верх и Кинг бросится
в атаку. В итоге его посадили в клетку и попытались приручить.
Это было невозможно. Кинг был беспризорником, и жизнь маленького
изгоя превратила его в бунтаря.

Тренеры испробовали на нем все известные уловки.
Но все было тщетно. Непреклонный, угрюмый и озлобленный Кинг все время на арене бросался на тренеров, рычал и кусался.
их, и, делая попытки вырвать свою жизнь. День за днем
сеансы продолжались. Тогда животное мужчины, поникшие плечи от усталости,
искал хозяин цирка.

“Это бесполезно. Что сироту не получится. Он получился просто то, что мы
думал, что он окажется. Либо мы оставим его в покое и просто используем
для демонстрации, либо у нас в руках окажется убийца ”.

И нет лучшего сравнения для тех нескольких строк, которые мы так часто видим в газетах:


«Заключенный просил судью о помиловании, оправдываясь тем, что в детстве ему позволяли делать все, что вздумается».
без ограничений и без пользы для домашнего воспитания».

 Такова обычная история о переутомленной матери и ребенке на искусственном вскармливании.
 Но по крайней мере в одном случае все было иначе — и этот случай вошел в историю цирка.
С него началась одна из самых прекрасных историй о цирке-шапито — история о материнской любви, перенесенной и прославленной.


Это произошло в зимнем шапито западного цирка, где миссис Фред
Алиспо, известная по рекламным щитам как «Зора, самая храбрая женщина в мире», однажды утром ранней весной приступила к работе
подготовка «котов» к выходу на арену. На стальную арену вышли
гладкие полосатые тигры, львы с пышной гривой и, наконец, любимица
группы — Красавица, крупная бенгальская львица, обычно самая
послушная из всей группы. Но в этот день что-то пошло не так.
Красавица отказывалась выполнять требования дрессировщика, вела себя
угрюмо, вызывающе и даже агрессивно. До наступления сумерек Зора пыталась усмирить зверя, но тщетно.
Через час она узнала, что Красавица родила детёныша. Более того, она отказалась о нём заботиться.

Дрессировщик поспешно подошел к клетке большой кошки и обнаружил ее там.
ошеломленная, глупая, она бродила по клетке, забившись в дальний угол комнаты.
ден был жалким, воющим представителем животной жизни, заброшенным ребенком.
Ухаживающие за животными не знали. Детеныш Красавицы появился на свет
без помощи материнской любви. Красавица просто не могла понять; ее
отношение к своему малышу было откровенно безразличным. Единственное, что она могла знать, единственное, что она могла чувствовать, — это боль.


До поздней ночи дрессировщик и работники зоомагазина тщетно пытались
заставить мать осознать свои обязанности. Это было невозможно. Тогда Зора приняла решение:

 «Бьюти никогда не вырастит этого детёныша, — заявила она. — Единственное, что мы можем сделать, — это попытаться найти ему замену».


Были сделаны срочные звонки в приют для бездомных животных, а затем в собачий приют. Наконец пришло известие.

 «У нас тут есть маленький скай-терьер с четырьмя щенками. Как думаете,
справится?

 Последовали долгие споры.  Они знали, что сам терьер будет чуть
больше медвежонка.  Но лучше хоть какой-то шанс, чем ничего.  Так что
Зора вышла в снежную ночь, чтобы наконец вернуться в зверинец
дом с большой корзиной, плотно завернутой. В ней лежала малышка Скай терьер с ласковыми глазами
, материнство которой спасло ей жизнь. Она была
невостребована в городском приюте для собак. Еще день, и дверь в хлороформную камеру
открылась бы. “Скотти”, как ее окрестили
ловцы собак, больше не было бы. Потом появились щенки,
и даже владельцы приютов могут быть мягкосердечными. Итак, Скотти выжил.

Теперь ее вместе со щенками несли в мягкой корзине
в большой отапливаемый зверинец при цирке. Один за другим
Детенышей забрали от ее груди, а она большими, нежными карими глазами смотрела, как их уносят.
Затем на их место пришел львенок!

 Терпеливая маленькая собачка-мать не сопротивлялась, а лишь с удивлением смотрела на происходящее.
Львенок, которого практически с самого рождения лишали еды, жадно и торопливо тянулся к ее груди.
Несколько мгновений скай-терьер, который был не больше чем в два раза крупнее своего странного приемыша, позволял бедному тощему щенку сосать молоко, а потом с внезапным коротким лаем выпрыгнул из корзинки и отправился на поиски своих щенков.

Говорят, что в глазах служителя зверинца были слезы, который
унес тех четырех жалких маленьких детенышей, обреченных на
смерть, чтобы лев мог жить. Я верю в это, потому что в зверинце я нашел больше
мягкосердечия, чем жестокости. Но Скотти не знала, что они погибли.
Она искала их повсюду в зверинце, даже под ногами огромных слонов,
не страшась самой смерти, чтобы найти тех, кто был ей родной плотью и кровью.
Она оплакивала смерть странной собаки.
То, что слоны растопчут ее, почти не вызывало сомнений.

 Но в этот раз произошло нечто странное.  Возможно, по какой-то странной причуде звериной интуиции эти огромные, неповоротливые животные поняли, что она всего лишь бедная заблудившаяся мать, ищущая своих детенышей.  Они фыркали и трубили, но не растоптали ее и не задели своими огромными хоботами. Она беспрепятственно шла дальше, издавая резкие отрывистые звуки, — звуки, на которые никто не отвечал. Там, где снег лежал толстым слоем вокруг
зверинца, стояла небольшая коробка, накрытая плотной тканью. Внутри
Это была губка с хлороформом и четыре маленьких щенка, которые больше никогда не будут играть.


Через час Скотти вернулась в свою корзинку и жалобно заскулила, пока ночь вступала в свои права.
Она нервно ерзала и с любопытством разглядывала странную, рычащую тварь, которая ползала вокруг нее.
Наконец они уснули: лев, которому однажды суждено было стать королем зверинца, и крошечный скай-терьер, которому суждено было стать его матерью.

Три дня продолжались бесплодные поиски, ведь Скотти не забыла. Она обыскала каждый уголок зверинца.
Она возвращалась после бесплодных поисков к единственному, что могло заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода ее щенков, — к копошащемуся, голодному детенышу.
Наконец смирившись, она посвятила себя новой задаче, отдавая все свое время и силы этому странному, новому существу, которое, как ей казалось, повинуясь какому-то животному инстинкту, нуждалось в ее заботе и питании.
Циркачи стояли вокруг корзины и ухмылялись. То и дело
грубая рука тянулась к глазам, которые видели трагедии, происходившие в цирке: взрывы, наводнения, грандиозные
Полотно, растянутое на подрамнике, — жалкое зрелище среди льда и снега, когда
выставка слишком долго задерживается в пути в осенние месяцы;
Ужас от крушения поездов и горящих лошадей, запертых в охваченных пламенем вагонах;
люди, видевшие все, что может поведать о человеческом ужасе, человеческом
горе, приливах и отливах человеческих эмоций, но все же недостаточно
черствые, чтобы не дрогнуть перед жалобным взглядом маленькой скай-терьерши,
которая все еще скулила по своим пропавшим щенкам, но была готова стать матерью
для льва!

 Так продолжалось два месяца, пока детеныш не вырос и не окреп.
Так продолжалось до тех пор, пока он не стал почти таким же большим, как его приемная мать. Тогда Скотти решил действовать.
Медвежонок был уже достаточно взрослым, чтобы его можно было отлучить от матери, и Скотти решил, что так и нужно сделать. Но «Грит» — так назвали медвежонка за его упорство — решил иначе. Несколько дней продолжалась битва, в ходе которой
терьер кусал и облаивал ее странный выводок, а лев рычал,
царапался и изо всех сил пытался продолжать получать
привычную для него порцию еды. В конце концов было
заключено перемирие, по условиям которого количество
еды сократилось до двух раз в день. Наконец Скотти
В конце концов она стала кормить его из соски и в конце концов полностью отлучила от груди. Но они не расставались.


 В сердце льва, как и в сердце собаки, зародилась любовь! Однажды они попытались увести Скотти, но в ответ услышали пронзительный кошачий крик, который продолжался до тех пор, пока мать не вернулась. Так и продолжалось их общение — льва и собаки, — хотя детеныш уже был крупнее матери, которая спасла ему жизнь!

Прошли месяцы. Грит впервые попробовал мясо, и они вместе грызли одну и ту же кость.
Затем, в неуклюжей игре, они наконец насытились.
Закончив, лев поднимал лапу и одним взмахом заставлял свою маленькую приемную мать отлететь на полклетки, в которой они теперь жили.
 Но его власть длилась недолго.  Лай и щелчок — и Грит с забавным достоинством усаживался, словно недоумевая, чем он обидел эту черную лохматую крошку, которая объявила себя хозяйкой его судьбы. Люди-звери наблюдали за происходящим и смеялись, хотя и знали, что рано или поздно всему этому придет конец.


Наконец настал день, когда Гриту исполнился год и он вырос в восемь раз.
размером с маленького зверька, подарившего ему жизнь. Они забрали Скотти, и этот день стал памятным для всего зверинца.
 Возник страх, что однажды во время своей грубой игры Грит прольет кровь, а кровь для льва — это все, что, согласно традиции, может быть для него.
Это приводило зверя в ярость, пробуждало в нем все инстинкты джунглей.

Нежные руки протянулись сквозь прутья решетки, и Скотти вытащили наружу.
Его уводили, а неуклюжий лев скулил, рычал, ревел и царапал прутья решетки.
Если бы когда-нибудь ребенок звал свою мать,
В тот день Грит плакала. Более того, собака, запертая в другой части зверинца, жалобно скулила и пыталась сбежать всеми возможными способами.
 Но все это было необходимо. Дружба Грит и Скотти закончилась ради безопасности крошечной собачки, которая стала матерью царя зверей.
 Но визиты продолжались.

Под присмотром бдительных смотрителей собаку раз в несколько дней приводили «повидаться» с ее
ребенком, чтобы смягчить горе обоих.
 Постепенно интервалы между визитами увеличивались, пока они не прекратились.  Но
за три года собака ни разу не оставалась одна.
В шоу он не узнал Грит, когда та проходила мимо клетки со львом, и не поприветствовал ее на собачьем языке, в то время как лев вскочил и радостно зарычал в знак приветствия.

 Сегодня Скотти на пенсии. Пожилая, слегка поседевшая, она — бесценное достояние ранчо на холмах Колорадо, где Зора и ее муж Фред Алиспоу воплощают в жизнь мечту о цирковых представлениях в своем доме.
На это надеется и строит планы каждый артист.

 Но в прошлом году цирк приехал в Денвер, и Зора с мужем проехали сорок миль верхом, чтобы успеть на представление.
Зора ехала в город, чтобы посмотреть на то, что было сшито из холста и расшито блёстками, — на то, что они по-прежнему любили. Зора несла корзину, из которой выглядывало забавное маленькое
неправильное животное по кличке Скотти. Она шла из горного уединения в шум и суматоху цирка, чтобы увидеть своего малыша.

 И «малыш» в большой группе цирковых львов выделялся среди прочих — великолепный нубийский лев, с пышной гривой, гордый, даже надменный. Это был Грит, вожак стаи, и к нему они привели Скотти.


Какое-то время они принюхивались.  Затем лев вдруг зарычал
игриво и неуклюже, по-кошачьи, запрыгал по клетке.
 Собака залаяла и бросилась к нему.  Даже спустя столько лет они узнали друг друга.  Зора посмотрела на мужа.

 «Как думаешь, рискнем?»

 Фред Алиспоу кивнул и ухмыльнулся.  Еще мгновение — и Скотти оказался в клетке.
Крошечный кусочек собачьей плоти резвился со львом, который изо всех сил старался вести себя по-кошачьи. Прежняя связь никуда не делась. Грит
все еще помнил свою мать и любил ее! И это был не последний
визит. Пока жив Скотти и пока сияют огни
В Денвере засияют цирковые люстры, и мужчина с женщиной отправятся в долгое путешествие через плоскогорья к железной дороге, а оттуда в город, взяв с собой Скотти. Гордая маленькая мать собирается увидеть своего сына, своего мальчика, своего малыша, который стал королем!

 И во всем этом нельзя винить Красавицу, настоящую мать.  Она была простой работницей, которой из-за ошибки в документах зверинца отказали в праве узнать, что такое материнство. Как только эта
вещь появляется в зверинце, для нее не существует непреодолимых препятствий.
Мать-животное преодолевает все ради своего крошечного бремени на сердце.
Нет такой опасности, на которую она не рискнула бы пойти ради безопасности того,
что является кровью ее крови, жизнью ее жизни, так же верно, как человеческий младенец — жизнью человеческой матери. Даже сама смерть ничего не значит!


В упряжке, или «погоне», в один из годов была группа лам — длинношеих, похожих на овец животных из Южной Америки. У одной из нежных
животных родился хрупкий детёныш, и мать заботилась о нём со всей
любовью и нежностью, на которую способна человеческая мать.

Но детёныши животных переходят к стадии исследования гораздо раньше, чем детёныши высших приматов. Когда детёнышу было два дня, он
осмотрелся, заметил, что шатёр зверинца простирается далеко,
увидел странные вещи, которые там находились, и отправился
исследовать окрестности. Он бродил туда-сюда, а мать
тревожно наблюдала за ним, тщетно призывая вернуться в стадо. Ребенок,
похоже, не обращал на это внимания и продолжал носиться по поляне, пока наконец не выбрал направление, которое вело прямо к слоновьему стаду.

 Опасность! Мать, похоже, почувствовала это. Она издала овечье «ба-а-а-а-а-а»
Она задрожала, почти впала в истерику. Но ребенок не обращал на это внимания.
 Он шел прямо на огромных зверей, а мать тянула его за недоуздок, металась, прыгала и напрягалась, но все было тщетно.

Еще пять футов, и теленок оказался прямо под ногами у неповоротливых толстокожих.
Они, которых так легко напугать, начали нервничать и каждую секунду были готовы броситься врассыпную.
 У недоуздка мать сделала последнее отчаянное усилие, и веревка оборвалась.

 
Она прыгнула и перелетела через ограду, отделявшую стадо.
Затем она бросилась прямо на слонов, и ее испуганный предупреждающий крик эхом разнесся по шатру зверинца, словно крик матери, предупреждающей ребенка об опасности. Это был последний штрих. Как только она добралась до линии пикетчиков, началось столпотворение огромных, многотонных туш. Два огромных горных зверя столкнулись, развернувшись, и
зажали между своими массивными телами хрупкую ламу-мать,
раздавив и убив ее, в то время как детеныш, блея от страха,
убежал в безопасное место в другой части шатра. Мать
Она спасла жизнь своему ребенку ценой собственной.

 Разумеется, последовала неизбежная консультация с зоотехниками.
Мать умерла, кто теперь будет кормить ребенка и заботиться о нем?
Наконец один из смотрителей почесал в затылке.

 «Единственное, что я могу предложить, — это поместить его в «Дом дураков»
вместе с этой шайкой козлов, — сказал он.  — У одной из них
есть детеныш. Она могла бы взять на себя заботу об этой сиротке.

 «Дом дураков» был частью зверинца, окруженной резными фигурами персонажей из «Матушки Гусыни», которые должны были развлекать детей.
Чтобы было еще веселее, в вольер поместили около дюжины коз.
Предполагалось, что их страсть к бумаге будет так же забавна, как и
постоянное выпрашивание арахиса у слонов и обезьян. Туда и
отправился маленький южноамериканский сирота, чтобы жалобно
блеять, переходя от одного пожирателя бумаги к другому, и в конце
концов найти мать и ее детеныша.

 Возможно, у животных есть
универсальный язык. Я не знаю. Все, что я могу сказать, — это то, что лама и коза-мать потерлись носами.
Судя по всему, они все обсудили, и на этом история закончилась. Сироту удочерили. Более того, ее растили с такой же материнской заботой, как и настоящего ребенка, а того, кто пытался вмешаться,
встречали рогами! Это был еще один пример материнского инстинкта,
который живет в сердце каждого животного. В любом зверинце можно
найти сотню подобных примеров.

Более того, вы увидите, что животное будет горевать из-за своего детеныша и сделает то же самое, что сделала бы любая мать-человек, — попытается найти замену, когда у нее заберут собственного ребенка.
в смерти. В «собачьей повозке» ехала гигантская макака-резус,
артистка цирка, которая из-за своего номера, состоявшего из трюков,
выполняемых в компании с пони и несколькими собаками, ехала отдельно
от других обезьян цирка. Однажды к ней подошел младенец, и она
с нежностью, достойной человеческой матери, стала ворковать с ним,
ласкать его и прижимать к груди. Но в тот день из ее клетки доносился
только жалобный скулеж. Младенец был мертв, и зверолюди унесли его. В дальнем углу логова обезьяна
Начался период, который слишком часто заканчивается маленькой могилкой на
цирковом участке — самоубийством от голода, вызванным горем. Но
через день мать передумала.

 В соседнем вольере жила дрессированная собака с четырьмя
щенками. Эти копошащиеся комочки, казалось, очаровали скорбящую
мать. Час за часом она наблюдала за ними, звала их, пытаясь всеми
доступными ей способами привлечь внимание одного из них. И вот однажды, когда собаку вывели на арену для выступления,
Дверь купе случайно осталась открытой. Когда собаку вернули,
обнаружилось, что один из ее щенков пропал. Похищен!


Макака последовала зову своей матери-природы. Лишенная собственного
ребенка, она взяла на себя заботу о чужом и полюбила его всем сердцем,
что было почти трогательно.

 Для бедного маленького щенка это был
новый мир, но она сделала его настолько светлым, насколько это было
возможно. Она учила его сосать грудь;
час за часом она придумывала, как бы его покормить
прильнуть к ней, как сделал бы ее собственный ребенок, когда она прыгала по своей клетке
. Это было бесполезно, и в конце концов она оставила это, очевидно, довольная
отказавшись от естественных побуждений своей жизни раскачиваться и прыгать, чтобы
она могла крепко держать на руках ребенка, который частично забрал у
по крайней мере, место ее собственного ребенка. Постепенно она отучила его от груди; затем раздался
зов доброты.

За пределами клетки стая лаяла, играла и скакала. Собачья натура
приемного ребенка требовала, чтобы он был с ними, и в результате он, скуля,
стоял на краю клетки, пытаясь дотянуться до них лапой.
Он пробирался сквозь толпу, а обезьяна щебетала и дергала его за рукав, пытаясь привлечь его внимание. Это было жалкое зрелище — мать с непослушным ребенком.
Наконец ему пришлось открыть дверь, и он вышел в мир, по которому так тосковал, в жизнь, о которой так мечтал, а в клетке осталась мать, которая его не забыла.
И — надо отдать должное приемному ребенку — он не забыл свою мать. Иногда он подходил к клетке и начинал умолять, и тогда его радостная мама...
Он прыгал и визжал, пока слуги не открывали перед ним дверь. Тогда он заходил в дом, а макак ласкал его и ворковал над ним в экстазе. Но такие периоды случались все реже и реже.
Наконец настал день, когда собака, уже совсем взрослая, совсем забыла свою обезьянью мать. С мартышкой дело обстояло иначе: она
могла узнать своего детеныша даже среди других обезьян и,
стоя у решетки, звала его и пыталась заманить к себе. Но собака
не обращала на нее внимания.

 Матушка-природа! Она присутствует в зверинце во всем своем великолепии
фаза. У несведущих людей есть странные представления о диких животных в неволе.
Они считают, что звери ненавидят своих детенышей и убивают их, лишь бы те не
выжили в неволе. Это неправда. Дикие животные в неволе часто убивают своих детенышей, но делают это из любви к ним, а не из неприязни.
 Их бедные, ничего не понимающие мозги руководствуются лишь инстинктивными правилами жизни в джунглях, и когда эти правила не срабатывают в замкнутом пространстве клетки, наступает смерть.

Например, в случае опасности у кошачьих срабатывает инстинкт: они уносят своих детенышей в безопасное место. Поэтому, когда собирается много людей,
Если львица или тигрица испытывает какое-то необычное волнение, она начинает нервничать.
Она хватает детёныша за загривок и, подняв его, пытается найти место, где он будет в безопасности от опасностей, которые, по её мнению, его подстерегают. Но такого места нет. Она мечется взад-вперёд, кружится, извивается, почти корчится от желания уединиться. Если клетка закрыта и в ней темно, она тут же опускает детёныша на землю. Но если слуги
не знают обычаев обитателей джунглей или проявляют беспечность, то
Если оставить клетку открытой и не обращать внимания на надуманные страхи,
мать, естественно, продолжит носить детеныша на себе, и в итоге, когда его наконец опустят на землю, он будет мертв — от удушья.
 Мать не убивала своего детеныша.  Это сделали люди,
по незнанию и неосторожности.  То же самое происходит, когда львица или тигрица нападает на своего детеныша. Беспечность, невнимательность, недостаток питания — все это сводило с ума больную, голодную самку. Она — мать в бреду, и не одна мать убила своего ребенка, пока
страдает психическим расстройством. То же самое можно сказать и о животных. Но
в пользу матери-животного можно сказать вот что: еще ни разу не было,
чтобы детеныша убили после того, как он прильнул губами к материнской груди!

 Если вы не верите в любовь животных, однажды посмотрите на горе матери из зверинца, на безмолвное, доверчивое горе зверя, который
ждет человека, забравшего его мертвого детеныша. Она ждет его возвращения.
Ее взгляд ищет его, не обращая внимания на других;
это он забрал ее ребенка, и она почему-то ему доверяет.
верит, что он вернет ее. Она не может осознать значение слова
смерть; ее ребенок все еще жив, ее ребенок вернется к ней!
Мучения продолжаются несколько дней, пока, наконец, неразвитый интеллект
не теряет концентрации, и ее горе прекращается благодаря милосердному
забвению. Что приводит к истории о, казалось бы, неестественной матери
, которой не было.

Рождение слоненка - необычное явление в цирке.
Поэтому, когда Элис, одна из великих «быков» — так на языке шоу-бизнеса называют слонов, — произвела на свет детеныша, все были счастливы.
волнение. Но ненадолго. Едва ребенок появился на свет,
как мать набросилась на него и забила до смерти!

 Можно было сделать только один вывод: мать не хотела,
чтобы ее ребенок родился в неволе, и предпочла бы видеть его мертвым,
чем жить с ним в таких условиях. Когда родился ее второй ребенок,
ноги огромного зверя приковали цепями к тяжелым кольям, вбитым
глубоко в землю, а ребенка забрали у нее в самый первый
возможный момент. В тот день в цирке творилось безумие. Элис разорвала
Она вырывала колья из земли, пробивала себе путь сквозь все преграды, которые только можно было воздвигнуть на ее пути. Она была слонихой, сошедшей с ума. Ребенок умер. В третий раз Фред Алиспоу, ее дрессировщик, начал расследование, которое привело к неожиданным результатам. Элис не пыталась убить своего детеныша, она пыталась вернуть его к жизни!

 Алиспоу узнал много интересного о слонихе-матери. Одна из них заключалась в том, что они рожают детенышей в одиночестве,
на болоте или у водоема, часто за сотню миль от
остальная часть стада. Он узнал, что для того, чтобы запустить кровообращение и
по-настоящему помочь новорожденному теленку начать жить, мать бьет его
хоботом, пинает, топчет в грязи и часто подбрасывает высоко в воздух,
чтобы он упал в воду, из которой она тут же его вытаскивает, чтобы
все началось сначала. Так продолжается несколько часов, пока
кровообращение не восстановится в полной мере и ребенок не будет готов к другим трудностям младенческого возраста. Она брыкается и сучит ножками.
Топая ногами и фыркая, Алиса просто следовала своим инстинктам, как в джунглях.
 Ее грубый разум не мог понять, что под ней цементный пол, который при первом же ударе убьет ее детеныша!


Поэтому, зная об этом, мы решили провести эксперимент. Слониху
отдали в городской зоопарк с условием, что, когда придет время рожать, ей
позволят следовать своим природным инстинктам. Однажды она ушла и не возвращалась почти неделю.
Потом она пришла и привела с собой маленького слонёнка
теленок, которому она дарила все признаки привязанности. Более того, она
изо всех сил старалась вырастить его. Но опять же она не рассчитывала на
влияние цивилизации. Общественности стало тоже интересно и тоже
щедрые. Теленок умер от того, перекормленная.

Итак, вы видите, дух материнства может присутствовать даже в толстом,
шатком слоне с поросячьими глазками. На самом деле его можно найти в любой части
зверя и в любой степени, как и все его проявления в человеческом роде. Возможно, вы видели, как мать впадает в истерику,
как только ее ребенок покидает лужайку перед домом, и бежит за ним.
Сначала она лихорадочно ищет пропажу, а когда находит, шлепает и ругает ребенка до самого дома. В следующий раз, когда увидите верблюда и теленка, понаблюдайте за ними. Вы увидите то же самое.

 Если когда-либо бедный ребенок был привязан к материнской юбке, то это был верблюжий теленок. Привилегий? У него их нет. Он всегда должен быть рядом с матерью, иначе начнется настоящая паника и будет много проблем!
Если верблюжонок отходит от матери, в загоне поднимается шум:
все кричат и ревут, а мать дергает за веревку, лягается и кусается.
Она набрасывается на все, что попадается ей на глаза, и ведет себя как истеричка. Затем,
как только она успокоилась, следует наказание. Она пинает ребенка.
Ругает его грубыми, часто повторяющимися звуками, а в конце хватает его
за загривок своими крепкими зубами, поднимает и швыряет на землю.
Горе тому верблюжонку, если он попытается встать в ближайшие два-три часа. Мама смотрит на это,
мама раздражена, и в ее глазах читается то самое выражение, которое
не раз появлялось в глазах многих матерей, когда они поспешно оборачивались и восклицали:

«Нет! Нет! Нет, я сказала! Мама отшлепает!»

Действительно, жизнь детеныша верблюда далека от идеала. У него нет ни детской жизни, ни детских шалостей и забав; это просто привязанность к матери. Разве вы не видели, как много человеческих детей страдают в таких же условиях?

Более того, вы видели страусят в человеческой жизни —
бедных, заброшенных детей, которые предоставлены сами себе и
бродят по миру, пока их мать слишком занята, чтобы вспомнить,
когда она в последний раз мыла им шею. У них вместо матери —
отец, который знает о воспитании детей ровно столько, сколько
можно было бы ожидать от мужчины.
Знаете, что это такое? В зверинце есть страусёнок,
изгой цирка. Его мать — светская львица, отец — жалкий подкаблучник,
а жизнь — сплошная неразбериха от начала и до конца. Высиживать яйца?
О боже, нет!

Начнем с того, что в естественных условиях страусиные яйца, каждое из которых весит от 1,5 до 1,8 кг, страус откладывает в ямку в песке и слегка присыпает. Затем мама уходит, оставляя всю остальную работу на солнце. Ночную смену берет на себя папа, который и так ни на что не годен и не знает ничего, кроме как
высиживайте яйца, на которые должна сесть его жена. Так продолжается сорок два дня,
а затем страусиха наконец соглашается отвлечься от своих обычных обязанностей — поедания апельсинов, кусочков стекла и всего, что блестит. Она разбивает яйца, чтобы из них вылупились птенцы. С этим покончено, она совершенно обессилена,
и подкаблучник-муж снова приступает к своим обязанностям, ведь именно он
выхаживает потомство и защищает его, а не самка. Такое понятие, как
воспитание детей? Честное слово!

 Это подводит меня к другому аспекту вопроса о родительстве.
Пожалуй, самое странное. Возможно, вполне естественно, что у зверя
проявляются материнские инстинкты. Но как насчет отцовских? По крайней мере,
в одном случае я убедился, что родительский инстинкт присущ даже самцам.
Я видел это.

 «Глори», мать, была больна и умирала. У новорождённого детёныша, который тщетно пытался прильнуть к её груди, не было надежды.
Глаза зверя уже остекленели, огромные лапы начали деревенеть, что было предвестником смерти. В другой половине клетки ходил Хамид, её самец и отец её детёныша.
Они рычали, дрожа и ворча, и время от времени бросались на прутья решетки. Это были нубийские львы, и Хамид был самым крупным из них.
Он был самым крупным львом с черной гривой в зверинце.

 Служители провели обычную церемонию. Затем в логово львицы вошел человек,
управляющий животными, но из-за сломанного замка ему пришлось пройти через часть клетки, которую занимал Хамид, и добраться до львицы через перегородку. Он очень осторожно поднял медвежонка и отправился в обратный путь. Но, проходя через перегородку, поскользнулся и...
Рычащий пушистый клубок покатился по полу.

 Прыжок — и Хамид набрасывается на человека, сбивает его с ног, а затем
наклоняется, чтобы схватить детеныша зубами.  Служители зверинца
кричат и бегут за палками, чтобы попытаться спасти беспомощного
младенца.  Но внезапно они прекращают свои попытки.

Челюсти Хамида сомкнулись с нежной, почти любящей силой на затылке детеныша. Еще мгновение — и он опустил детеныша на пол, обхватив его передними лапами и зарычав.
Он бросал вызов всему цирку. Прошло несколько часов, прежде чем они смогли забрать у него детеныша.
Тогда он взревел, начал метаться и рвать все вокруг, пока детеныша не накормили из бутылочки и не вернули ему. В последующие дни и месяцы ни одна мать не была бы нежнее, заботливее и ласковее, чем Хамид со своим детенышем.
В шатре зверинца раздавались рычание и оглушительный рев, пока Хамид не понял, что детеныша забирают только для того, чтобы покормить.

Вместе они были, вместе они и сегодня, Хамид и Хамид-
Во-вторых, отец и сын, которых он вырастил, когда львица, родившая его,
ушла в Великое Ничто!




ГЛАВА VIII

НА СТАЛЬНОЙ АРЕНЕ


«Конго», гигантская Кулакамба из семейства обезьян, уже несколько часов
неистовствовал. А когда Конго неистовствует, жди беды. В нем семь футов
росту, от забавных кривых ступней до поднятых скрюченных рук;
Конго, с его огромными клыками, которые могли разорвать что угодно, словно удар сабли, был опасен.
Когда он восстал против заточения в тяжелой клетке со стальными прутьями и начал рычать, требуя свободы, к нему следовало отнестись с осторожностью.

И он был в ярости. Дважды он опрокидывал свою трехтонную клетку,
но тут же поднимал ее взмахом огромной руки, когда хлыст дрессировщика
описывал дугу, рассекая его морду и шею. Тяжелая цепь,
обвивавшая его горло, натянулась и зазвенела. Наконец, когда хлыст
пронзил его кожу, широкая черная рука взметнулась вверх, схватила
хлыст и вырвала его из рук дрессировщика. Губы, обнажавшие
уродливые резцы, приоткрылись. Один щелчок челюстей — и хлыст превратился в бесформенную массу. Затем маленькие глаза злобно сверкнули, и в дело вступили черные руки.
Конго медленно раскачивался перед выпирающей грудью, изо всех сил натягивая цепь.
Его рев становился все громче и громче в нарастающем безумии абсолютного бунта. Дрессировщик обернулся.

«Миссис Райт еще не пришла?» — с тревогой спросил он.

«Пока нет… погодите минутку… кажется, она уже в дверях».

«Хорошо!»

Дрессировщик отвернулся от своего подопечного, когда в дверях зимнего манежа, где Конго содержался в течение месяца перед открытием циркового сезона, появилась женщина.  Он слабо улыбнулся и помахал рукой.

— Не могли бы вы что-нибудь с ним сделать? — спросил он. — Мистер Райт
уехал в центр города и… кажется, он меня боится.
 — Конечно, боится. — Черноволосая и черноглазая женщина, жена
человека, который вырастил Конго из крошечного «щенка» и заботился о
звере с того самого дня, как его купил у капитана грузового судна Cape
Lopez, поспешила к ним. Конго взвыл, глядя на нее, как он
выл и рычал на дрессировщика. Но она не обратила на это внимания. Он
зарычал. Но мгновение спустя уже ворковал с обезьяньим восторгом. Женщина
подошла прямо к его клетке, обняла его за шею и...
гладит его по лицу, как гладят младенца! Конго был умиротворен — и кем? Женщиной!


— Вот в чем была вся беда, — сказала она, когда принесли стулья и большая обезьяна уселась рядом с ней, обняв ее за шею.
— Он просто испугался. Он тебя не знал и испугался. Видишь?
 Меня он не боится. Конго, обними меня покрепче! Вот так, хорошо.

 Огромная рука с мышцами, способными поднять три тонны, крепко сжала плечи женщины.
 Тяжелые, уродливые губы сжались.  Из них вырвался воркующий звук, похожий на
какой-то здоровенный уродливый парень, семифутовая обезьяна, положил голову на плечо своей хозяйки, вздохнул и успокоился — потому что больше ничего не боялся. В этом и заключается секрет дрессировки животных; в этом и заключается
объяснение того факта, что во многих случаях женщина может приручить
дикого зверя, когда мужчина потерпел неудачу; женщина может усмирить
арену, полную львов, тигров или леопардов, в то время как появление
мужчины может привести к объединенной атаке и ужасным моментам,
когда звери в клетке  осознают свое превосходство. Ибо это правда — как бы трудно это ни было.
Возможно, дело в том, что не человек на стальной арене испытывает страх, а зверь!
Кошки, шимпанзе, слоны — у всех этих животных в сердце живет страх.
И только женская нежность может лучше всего успокоить и развеять этот страх. Вот почему почти в каждом цирке,
который летом колесит по стране, есть одна женщина, выступающая на стальной арене.
Ее называют «железной леди» и «человеком, рожденным без страха», хотя на самом деле она просто знает, что делать.
завоевать доверие животных, о которых она заботится, и убедить их в том, что они друзья, что ни одной из сторон нечего бояться!


В цирковом мире есть особая сфера деятельности — дрессировка «кошек», или животных семейства кошачьих, которые выступают на большой стальной арене,
крупных неуклюжих слонов, страусов и даже хрюкающих, медлительных, похожих на свиней гиппопотамов. Она принадлежит к совершенно иной сфере, нежели наездница,
акробатка или гимнастка. Ее образ жизни, ее работа, опасности, с которыми она сталкивается, — все это...
В цирковом мире все по-другому. Она не рождается цирковой артисткой, ее делают такой.
Она сама себя тренирует, как тренируют животных, за которыми она присматривает,
и ее умственные способности должны быть гораздо выше, чем у женщины,
которая раскачивается на высокой трапеции или выполняет «акробатический
номер» во время «смешанного воздушного номера» в цирке. Им нужно знать
только законы равновесия, здоровья и силы.

Однажды во время тренировочного сезона я наблюдал за тем, как женщина-дрессировщик пытается загнать леопарда на пьедестал.
 Раз за разом она касалась его хлыстом, не со злостью, не
Она не была жестока, но действовала достаточно решительно, чтобы показать леопарду, кто здесь главный и чего она хочет добиться. Леопард
зашипел и зарычал. Он оскалил свои уродливые зубы и стал яростно
отбиваться от хлыста когтистыми лапами, словно от живого врага.
Состязание продолжалось пятнадцать минут, и леопард становился все
более непокорным. Наконец женщина свернула хлыст,
задумчиво постояла мгновение, а затем, внезапно приняв решение,
опустила оружие и, вытянув руку, начала медленно приближаться к
шипящему, припавшему к земле зверю.

Она продвигалась буквально дюйм за дюймом, а леопард метался и извивался перед ней, шипя и рыча, явно ожидая, что дрессировщица сделает первый неверный шаг и набросится на него. Но этого не произошло. Наконец их разделяло всего несколько футов, но и это расстояние сокращалось. Рука протянулась и коснулась вздыбленной шерсти зверя, который извивался и выл, слишком удивленный, чтобы напасть или убежать. После этого женщина долго не шевелилась.
Затем медленно и осторожно она начала гладить зверя.
Она пощекотала его за ухом, погладила по шерсти, как погладила бы гигантскую домашнюю кошку. Рычание прекратилось. Взгляд перестал быть таким пристальным. Женщина подошла еще ближе. Еще мгновение, и ее рука нежно коснулась головы зверя. Затем...

 — Тони!

 Она отошла и позвала смотрителя зверинца.
 Тот поспешил к ней.

 — Что-то случилось? — спросил он, заглядывая в арену через прутья.
Он смотрел, как она открывает дверь, чтобы пятнистый кот мог вернуться в свою клетку. Она кивнула.

 — Полно. Неудивительно, что я не смог его обработать. У него
язва на зубе!

Леопард вернулся в свою клетку, где его ждали грубые, но благонамеренные действия работников зверинца. Сначала они его выпороли, а затем сделали укол кокаина, чтобы притупить боль до тех пор, пока не удастся вырвать больной зуб и облегчить страдания животного. Женщина повернулась ко мне.

 «Чтобы стать дрессировщиком, нужно уметь не только хлестать животных, — со смехом объяснила она. «Я подумал, что с кошкой что-то не так, по тому, как она себя вела. Но я не мог понять, в чем дело, пока не подошел ближе. Тогда я увидел опухоль на челюсти и потрогал ее. Ты...»
заметил, как он поморщился? После этого все стало легко.

 — Я не знал...

 — Что у них бывают боли? Почему бы и нет? У лошадей они тоже бывают, верно?
 Или у домашних собак? Почему бы и у диких животных не быть?  Возможно, дело в том, что я провожу с ними больше времени, чем с домашними животными, но бывают случаи, когда
Я считаю, что в том, что касается болезней, они ближе к людям, чем даже наши домашние питомцы. Например...

 Она прошла вдоль ряда постоянных клеток к той, где за решеткой рычал трехмесячный львенок. На его шее был кожаный ошейник, а рядом висела небольшая цепочка. Она открыла клетку
Она открыла дверь и выпустила скулящее существо наружу, а затем пристегнула его цепью.

 «Пойдем, милая, — позвала она.  — Пора на прогулку.  Никогда не избавишься от проблем, если не выгуляешь их.  Ну вот, — приговаривала она, пока прихрамывающий, скулящий комочек шерсти опускался на задние лапы и жалобно скулил, — я знаю, тебе больно, но именно от этого я и пытаюсь тебя избавить.  Пойдем!»

Тогда я обратил внимание на детеныша; его ноги были негнущимися и узловатыми! каждый шаг
казался мучительным. Дрессировщица кивнула.

“Ревматизм”, - последовало ее объяснение. “Это инбредный ребенок от
брат и сестра. К ним применимы те же правила, что и к людям.
Ребенок в таких условиях будет слабым и болезненным. То же самое можно сказать и о животных.
Редко кому из них удается чего-то добиться, но мы должны попытаться спасти то, что еще можно спасти.
Две недели назад этот едва мог двигаться.
Теперь он может обойти весь зверинец.

— В конце концов, — сказала она, пока мы шли по улице, а львёнок с трудом поспевал за нами, — это очень похоже на преподавание в школе — дрессировка животных. Возможно, это сравнение больше подходит мне.
по той простой причине, что я когда-то был школьным учителем. Далеко прыгнул? Совсем нет.
Тогда я имел дело с человеческими детьми и учил их чтению, письму и
арифметике. Здесь я занимаюсь с детьми-животными и учу их прыгать
через обруч или через препятствия. И все время меня поражает
схожесть моих проблем ”.

“Например, в классной комнате вы должны разобраться со своими учениками. Есть те, кто боится вас просто потому, что вы учитель,
и вы не сможете помочь им продвинуться, пока не преодолеете этот страх.
То же самое и на стальной арене. Время от времени вы будете встречать
Животное, с которым плохо обращались в каком-то другом цирке,
начинает работать под руководством жестокого дрессировщика, который
считает, что для достижения результата зверя нужно избивать до полусмерти.
Естественно, когда такое животное сталкивается с вами, оно сходит с ума от страха.
Оно считает, что ваша главная цель — убить его, и, конечно же, оно будет сопротивляться изо всех сил. И только когда вы сможете убедить этого зверя, что ваша идея — это доброта в сочетании с твердостью, и что его участь будет легкой, пока он делает то, что от него требуется, только тогда вы сможете...
по-настоящему начните тренировать это. Разве это не параллель для ребенка, которого
били за то, что он не посещал уроки, над которым издевались, и которого
учили, что его инструктор - людоед, а не друг?”

“Кроме того, есть дефективные, как этот детеныш, которого я веду
повсюду. Однако это легкий случай. Вот.” Мы остановились перед клеткой
, и дрессировщик приблизился к прутьям. В ответ раздался дикий, пронзительный рык льва.
Прыжок — и зверь забился в самый дальний угол, свернувшись там в клубок и шипя. Его глаза сверкали, а пасть была широко раскрыта и выглядела угрожающе.

“Ведет себя как сумасшедший — с галлюцинациями”, - сказал я.

“Это потому, что он сумасшедший”, - последовал ответ. “Сумасшедший, как любой сумасшедший".
"который когда-либо содержался в сумасшедшем доме. Он тоже врожденный; это ударило ему в голову
. Вы можете видеть абсолютный ужас в каждом его действии. У него недостаточно
мозгового равновесия, чтобы его научили, что он в безопасности в компании людей.
Поэтому обучить его невозможно. Он всего лишь цирковой лев и никогда не станет кем-то другим.
Он убил бы дрессировщика в ту же минуту, как его выпустили бы на арену, не потому, что он прирожденный убийца, а потому, что
он бы ни за что не поверил, что его жизнь в опасности, если бы не смог убить своего врага до того, как тот убьет его. Так что, как видите, — и он слегка посмеялся, — когда мы выступаем на стальной арене, это все равно что выпускной в школе. Мы выбираем учеников, чтобы они развлекали публику.

 И в следующий раз, когда будете в цирке, найдите кого-нибудь из дрессировщиков и спросите, почему все звери в клетках не работают. Он маy
не может объяснить причину с той же проницательностью, что и бывшая школьная учительница.
Но теория, лежащая в основе этого, будет той же самой.

 Странно, что школьная учительница стала дрессировщицей?  Вовсе нет.
 Узнайте о прошлом Люсии Зоры, которую называют «самой смелой женщиной в мире», и вы узнаете, что когда-то она была артисткой
Русского балета. Спросите миссис Генри Баучер о ее прошлом, и она расскажет вам, что в семнадцать лет была помощницей костюмерши в маленьком цирке, прежде чем сама занялась этим делом.
о дрессировке слонов. Mlle. Аджи, одна из самых известных женщин
дрессировщица животных, занимала должность, далекую от львов и тигров
до того, как она занялась жизнью стальной арены. В "диком звере"
В цирке, который зимует на Тихоокеанском побережье, есть Мэйбл Старк, чье выступление
заключается в борьбе с тигром. Он весит шестьсот фунтов, но каждый день на арене она борется с ним, как с человеком: швыряет его, бьет, отбрасывает от себя, танцует с ним по арене и выполняет все движения.
о жестокой схватке. И это не какой-то беззубый, престарелый зверь.
у которого нет ни сил, ни желания возражать. Только
раз он пропустил выступление состоялось, когда неосторожное животное мужчины
разместил еще один тигр в тот же день с ней. Один рывок, хруст
атака,—и другой зверь был мертв! С любыми другими животными это
убийца. С мисс Старк это всего лишь игривый кот, готовый выполнять ее
приказы. Однако мисс Старк может по пальцам пересчитать годы, в течение которых она
занималась дрессировкой животных. До этого она никогда не была к ним ближе, чем
обычный зритель.

Все это подтверждает утверждение о том, что женщина-дрессировщица животных
не рождается, а становится, в отличие от обычных цирковых артистов.
В наезднице вы увидите продолжательницу длинной династии наездников.
Ее мать тоже была наездницей, а ее бабушка — еще в четвертом и пятом
поколениях. Ее приучают к «розинбэку», как называют цирковую лошадь,
с того момента, как она становится достаточно взрослой, чтобы сидеть на ней. С самого рождения ей было суждено стать наездницей; ее мысли всегда были только об этом. То же самое и с
акробат. Загляните в «большой шатер» цирка после утреннего представления,
и вы увидите, что на каждом манеже собрались отцы и матери, которые
учат своих детей трюкам и акробатическим номерам, благодаря которым
они зарабатывают на жизнь под брезентовыми шатрами цирка. Они
обучают детей с юных лет, чтобы те заняли их место и продолжили
семейное дело, когда их не станет. Но с дрессировщиком животных все
по-другому. Она вступает в игру зрелой женщиной; она готовится к этому так же, как к поступлению в колледж по какой-нибудь специальности.

Обычно это происходит через брак. Девушка из цирка или даже
из внешнего мира выходит замуж за кого-то из труппы и путешествует
с цирком. Она ничего не смыслит в акробатике, не может выполнять
упражнения на трапеции или верховую езду, которые требуют физической
подготовки с детства, но при этом у нее есть амбиции, и она хочет чего-то
большего, чем просто участвовать в параде или быть частью «грандиозного,
блестящего и великолепного вступительного представления». И поэтому она, естественно, обращается к
звериному царству, где, возможно, работает ее муж. Она изучает повадки
о животных, их болезнях, их особенностях. И рано или поздно наступает день, когда она умоляет мужа позволить ей выйти на арену вместе с ним, когда он будет показывать один из номеров с животными. Азарт уже в ее крови. Оказавшись на арене, она редко уходит. На самом деле вскоре после того первого визита
муж начинает уделять внимание общим вопросам, связанным с работой зверинца,
уходу за животными, осмотру клеток и сотне других обязанностей, которыми ему приходилось пренебрегать, пока он был в отъезде.
«Работал» с животными. Его место занял кто-то другой; кто-то, кто,
похоже, добился гораздо большего успеха, чем он; кто-то, кому животные
повинуются безоговорочно, кто-то, кто гораздо меньше нервничает,
гораздо меньше суетится и гораздо меньше беспокоится о возможных
опасностях на арене, чем он сам. Многие бизнесмены говорят, что их жены гораздо лучше справляются с вождением семейного автомобиля в плотном городском трафике, чем они сами.
Их мысли сосредоточены на одной цели, они концентрируются на ней, в то время как мужчина может пытаться что-то подсчитать.
Заключать деловую сделку и в то же время прислушиваться к свистку гаишника. То же самое происходит с женщиной на арене с животными.
 Как только она оказывается за стальными прутьями, весь мир для нее перестает существовать.  Она полностью сосредоточена на этих зверях, и животные, кажется, это чувствуют.  В цирке больше всего аплодисментов достается номеру с животными, который исполняет женщина, и в основном потому, что это заслуженно.

Мягкость — еще одна причина, по которой животные быстрее поддаются дрессировке в руках женщин.
Победа над страхом означает, что побеждено само чудовище. Когда животное
 понимает, что, хотя оно и подчиняется надзирателю в лице дрессировщика, ему нечего бояться в плане физического вреда, на него можно положиться как на рабочую силу. Пока животное живет в страхе, оно опасно. Но когда этот страх уходит —

«Теперь я в порядке, — сказала однажды жена капитана Рикардо, дрессировщика животных, стоя на арене с новым львом, который уже третью неделю осваивался. — Он ест у меня с руки!»

“Буквально или фигурально?” Спросил я.

[Иллюстрация: “Я ЗАСТАВИЛ ЕГО ЕСТЬ У МЕНЯ ИЗ РУК!” _ Страница 172._]

“Судите сами”, - последовал ее ответ, как полоска мяса, подкинули к
ее помощник извне. Затем она медленно двинулась вперед, к
наполовину съежившемуся животному, балансирующему на “бочке” собственности. Она
протянула мясо. Лев замешкался, развернулся, словно собираясь убежать, медленно
попятился и, разинув пасть, потянулся к еде. Рука женщины была
всего в восьми дюймах от клыков зверя, но
Эта рука осталась невредимой. Лев понял, что этот человек — не враг, а друг; что его награждают за выполнение задания.
Битва за дрессировку была выиграна.

 Но не поймите меня неправильно.
Львов, тигров и других опасных представителей семейства кошачьих не дрессируют, давая им кусочки мяса.
Это совершенно другой процесс — безопасный, но эффективный. И эти первые
дни начальной дрессировки, как ни странно, самые безопасные для женщины,
которая хочет приобщить новых питомцев к тонкостям дрессировки.

В клетке зверя привязывают и фиксируют достаточно долго, чтобы можно было обвязать его тело тяжелым кожаным ремнем и надежно закрепить его.
К ремню прикреплена веревка, которая проходит снаружи через верхнюю часть арены и через блок попадает в руки ожидающих дрессировщиков.
Затем зверю разрешают выйти из логова через открытую дверь на арену.
Там его ждет женщина, которая должна превратить его в «рабочее животное».
У нее нет ничего, кроме кнута и револьвера с холостыми патронами — на крайний случай, если веревка или ремень порвутся.

Первый инстинкт зверя — броситься на врага. Он повинуется зову страха и бросается в атаку, но тщетно. Снаружи мужчины тянут за веревку, привязанную к кожаному ремню. Вместо того чтобы наброситься на человека, зверь бесцельно царапает воздух и извивается, в то время как существо, которого он боится, стоит в нескольких футах от него, невредимое, и даже не шевелится.

Через несколько секунд он опускается, но тут же снова подпрыгивает и снова оказывается в подвешенном состоянии.
 Так происходит снова и снова, пока наконец он не перестает подпрыгивать и не начинает...
ищет спасения в бегстве. Но снова вмешивается “механик”, как называются ремень и
веревка. Он останавливается и, шипя, ожидает приближения
врага.

Таким образом, первый бой был выигран. Постепенно, при помощи легких касаний
с кнутом, дрессировщик заставляет животное в сторону, она
желания его уйти. Медленно она направляет его на пьедестал, и в
усилия в бегство, зверь прыгает на него. Первый шаг в обучении сделан.
Зверь обнаружил, что с помощью какой-то странной силы, которая, должно быть, исходит от самой дрессировщицы, он не может...
напасть на нее. Разумеется, его нефункционирующий мозг не в состоянии понять
механические принципы работы веревки и ремня, а также то, что за
ареной находятся люди, которые тянут за них. Он просто приписывает
эту неуязвимость самой дрессировщице и понимает, что в ее
присутствии он беспомощен. Поэтому он отступает, слушая по
пути определенные команды. Постоянное повторение этого упражнения учит его сначала взбираться на
пьедестал, затем перепрыгивать через барьеры и, наконец, делать все то,
что можно увидеть в номере с «кошкой» в цирковом представлении.

Сначала он делает это из страха. Но постепенно, с течением дней, он
приходит к выводу, что женщина не причиняет ему вреда и не раздражает его, пока он выполняет заученные движения. В результате он
начинает чувствовать себя уверенно, даже дружелюбно. Рык льва на
арене далеко не так страшен, как кажется.

 Со слонами, конечно, дело обстоит иначе. Там женщине, которая их дрессирует, нужно лишь дополнить уже
полученные инструкции, поскольку в эту страну большие млекопитающие обычно
приезжают уже обученными. Во-первых, практически каждый рабочий слон приезжает
из Индии. Африканский слон, как правило, — свирепый, угрюмый
зверь, не поддающийся ни доброму отношению, ни дрессировке. Индийский же слон, напротив, всю жизнь привык к людям. Он
работал на индийских фермах, таская бревна или повозки, и понимает превосходство человеческого рода. Оттуда его обычно отправляют в какой-нибудь тренировочный зверинец, где он проходит
еще один курс обучения основным навыкам, необходимым для работы в
цирке. Обычно это происходит в Германии. После этого он попадает в
Америка; и последующее обучение, как правило, сводится к совершенствованию
уже полученных базовых знаний. Но это хорошая,
сложная работа. Если вы мне не верите, выберите себе как-нибудь хорошее стадо, скажем, из десяти слонов, весом от одной до трех тонн каждый, и попробуйте проделать то, что вы видели в цирке, как это делает дрессировщица.
Например, покачаться на хоботах двух слонов, поднявшись на три метра над землей, пока остальная часть стада изображает какую-нибудь сцену на заднем плане. И при этом улыбаться и кланяться зрителям. Это не так уж просто!

Задача дрессировщика, будь то мужчина или женщина, тоже непроста.
Нужно знать много всего, и многое требует постоянной бдительности,
иначе это может привести к гибели! Животное с поврежденным зубом —
совсем не такой послушный зверь, как в добром здравии и хорошем
настроении. Однажды я видел, как женщина убежала с арены после того,
как последний холостой патрон из ее револьвера попал прямо в глаза
нападающему бенгальскому тигру, заставив его замереть и развернуться
в трех футах от нее. И в этот момент нерешительности она развернулась
Она пролезла через стальные ворота и оказалась в безопасности. Это было странно:
самый верный и трудолюбивый тигр из всей ее группы вдруг «взбесился» и
не подчинялся ни одной из ее попыток заставить его слушаться. По правде
говоря, это было загадкой для всех, пока тигра  не отвели обратно в
клетку, не привязали и не осмотрели его зубы и лапы. Причина была
обнаружена в лапах. Один коготь вывернулся и врастал прямо в плоть. Нога опухла и болела. Что ж, возможно, в какой-то момент своей жизни вы тоже...
Вросший ноготь на пальце ноги? Вот что было не так с тигром, только в большем масштабе.
И это делало его настолько уродливым, что ему хотелось кого-нибудь убить.
И он почти преуспел.

Несварение желудка, перекармливание, недокармливание, недостаток отдыха, переохлаждение во время переездов в начале осени, когда ветер дует вдоль поезда и охлаждает животных, если вольеры не закрыты должным образом; избыток тепла в жаркие дни, плохая вода — все это может сказаться на состоянии животных. Более того, необходимо учитывать и эмоциональное состояние животных, даже их благодарность.

На одном из странствующих по стране карнавалов есть номер с животными, в котором участвует леопард.
Этот леопард — лучший артист во всей труппе. Женщина, которая показывает этот номер, жена его владельца, может делать с этим котом все, что ей вздумается. Если он не слушается и не забирается на пьедестал, она не хлещет его и не кричит на него. Она просто быстро и решительно подходит к нему, хватает за загривок и _поднимает_ на пьедестал. Если он рычит на нее, она шлепает его раскрытой ладонью и
ругает, как домашнюю кошку. Она знает, что ничего не может с ним поделать.
Ничто не может затмить любовь в сердце этого огромного пятнистого зверя. И, конечно же, у этой истории есть предыстория.


Это было осенью, карнавал подходил к концу.
На юге он заканчивался, но внезапно налетел «северянин» — один из тех внезапных ледяных ливней, которые замерзают, едва коснувшись земли. Поезд тронулся до того, как берлоги успели укрыть брезентом и заполнить соломой, чтобы животным в джунглях было тепло.
Один из леопардов, упрямый и свирепый зверь, который
категорически отказывался реагировать на любые попытки подчинения,
простудился — с неизбежным результатом пневмонии. Владелец ушел
довольно безутешный к своей жене.

“Собираюсь потерять эту Красавицу кошку”, - объявил он. “Пневмония”.

Женская натура вышла на поверхность.

“Но разве ты ничего не делаешь для этого?”

“Эта кошка? Я бы не советовал, он разорвет тебя в клочья, как только ты войдешь в клетку.

 — Если он болен, то нет, я не думаю...
— последовала пауза.  — Но я все равно попробую.

 Несмотря на протесты мужа, она начала готовиться.
Были отрезаны куски ткани. Приготовлены мази и горячие компрессы. Затем,
в окружении мужчин с вилками для кормления, под прицелом мужа с
револьвером, она вошла в клетку. Леопард зашипел на нее и попытался
встать. Это было невозможно — его сковали лихорадка и болезнь. Женщина
подошла ближе и приложила компрессы. Когда пасть с клыками раскрылась, она
влила лекарство в красное горло. Леопард не сопротивлялся — просто потому, что не мог собраться с силами.
Так началась недельная вахта.

 Постепенно кот понял, что этот человек, который был рядом с ним,
День и ночь она проводила там, чтобы облегчить его состояние.
Тепло от этих компрессов приносило облегчение; лекарства снимали боль и
облегчали дыхание. Настал момент, когда зверь стал следить за ней,
когда она выходила из клетки, и ждал ее возвращения. Наступило
выздоровление, но вместе с ним исчезли шипение, рык и нежелание
иметь дело с человеком. Однажды муж подошел к клетке и увидел, что огромная истощенная кошка спит, положив голову на колени женщины. Наконец-то она поправилась.
заявление жены о том, что она намерена обучить зверя, который до сих пор не поддавался дрессировке.
Они вышли на арену. Через пять минут она отбросила хлыст и стала управлять зверем вручную, поднимая его на пьедесталы и опуская обратно, или хватая за складку кожи на шее и переводя с одной стороны арены на другую.
Это было четыре года назад. И за все это время из пасти леопарда не вырвалось ни единого гневного рыка!




ГЛАВА IX
«ЛУЧШИЙ ДРУГ ЦИРКАЧА»


 Давным-давно, когда я был рыжеволосым мальчишкой — сейчас я лысый и немного постарел
И вот в город приехало шоу «Дикий Запад» с Буффало Биллом, и я был одним из тех счастливчиков, кто мог поставить будильник, а потом, проснувшись, смотреть, как приезжает цирк, даже не вставая с кровати.

Потому что я жил рядом с «выставочной площадкой», где выступали все большие цирки, и чувствовал, что жизнь может дать мне больше, чем обычному мальчишке.


Я говорю, что мог смотреть шоу, не вставая с кровати. Но я этого не сделал.
 Ни один мальчик не сделал бы. И случилось так, что утром, бродя по округе, я наткнулся на человека, который чинил порванный брезент.
из циркового шатра, где он лежал, растянувшись на земле, и тщетно пытался зашить дыру сломанной иглой.

 «Привет, малыш!» — поприветствовал он меня.  «Сбегай домой и принеси мне хорошую иглу, ладно?»

 «А ты дашь мне билет на представление?»  — спросил я в ответ.

 «Нет, не могу.  Нам, рабочим, не разрешают раздавать билеты».

Тем не менее я получил иглу, и когда я вернулся, мужчина с холстом в руках поднял на меня глаза и ухмыльнулся.

 «Вы, ребята, — лучшие друзья, которые у нас есть!» — заявил он, и я побежал домой, чтобы рассказать новость: что циркач сказал, что мальчики — лучшие друзья.

 Но тут моя сестра фыркнула.

«Он сказал это только потому, что ему нужна была игла, — язвительно заметила она.  — Я заметила, что он не дал тебе билет».

 Двадцать лет спустя я стояла на ступеньках своего личного автомобиля, и, как ни странно, это был один из служебных автомобилей шоу, главным героем которого был  Баффало Билл.  С тех пор, как я нашла иглу, многое изменилось. Теперь я считал Буффало Билла своим другом и товарищем.
Под моим частичным контролем находились судьбы шестисот человек и двух
огромных цирков, а также —

“Малыш”, - сказал я, когда мимо проходил мальчик, и я высунулся из вестибюля.
“сбегай на стоянку цирка и спроси босса-брезентовщика, собирается ли он
чтобы успеть поставить палатку вовремя к дневному шоу. У нас в
здесь поздно, вы это знаете”.

“Да, сэр”, - и мальчик исчез. Пять минут спустя он вернулся,
тяжело дыша. “У него все будет в порядке”.

— Спасибо, — сказал я и ухмыльнулся. — Вы, ребята, — наши лучшие друзья.


 И тут мне вспомнилась одна картина двадцатилетней давности. Я
полез в карман за блокнотом с билетами на зарезервированные места.

«Полагаю, у тебя есть друг?» — спросил я, и мальчик кивнул.
Мгновение спустя он уже убегал, крича во весь голос и крепко сжимая в руках билеты на два места на трибуне.


И не только воспоминания побудили меня подарить ему билеты на три доллара за десятицентовое поручение. Все знали, что я сказал правду и что этот мальчик представляет других мальчиков — тех, кто всего неделю назад спас весь цирк, кто сделал так, что двери открылись и огромная толпа людей, на которых были потрачены тысячи и тысячи долларов, хлынула через главные ворота.
в представление. Более того, если бы не ребята из Соединенных
 Штатов, ребята, которые собираются вокруг длинных цирковых фургонов в предрассветные часы,
которые откликаются на зов главного такелажника и остаются с ним до конца, пока не будет уложен последний брус и не будет выполнена последняя
задача, — большие цирки страны вообще не смогли бы работать! Так стоит ли удивляться, что мы называем их своими приятелями?

Цирк рассчитывает на мальчиков в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет.
их оборудование в не менее важном смысле, чем сами железнодорожные вагоны,
палатки, артисты и руководящий состав. И по этой причине:

[Иллюстрация: МАЛЬЧИКИ — ЧАСТЬ ОБОРУДОВАНИЯ.
_Стр. 182._]

[Иллюстрация: НУЖНО УСТАНОВИТЬ ДОСТАТОЧНОЕ КОЛИЧЕСТВО МЕСТ, ЧТОБЫ РАЗМЕСТИТЬ
ВСЮ ДЕРЕВНЮ. _Стр. 186._]

Современный цирк — слишком масштабное явление, чтобы его создатели могли справиться с ним в одиночку, когда речь идет о ручном труде.
Огромное количество холста, огромный объем «ручной работы»,
Сложные детали, необходимость в сотнях, да что там, в тысячах рук, готовых взяться за этот кусок ловушки или за эту веревку, — все это слишком масштабно и требует слишком много труда, чтобы справиться с ним силами обычных рабочих, которых можно перевозить на длинных поездах.
 Кроме того, зачастую невозможно найти таких рабочих. Из-за наплыва
сезонных рабочих в Канзасе, соблазна высоких зарплат на различных шахтах,
когда в металлических поясах начинается сезон, а также из-за постоянного притока и оттока
людей порой практически невозможно набрать необходимое количество
Рабочих рук не хватает, чтобы ежедневно возводить бесчисленные шатры,
которые теснятся вокруг «большого шатра», и устанавливать ярус за ярусом
места для зрителей, которых с утра до ночи становится все больше. Но
представление не может из-за этого прекратиться. Непреложное правило
цирка гласит, что представление должно продолжаться — несмотря на
дождь, пожар, наводнение, крушения, болезни и смерти.

Таким образом, нехватка или отсутствие рабочих рук не может и не должно останавливать работу цирка.
И это действительно так, потому что всегда есть один элемент, на который можно положиться, одна группа людей, которые не подведут, — это мальчики.
И именно к ним цирк всегда обращается за помощью и спасением в трудную минуту.

 Что они делают?  Они охотно берутся за работу, с которой лучше справятся молодые руки, чем сильные.
Они полны энтузиазма, которого не хватает даже преданным «сорвиголовам» — а эти грубоватые циркачи _действительно_ преданы своему делу. В каждом цирке в
то время, когда печатаются обычные входные билеты, а позолоченные
пропуска вклеиваются в специальные бланки и распределяются между
различными агентами и членами администрации, образуются огромные
стопки квадратных белых билетов
Их также выдают руководителям рабочих бригад. И на этих
билетах — по правде говоря, пропусках — есть надпись, которая имеет
большое значение:

«БИЛЕТ ДЛЯ МАЛЬЧИКА».


Эти билеты однажды, в какой-нибудь мрачный час во время большого
представления, могут спасти цирк! Но сначала о том, как цирк
зависит от своего лучшего друга — мальчика:

Вы услышите сигнал рано утром, еще до того, как перестанут звенеть
двигатели и стальные рельсы будут уложены на землю командой
поваров и «бритвозубых».
Вагоны-цистерны можно снять с платформ и доставить на цирковую арену для приготовления завтрака. Вы услышите это из
кожаных легких босса-брезентовщика и его помощника, занятых
сбором команды “big top” в полумраке; из
губы главных работников зверинца склонились к большим машинам, которые перевозят
слонов или “быков”, лошадей или “стадо безымянных”, а также тех, что поменьше,
питающиеся сеном животные зверинца, известные как “стадо свиней”.
Вы услышите, как это эхом разносится по длинным участкам циркового поезда,
одно и то же сообщение, озвученное на разных языках.:

«Эй, ребята! Пошевеливайтесь! Хотите в цирк?»

 И на этот призыв всегда есть ответ. Когда длинные фургоны с шестами и «струнниками»
отъезжают от циркового поезда, запряженные лошадьми с широкой спиной,
вы увидите на этих фургонах неизбежные компании городских мальчишек,
которые начинают свой дневной промысел. Когда «запряженные волами повозки» начинают свой путь к месту назначения,
вы увидите, что впереди идут дети, которые проснулись задолго до рассвета,
«чтобы посмотреть, как приезжает цирк». Когда брезентовые фургоны трогаются с места, они
У них тоже есть свои молодые работники, и не раз, стоя рядом с боссом-мастером по пошиву брезента в какое-нибудь хмурое, дождливое утро, я видел, как он кивал головой, и слышал его жизнерадостное замечание, о котором мечтают все циркачи:

 «О, сегодня мы управимся в срок! Площадка немного песчаная, и путь неблизкий, но мы справимся. Мальчиков много!»

В этом последнем предложении кроется объяснение. Это значит, что
трудности, с которыми цирк столкнулся из-за погодных условий, были
преодолены благодаря вмешательству извне, что препятствия на пути
Все трудности были преодолены благодаря верному союзнику — мальчикам.

 Как же они стараются! Когда большой шатер, или шатер-павильон, натягивают перед тем, как поднять, мальчики вместе с обычными рабочими цирка тянут и дергают за тяжелые полотнища шатра, чтобы их можно было закрепить на кольцах центральных опор. Когда «струнник», «домкрат» и «дощатые повозки»,
в которых перевозят различные части сидений, подъезжают к месту,
именно мальчики вытаскивают груз из повозки.
Их бросают на землю и укладывают на место под брезентом. Когда нужно
посыпать соломой мокрую или грязную землю, вы увидите длинные вереницы
детей, бегущих в два темпа, с полными руками соломы. Это бесконечная
цепочка людей, которые работают ради того, чтобы в конце концов
цирковой манеж был готов к приему зрителей. Кажется, что все они в
одно мгновение прониклись цирковым правилом: «Представление должно
продолжаться!»

Утро — самое напряженное время в цирке. Всего через несколько часов
большое представление должно быть выгружено из поездов, которые привезли его из
последнего из них доставили в цирк, преодолев расстояние от четверти мили до трех миль. Необходимо установить от двенадцати до пятнадцати шатров, кухню, конюшни, кузницу, шатры для зверинца, боковую сцену, гримерную, киоски с лимонадом и сам «большой шатер», занимающий площадь от трехсот до пятисот футов в длину и от ста пятидесяти до двухсот пятидесяти футов в ширину. В этом шатре должны быть предусмотрены места для зрителей — от пяти тысяч до пятнадцати
Тысяча человек. А вы когда-нибудь задумывались о том, какая это огромная толпа — пятнадцать тысяч человек? Это значит, что нужно поставить столько скамеек, чтобы на них могла разместиться целая деревня; что сами люди, если бы их выстроить в одну линию, занимая по футу пространства на каждого, растянулись бы почти на три мили!

 Три мили скамеек для людей! И все это за несколько часов, в то время, когда каждый участок земли требует помощи. К параду нужно подготовиться. Повозки нужно вымыть и почистить, если
Вчера они извалялись в грязи. Клетки с кошками нужно
вычистить, принести еду для прожорливых слонов, расчистить
неровные участки на ипподромной дорожке мотыгой и
корневым крючком, чтобы какой-нибудь бугорок не стал причиной
смерти наездника или не сломал ось колесницы, что может привести
к травмам лошади, возничего и даже зрителей. Все происходит
одновременно, и на каждую руку приходится двойная нагрузка. И вот тогда мальчика принимают с распростертыми объятиями.

 Сиденья расставляют в основном с его помощью.  Квартал
Он поднимает шесты, поддерживающие ту часть шатра, которая идет от конька к карнизу. Внешние шесты, поддерживающие полотно в тех местах, где растяжки отходят от карниза и крепятся к кольям, стоят неколебимо, выполняя свой долг, благодаря усилиям юных мускулов. Он выполняет тысячу поручений, связанных с цирком, распределяет сено и солому по всему шатру, ухаживает за пони и...

Но есть кое-что, чего не делают! Для слонов не носят воду!
Это пережиток прошлого. В наше время большие
Цирк слишком расторопен и бережёт каждую возможную минуту, чтобы позволить мальчикам носить воду для слонов. Об этом позаботится специальный желоб для воды, который везут с собой во время представления.
Его разгружают у ближайшего пожарного гидранта и к нему подводят слонов. У мальчиков слишком много других обязанностей, чтобы тратить время и силы на поение слонов!

 Это борьба со временем, с каждой минутой, с каждой секундой. В центре города
звучит музыка, а толпа любуется различными образцами
мишуры и блёсток, которые выставляют напоказ, чтобы привлечь зрителей.
Цирковая площадка. Проходят минуты. К часу дня все должно быть готово.
Со всех сторон доносятся резкие окрики начальников, но, по неписаному правилу цирка, здесь почти не ругаются. Из соображений
эффективности работы, не говоря уже о моральной стороне вопроса. Если
будут ругань и грубость, родители могут запретить своим сыновьям помогать
«устраивать шоу». А без этих мальчишек может случиться беда. Час
приближается, все ближе и ближе. Затем ворота должны открыться, и
толпа, ожидающая снаружи, сможет войти. Это кажется невозможным, но все же происходит. Я
Я видел цирк в самых неожиданных местах. И я видел, как его вытаскивали из этих неожиданных мест — мальчишки!


Например, в Астории, штат Орегон. Если вы там никогда не были, знайте, что Астория — это город, построенный на сваях. Из-за приливов,
поднимающих уровень воды в реке Колумбия, при строительстве города
пришлось поднять его над местами просачивания и постепенного
приближения воды. В результате во всем городе нет ни одного
свободного участка, который был бы вровень с улицами. Более того,
единственный участок, до которого можно было добраться на
цирке — в 1916 году это было шоу «Селлс Флото-Баффало Билл», — был почти на
По колено в песке.

 Зверинец располагался на своеобразном мосту-виадуке, который образовывал главную улицу города.
Выставочная площадка находилась на двадцать футов ниже, и на ней не было ни взлетно-посадочной полосы, ни уклона, по которому можно было бы въехать на площадку. Каждый клочок холста, каждая перекладина, каждый предмет реквизита,
каждый столб, каждая люстра — абсолютно все, что использовалось при
строительстве этого цирка, нужно было вручную разместить на этом
участке и пронести через зыбучие пески на расстояние от пятидесяти до
пятисот футов!

 Разгрузить все это было практически невозможно.
Слонов использовали для таскания и
Выталкивая тяжелые повозки из вагонов, слоны прорвались через ограждение дамбы и, визжа, отступили, потому что боятся ненадежного грунта. Лошади были практически бесполезны. Прошел час, два, три. Владелец передвижного цирка, который путешествовал с ним уже несколько недель, разыскал Билла Кертиса, главного такелажника.

  «Мы не успеем!» — заявил он.

  Билл улыбнулся. — Да, мы справимся!

 — Как?

 — Я отправил Шорти и Фуллхауса в город, чтобы они собрали всех мальчишек, каких только смогут найти. Они нам помогут.

 И они помогли! Вернулся Шорти. Вернулся Фуллхаус, и оба были в порядке.
Они были похожи на современных «Крысоловов из Гамельна», за которыми следовала толпа мальчишек — от восьми-девятилетних до девятнадцати-двадцатилетних.
Группы были расставлены в разных местах.  Раздавались резкие
команды; казалось, в воздухе повисла военная точность и четкость.
Среди ожидающих добровольцев шел  Билл Кертис, прищурившись и мрачно поджав губы.

 «На вас вся надежда, ребята!» — повторял он раз за разом. — Мы не справимся — мы в тупике. Ты собираешься спасти шоу?

 Ответ был обычным для такого случая.
обстоятельства. Вокруг повозок суетились люди.
 Расставляли полозья.  Тысячи рук помогали перетаскивать большие центральные столбы на площадку, а затем устанавливать их на место. Струны, домкраты, само полотно — одна за другой части большого цирка вставали на свои места.
В два часа, с опозданием всего на час, представление открылось для зрителей, которых до этого момента было больше, чем когда-либо, за всю историю цирка!


И это история о мальчике, который побывал во многих местах во время путешествия цирка.  Когда случается крушение и вагоны разбиваются вдребезги
Когда представление опаздывает на несколько часов, именно мальчики помогают затащить его на площадку и установить на место, чтобы представление состоялось. Когда на представление обрушивается буря и палатки сносит, именно мальчики помогают вытащить их из-под обломков. Всегда радостные, всегда готовые помочь, всегда преданные, несмотря на ноющие мышцы и мозолистые руки, они готовы к любой задаче и любому долгу. И надо отдать должное цирку: он не забывает о своих обещаниях и выполняет их. Как только задание будет выполнено, каждый соломенный босс
спешит к суперинтенданту со списком имен, чтобы через мгновение вернуться с наградой за верную службу — билетом на представление, обещанным в самом начале.


И это не единственный способ, с помощью которого в цирковом мире рассчитывают на дружбу с мальчиком.  Именно через него цирк стремится распространить информацию о своем приезде, приуроченном к размещению первых ярких афиш. Именно на нем держится весь
настоящий энтузиазм парада; ведь что такое клоун-оркестр или клоун-полицейский без толпы мальчишек, плетущихся в хвосте?
Каллиопа действительно стоит, а если нет ее у толпы молодой
бабок? Вряд ли! Мальчика и его любовь к цирку диктовала реальные
работу по созданию парад приятным. Ибо по их интересу измеряется интерес
толпы, которая выстраивается вдоль бордюров, чтобы посмотреть.

Более того, с мальчиком рассчитывают на каждом шагу на этом пути. Задолго до того, как
цирк приезжает в город, он уже выполнил свой долг и заслужил пропуск,
помогая расклейщикам афиш в их работе, распространяя тысячи
объявлений или рекламных листовок, с помощью которых шоу
распространяется от дома к дому.

 Что касается представления...

У цирка есть свои причины для всего. Если это хороший цирк — а большинство из них стараются быть хорошими, — то представление будет стоящим.
Это лучшее, что может предложить цирк в мире шоу-бизнеса. И вы заметите, что если вы когда-либо были мальчишкой, то заработанный вами билет в цирк позволял вам попасть на дневное представление!
Причин было много.

  Во-первых, цирк был благодарен. Он хочет вернуть долг, а ни один мальчик не любит ждать награды с полудня до ночи.
 Во-вторых, дело в энтузиазме мальчика.
или срывает представление в цирке. Взрывы хохота, крики
и визг, когда на арену вваливаются клоуны, заразительны. Они
переходят от детей к взрослым, разносятся по всем ярусам
многоярусных зрительских мест. Улыбка взрослых становится
все шире и переходит в хихиканье, а хихиканье — в безудержный
смех. Наслаждение проникает во все сферы жизни, и когда представление заканчивается,
тысячи людей расходятся с улыбками на лицах и радостью в сердцах.
Отчасти это произошло благодаря первой вспышке счастья самих мальчиков.

Итак, учитывая все вышесказанное, а также историю за историей в анналах циркового искусства, когда мальчики спасали представление, которое в каком-то смысле зависело от них, и когда на их помощь и поддержку полагались на каждом шагу, стоит ли удивляться, что современный цирк, чудо эффективности, считает мальчиков необходимым звеном, с которым нужно обращаться справедливо, честно и по-доброму, и что один циркач говорит о другом с теплотой в голосе? На самом деле, это не так; потому что они наши друзья!




ГЛАВА X

ДЕТИ БОЛЬШИХ ВЕРШИН


Это рано или поздно говорит каждая женщина, то есть каждая женщина, которая ходит в цирк. Она сидит высоко на плотно заполненных ярусах,
наблюдая за белыми, лоснящимися цирковыми лошадьми, или «смоляными спинами» — слово «смола» никогда не произносят правильно, — за стремительными трюками наездников, грациозными «кастинговыми номерами», «перчами», «ловушками» и другими воздушными номерами, пока общий ансамбль воздушной акробатики не приходит в движение. Она слушает характерную ритмичную музыку и громкие звуки корнета, исполняемые цирковым оркестром, и получает огромное удовольствие, пока музыка не меняется.

Воздушные гимнасты спускаются на канатах на арену ипподрома,
надевают деревянные башмаки и мантии и растворяются в огромном пространстве
циркового шатра, возвращаясь в гримёрки. Из «закулисья», где артисты
ждут выхода на арену, доносится шум. Звучит пронзительная нота
каллиопы, играющей сжатым воздухом, дополняя звучание оркестра. Затем, кувыркаясь и крича, появляются клоуны.
Один из них катит детскую коляску, в которой лежит двухлетний ребенок с перепачканным пухлым личиком.
с клоунским белым гримом и, возможно, крепко прижатым к груди львенком!
Тогда обязательно последует замечание:

«Ох, бедный малыш!»

После чего женщина наклоняется к своему спутнику. Вместе они решают,
что, должно быть, ужасно быть ребенком из цирка, обреченным на
скитания, на грубую цыганскую жизнь, на бездомное существование,
где тебя окружают грубые мужчины, кричащие, суетящиеся рабочие,
недоброжелательные люди и нет ни единого шанса приобщиться к
культуре или получить от жизни то, что она должна дать каждому
ребенку.

Это звучит очень правдиво. Удивительно, однако, что это не соответствует действительности.
И если бы младенец в коляске — тот, что крепко сжимает в руках мягкий
пушистый комочек, который однажды станет свирепым нубийским львом с
черной гривой, — мог бы ответить, то он сказал бы, что сочувствие
напрасно и что у него есть шанс получить от жизни все, что она может
дать, возможность получить все, чего только можно пожелать, — гораздо
больше, чем у обычного ребенка, родившегося в обычной американской
семье!

[Иллюстрация: ДЕТИ КРУПНЫХ ЧИНОВНИКОВ. ОДНА ИЗ НИХ — ДОЧЬ
ОДИН — ТРЕНЕР, ДРУГОЙ — КУБИК С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ ТРЕНИРОВАННОГО ЛЬВА. _Страница 194._]

 Невозможно? Вовсе нет. Цирк — это нечто особенное.
Это, конечно, отдельный мир, но, тем не менее, мир, который вращается на
хорошо смазанной оси, не боится ни бурь, ни катастроф, не знает преград на пути к своей цели — двигаться вперед, день за днем.
Это волшебная страна, таинственная в своем появлении, таинственная в
мимолетных вспышках света и стремительных, призрачных формах своего ухода, но при этом хорошо продуманное, сбалансированное предприятие, в котором ребенок играет как
Ребенок играет в цирке не меньшую роль, чем взрослый; ведь сегодняшний малыш — это завтрашний цирковой артист или артистка.
Цирк процветает благодаря поколениям тех, кто с детства постигал его тонкости.

 Так что, если вы ходите в цирк — а кто не ходит? — не жалейте ребенка или подростка из циркового мира.  И самое главное, не думайте, что ребенок — это несчастное создание, окруженное грубостью и безразличием.

Баффало Билл умер. Но при его жизни, что бы вы, будучи ребенком, отдали за то, чтобы вас каждый день катали на его коленях?
Стоять там и слушать, разинув рты, как седовласый старик с равнин рассказывает,
как он убил Желторука в знаменитой дуэли в битве при Уорбоннете, и
услышать от него, человека, который помог построить этот город,
историю покорения великого свободного Запада? Мало кто из детей,
приходивших на шоу «Дикий Запад» Буффало Билла, не слушал каждый
день истории от великого скаута. Эти визиты сами по себе были
настоящим образовательным мероприятием. Но постойте, история о
цирковом ребенке должна начинаться с самого начала.

Мать? Ее ребенок застрахован самой жизнью, которую она ведет,
ведь цирковая женщина — это не только нравственная, бережливая и стойкая натура, но и труженица.

Ее жизнь, конечно, нелегка в физическом плане. Это напряженное, торопливое существование человека, который всегда должен быть готов по сигналу горна выйти на арену, встречать все, что преподносит ему судьба, и улыбаться, несмотря на усталость, холод, дождь или палящее солнце. Но такова ее жизнь;
Она к этому привыкла и ничего другого не хочет. Что касается нравственной стороны вопроса:
у нее нет ни времени, ни желания быть кем-то, кроме как нравственной личностью.
С того момента, как ранним утром в город въезжают длинные составы,
и до тех пор, пока не погаснет последний факел и уставшие «подтягивающие» команды
не отправятся на ночь в товарные вагоны, ее день представляет собой
непрерывную череду событий. Утром — парад, днем — утренник,
вечером — еще одно представление. И ни один цирковой поезд не задерживается на месте после того, как главная палатка опускается на землю.
Нет времени на «дикую вечеринку», на «городскую шалость» или «увеселительную поездку», даже
если бы все так и происходило, чего, конечно, не случается. Всегда,
кроме того, впереди маячит призрак зимы, мрачной, холодной, неприступной
зимы, когда оркестры больше не будут греметь; когда стальные глотки
каллиопа будет стоять покинутая во дворах зимних квартир;
когда гладкий, крупный крупный рогатый скот становится грубошерстным и неуклюжим
котенок бродит по ранчо или ферме, где его выпасают; когда
земля шатра забыта в сознании обычного человека;
но когда внимание исполнителя должно быть сосредоточено как никогда остро,
на тех днях, когда будет светить солнце и развеваться флаги
на верхушках мачт центральных шестов. Несмотря на то, что цирк закрывается,
артисты не прекращают выступать. Если она акробатка, то ей нужно ежедневно
тренироваться, чтобы мышцы оставались гибкими. Если она наездница, то
требования еще выше, ведь лошадь для манежа, или «розинбэк», — это то, чем нельзя пренебрегать. Всадник, который раскачивается и кувыркается перед многолюдными летними шатрами, просто пожинает плоды тяжелой, изнурительной работы, проделанной зимой.
Лошадь для родео не только специально выведена для езды без седла, но и не имеет
Нервная, но не пугливая, с хорошо развитым чувством ритма и выверенными движениями.
Но это также результат постоянного ухода, физических упражнений и тренировок.
Всадник не должен пренебрегать своим питомцем ни зимой, ни летом!


Если она дрессирует животных, то и зимой ее обязанности не менее напряженные.
Каждый день в большом вольере для животных сооружается стальная арена. Снаружи может лежать снег и стоять мороз, могут дуть порывистые, пронизывающие ветры,
но в теплом зверинце царит летний цирк для животных и их дрессировщика.

Так выглядит весь список занятий цирковой женщины.
Энергия, стойкость и смелость — ее удел, как и удел мужчины, который
является ее мужем. Дрессировщик львов не может пить; его взгляд должен быть всегда настороже, когда звери рычат на своих пьедесталах. «Артист» на высокой двойной трапеции, который
в летние месяцы раскачивается на крышах шапито,
не может выйти из этого состояния ни морально, ни физически. Сетки, натянутые под куполом, не являются той защитой, на которую они похожи. Падение на
Неудачное падение может привести к перелому ноги или руки, а то и хуже — к перелому позвоночника или шеи.
 Идеальная непрерывность жизни — вот цена, которую приходится платить мужчине или женщине, работающим в цирке.
И вполне естественно, что это передается и цирковым детям.

 То же самое касается и здоровья.
С момента, когда цирковая мать покидает арену, и до ее возвращения с ребенком проходит всего от шести до восьми недель. Здоровье — ее,
и здоровье — ее ребенка; затяжная болезнь, которая так часто сопровождает
роды, не знакома цирковой женщине. Крепкое здоровье и
Конституция, наделенная огромным запасом физической и умственной силы,
является оплотом в ее кризисные периоды, и она редко подводит.

[Иллюстрация: клоуны всегда готовы развлечь циркового малыша.
_Страница 198._]


И вот наступает чудесный день в цирке, когда на арену выводят нового малыша. Что касается комнаты для рожениц, то другие участницы шоу шили ее уже несколько недель.
Рождение ребенка — это не личное, уединенное событие, как это часто бывает в других сферах жизни. Это цирковой ребенок, он принадлежит миру шапито и всем, кто в нем живет, преданному миру, миру, который
В какой-то степени обособленный мир, мир странствий, где нет постоянных
связей с домом, мир, в котором преобладают любовь и мягкость сердца.
Вместо одной няни — десятки. Вместо ребенка, который плачет без присмотра,
пока его мать выступает перед тысячами зрителей в большом цирковом шатре, —
постоянно протянутые руки. Это «их» ребенок, их забота — утешать и радовать его, их забота — баловать и лелеять, их мечта, надежда и труд ради него.
 И это чувство разделяют не только исполнители, оно распространяется и на
«Грубияны», которые в присутствии нового гостя расплываются в улыбке и не могут вымолвить ни слова,
в зверинце крадут детеныша леопарда, пока его мать спит, чтобы у человеческого ребенка был «котенок», с которым можно поиграть.
Это касается даже «соковых лавок» или буфетов: ребенок в цирке никогда не останется без угощений!
Клоуны веселятся от души, кривляясь и выделывая трюки, которые выходят далеко за рамки их
возможностей на арене, ведь это их любимое дело.
Конюхи выводят самого красивого пони, и он принадлежит
Ребенок, с точки зрения использования. Естественное стремление к семейным узам, которое, как ни странно, сильнее у цирковых артистов, чем у обычных смертных, сосредоточено в ребенке. За его счастье и будущее борется целая община. Вы часто видели ребенка на арене вместе с клоунами. Вы считали это частью представления,
чем-то, что нужно повторять дважды в день, будь то
облака и гроза или солнце и жаркая погода. Но вы ошибались.
Клоуны просто играют со своим товарищем по играм, вот и все.
Вот и всё; взрослые странники просто делают жизнь маленького человечка, только что пришедшего в цирковой мир, более приятной. Какое значение имеет,
происходит ли эта возня в относительном уединении манежа или на глазах у тысяч зрителей?


Так проходят первые несколько лет. Затем наступает время обучения. Именно в этот период к цирковому ребенку проявляется много сочувствия, но оно тратится впустую. У подростка из «белых воротничков»,
«наследника баллиху», как их часто называют, больше возможностей для получения образования, больше шансов научиться всему необходимому
В цирке больше возможностей познакомиться в юности с тем, что многие получают только в колледже, чем у девяти из десяти американских детей! Но, возможно, это требует доказательств.


Во-первых, помните, что цирковой сезон обычно заканчивается в октябре и
начинается только в апреле. Таким образом, на обычную городскую учебу остается шесть месяцев, ведь большинство цирковых артистов проводят зиму в городе, где хранится оборудование до весны. Таким образом,
ребенок лишается всего трех месяцев обучения в году, и это с лихвой компенсируется возможностями для получения знаний, которых предостаточно.
IT.

Например, обычный ребенок в шесть или семь лет начинает изучать
прикладную психологию? Вряд ли. Ребенок из цирка начинает, и по той причине,
что весь цирковой бизнес построен на психологии. Цирк
человек знает, что сделает обычный человек практически при любых возможных обстоятельствах
потому что его жизнь была посвящена изучению человечества.
Дух толпы — не дух толпы, поймите, но дух толпы — всегда перед ним.
перед ним. Он видит все слои общества, представленные в толпах, ежедневно проходящих через главные ворота. Он знает все причуды
о человеческом разуме, представленном в зарезервированных местах, отдельно от
разума ”синих" или мест общего пользования. Он знает, чем
обычный житель лесозаготовительного района, например, отличается от
человека, который живет в горнодобывающей или сельскохозяйственной части
страны. Он рано усваивает фундаментальные правила, которые управляют
действиями людей, и все эти вещи привлекаются к
вниманию ребенка-циркача так же естественно, как любовь к сказкам.

Изучение естествознания было его страстью с самого начала, потому что...
Его всегда сопровождал человек, который водил его по зверинцу и рассказывал все, что можно было узнать о зверях, содержащихся там в неволе.
Его обучали знающие люди, те, кто провел всю свою жизнь в общении с животными.
Он узнал о взаимоотношениях льва, тигра, леопарда, ягуара и пумы из семейства кошачьих и понял, что это не просто животные. Он знает, чем отличается африканский слон от азиатского, и может отличить их по внешнему виду. Он узнает, что не все обезьяны произошли от
Человеческая семья и причина, по которой шимпанзе и куалакамба
ближе к человеку, чем, например, мартышка или макак-резус,
остаются загадкой. Но лучшие ученики не изучают тома, а исследуют
предметы самостоятельно.

За те дни, что он провел с бригадой, занимающейся установкой тентов, он стал настоящим метеорологом.
Он изучал небо и выяснял причины внезапного наплыва заказов и
появления бригад, которые переходили от веревки к веревке,
натягивая пеньковые растяжки большого тента.
Расстилает брезент, чтобы укрыться от «удара» или проливного дождя.

 Он разбирается в технике, ведь цирк — это целый мир техники.
Бензиновый двигатель и все, что с ним связано, становятся ему знакомыми благодаря
постоянным вопросам, на которые он легко находит ответы.  Разве он не цирковой
ребенок?  Мужчина на большом тракторе объясняет ему устройство автомобиля. Музыкант, играющий на каллиопе, берет его с собой на парад и рассказывает ему историю о паре под аккомпанемент пронзительных звуков «лошадиного пианино». Так и с патентованным костылем
Возницы, «карусели», поднимающие и опускающие шатер, тяжелое и прочное оборудование повозок и железнодорожного транспорта — все это он узнает, потому что вырос в месте, где все это было частью его жизни.

 Музыке его учит капельмейстер, и пусть вас не удивляет, что среди цирковых «музыкантов» столько же любителей классической музыки, сколько в оркестрах театра и концертных залах. В
предварительных «концертах», предшествующих основному выступлению, половина
или даже больше номеров относятся к классическому репертуару, о чем можно судить по
из следующей программы, взятой наугад из цирковой программы.
И чтобы не было сомнений, это был 1915 год, и цирк Ринглинг
Братья:

 1. Атлантида (Затерянный континент) в четырех частях —Сефранек.
 Атлантида - континент, упомянутый в истории Платона и простиравшийся
 через Атлантический океан примерно от Европы до Юкатана.
 Считается, что на этом континенте обитала великая раса, которая
покорила мир и приобщила его к цивилизации. Азорские острова
считаются вершинами величественных гор, и это все, что от них осталось.
 Великая страна. № 1. Ноктюрн и утренний гимн во славу. № 2.
Придворное мероприятие. № 3. «Я люблю тебя» (Принц и Аана). № 4.
Гибель Атлантиды.

 2. «Южные воспоминания» — увертюра-попурри — Хекер.

 3. Отрывок из «Самсона и Далилы» — Сен-Санс.

 4. Марш «Звезда и полумесяц» — Ричардс.

 5. Сюита «Последние дни Помпеи» — Суза.

 A. В доме Бурбо и Стратоники.
 B. Нидия.
 C. Разрушение Помпей и смерть Нидии.

 6. Отрывок из оперы «Мадам Баттерфляй» — Пуччини.

 7. Зал славы — подборка любимых мелодий — Сефранек.
 Содержит “Ракоци” Келера Белы, “Селесту Аиду” Верди, "Фучика"
 “Вступление гладиаторов”, “Мелодия в F” Рубенштейна, “Пер
 Гюнт" Грига, “Юмореска” Дворжака и финал из Первой оперы Листа.
 Венгерская рапсодия.

Странно звучит, не правда ли, такая музыка в цирке? Тем не менее, если вы помните, именно этот тип музыки всегда звучит на «концерте»
перед основным выступлением. Разумеется, когда начинается основная часть
представления, условия меняются. Появляются громкие и быстрые популярные
мелодии с отрывистым ритмом или плавные вальсы во время воздушных
номера. Но перед выступлением на «концерте» должна прозвучать классика,
которая меняется изо дня в день, потому что дирижеру надоедает
слушать одно и то же. Другой тип музыки и ее повторяемость, конечно, необходимы для представления, поскольку музыка задает тон всему цирку.
Представление меняется в зависимости от смены оркестра, и даже начальник поезда, который находится в полумиле от сцены и занят погрузкой оборудования для вечернего представления, может определить, что именно происходит на сцене, по доносящимся до него звукам.
цирковой оркестр. Но предварительные музыка отличается, там
программа может быть разнообразной, и вполне естественно, что в цирк ребенка,
услышав от колыбели до ночной вариацией, которая принимает на работу
каждого композитора, должен получить музыкальное образование далеко
вне досягаемости девяносто процентов. о детях Америки. Более того, ибо
он получает это таким образом, который не требует никаких усилий. Ему не составляет труда узнать, что Чайковский был автором «1812 года» или что Оффенбах написал «Орфея».
Это приходит к нему простым путем — в процессе повседневной ассимиляции.

Историю он узнаёт не из книг. Конечно, он может мало что знать о
европейских распрях и наставлениях Конфуция, но он знает свою
Америку! Послеобеденное время, этот период отдыха между дневным и
вечерним представлениями, — время, когда цирковой артист и цирковая
артистка отправляются на прогулку. Это период отдыха, и тогда
неутолимое любопытство циркачей даёт о себе знать. Горожанам любопытно, что за люди в цирке.
Они забывают, что это чувство взаимно. Циркачи тоже
любопытны и хотят узнать, что за город они посетили всего на один день.
Вполне естественно, что цирковой ребенок знает историю Барбары Фритчи
благодаря табличке, установленной на мосту рядом с тем местом, где
когда-то стоял ее дом. Он видит памятник матери Джорджа
Вашингтона во Фредериксберге, штат Вирджиния, и старый дом, в
котором она когда-то жила. Он стоит у памятника тем, кто погиб
во время настоящего  восстания в Канаде, и узнает историю этой
несбыточной мечты об империи. Он слышит рассказ о битве при
Геттисберге, когда в цирке
После утреннего представления горожане и артисты цирка расходятся по домам.
над полем боя. Он видит гробницу Джорджа Вашингтона, потому что
артисты цирка спешат на междугородний поезд, который доставит их в Маунт-
Вернон, где будет проходить представление «Вашингтон». И по мере того, как он
смотрит, он учится — на собственном опыте!

 Он проезжает почти двадцать
тысяч миль в год, когда любопытство особенно сильно и когда с его губ не сходит
вопросительное слово «почему». Он знает каждую железную дорогу и местность,
через которую она проходит. Он знает каждый город, потому что исходил его вдоль и поперек. Он знает тихую красоту штата Нью-Йорк, величественные чудеса Скалистых гор,
бескрайние просторы пустыни, ведущие к Солтон-Си, а оттуда — в
Калифорнию; живописные берега Саскачевана далеко на севере;
широкая, безмятежная Миссисипи — ведь цирку всегда нужны новые территории, новые площадки, и дети циркачей следуют за ним!
 А сколько детей совершают туристические поездки на расстояние в двадцать тысяч миль в год?

 Но вся эта суровость, неотесанность, спешка, ругань рабочих! Азартные игры и коррупция на второстепенных шоу,
спекулянты в «связях» — постоянная угроза
Вечно манящий! Так? Да будет вам известно, что азартные игры, взяточничество и воровство в современном цирке — это в основном выдумки. Правда, было время, когда все это существовало. Сегодня количество представлений, в которых есть что-то подобное, можно пересчитать по пальцам одной руки, и это самые малочисленные из них. Совсем наоборот: в современном цирке работают от одного до пяти детективов, не говоря уже о менеджере, который всегда начеку. Однажды я сам был управляющим на шоу.
Я заметил, что одна женщина как-то странно на меня смотрит.
ее сдача. Она не протестовала; она просто верила, что совершила
ошибку. Но инстинкт подсказывал: кто-то “обсчитал”.
В тот вечер на шоу не хватило одного продавца билетов. Он заплатил за
свое пятидесятицентовое воровство потерей работы, “утаиванием” каких-то
двадцати долларов зарплаты и отправкой домой в конце сезона
. Быстрое и суровое наказание, это правда, за мелкий проступок.
Но он нарушил непреложное правило.

 Грубость, неотесанность? Пусть однажды мужчина встанет рядом с группой небритых «хулиганов» из цирка, когда они будут забивать кол в
Они ритмично раскачивают свои огромные шестнадцатифунтовые сани.
Пусть он скажет что-нибудь обидное о хорошенькой маленькой девочке в
колготках, которая спешит занять свое место на параде. Нет,
поразмыслив, не стоит пытаться повторить этот эксперимент, потому что
цирк в чем-то примитивен. Он знает только один ответ на оскорбление —
силу! Грубость и жестокость не так распространены, как можно было бы
подумать.

Стихией невозможно управлять, это правда. В мире цирка
приходится бороться с холодным моросящим осенним дождем и палящим июльским солнцем
и август, «северные» месяцы на юге, с их мокрым снегом и ледяным дождем,
с грохотом и яростью бури, обрушивающейся на
ревущее, раскачивающееся полотно, с грохотом рушащегося цирка, когда
мчащийся поезд наезжает на незамкнутый стрелочный перевод; но все это
закаляет характер, а не разрушает его; придает ему силу, а не слабость,
стойкость, а не податливость, мужество, а не трусость.
И это еще не все.

Те три месяца, в течение которых ребенок был лишен книг, не прошли бесследно. Не все ходят в
Парад. Всегда найдется кто-то, кто готов позаниматься с цирковым ребенком.
До такой степени, что, когда снова наступает осень, ребенок может
переходить в следующий класс в государственной школе, которую он посещает.
Что касается другой стороны обучения, то нет ничего необычного в том, что
воскресным утром в гримерке можно услышать детские голоса, поющие хором.
В цирке работает воскресная школа.

 Вот вам и умственное развитие, и физическое благополучие. Что касается будущего, то ребенок из цирковой семьи обычно знает или беспокоится только об одном:
И это жизнь его отца и матери. Если они наездники,
то и он хочет стать наездником. Если они воздушные гимнасты,
то и его тянет к летающей трапеции или раскачивающейся лестнице.
Задолго до того, как большинство детей начинают задумываться о том,
что когда-нибудь они сами будут распоряжаться своей жизнью,
начинаются репетиции: мать и отец выступают в роли наставников,
а ребенок — в роли ученика. Шаг за шагом осваивается игра,
будь то в казначейском фургоне в качестве управляющего или на арене в качестве наездника или наездницы. Цирковые семьи существуют с
Из поколения в поколение; в фамилиях есть некая честь, некая гордость за то, что каждое последующее поколение становится более знаменитым, более смелым, более достойным, чем предыдущее. В глазах цирковых родителей действительно появляется гордость, когда они видят, что их сын или дочь проявляют больше ловкости, чем они сами, больше приспособленности к роли, которую они играют на сцене, больше надежды стать звездой, чем у них самих. Их награда — осознание того,
что они дали своему ребенку здоровье, стабильность и
обучение, которое сделает его лучше, чем они. Вознаграждение ребенка — это
уважение к его фамилии и денежная выгода от «выдающегося номера».


Некоторые терпят неудачу. Это неизбежно. Но количество неудач в цирковом мире ничтожно по сравнению с тем, что происходит за его пределами.
Тренировки, постоянные мысли о будущем, суровая жизнь — все это ведет к успеху. Это касается даже брака, потому что циркач редко ищет жену за пределами своего круга.
Девушка из цирка ищет мужчину, который станет ее мужем, в стране «белых вершин».
Разводов мало.

 Пустое будущее — как в цирковом номере?
Когда-нибудь, оказавшись в Нью-Йорке, вы неизбежно окажетесь в большом театре, где «клоун на лошади» — самая большая сенсация.
Его доход почти равен доходу президента. Познакомьтесь с ним, и вы увидите тихого, скромного, хорошо образованного
молодого человека, женатого, гордящегося своей женой и ребенком, который
когда-нибудь превзойдет его самого, и, по-видимому, не осознающего,
что именно он, артист цирка, ежедневно приносит в кассу тысячи
долларов. Познакомьтесь с его матерью, и вы увидите необычную,
Искоса поглядывающая на вас с юмором англичанка, чьи самые теплые воспоминания связаны с теми днями, когда они с мужем и детьми выступали в собственном шоу.  Она расскажет вам, что сама была «цирковым ребенком», и ее сын тоже был «цирковым ребенком», и что они этим гордятся. Зайдите в их дом, и вы увидите, что там царит атмосфера
счастья, дети просят маму не работать за них до изнеможения, а
мама возражает, что дети только и делают, что развлекают ее.
Это семья Ханнефорд, а «Пудели» — это
Звезда — это сын. Они типичные представители цирка, и они по-прежнему
принадлежат цирку, потому что каждое лето их можно увидеть под огромным шатром
серовато-коричневого цвета, где они чувствуют себя гораздо счастливее, чем в любом
удобном театре. Их история — это просто история, рассказанная здесь, — история почти
каждой цирковой труппы, за исключением, конечно, тех, кто не может стать звездой.

И даже если ребенок из цирковой семьи захочет покинуть «белые вершины» и заняться каким-нибудь бизнесом во внешнем мире, базовая структура позволит ему это сделать. Более того, существует определенная доля
Знания об основах жизни, которыми обладает цирковой мальчик или девочка в 15 лет, не приходят к обычному юноше или девушке до 20 или 22 лет. Во-первых, это абсолютно необходимое умение понимать своего ближнего, различать различные проявления человеческой натуры.
Психологическое состояние, которое возникает в цирке с того момента, как
вы останавливаетесь, чтобы посмотреть на развевающиеся флаги, и до тех пор,
пока не раздастся грохот колесниц, — это
объявил о завершении главного представления, задолго до того, как
ребенок был готов к тому, чтобы «понять другого человека».
Моральная сдержанность, выработанная тяжелым трудом в цирке, заложила
прочный фундамент честности, целеустремленности и упорства.
Путешествие и сопутствующее ему расширение кругозора идут на пользу
тем, кто ищет счастья в новом мире.

 Но она была хорошенькой.
Она была молода. Она родилась в цирке, и ее мать тоже родилась в цирке. Ее имя было синонимом
длинная череда наездников, восходящая к тем временам, когда старый Дэн Райс был еще тем человеком.
он притягивал тысячи людей в свой маленький цирк с одним рингом, и когда
Барнум зарабатывал деньги, рассказывая людям правду о том факте,
что им нравилось, когда их дурачили. Кинокомпания сделала ей
предложение с гораздо большей зарплатой, чем она когда-либо могла ожидать под
знаменами цирка.

Он тоже был наездником. Но он был чем-то большим. Его интересовал рост
механической мощности в окрестностях цирка. Он возился с
механизмами. Затем запатентовал ряд полезных изобретений
В результате его тоже стали искать.

Они все обсудили в тени шатра, как раз в то время вечера, когда
цирковая площадка обретает наибольшую силу для тех, кто ее знает,
между сумерками и темнотой, когда старая каллиопа
наигрывает на дудочке у входа, когда «Шанти», как называют
люстрового в каждом цирке, зажигает первые мерцающие огоньки
на центральных опорах, когда первые смутные очертания ночной толпы
начинают пробираться к шатру.
вперед, в цирк. Затем они отправились к менеджеру, двум цирковым малышам, которые
выросли мужчиной и женщиной в тени большого верха и
которые теперь стояли на пороге новой жизни.

“Мы хотели сообщить вам первыми”, - сказали они. “Мы собираемся пожениться”.

Менеджер ухмыльнулся; он догадался об этом задолго до этого.

“Прекрасно”, - ответил он. — Я поговорю с кем надо, и мы устроим небольшой праздник в столовой с особым меню и всем таким. Но что вы будете делать потом?

 — Потом? Они, казалось, были удивлены.

 — Да. Как насчет этих предложений? Вы собираетесь...

— А, эти! — Они посмеялись над давно забытой темой. — Мы собираемся оставайся с цирком!»




 ГЛАВА XI
«ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ!»


 Когда Хэппи Брэндон, владелец нашей закусочной, вернулся домой из грязи,
мусора и прочих перипетий, выпавших на долю боевого подразделения в Большой
Муссе, я заметил, что его улыбка ничуть не изменилась, на лице не было
следов тяжелых времен или горьких воспоминаний, и уж точно ничто не
указывало на то, что он занимался чем-то другим, кроме как наслаждался
жизнью. И я начал неизбежные поиски причины. Хэппи был там,
где снаряды падали часто и густо. Он видел грязь,
лишения и...

— Но меня это не так уж сильно задело, — заявил он, пожимая плечами.  — Я видел грязь и похуже той, в которую мы там угодили.
 Помните тот случай в Канзас-Сити, когда площадка была такой скользкой, что даже сиденья не держались?

 — И они падали?  Да, помню.

 — Что ж, в тот день это была война, только мы об этом не знали. — Хэппи стал
настаивать на своем. — Просто чуть хуже, потому что пострадали женщины и дети,
а это гораздо хуже, чем видеть, как стреляют в мужчин, или даже когда стреляют в тебя самого.

 — Но все равно жизнь не сахар, да?

 Хэппи склонил голову набок и широко ухмыльнулся.

— Да ладно тебе, — усмехнулся он. — Не было ничего и вполовину такого сурового, как в ту ночь, когда мы закрывали сезон в Форт-Уэрте, на севере,
когда все вокруг покрылось льдом толщиной в полдюйма, в вагоне для перевозки билетов было всего три доллара, а Большой Босс сжигал дилижансы и фургоны, чтобы люди не мерзли, пока грузят поезда!

 — Это правда. Но как насчет того, чтобы все время сохранять боевой дух и…

 — Боевой дух? Хэппи снова рассмеялся. — Слушай, а помнишь ту дождливую весну, которую мы провели в Дакоте? Помнишь, что я...
в те радостные и славные деньки, когда дождь лил
двадцать пять часов из каждых двадцати четырех? Что ж, любой, кто
пытался заработать на жизнь, продавая ледяной лимонад полузамерзшей
публике в течение пяти недель дождливой погоды, — ну, он не позволит
себе раскиснуть. В любом случае, — и улыбка Хэппи стала более
заговорщицкой, — циркача ничто не остановит!

После этого я решил, что «Счастливчик» — плохая книга, по крайней мере в том, что касается романтических историй об ужасах войны.
А через день или около того я встретил Финна,
который когда-то был продавцом билетов, «решалой» и вообще мастером на все руки
о шоу Буффало Билла.

«Черт возьми, я был в выигрыше! — сказал он мне. — Сначала меня взяли на перевалочную станцию.
Так я и получил повышение: я знал о лошадях больше, чем капитан, и о том, как с ними нужно обращаться, чтобы они выдерживали суровые условия. Потом меня отправили улаживать конфликты с французскими крестьянами:
иски о возмещении ущерба и все такое».

«Да уж, клиенты были что надо, верно?»

Финн ткнул меня под ребро.

 «Где ты этого набрался?»  — съязвил он.  «Крутой? Для птицы, которая слышала, как орут профессионалы? Ни один из них не смог бы поднять
Половина того, что натворит любой местный житель, когда его лошадь
испугается слонов, убежит и разобьет его новую повозку. Не говоря уже о том,
чтобы уговорить враждебный городской совет отозвать лицензию или
успокоить какую-нибудь милую домохозяйку после того, как какой-нибудь
деревенщина проедет на упряжке из восьми лошадей через ее цветник,
где только что было логово гиппопотама. Нет, для циркового чистильщика
это было проще простого; я чуть не устыдился самого себя!

И примерно в это время я кое-что осознал: для мужчины нет ничего приятнее, чем знать, что когда-то
Какое-то время он жил цирковой жизнью, видел все тяготы,
испытывал на себе тысячу и одно препятствие, которые всегда
возникают на пути циркового артиста, и был частью той великой
борьбы за существование, которая не прекращается ни на один день
циркового сезона.

Возможно, вы до сих пор считаете, что цирк — это место, где только блестки,
мишура, золото и кружева; где играют оркестры и веселятся клоуны; где
прекрасные наездницы и грациозные «розинбэки»; где кружатся в воздухе
воздушные гимнасты и повсюду сияет красота? Это всего лишь
облицовка! Цирк — это боевая машина, работающая на износ, с долгими, тяжелыми сменами, которые начинаются на рассвете и заканчиваются, когда на железнодорожных путях гаснет последний факел.
Это место, которое постоянно борется за свою жизнь с демонами невзгод, несчастных случаев, пожаров, наводнений и бурь.
Это огромная, примитивная, целеустремленная организация, которая каждый день терпит поражение, но не признает его.
Она снова и снова сталкивается с катастрофой в течение сезона, но не желает мириться с ней. Это место, где смерть бродит повсюду.
для тех, кто рисует яркие краски того фасада, который предстает перед публикой, —
это упорная, настойчивая, почти отчаянная работа, которая продвигается вперед
благодаря упорству и решительности мужчин и женщин, способных смеяться
в лицо усталости, физическому дискомфорту, а иногда и самой Смерти!
Это цирк!

 Это не место для брюзги — страна мишуры и белых вершин. Это не место для тех, кто легко впадает в уныние. Он уходит из
рядов задолго до того, как проходит хотя бы период обучения.
Это не место для человека, который не может стиснуть зубы и продолжать бороться, когда все против него, когда льет как из ведра, когда цирковая площадка по колено в грязи, да, даже когда огромные вагоны циркового поезда застряли в канаве, а стоны и крики раненых людей смешиваются с визгом перепуганных животных. Вдалеке, на каждом амбаре и рекламном щите, красуются разноцветные афиши:


ДОЖДЬ ИЛИ ПОГОДА
 ВЕЛИЧАЙШЕЕ В МИРЕ ШОУ
 ОБЯЗАТЕЛЬНО СОСТОИТСЯ.

 И шоу должно продолжаться!

Однажды поздно вечером в Риверсайде, штат Калифорния, я сидел в частной машине, которую мне подарил добросердечный владелец цирка, назвавший меня в порыве сентиментальности своим личным представителем. Была полночь, и мой мальчик подавал мне последний ужин за день, который начался в четыре утра. Это была первая секция, загруженная и готовая к тому, чтобы отправиться в долгий путь в сторону следующего города.

Вдалеке виднелись сигнальные ракеты на территории цирка, где
спешно загружали сиденья рабочие, грузчики и начальники
и принадлежности «большого шатра» для транспортировки во вторую секцию.
Издалека донеслись приглушенные команды; затем, словно огромное
облако, «большой шатер» опустился на землю, и в тусклом свете я
разглядел размытые фигуры людей, которые бросились расплетать
огромные полотнища.

 Впереди раздался гудок, колеса начали
вращаться — и тут же остановились с резким скрежещущим звуком,
от которого поезд затрясло. Раздались голоса,
высокие, резкие.

 «Где слесарь? Уберите его с этого участка! Он должен оставаться здесь!»

Тревога! Мы с «решалой» столкнулись на платформе, и я швырнул ему в лицо его же пальто, рубашку и шляпу, когда он упал на землю. Там, на
цирковом манеже, вокруг четырех фигур, которые больше никогда не натянут холст, столпились люди. Порвался трос; один из огромных центральных столбов рухнул в темноту. Четверо мужчин были мертвы.

На следующий день в Эль-Сентро, штат Калифорния, я стоял у входа в манеж и наблюдал за дневным представлением.
Зрителей было не протолкнуться;  все места были заняты, а на полу валялись охапки соломы.
Ипподром был засыпан черным покрывалом из плотно сбившихся людей, и шоу «шло» так, как только может идти шоу перед полным залом.
Никогда еще цирк не был так един в своих движениях; свисток
дирижера, возвещавший о смене номеров, заставлял артистов
выкладываться все больше и больше; клоуны, выбегавшие на арену,
казалось, вот-вот лопнут от смеха. И посреди всего этого я случайно поднял глаза.


Там, на сияющем полотне надо мной, были
Пятна на фоне рассеянного солнечного света, пятна, рассказывающие историю о трагедии.
Это были огромные темно-красные пятна — жизненная жидкость людей, которые
любили эту огромную, безликую вещь, способную преодолеть даже страх
перед самой смертью. Пятна крови людей, которые умерли прошлой
ночью, умерли за работой, чтобы представление, их представление,
продолжалось!

 И дело не в том, что они не знают, не понимают. Вернемся, например, к той ночи в Форт-Уэрте, о которой рассказывал Хэппи Брэндон.
Это была заключительная дата сезона, когда «северяне» прорвались сквозь
Полотнище мчалось со скоростью 80 км/ч, неся с собой туман, который застывал при соприкосновении с ним, превращая огромный цирк в ледяную глыбу.
Лед покрывал полотнище, сковывал фургоны, а артисты сбивались в кучку у дымящегося очага в гримерках, пока музыканты сменяли друг друга за инструментами, чтобы согреть окоченевшие от холода пальцы. Это было время отчаяния, но представление продолжалось.

На скамьях в беспорядке сидели около сотни человек в пальто.
На огромном пространстве, где могли бы разместиться десять тысяч, их было всего несколько.
Одни были на пути к цели, другие — те, кто получил пропуска, — мрачно
решили получить «то, за что заплатили», несмотря на погоду, шторм или
дискомфорт. И для них представление продолжалось.

Температура была минусовая, с карнизов палаток свисали сосульки,
но оркестр продолжал играть, а воздушные гимнасты перепрыгивали
с одной трапеции на другую, несмотря на то, что из-за тумана
прутья самих трапеций покрылись льдом, а за каждым прыжком
следовала смерть. Затем наступила ночь, и началась погрузка.


Животные уже давно были в клетках, закрытых брезентом.
В каждое логово положили по два тюка соломы и оттащили их к поезду.
Крыша зверинца упала на землю, пока обезумевшие люди, чья одежда
промерзла за несколько часов под пронизывающим ветром, изо всех сил
пытались придать ей хоть какую-то форму, чтобы погрузить. Напрасно. Огромная, обшарпанная конструкция, которую уже нельзя было
загрузить в фургон, на котором ее когда-то перевозили, и «катушки» —
огромные брезентовые фургоны цирка — пришлось приберечь для более
ценного брезента шатра. Так шатер зверинца стал
брошенные вещи, которые можно оставить и продать на металлолом.

 Одна за другой огромные платформы и сцены выносились на улицу, и на них лили бензин из канистр, чтобы разжечь огонь.
Люди есть люди: человеческая выносливость не безгранична, и рано или поздно она дает сбой.
И эти рабочие цирка, привыкшие к теплой погоде, одетые в легкую одежду, дошли до предела и уже не могли работать без обогрева.

Шли часы, а из-под обломков извлекали одну за другой доски, имущество, цирковые принадлежности.
Защитный тент большого брезентового навеса был свернут и погружен для обратной дороги.
 Затем раздался властный и энергичный голос Билла Кертиса, управляющего съемочной площадкой.
Он перекричал пронзительный вой ветра и стук мокрого снега по замерзшей траве.

 «Шесть хороших парней! А ну-ка, пошевеливайтесь! Шесть хороших парней, которые не боятся умереть!»

 В свете бензиновой факельной лампы они собрались, сгорбившись, дрожа и ожидая. Холодные серые глаза суперинтенданта оглядели их,
одного за другим. Затем он рявкнул:

“Ну что ж! Давайте посмотрим на ухмылки на ваших лицах! Мне не нужен мужчина, который не умеет
улыбаться!”

На мгновение воцарилась неуверенность. Ухмылки и риск погибнуть — не самое
сочетаемое сочетание. Долгое ожидание, а затем раскатистый смех. Это был
Фулхаус — долговязый, упитанный Фулхаус, который мог съесть больше яиц,
выпить больше кофе и запихнуть в себя больше хлеба, чем любой другой
мужчина, заходивший на цирковую кухню. Фулхаус расхохотался, и остальные
поддержали его. Билл Кертис упер руки в бока.

— Ребята, — тихо сказал он, — я не шучу. Эти центральные опоры сейчас держат на себе весь вес. Когда ослабнут крепления и полотно опустится, этот вес может сломать любую опору. А когда
Если это случится, кто-то погибнет. Кто-нибудь хочет сдаться?

 Он подождал. Никто не дрогнул. Билл поднес большой факел к месту, где нужно было осветить шатер.

 — Ладно! — резко скомандовал он. — Каждый к центральному шесту. Не отпускайте тех, кто на подстраховке, пока я не дам команду. Тогда отпустите их и бегите со всех ног!

Призрачные фигуры двинулись вперед. Билл по очереди проверил их на
боевых постах. Из полумрака под ледяным покровом доносились четкие и
звонкие ответы. Легкие Билла Кертиса наполнились
Их возможности были на пределе. Затем раздался оглушительный приказ:

«_Отпускайте!_»

 Фигуры бросились врассыпную. Наступило жуткое мгновение ожидания, пока шесты скрипели под тяжестью огромного груза, а брезент прогибался вниз. Затем, когда сердце Билла снова забилось, огромная обледенелая масса рухнула на землю, и шестеро мужчин бросились бежать в безопасное место.

 Шесты выдержали. Шестеро мужчин рискнули жизнью и победили. Десять минут спустя все это было забыто в новой суматохе:
подъезжали катушки с кабелем, и рабочие пытались погрузить на них
грузы, которые втрое превышали их обычную грузоподъемность.

Все это происходит в один день, когда игра превращается в цирк, и лучшее, что можно сделать, — это посмеяться и забыть!


И не думайте, что только клоуны могут зарабатывать деньги, смешивая людей с «белыми воротничками».
Бывают времена, когда смеются редко, когда смех ценится и когда смех может стать спасением.
Например, в Форт-Мэдисоне, штат Айова, во время грозы.

И снова это был Билл Кертис, который командовал съемочной группой на площадке, по колено в воде.

В разгар дневного шоу начался ливень, и охваченная паникой публика хлынула на открытую площадку и побрела к
мощеные улицы. Каждый сантиметр брезента промок насквозь, а люди с дробовиками
пытались спасти огромный брезент от разрушения, стреляя по вздувшимся «карманам»
над ним, чтобы выпустить воду и снизить нагрузку на центральные шесты, которые и так
напряжены до предела. То тут, то там по всему участку тридцать, а то и сорок лошадей
были запряжены в упряжки, чтобы сдвинуть с места огромные повозки. Час за часом продолжалась борьба, разыгрывалась трагедия цирка в грязи.
В палаточном мире мало кто мог сравниться с ними по жестокости.
Лошади увязали в грязи по брюхо и лежали там, беспомощные и задыхающиеся,
пока люди с мрачными лицами, с болью в сердце от причиняемых животным страданий,
подпрягали к ним других лошадей и с трудом вытаскивали их из грязи.
Извлечение каждого фургона казалось невыполнимой задачей, но это было только начало.


Вытащили только пустые фургоны, а цирк все еще оставался на месте, и спасти его можно было только одним способом. Его нужно унести вручную!


Мокрые, перепачканные грязью, уставшие, мужчины изо всех сил старались выполнять команды,
слетавшие с губ Билла Кертиса. Они уже выбились из сил.
После нескольких часов, проведенных в воде, они пытались заставить свои уставшие тела работать с большей отдачей.
Пытались заставить свой мозг реагировать на поступающие приказы. Напрасно.

  Из наспех сооруженной кухни, устроенной на полувысохшем холме, принесли банки с дымящимся кофе.
Виски в больших цирках запретили задолго до введения сухого закона. Горячий напиток на какое-то время придал сил.
  Но потом его действие закончилось. Солдаты отставали; растянувшиеся шеренги удалялись друг от друга все больше и больше.

 «Полный вперед!»

 И снова, как в Форт-Уэрте, долговязому здоровяку предстояло
позиция спасателя. Грязный, усталый, перепачканный, он с трудом пробрался
через трясину и повернулся лицом к суперинтенданту. Этот человек засунул
руку в карман.

“Насколько большими тебе кажутся пять долларов?”

“Большими, как луна!”

“Отлично! Кокаиновая голова!” Билл Кертис подозвал к себе коренастого негра со смешным лицом
и задал ему тот же вопрос. Затем каждому из них в руки легла пятидолларовая купюра.

[Иллюстрация: ЗАСТРЯЛ! _Страница 214._]

[Иллюстрация: УГОН ЦИРКОВОГО ВАГОНА. _Страница 232._]

«Я хочу, чтобы вы двое работали вместе. Выясните, где чаще всего собирается банда.
Вы устали. Как только приедете, начинайте смеяться и шутить — и не останавливайтесь!
А когда вы высмеете все эти деньги, вас будут ждать новые! А теперь
вперед!

 Смех — это бесценно! Цирк был в грязи. В пятнадцати часах пути
был другой город, в пятнадцати часах пути были мальчики и девочки — и мужчины, и женщины, — ожидавшие блеска и сияния парада, ожидавшие
музыки цирковых оркестров, солнечных бликов на гладких спинах парадных лошадей, длинных колонн слонов, пронзительных криков каллиопы.
И вот теперь этот цирк увяз в грязи, а с ним и пятьдесят
Предстояло проложить еще много миль рельсов, и всю эту огромную конструкцию нужно было вручную вытаскивать из воды.  Спасти ее могла только возможность посмеяться!


Кокед и Фулхаус вышли к рядам смертельно уставших рабочих.
 Негр начал хихикать, а белый — громко хохотать.
Остальные рабочие долго смотрели на них. Затем вся эта нелепость поразила одного из них, более одаренного чувством юмора, чем остальные. Он ухмыльнулся. Потом усмехнулся. Вскоре он уже смеялся вместе с двумя «профессионалами». К нему присоединился еще один, а потом и еще.
Другой. Вскоре вся шеренга смеялась, и никто не мог понять почему. Кто-то, поддавшись заразительному смеху, начал петь. К нему присоединились другие. Шеренги задвигались бодрее, быстрее. Теперь они двигались размеренно, в механическом ритме, под аккомпанемент пения и смеха, которые заставили их забыть о грязи, о холоде от мокрой одежды, о ноющей боли в затекших мышцах. При свете дня и факелов продолжались пение, смех и работа.
А в два часа следующего утра...
уставший начальник поезда поднял руку, давая знак железнодорожникам, что
поезда наконец-то загружены, что смех сделал то, чего не смогли бы сделать
ругань, побои или виски, что представление будет продолжено и
что те, кто ждал в соседнем городе, не будут ждать напрасно. Так люди
выдержали все испытания под руководством Билла Кертиса.

Что касается самого Билла, то я видел его прошлым летом. Он ковылял по ипподрому, где проходили шоу Хагенбека и Уоллеса.
Нога, которую он подволакивал, была искалечена больше года назад.
Крупное телосложение Билла слегка осунулось от мучительной боли, а кожа на лице с высокими скулами стала чуть более
плотно подогнан, чем обычно. Но добродушный старый барк все еще был в
голос и быстрые прям улыбка на губах.

“Я в банкротство”, - признавался он весело. “Это было немного
какое-то время было тяжело; не мог много передвигаться. Но, — и он взмахнул тростью в сторону сверкающего представления, ослепительных люстр, раскачивающихся «розинбэков» на рингах и битком набитой публики, — даже это буйство красок не могло нас остановить. Старый трюк все еще работает!

 А «это буйство красок» — это то, от чего у вас перехватит дыхание, когда вы будете читать о крушении цирковых поездов Хагенбека и Уоллеса.
недалеко от Гэри, штат Индиана, список жертв занял несколько колонок.

 Билл ехал в последнем вагоне циркового поезда, когда в него сзади врезался мчавшийся на полной скорости воинский эшелон. Протаранив разбившийся вдребезги вагон, паровоз подхватил Билла ковшовым крюком, и тот, потеряв сознание, оказался прямо под передней частью котла. Паровоз тащил его до самого конца пути. Еще одна машина была разбита вдребезги, еще одна, и еще, и еще, и на двигателе, ставшем причиной аварии, лежала смятая, безжизненная фигура Билла Кертиса, которому повезло.
получить в результате своей дикой поездки в катастрофу только травму ноги. И
это действительно незначительно, по сравнению с уровнем смертности в каждом автобусе,
причиной которого стал его перевозчик, столкнувшийся локомотив.

В тот день я видел других людей в цирке, у одного или двух отсутствовали руки или ноги
; многие были покрыты шрамами и ослаблены на всю жизнь. Но все же они
были с “the old op'ry”, все еще работали над тем, чтобы шоу могло продолжаться
. И Билл был лишь примером для всех.

Например, нельзя приписывать преданность Билла цирку
тот факт, что он больше ничего не умеет. Или его тягу к большим
зарплата или тот факт, что он, возможно, не сможет найти другую работу.
 Многие крупные машиностроительные компании пытались нанять Билла.  Он получает около 75 долларов  в неделю в цирке, но не больше 100 долларов.  Ему предлагали гораздо больше 15 000 долларов в год, ведь Билл — изобретатель «катушки для колес».
Он сам несет цирковой брезент, поднимает и опускает шесты, сам устанавливает большой шатер и заменяет собой четверых рабочих. Он
изобрел «цепную систему» цирковых сидений, которые можно установить посреди улицы без единого колышка.
место. Он изобрел костыльный молоток Кертиса, «натяжитель строп» Кертиса, «неубиваемый фургон» Кертиса, который спасает многих людей от травм при разгрузке. Повсюду в цирке, где он работает, можно увидеть свидетельства гениальности Билла Кертиса, а его изобретения идут в счет его зарплаты. Он из тех изобретателей, которые за одну ночь могут создать
что-то выдающееся. Ему можно сделать заказ сегодня, а на следующий день получить образец изобретения. Его ценят во всем мире. Но прислушивается ли Билл к манящему зову другого бизнеса и спокойной работы на всю жизнь?
 Вряд ли!

«Я бы скучал по азарту, — говорит он. — Я бы чувствовал себя потерянным, если бы не
следил за небом, чтобы понять, будет ли гроза, и не придется ли нам
бороться с дождем и грязью, чтобы выехать со съемочной площадки.
Я бы скучал по звуку двигателей, когда утром начинается съемка, и по
ощущению, что время на исходе. Наверное, я бы просто сгнил и умер,
занимаясь рутинной работой».

«Видите ли, — объясняет он, — человек остается в цирке
из-за присущего ему боевого духа. Это жизнь, в которой
каждый день ты не знаешь, с чем столкнешься, и...»
Это постоянная борьба со временем и стихией. Для человека очень важно знать, что он может сделать невозможное.
И, поверьте мне, когда вы приезжаете в город в десять утра, разбиваете палатки,
кормите шестьсот или семьсот человек, устраиваете двухмильный парад, даете два
концерта и к полуночи отправляетесь в следующий город, вы одерживаете победу над
невозможностью, и это приносит огромное удовлетворение.

В этом и заключается суть цирковой игры — оценить невозможность,
ухмыльнуться, стиснуть зубы и сделать это! В цирковом мире полно Биллов;
Вот почему сто восемьдесят дней в году огромные караваны преодолевают расстояние от шестнадцати до тридцати тысяч миль, преодолевая грязь, дождь, пожары, наводнения, жару, бури и другие трудности. Они редко пропускают парады и за весь сезон пропускают не более десятка выступлений.

 Судите сами.  Возьмем самый большой магазин галантерейных товаров в Нью-Йорке.  Предполагалось, что магазин будет работать до последнего возможного момента.
А потом вдруг он переехал. На следующий день,
В Филадельфии, за восемьдесят миль отсюда, этот огромный магазин, в котором от тридцати до девяноста вагонов, сооружает собственное укрытие, раскладывает товары, открывает двери и снова готов к работе.
Не говоря уже о том, что он открыл собственный ресторан, накормил тысячу человек и утром устроил демонстрацию своих товаров на улицах. Добавьте к этому неблагоприятные погодные условия, проблемы с железнодорожными путями, задержки, пожары и несчастные случаи, и вы получите некоторое представление о том, что значит перевезти цирк.

 Как это делается? Благодаря системе и нечеловеческой выдержке, которая не знает пощады.
на пути препятствий. Цирк движется, движется, движется вперед,
неуклонно продвигаясь к следующей арене. Задолго до того, как
двери зверинца откроются для вечернего представления, лошадиные
павильоны, фургоны, кухня и кузница уже погружены и движутся по
освещенному факелами маршруту к «путям», или месту погрузки на
железнодорожных станциях. К тому времени, когда раздастся сигнал горна, возвещающий о начале большого представления,
поспешно закрывающие клетки дрессировщики уже будут на месте.
Ревут тракторы, звенят упряжки из шести лошадей.
переведен на позицию для поездки к поездам.

Возможно, вы заметили, когда выходили ночью с большого представления,
что чего-то не хватает? Это зверинец—палатка и все— исчезло! Пока
действия разворачивались перед вами в большой палатке, палатка зверинца
упала и была загружена. Клетки были доставлены на поезда
и загружены. Более того, прозвучал сигнал к отправлению, и в путь тронулись от одного до трех поездов, в которых везли кухню, парадную атрибутику,
сцены, половину руководящего состава, столько же суперинтендантов и соломенных боссов, животных и даже часть
Артисты мчатся в сторону следующего города, оставляя за собой только
огромный шатер и места для зрителей. Только с такой скоростью
может двигаться это грандиозное сооружение. И оно должно двигаться
именно так, невзирая на все препятствия, которые может чинить ему
природа, чтобы завтра толпы зрителей в следующем городе увидели
блестки и мишуру. Стоит ли удивляться, что цирковой артист
смеется над невозможностями? Стоит ли удивляться, что ворчун,
человек, ищущий слабое место, пессимист или брюзга — все они против
Мелочным жизненным неурядицам нет места в мире цирка?
То, что ради выполнения своих обещаний готово даже сознательно пойти на почти верную гибель, не может позволить себе взращивать слабаков ни в моральном, ни в физическом плане.
И я имею в виду именно то, что говорю: цирк готов рискнуть своей жизнью и жизнями тысячи или около того человек, составляющих его большую семью, чтобы сдержать слово и выполнить свои обещания:

 ДОЖДЬ ИЛИ ЯСНАЯ ПОГОДА — ПОЗИТИВНЫЙ ВИД!

 В качестве доказательства: в конце лета 1915 года я сидел в
шатающийся, дребезжащий служебный вагон местного товарного поезда на извилистой
железной дороге в восточном Канзасе. За все время работы на железной дороге я
никогда не сталкивался с такой тряской. Казалось, что этот тихоходный поезд вот-вот
сойдет с рельсов, даже при его «скорости» менее пяти миль в час.
 Я опережал свое шоу — «Селлс Флото» — на неделю, и через неделю по этому маршруту должны были пройти длинные, тяжело нагруженные цирковые поезда, если бы все прошло по плану. Я разыскал машиниста.

“Как, черт возьми, эти два цирковых поезда собираются проехать по этой
дороге?” - Спросил я. Машинист фыркнул.

— Это самоубийство, чувак! — прорычал он. — Эта дорога в ужасном состоянии. Они просто
потратили деньги цирка в надежде, что Бог их выручит. Но это невозможно — только не на этой дороге! Не хочу сгущать краски,
но я давно работаю на этой линии и видел, как она разваливалась на куски миля за милей. За три месяца там ни разу не проходил путевой обходчик, а за год по нему не проехал ни один поезд тяжелее десяти вагонов. Даже
в этом случае это рискованно. Так что поступайте как знаете, но я вам
говорю, что вы нарываетесь на неприятности.

 Я поспешил к телеграфу, чтобы отправить телеграмму генеральному агенту в Чикаго:

 Защитите себя от почти неминуемой аварии на железной дороге Бланк. Худшая дорога, которую я когда-либо видел. Если мы попытаемся проехать, то точно свалимся в кювет. Советую отменить поездки в ближайшие города.

  И вот ответ:

  Отменять уже поздно. За нами следят, и мы должны рискнуть. Застрахуйте поезд и все, что к нему прилагается, на случай возможного ущерба. Сделаю все возможное, чтобы обеспечить безопасность поездов; но
не могу подвести. Мы рискнем.

 ЭД. УОРНЕР,
генеральный агент.

 А через неделю — возможная гибель шестисот человек или около того.
Люди, составлявшие труппу цирка «Селлс Флото», знали о возможности
гибели в результате крушения и неизбежного пожара, а также о том, что
дикие животные могут сбежать, и обо всех ужасах, связанных с
железнодорожными катастрофами. Все знали, что может случиться,
все понимали, что им грозит опасность, — но они все равно поехали.
Три дня спустя в Сент-Луисе я получил телеграмму от Уорнера, который
решил рискнуть вместе со всеми:

 Шоу провалилось, но удача была на нашей стороне. Десять машин с плоским днищем улетели в кювет
 Но никто не пострадал, и мы потеряли всего один день. Животных не было, и все удалось спасти. Ущерб составил около тридцати тысяч долларов.

  ЭД. УОРНЕР,
генеральный агент.

  И в этом, я думаю, проявляется дух больших шишек. Дух,
который лучше всего проявился в истории с шоу Барнума и Бейли в 1906 году,
описанной в простой заметке в конце путевого журнала Чарльза Андресса,
официального «Босуэлла»:

 «Пока верстаются афиши, «величайшее шоу на земле»
ведет отчаянную борьбу с наводнением на Миссисипи на юге страны, но
не отстает от графика».

В Хаттисберге, Меридиане, Шарлотте, Роли, Ричмонде и еще в двух десятках городов на юге страны огромная организация, состоявшая из пяти поездов, боролась с непрекращающимися дождями, наводнениями и грязью по колено.
Некоторые поезда отправлялись только на рассвете следующего дня, а в следующий город прибывали не раньше четырех часов дня. Но он сдержал свое слово и день за днем, несмотря на изнурительную борьбу,
не отставал от своей «бумаги» или обязательств,
прокладывая себе путь вперед вопреки всему. В прошлом году один из
грандиозное шоу было только два дня больше, чтобы пойти до конца сезона.
Слово пришло из Опелусас, Луизиана, что опасность быть погряз был
почти наверняка. Но разве цирк отменил свои последние два дня и уехал
домой? Он этого не сделал! Он принял вызов стихии и пошел
вперед, в бой!

Он проиграл. Фургоны увязали в грязи до такой степени, что не было видно
колес. Слоны, пытавшиеся спасти огромных перевозчиков, запаниковали и бросились врассыпную.
Единственной едой за эти два дня были остатки из повозки-столовой, брошенной там, где она накренилась, увязнув в грязи.
Грязь. Лошади, увязшие в зыбучих песках, уходили под воду, и их вытаскивали сотни людей, дергая за поводья, накинутые на шеи несчастных животных перед тем, как они ушли под воду. Эта проигранная битва обошлась в 40 000 долларов, но она была выиграна. Всегда есть шанс на победу, и каждый может струсить.

И, пожалуйста, не думайте, что этот дух противоречия возникает лишь время от времени.
Цирковой сезон начинается весной;
он заканчивается осенью, и с самого начала и до конца это одна сплошная борьба со всеми возможными препятствиями, которые может чинить судьба.
придумать. Но, возможно, историю просто два месяца будут лучше
иллюстрации.

Один сезон, в компании со своим хозяином, я присоединился к шоу в конце
Сентября на “отпуск”. Болезнь владельца — и слишком большая вера
в меня — сделали меня его представителем. И за те два месяца, которые
прошли между датой вступления в команду и тем счастливым утром, когда поезд для показа
прибыл в зимние кварталы, возникли эти мелочи, чтобы
добавить веселья этому событию.

Мы решили показать Маршфилд, штат Орегон, где никогда не было цирка.
 За этим последовали проблемы, и их было немало: сломанные переходы,
Болотистая местность на пути к участку, трудности с водоснабжением и
разгрузкой поездов. Но это имело и свои плюсы. В Маршфилде были люди,
которые не спали всю ночь, чтобы встретить цирк, — люди, которые никогда
в жизни не видели ни слона, ни льва, ни тигра!

 В тот день работали все.
Даже владелец — а по оценке «Дан энд Брэдстрит», его состояние составляло
около четырнадцати миллионов — стоял у главных ворот и продавал билеты. За час до начала шоу мимо прошел мальчик.
Через десять минут он вернулся, а хозяин, Гарри Таммен, крикнул ему:


«Эй, парень! Возвращаешься?»

Мальчик уставился на него.

 «Может быть».

 «Но разве ты не хочешь посмотреть представление?»

 «О, — ухмыльнулся мальчик.  — Я уже видел».

 Таммен протянул руку и схватил за шиворот мальчишку, который обошёл вокруг шатра с животными и решил, что видел цирковое представление.

 «Пойдём со мной, малыш!» — скомандовал он, передавая мне билеты. — Я и не знал, что есть такие животные, как ты.
Боже! Ты даже не знаешь, что искать в цирке!

 Они вошли внутрь.
Два часа спустя, когда колесницы с гонщиками тряслись и подпрыгивали на ухабистой беговой дорожке ипподрома, я снова увидел их.
Владелец-миллионер и широкоглазый юнец, сидящие высоко на
плотно набитых сиденьях, оба объевшиеся цирковым попкорном, оба
болтающие ногами и наблюдающие за происходящим со всей зоркостью,
на какую способно человеческое тело. А потом...

 — Какая выручка сегодня? — спросил я. Гарри Таммен резко повернулся.

 — Черт его знает, — воскликнул он. — Мне все равно, заработали мы хоть цент или нет. Просто быть рядом с этим мальчишкой и разделить с ним его радость в его первом цирке — для меня это было достаточной наградой!»


Затем Гарри Таммен отвернулся, но не настолько быстро, чтобы я не успел его увидеть.
В его глазах мелькнуло что-то, выдававшее сентиментальность.
Это также доказывает, что цирк не всегда заманивают на ежегодные представления ради денег.
Возможно, шоу получает часть своего вознаграждения за то, что дарит радость другим?
Случались и более странные вещи.

Далее — схватка с беглым львом в Медфорде, угроза лесного пожара в Уиде, штат Калифорния, который подбирался все ближе и ближе к железной дороге, по которой мы должны были уехать, и облизывал и обдавал дымом длинные составы, проносившиеся сквозь его угрожающий огненный радиус. Далее
Риверсайд, где упали столбы и погибли четыре человека. Далее — Юма,
штат Аризона, где температура достигает 43 °C, и только дневное шоу, чтобы мы
могли выдержать долгий и трудный путь до Финикса.

 Первый состав был загружен, но поезд не тронулся. Я стал искать причину и нашел ее в толпе людей, тщетно пытавшихся загнать двух сбежавших страусов обратно в клетки. Напрасно: страусы дрались насмерть.


Люди били их, кричали на них, пытались схватить и разнять, но все было тщетно.
Страусы, брыкаясь и уворачиваясь, понимали только одно:
Дело в том, что один из них должен был погибнуть, и мы прибегнули к единственному доступному средству — стали наблюдать за гигантской петушиной дракой в надежде на скорый конец.
Все закончилось мощным ударом победителя и обезглавленным цыпленком.
Победитель обезглавил своего соперника. Дуэль закончилась, непокорного страуса посадили в клетку, и шоу продолжилось с опозданием на час.

Пыхтящие паровозы изо всех сил старались наверстать упущенное время, но далеко за полночь остановились посреди пустыни. Раздались крики, и орущие начальники вытолкали из вагона суетящихся рабочих. Огонь!

Вдалеке небо окрасилось в красный цвет от отблесков горящего поезда. Искра от паровоза попала в вагон с декорациями.
Остальным довершила тяга, создаваемая движущимся поездом. В нескольких милях от воды, в нескольких милях от помощи.
 Если бы поезд продолжил движение, создав давление воздуха, это означало бы, что весь состав загорелся бы!

 Спешно подоспевшие люди вытащили стальные тросы, которыми крепились опоры большого шатра. Затем из охваченных дымом глоток раздались резкие приказы:

 «Отцепить этот вагон!»


Горящий товарный вагон быстро отцепили от остального состава.
С обеих сторон были натянуты тросы. Люди, закутанные в мокрую парусину, с трудом продвигались вперед,
преодолевая жар, чтобы «заарканить» всю горящую массу тросами.

На место прибыли рабочие слоны, их упряжь хлопала по спинам, пока их
выводили на позицию. Одного за другим их цепляли к тросам. Крюки
блестели в красном свете, пока погонщики гнали своих животных вперед,
напрягая стальные тросы. Мгновение мучительной борьбы, а затем оглушительный грохот — пылающая машина скатывается с насыпи, разбрасывая искры и тлеющие угли.
Рассыпаясь, он разгорался все ярче. И там мы его и оставили.
Десять тысяч долларов потраченных впустую усилий, а мы
продолжали ехать, без одного аттракциона, двух парадных повозок и платформы. Но толпы людей, которые на следующий день выстроились вдоль улиц Финикса и ворчали из-за того, что парад опоздал на час, не знали и не могли знать причины.
А в цирковой этике принято держать свои проблемы при себе.

Три дня безмятежности, омраченные лишь такими мелочами, как неудачные партии, долгие простои, проблемы с тяговой силой на конечных станциях, — только повседневные заботы
Цирковые новости. Затем приехал Уоррен, штат Аризона.

 Двери открылись с опозданием. На то была причина: в квартале от цирка
цирковой фургон столкнулся с пожарным рукавом, в результате чего на
цирковую площадку в течение двух часов лилась вода, пока не удалось
перекрыть водопровод. Город Уоррен, штат Аризона, возместил ущерб в
размере ста долларов. Никто не упомянул о том, что это незначительное событие обошлось цирку в пятьсот долларов дополнительных расходов на солому, которой посыпали грязь.
 И никому до этого не было дела.  Все это произошло за один день, а потом, когда протрезвевший
Зритель забрел в боковую ложу и начал говорить гадости Полумужчине-Полуженщине, пока чувствительная натура этого
дуэта не взбунтовалась и не стукнула незваного гостя по голове
разводным ключом, что спровоцировало беспорядки. Никто и глазом не
повел. Невозможно понять ход мыслей циркового уродца, так зачем
беспокоиться?

Эль-Пасо, палатка, битком набитая людьми, которые пришли только ради одного — посмотреть на нашего «героя», чемпиона по боксу, который несколько лет назад тренировался в Эль-Пасо. Диктор выкрикнул его имя. Но никто не откликнулся.
«Чемпион мира» ответил.

 И снова, пока обезумевшие циркачи тщетно искали звезду, он исчез!
 Билетеры работали сверхурочно, возвращая деньги, а закаленные в боях циркачи искали боксера и клялись, что больше никогда не допустят на шоу человека, в котором нет циркового духа, сколько бы денег он ни заработал. Они нашли его в восьмидесяти милях оттуда, где он ехал в полузамерзшем состоянии, втиснутый в тесный вагон-рефрижератор.
Они с гневом выслушали его историю: о долге в две тысячи долларов, который он не хотел выплачивать, и о попытке одолеть шерифа, вставшего у него на пути.
с привязанным к нему человеком, спрятавшись в вагоне-рефрижераторе. Затем поезд тронулся, увозя с собой чемпиона мира.
 Шоу оштрафовало его на 2500 долларов, но это не вернуло ему утраченный престиж из-за невыполненного обещания.  Лучше уж крушение, взрыв или что-то еще, лишь бы не потерять то, что ты упустил из-за трусости!

После этого задержка поезда в Сан-Антонио и слишком маленькая площадка для цирка уже не имели значения.
Или ливень в Брайанте,
проливной дождь в Тайлере и Шеридане, или даже день в Уичито-Фолс,
когда дул такой сильный ветер, что даже поднять большой шатер было непросто.
Катастрофа. С этими явлениями люди боролись и делали все, что могли.
 Крыша не поднялась, но представление продолжилось, только вместо боковой стены была натянута ткань, и представление проходило под открытым небом!

 Форт-Уэрт. Этот северянин с его ужасным ледяным барьером.
Затем возвращение домой, но и на этом трудности не закончились. Искра в
конной повозке. Еще один пожар, и сильные мужчины, готовые рискнуть жизнью, чтобы спасти самое дорогое, что есть в цирке, — его лошадей!

 И все это произошло за два месяца. Каждый цирковой сезон может рассказать
утроите это количество историй. Но всегда раздается эхо того призыва, который
значит все в мире цирка: “Шоу должно продолжаться!” И оно продолжается!
***
КОНЕЦ