Глава 7 Крышечный автопром

Димка родился в 2000 году — в эпоху, когда магазины вдруг стали похожи на сказку. После дефицитных девяностых полки ломились от всего: китайские пистолеты с мигающими лампочками, куклы с ресницами до бровей, машинки на батарейках, пластмассовые роботы с подозрительным запахом свежего пластика. На рынке можно было купить всё — от йо-йо до говорящего динозавра, который говорил исключительно «мама» и почему-то басом.
Крёстная тётя Наташа отличалась особым размахом. Она искренне считала, что счастье ребёнка измеряется количеством пакетов. На каждый праздник она приходила, как Дед Мороз без бороды, но с сумками. Машинки — большие, маленькие, инерционные, на радиоуправлении (правда, пульт иногда жил своей жизнью). Самолёты, которые должны были летать, но предпочитали пикировать в диван. Конструкторы с миллионом деталей, половина из которых неизбежно исчезала в неизвестном направлении.
Родители, бабушки и дедушки тоже не отставали. В итоге у Димки был собственный автопарк, авиация и, при желании, небольшой отряд спецназа.
Но в те времена дети всё равно играли на улице.
Двор жил своей жизнью. Летом — классики, резиночка, казаки-разбойники, прятки до темноты. Мяч гоняли так, что окна вздрагивали. Строили шалаши из веток. Рисовали мелом дороги на асфальте и устраивали «город». Каждый выбирал себе роль: кто-то — милиционер, кто-то — таксист, кто-то — водитель «КамАЗа», обязательно самого важного.
И вот однажды Димка залетает в летнюю кухню, как ураган.
— Мам! Дай мне крышку!
— Какую крышку?
— Самую большую! Больше, чем у Армана!
— Зачем она тебе?
— Надо.
— Говори, зачем.
— Это будет мой руль!
— Какой ещё руль? У тебя машин — целый автосалон!
— Это всё не то. У Армана маленькая крышка — у него легковая. А я хочу грузовик! Большой!
Мама тяжело вздохнула. Посмотрела на кастрюли. Подумала о борще. И всё-таки сняла крышку с самой большой.
— На, водитель. Только не потеряй.
Через некоторое время она выглянула в окно. По дороге бежал щуплый Арман, отчаянно вращая маленькую крышку. За ним, с достоинством дальнобойщика международных рейсов, мчался коренастый Димка, гордо крутя огромный блестящий «руль».
Оба гудели. Очень убедительно.
Мама усмехнулась и пошла в огород полоть грядки.
Спустя час в калитку заглянула соседка Марина — мать пятерых сыновей, погодок, как на подбор.
— Ты что наделала? — смеясь, спросила она.
— В смысле?
— Мои прибежали домой: «Мама! Срочно крышки! Всем крышки!» А у меня и кастрюль-то столько нет!
Обе засмеялись и вышли за калитку.
И тут мимо них пронеслась целая кавалькада пацанов. Кто с крышкой от маленькой кастрюли, кто с эмалированной, кто вообще с перевёрнутой миской. Они бежали, сигналили, обгоняли друг друга, спорили о грузоподъёмности и маршрутах.
Двор гудел, как настоящая трасса.
А дома, на полках, скучали дорогие машинки с батарейками.
Потому что самый лучший автопром начала двухтысячных оказался… крышечным.