Бессмертие не нужно

Вопрос бессмертия всегда встает перед артистами. Эта вторая жизнь условна: только имя и достижения дают отпечаток в скрижалях коллективной памяти. Все остальное разлагается на перегной и мусор.

Не скажу, что это плохо. Василий Розанов в «Опавших листьях» пишет, что судьба бережет неизвестных людей от славы. Мысль довольно вёрткая – необычно приписывать судьбе черты матери. Так или иначе, она, как и мать, выбирает любимчиков... контринтуитивно. Кто-то копит книги или пишет музыку, а кто-то сжигает библиотеки или выпускает во фронтмена экспансивные патроны. Слава Чепмена оказывается не хуже славы Герострата, а библиотека александрийцев терпит крах с теми же спецэффектами, как и Леннон в реанимации.

Слава относительна. Искусство даёт бессмертие даже тем, кто разрушает. Тут можно возразить: сравнится ли сладкий для уха мотив и студийная чистота с бетонной сыростью и бьющим в нос дымом пороха? Нет. Разумеется, нет. Только Парнас безразличен к тому, кто арендует его комнаты. 

Может, одна слава лучше другой потому, что в одном случае тебя любят, а в другом ненавидят? Тут ситуация более тонкая. Вспомните моменты, когда кто-то ясно говорит: «я люблю тебя», «мы друзья», — и почему-то дружба подразумевает лишь приятное времяпровождение без обязательств, а любовь осложняется понятиями популярной психологии или что-нибудь в этом роде. То же самое произойдет и с вашим творчеством. Если вы посетите книжный клуб, где девочки обсуждают Мураками; университет, где учёные клепают статьи по пародии «Назад в будущее»; бар, в конце концов, где на репродукцию Ван Гога обращают внимание только после виски со льдом, то вы поймете:

стать частью культуры — стать мемом.

Почитатели, ненавистники, исследователи, просто равнодушные люди вытаскивают внутренности из уже почивших авторов до тех пор, пока от живого места не останется кожа, а потом сшивают заново и набивают ватой ущербных представлений и эмоций. Это неизбежно.

Поэтому не ищите славы. В одном случае есть очень короткие пути приобщиться, а в другом не оправдывают путь — сама цель поставлена ложно. Лучше повеселитесь от души и попейте витамин D.