Уильям Ральф Инге. Обвинения христианству

ОБВИНЕНИЯ ХРИСТИАНСТВУ
Уильям Ральф Инге (1917)

Ни один здравомыслящий человек не станет отрицать, что эта война нанесла непоправимый ущерб репутации Европы. Даже если вердикт истории подтвердит мнение о том, что заговор, поджегший пороховой погреб, был организован несколькими людьми в одной или двух странах, а беспримерные зверства, сопровождавшие конфликт, были санкционированы кучкой жестоких офицеров, мы не можем забыть, что эти преступления были совершены ответственными представителями цивилизованной европейской державы, и что нация, которую они представляют, не испытывает угрызений совести. То, что подобное бедствие, необратимыми последствиями которого стали уничтожение европейских богатств и кредитов, накопленных за столетие беспрецедентного развития промышленности и изобретательности, гибель бесчисленного множества людей и разрушение всех старых и благородных традиций, которые до сих пор регулировали отношения между цивилизованными нациями как в военное, так и в мирное время, стало возможным, по праву считается позором для всего континента и особенно для тех стран, которые внесли наибольший вклад в его цивилизацию и культуру. Древние народы Азии, которые никогда не признавали морального превосходства Запада, с интересом наблюдают за нашим самоубийственным безумием. Говорят, один японец сказал: «Нам осталось совсем немного подождать, пока Европа не завершит свое харакири». Именно так и должен думать любой здравомыслящий человек о нынешней борьбе. Подобно тому, как феодальные бароны Англии уничтожали друг друга и положили конец феодальной системе в ходе Войны Алой и Белой розы, великие индустриальные державы разрывают на части всю ткань современного индустриализма, которую уже не восстановить. Мистер Норман Энджелл был совершенно прав, утверждая, что европейская война разорит обе стороны. Материальные ценности, ставшие предметом спора, такие как контроль над Османской империей и Африканским континентом, составляют лишь малую часть военных расходов. Мы являемся свидетелями самоубийства всего общественного строя, и наши потомки будут удивляться нашему безумию так же, как мы удивляемся бессмысленным войнам прошлого.
Очевидно, что с европейской цивилизацией произошло что-то фундаментально неправильное, и, судя по всему, проблема носит нравственный характер. При таком убеждении вполне естественно, что люди обращаются к официальным хранителям религии и нравственности и спрашивают их, не обманули ли они их доверие, или же, скорее, дело в том, что вера, которую они исповедуют, сама по себе несостоятельна и не способна оказывать благотворное влияние на характер и поступки людей. Христианство предстает перед судом общественного мнения. Но не случайно, что обвинение выдвигается с такой яростью, какой мы не встречаем в хрониках прежних потрясений. То, что Англия находилась в состоянии войны 69 лет из 120, предшествовавших битве при Ватерлоо, не считалось чем-то из ряда вон выходящим для христианства. Либо наше поколение ожидало от христианства большего, либо внезапная вспышка этой жестокой войны потрясла его гораздо сильнее, чем наших предков - почти хроническое состояние беспорядочных военных действий, к которому они привыкли. Вероятно, истинная причина кроется в последнем. Вера в прогресс, которая в начале Промышленной революции была непреложным фактом, стала  негласным допущением, принимаемым за аксиому всеми, кто серьезно относился к этой теме. Даже те, кто сомневался в нравственном совершенствовании человечества в других сферах, редко отрицали, что мы стали более гуманными и миролюбивыми, чем наши предки. Разочарование ударило по нашему самодовольству в самое уязвимое место. Ничто из нашего собственного опыта не подготовило нас к чудовищной жестокости и вандализму немецких войск, первые сообщения о которых мы восприняли с нескрываемым изумлением и недоверием. Затем, когда неверие стало невозможным, в нас проснулось чувство страха за наши дома, женщин и детей - чувство, которое давно было чуждо современному цивилизованному человеку. Мы и представить себе не могли, что мирное население какой-либо европейской страны снова столкнется с ужасами жестокой войны. Именно это, а не сама война, заставило тысячи людей почувствовать, что дом цивилизации построен на песке и что христианство не смогло обуздать самые варварские инстинкты человеческой природы. Христиане не могут сожалеть о том, что вопиющее противоречие между принципами их вероучения и тем, что происходило в последние три года, наконец получило признание. Но часто повторяемое утверждение о том, что «христианство потерпело крах», требует более тщательного изучения, чем то, которому обычно уделяют внимание те, кто его произносит.
История знакомит нас с двумя видами религии, которые, хотя и не являются полностью обособленными друг от друга, сильно различаются по своему влиянию на поведение и нравственность людей. Религия, которую ненавидел Лукреций и от которой, как ни странно, он надеялся, что атомистический материализм Эпикура наконец избавит человечество, уходит корнями в мрачные и запутанные суеверия дикарей. Страх, как говорят нам Стаций и Петроний, породил богов этой религии. Эти божества - таинственные и своенравные силы, которые мстят за нарушение произвольных законов, не раскрывая их сути, и которых нужно умилостивлять публичными жертвоприношениями, чтобы на племя не обрушилось коллективное наказание в виде неурожая, падежа скота или поражения от рук врагов. Эта религия почти не пытается изменить существующие ценности. Ее награды - богатство и процветание, а наказания - бедствия в этом мире и, возможно, муки в загробном. Однако она не лишена морализаторства. Гнев небес может обрушиться не за невинное нарушение какого-либо табу, а за жестокость и несправедливость. В исторических книгах Ветхого Завета, несмотря на то, что Оза был убит за то, что прикоснулся к ковчегу, а подданные царя Давида подверглись мору из-за того, что их правитель провел перепись населения, Иегова прежде всего предстает справедливым Богом, Который наказывает за кровопролитие, прелюбодеяние и социальное угнетение. Так и в Греции эринии преследуют убийцу и клятвопреступника до тех пор, пока его род не будет очищен от скверны. Геродот рассказывает, как семья Главка пришла в упадок из-за того, что он обратился к Дельфийскому оракулу по поводу задуманного им хищения.
Международное право было защищено тем же страхом перед божественной карой. Убийство глашатаев должно быть непременно наказано. Когда римляне расторгают свой «кусочек бумаги» с самнитами, они выдают врагу подписавших его офицеров, но (с характерной «изящностью») не армию, которую горцы захватили и освободили в соответствии с соглашением. Разрушение храмов на территории врага считалось бессмысленным святотатством. Геродот не мог понять, почему персы сжигали святилища греческих богов, несмотря на религиозную нетерпимость. Таким образом, религия оказывала сдерживающее влияние на ход войн как в античности, так и в Средние века. Папе Римскому, который, как считалось, владел ключами от рая и ада, непокорные феодалы часто, хотя и не всегда, подчинялись и нередко добивались соблюдения условий договора с помощью угрозы отлучения от церкви или наложения интердикта. Чтобы сделать эти наказания еще более страшными, мучения тех, кто навлек на себя гнев церкви, описывались в самых ярких красках. Но в официальной и популярной христианской эсхатологии, как и в земной теодицее Ветхого Завета, нравственного идеализма почти нет. Радости и страдания будущей жизни, по крайней мере отчасти, зависят от соблюдения или нарушения нравственного закона, но сами по себе они таковы, что естественный человек будет стремиться к ним или бояться их. Это усиленное, но отложенное возмездие того же рода, что и в более примитивных религиях, где праведникам сулят земное процветание, а нечестивцам - земные кары. Ценности, как положительные, так и отрицательные, воспринимаются примерно такими, какими их видит среднестатистический человек.
Но существует и другая религиозная традиция, которая в Греции была почти отделена от официальных и национальных культов, а у евреев часто противопоставлялась им. Еврейские пророки, безусловно, провозглашали, что «история мира - это суд над миром», и порой, как нам кажется, слишком прямолинейно, утверждали, что национальные бедствия - это свидетельство национальной греховности. Однако в целом развитие пророчества шло в направлении автономной морали, основанной на духовной оценке жизни. Его борьба со священством была направлена главным образом против неэтичной табу-морали духовенства. В основе восстания лежал возвышенный моральный идеализм, который нашел выражение в полусимволическом видении грядущего государства, где сила и право совпадут. Апокалиптические пророчества иудаизма после Вавилонского пленения, которые, в отличие от некоторых политических предсказаний более ранних пророков, основывались не на государственном подходе к оценке международной ситуации, а на надежде на вмешательство сверхъестественных сил, уходили корнями в представления о новом, лучшем мировом порядке. Это стремление, которое постепенно отделилось от патриотических мечтаний упрямой и невезучей нации, было обращено в сторону ближайшего будущего и смешалось с менее достойными политическими амбициями иного происхождения. Пророк всегда упрощает свое откровение и, как правило, смешивает образ Божьего града с видением преображенной собственной страны. Мы видим, как он делает это и сегодня, в своих утопических мечтах о социальном переустройстве.
Так было всегда. Мы помним, как Кондорсе предсказывал наступление царства истины и мира незадолго до того, как был вынужден бежать от шквала клеветы и умер в сырой камере в Бур-ла-Рен, а Кант приветствовал приближение мирной международной республики, в то время как Наполеон готовился утопить Европу в крови. Апокалиптика - это компромисс между религией воздаяния и наказания и религией духовного освобождения. Она призывает к существованию новый мир, чтобы восстановить равновесие старого, но ее недовольство старым миром - это прежде всего результат нравственной и духовной оценки жизни. Греческая философия имеет много общего с еврейским пророчеством, хотя греки представляли свой идеальный мир как вечный фон реальности, а не в форме истории. В своей наиболее зрелой форме она представляет собой переоценку всех ценностей в соответствии с абсолютным идеалом - идеалом Добра, Истины и Красоты. Этот идеализм в еще более радикальной форме проявляется в азиатских религиях, которые проповедуют освобождение через одномоментную демонетизацию всех мировых валют. Принимаются только духовные ценности; человек обретает покой и свободу , заранее отказавшись от всего, чего его может лишить судьба.
В угоду нашим теориям о прогрессе человечества мы склонны считать, что религия обычно эволюционирует от низших форм к высшим. Было бы абсурдно сомневаться в том, что религия цивилизованных народов обычно более духовна и рациональна, чем религия варваров. Тем не менее история религий - это, как правило, история упадка. В иудаизме пророки пришли на смену книжникам и фарисеям. И брахманизм, и буддизм были искажены суевериями и неэтичными обрядами. Христианство, возникшее как возрождение чистейшего пророческого учения, постигла та же участь. В каждом случае, когда откровение теряет свою новизну, а энтузиазм, вызванный им, начинает угасать, происходит возврат к прежним привычкам и обычаям, и иногда можно сказать, что старая религия действительно побеждает новую.
Христианство, как его проповедовал его основатель, основано на переоценке ценностей, еще более радикальной, чем в стоицизме и позднем платонизме, поскольку, рассматривая объекты обычных амбиций как препятствие на пути к высшей жизни, оно принимает и ценит те страдания, которые греческая мысль считала препятствием на пути к спокойному наслаждению философской жизнью. Принятие страданий мира, от которых все остальные духовные религии и философии обещают избавить, является, пожалуй, самой отличительной чертой христианской этики. Таким образом, на практике оно обеспечивает более полное преодоление зла, чем любая другая система. Привнося скорбь и сочувствие в Божественную жизнь, оно не только представляет в новом свете характер и сущность Божества, но и открывает новый идеал нравственного совершенства. Здесь не место для обсуждения основных характеристик Евангелия Христова, которые всем нам хорошо известны. Но поскольку сейчас мы рассматриваем обвинения в несостоятельности, выдвинутые против христианства в связи с нынешней мировой войной, представляется необходимым подчеркнуть два момента, о которых не всегда вспоминают.
Во-первых, нет никаких свидетельств того, что исторический Христос намеревался основать новую институциональную религию. Он не пытался расколоть иудейскую церковь или заменить ее чем-то новым. Он намеренно поставил Себя в один ряд с пророками, утверждая лишь, что в Нем они достигли своего апогея. Вся Его жизнь и учение были пророческими. Несомненно, между Его стилем и стилем более ранних пророков есть различия, но это не мешает Ему оставаться в ряду, к которому Он явно стремился. Он относился к официальной религии Своего народа с независимостью и безразличием пророка и мистика, и духовенство, которое, как и другие иерархии, безошибочно чуяло опасного врага, не замедлило объявить Ему войну. Он напомнил Своим врагам, что так же поступали со всеми пророками представители того же сословия, к которому принадлежали эти враги. Это первое, о чем следует помнить. Институциональное христианство может быть закономерным и необходимым историческим развитием изначального учения о Евангелии, но оно чуждо самому Евангелию. Первые ученики верили, что у них есть полномочия Учителя ожидать конца существующего мирового порядка еще при их собственной жизни. Они верили, что Он выступил вперед с мессианским кличем, и независимо от того, неправильно они поняли Его или нет, они явно не смогли бы придерживаться такого мнения, если бы получили просто наставления по созданию Церкви.
Второй момент, на котором необходимо заострить внимание, заключается в том, что Христос никогда не ожидал и не учил Своих учеников ожидать, что Его учение получит широкое признание или окажет политическое влияние. «Мир» - организованное человеческое сообщество - был и оставался Его врагом. Он предвидел, что Его послание будет отвергнуто большинством, а тех, кто его проповедовал, ждут гонения. Это предостережение так часто повторяется в Евангелиях, что нет смысла приводить цитаты. Он ясно дал понять, что большие батальоны вряд ли когда-нибудь соберутся у тесных ворот. Он заявил, что большинство хорошо отзывается только о лжепророках. Если учесть революционный характер христианского идеализма, его безразличие почти ко всему, что в просторечии считается «религией», и его отрицание всех существующих ценностей, становится ясно, что подлинное христианство вряд ли когда-нибудь станет популярным вероучением. Точно так же, как наличие высоких духовных устремлений в человеческом разуме гарантирует его несокрушимость, глубоко укоренившиеся предрассудки, которые удерживают большинство людей на более низком уровне, не позволяют Евангелию Христову доминировать в мирской политике и общественной жизни.
Более того, невозможно оценить реальные масштабы его влияния. Замкнутость и индивидуализм его учения делают его видимую эффективность меньшей, чем его реальная сила, которая действует тайно и незаметно. Пороки, к которым Христос относился с отвращением, - это извращения характера: лицемерие, жестокосердие и мирской образ жизни. Кто может сказать, насколько успешно Евангелие борется с ними? Христианский метод чужд всякого внешнего влияния и механистичности; он не приемлет уступок и компромиссов, без которых в политике ничего не добиться. Как говорит Гарнак, Евангелие - это не призыв к социальному совершенствованию, а весть о духовном спасении. Его влияние на социальную и политическую жизнь косвенное и неочевидное. Оно проявляется в едва заметном изменении текущих оценок и сдерживании инстинктов соперничества и стяжательства, которые почти соответствуют тому, что Христос называл «мамона», а апостол Павел - «плотью». Христианство - это духовная динамика, которая имеет мало общего с механизмами социальной жизни.
Таким образом, очевидно, что, когда мы говорим о христианстве как о факторе, влияющем на человеческую жизнь, мы не должны отождествлять его с мнениями или поступками тех, кто лишь номинально является христианами. Мы не должны отождествлять его и с теми, кто пытается строить свою жизнь в соответствии с его заповедями. Ибо эти типы во многом определяются идеалами, характерными для той стадии, через которую проходит жизнь человечества. А они настолько сильно различаются в разные эпохи и в разных странах, что историк религии вполне мог бы впасть в отчаяние, если бы ему пришлось рассматривать их все как типичные проявления одной и той же идеи. Бывают времена, когда последователь Христа как будто отворачивается от общества и посвящает себя исключительно отношениям индивидуальной души с Богом. Бывают периоды, когда возможности для служения обществу сильно ограничены несовершенной структурой государственного аппарата; периоды, когда светская цивилизация настолько жестока или настолько порабощена, что религиозная жизнь может существовать только в отрыве от нее. В другое время типичный христианин предстает активным и доблестным солдатом воинственной организации. С другой стороны, он может быть филантропом, посвятившим свою жизнь борьбе с каким-то великим злом, например с рабством, или продвижению более справедливой системы производства и распределения. Во всех этих типах мы можем проследить влияние христианского гения, но это лишь его частичные проявления, во многом смешанные с чуждым. Дух эпохи, как и дух Христа, сформировал различные типы христианского благочестия.
Если и было время, когда организованное христианство являлось конкретным воплощением чистых принципов Евангелия, то это было в эпоху гонений, когда Церковь уже обрела единство, дисциплину и корпоративное самосознание, но при этом была защищена от развращающего влияния мирской жизни опасностью, которой подвергались те, кто открыто исповедовал запретное вероучение. Яркую картину христианских общин того времени нарисовал Добшютц, чья эрудиция и беспристрастность не вызывают сомнений. В то время Церковь требовала от своих последователей безоговорочной веры, даже если это означало смерть. Это было братство, в котором не было привилегированных сословий. Мужчины и женщины, свободные и рабы, были равны перед Церковью. Она упразднила фундаментальное для греческой культуры разделение на цивилизованных и варваров. Она не смотрела с презрением ни на кого. Ее великая организация распространялась исключительно на добровольных началах, пока не обосновалась прочно по всей империи и за ее пределами. По сути, это было объединение для взаимопомощи. Помощь оказывалась там, где она была нужна. Преимущества принадлежности к такой гильдии были очевидны. Неравенство было настолько велико, что Церковь была вынуждена принуждать к труду всех, кто мог работать, в качестве условия получения привилегий членства. Социальные различия, такие как разделение на богатых и бедных, господ и рабов, не были упразднены, но утратили свою остроту, поскольку искренняя привязанность, верность и сочувствие нивелировали это неравенство. Большое значение придавалось правде, честности в делах и сексуальной чистоте. От новых членов Церкви требовали полного разрыва с языческими нормами морали. Человеческое тело должно быть священным, как храм Божий. Месть была под запретом, а несправедливость переносилась с кротостью и прощением. Это не плод воображения. В тот краткий золотой век Церкви христианское общество действительно отличалось такими качествами. По мнению Добшютца, нравственное состояние Церкви во II веке было гораздо выше, чем среди последователей апостола Павла в I веке. Малое число упоминаний о плотских грехах и мошенничестве объясняется тем, что такие проступки действительно были редкостью. Таким образом, на какое-то время искусственный отбор, вызванный гонениями, сохранил чистоту Церкви. По тем светлым картинам, которые мы можем воссоздать в этот период, мы можем судить о том, каким могло бы быть настоящее христианское сообщество.
К истории институционального католицизма следует подходить с другой стороны. Трёльч весьма убедительно доказывает, что католическую церковь следует рассматривать скорее как последнее творческое достижение классической античности, чем как начало Средневековья. Ее развитие связано главным образом с политической историей Европы, а религиозный элемент в ней играет второстепенную роль. Как отмечали критики-модернисты, существует реальный разрыв между палестинским Евангелием и тщательно продуманной мистериальной религией с ее многоуровневой иерархией, римской организацией и эллинистической спекулятивной теологией, которая в IV веке распространилась по всей империи. Церковь, по словам Луази, была полна решимости выжить и победить и приспособилась к требованиям времени. Она ушла далеко от простого учения земного Христа, хотя мы можем считать, что Его дух продолжал направлять растущую и меняющуюся организацию, истоки которой, как известно из истории, восходят к служению в Галилее. Однако на самом деле чрезвычайно эффективная организация Римской церкви возникла в целях самозащиты и развивалась для завоевания новых территорий. Это один из самых сильных человеческих институтов, поэтому еще до войны его называли одним из «трех непобедимых», наряду с немецкой армией и нефтяным трестом Standard Oil.
Но наше восхищение тонкой и цепкой хваткой этой корпорации не должно затмевать ее по сути политический характер. Ее политика всегда была направлена на самосохранение и расширение влияния; это imperium in imperio, сдерживающий фанатичный национализм лишь за счет конкурирующего влияния еще более фанатичной партийности. В нынешней войне перед советниками Папы Римского стоял вопрос о том, какую дружбу следует развивать - с Центральными державами или с Антантой. Неизменная преданность Австрии Церкви, а также естественное предпочтение немецких методов управления демократии склонили чашу весов не в нашу пользу. В Ирландии, Канаде и Испании католические священники были непримиримыми врагами нашего дела. Что касается других церквей, то они не обладают такой же властью, чтобы выступать в качестве арбитра в национальных конфликтах. Русская церковь никогда не была независимой от светской власти, а от англиканской и лютеранской церквей вряд ли можно ожидать беспристрастности, когда на кону стоят жизненно важные интересы Англии или Германии. Любителям мира не стоит возлагать особых надежд на организованную религию. Национальное христианство, по словам Бернарда Шоу, станет возможным только тогда, когда у нас появится нация христиан.
Падение средневековой европейской системы, которая, по правде говоря, была скорее теорией, чем реальностью, сняло некоторые ограничения, налагавшиеся на ведение войны. Определяющим принципом средневековой политической теории была концепция «lex Dei», которая включала в себя «lex Mosis», «lex Christi» и «lex ecclesiae», а также «lex natur;» - закон, науку и этику античности. Эти законы были наднациональными, и ни одно государство не осмеливалось открыто их отвергать. Они легли в основу настоящей системы международного права, которая, как и все остальное в Средние века, опиралась на предполагаемый божественный авторитет.
Эта теория с ее санкциями была отвергнута в эпоху Возрождения, и с тех пор господствует макиавеллиевская доктрина абсолютного государства, принятая Фрэнсисом Бэконом и воплощенная на практике Фридрихом Великим, хотя и не без частых протестов. Возникновение национальных государств, каждое из которых обладало ярко выраженным самосознанием, способствовало принятию теории, которая была настолько аморальной, что могла бы найти сторонников только в особых условиях современной цивилизации. Возникновение национальных государств часто было связано с законной борьбой за свободу, и в такие времена корпоративный дух кажется почти синонимом нравственности, заменой всех остальных добродетелей. Верность - одно из самых привлекательных нравственных качеств, и она неизбежно подавляет критику в адрес тех, кому мы верны, что выглядит как предательство. Но если цели организации, которой мы безоговорочно преданы, не являются правильными и разумными, верность может стать причиной отвратительных преступлений и величайшего социального зла. Извращение командного духа наносит непоправимый вред во всех отношениях, уничтожая всякое чувство чести и справедливости, рыцарства и великодушия, сочувствия и человечности. Он предполагает полный отказ от христианства, которое разрушает все барьеры, игнорируя их, и настаивает на любви и справедливости по отношению ко всему человечеству без исключения. Поклонение государству в последние полвека тщательно и искусственно культивировалось в Германии, пока не привело к своего рода моральному безумию. Даже такие историки философии, как Трёльч, похоже, не в состоянии осознать чудовищность политической доктрины, из-за которой его страну по праву считают врагом всего человечества. Ойкен, писавший за несколько лет до войны, довольно осторожно осуждает политизм как национальную угрозу, но не решается взяться за дело всерьез. Возможно, обожествление государства в Германии отчасти связано с неудовлетворенным инстинктом поклонения. В католических странах, где лояльность может быть разделена, патриотизм, пожалуй, никогда не принимает столь зловещих и фанатичных форм.
Но мы не поймем, какое влияние оказывает этот неприкрытый аморальный подход к международным делам на умы многих людей, в остальном не лишенных благородства, если не вспомним, что отказ от христианских этических норм был столь же полным и в сфере коммерческой конкуренции. Немецкий офицер считает, что выбрал более благородную с моральной точки зрения профессию, чем профессия бизнесмена; он служит (как ему кажется) более высокой цели и довольствуется гораздо меньшим личным вознаграждением. Социалисты, критикующие нашу индустриальную систему, несмотря на свою неприязнь к войне, вероятно, согласились бы с ним. Не стоит осуждать любую конкуренцию. Стремление превзойти других не вызывает осуждения, если соперничество направлено на оказание полезной социальной услуги. Но нельзя отрицать, что нынешнее состояние промышленности таково, что корыстолюбие получает огромные преимущества; что братская социальная жизнь, к которой призывает христианство, зачастую буквально невозможна, если только не ценой экономического самоубийства; и что в условиях конкуренции бизнесмен по самой своей сути становится воином, хотя война - враг любви и губительна для христианского общества. Когда цель торга - отдать как можно меньше, а получить как можно больше, христианские ценности отвергаются так же решительно, как это делал сам Макиавелли. Конкуренция между двумя сторонами сделки часто сводится к борьбе за то, кто хуже услужит. Деньги очень часто зарабатываются за счет создания локальной и временной монополии, которая позволяет продавцу давить на покупателя. Во всех подобных сделках выигрыш одного оборачивается проигрышем другого. Такое положение дел, пороки которого почти повсеместно признаются и осуждаются, знаменует собой конец восхваления производительного труда, ставшего одним из результатов Реформации.
Едва ли что-то так резко отличает современную этику от средневековой, как акцент, который протестантская мораль делает на обязанности создавать и производить что-то осязаемое. Теоретически протестант может считать, что «дела заканчиваются смертью», и петь эти слова по воскресеньям, но вся его жизнь в будние дни посвящена напряженному «деланию». В кальвинизме и квакерстве мы находим подлинно религиозную основу современной деловой жизни, которая, к сожалению, пришла в упадок, поскольку самые большие состояния теперь сколачиваются на торговле деньгами, а не товарами. В книгах Сэмюэля Смайлза и в поэме Клафа, начинающейся словами «Надейся и верь, о человек», с жаром проповедуется евангелие производительного труда. Сейчас в Англии оно не в моде, но в Америке мы все еще видим причудливые попытки превратить бизнес в религию, как в Средние века религия была бизнесом. В этих кругах ценность придается самой производительной деятельности, без особого внимания к полезности продукта. В результате мы получили огромное количество материальных благ, но не соответствующего повышения нравственных стандартов. Пагубные последствия современного коммерциализма во многом являются результатом чисто иррационального производства, которое он поощряет. По словам профессора Сантаяны, есть такие нибелунги, которые трудятся под землей ради золота, которое никогда не используют, и в своей одержимости производством отказывают себе во всем, что связано с отдыхом, весельем и фантазией. Видимые признаки такого неразумного подхода проявляются в безжалостном и отвратительном облике жизни, ведь инструменты, которые перестают быть полезными, вскоре становятся ненавистными. «Варварская цивилизация, построенная на слепой импульсивности и амбициях, должна опасаться пробудить в людях еще большее отвращение, чем то, которое могли бы вызвать более благородные тирании, рыцарские или религиозные, против которых были направлены прошлые революции.» Мы не можем удивляться тому, что этот идеал созидательного труда как средства обретения благодати, ценного как таковое, не находит отклика у масс и что такие независимые мыслители, как Эдвард Карпентер, пишут книги о «цивилизации, ее причинах и способах лечения». Этот  идеал не столько нехристианский, сколько ограниченный и недальновидный, но в последнее время погоня за деньгами становится все более откровенно хищнической и антисоциальной. Вряд ли можно сказать, что крупные корпорации и бизнесмены, продвигающие компании, приносят какую-то пользу обществу; они существуют лишь для того, чтобы взимать дань с населения.
 Таким образом, можно сказать, что, хотя война между ведущими мировыми державами стала чем-то из области фантастики и далекого прошлого, мы ни в коей мере не избавились от принципов и практик ведения войны в нашей внутренней жизни. Иммунитет к милитаризму, которым до сих пор обладали Великобритания и Соединенные Штаты, был скорее счастливой случайностью, чем доказательством более высокой нравственности. Наш флот защищал и нас, и американцев от необходимости содержать призывную армию, но мы оказались в ситуации, когда гражданская война казалась не за горами, а насилие и беззаконие нарастали. По странному противоречию, многие из тех, кто по моральным или религиозным соображениям осуждал войны между народами, оправдывали военные действия против государства, организованные недовольными гражданами. Революционные забастовки, тщательно подготовленные через предварительные принудительные сборы денег, которые откровенно назывались «военными фондами», имели своей заявленной целью парализовать промышленность страны и довести население до нищеты, лишив его самого необходимого. Эти акты гражданской войны и позорные вспышки преступного анархизма оправдывались тем, что люди отказывались защищать свои дома и семьи от иностранного захватчика по соображениям совести. Такое отношение показывает, насколько слаба связь между демократией и миром. Это свидетельствует о еще большей путанице в идеях, чем противопоставление индустриализма и милитаризма в трудах Герберта Спенсера. Что касается последней ошибки, достаточно процитировать слова адмирала Мэхэна: «Пока пропаганда мира опирается на материальные мотивы, такие как экономика и процветание, она служит Маммоне; и эта опора рухнет, когда Маммона решит, что война принесет больше прибыли». Именно это, как известно, и произошло в Германии. Короткая война с огромными контрибуциями казалась немецким финансистам многообещающей спекуляцией. Если таковы были гнилые основы, на которых зиждилось антимилитаристское движение в этой стране, то нельзя винить церкви в том, что они оказывали движению за мир довольно прохладную поддержку.
В Германии не было внутренней анархии, какая царила в Англии, и никто не питал иллюзий по поводу неизбежности войны. Наши политики должны были лучше читать знамения времени, но они были слишком сосредоточены на том, чтобы держать руку на пульсе электората внутри страны, и не обращали внимания на тревожные и нежелательные симптомы за рубежом. Причины войны определить несложно. Война издавна была национальной страстью Германии, и сама мысль о ней не вызывала морального отвращения. Воспевались воинские доблести, военная профессия пользовалась невероятным социальным престижем, образованные люди провозглашали биологическую необходимость международных конфликтов. Армия считала себя непобедимой и начала контролировать политику страны. Там, где существуют эти два условия, никакая дипломатия не может предотвратить войну. В кодексе профессионализма всегда присутствует эгоистический и антисоциальный элемент, а профессионализм военного всегда склонен превалировать над правами и пренебрегать моральными принципами гражданских лиц.
Господствующие классы в Германии также осознали, что их власть пошатнулась из-за растущей индустриализации. Неуклонный рост числа голосов, отданных за социал-демократов, был тревожным сигналом, на который нельзя было не обратить внимания. Письмо немецкого офицера другу в Румынию, попавшее в газеты, в нескольких словах раскрывает правду. «Вы не представляете, - писал он, - с каким трудом нам удалось убедить нашего императора в необходимости развязать эту войну». Но это свершилось, и я надеюсь, что еще долгое время мы не услышим в Германии о пацифизме, интернационализме, демократии и подобных пагубных доктринах». Сэр Чарльз Уолстон в своей глубокой книге «Аристодемократия» уделяет этому большое внимание. «Мне казалось, - говорит он, - что начиная с 1905 года вопрос заключался лишь в том, смогут ли рабочие, практические пацифисты, осознать свою силу до того, как милитаристы втянут нас в войну, или же военные державы предупредят этот исход и в ближайшие несколько лет втянут мир в войну». К влиянию военных добавилась алчность торгового и финансового классов. Закон убывающей отдачи вынуждал капитал проникать во все более отдаленные уголки мира. Предполагалось, что большие прибыли можно получить за счет эксплуатации отсталых стран и превращения их жителей в крепостных. Для хищнического и паразитического класса война кажется лишь логическим продолжением принципов, в соответствии с которыми он привык действовать. По этой причине привилегированные классы редко испытывают угрызения совести по поводу своей военной политики.
Наконец, среди причин войны следует назвать одну, которой социальные и политические философы уделяли слишком мало внимания, - живучие и полубессознательные воспоминания целого народа. Несправедливость рано или поздно дает о себе знать, иногда спустя поразительно долгий промежуток времени. Недовольство католической Ирландии было бы совершенно необъяснимо без массовых убийств XVI века и несправедливого торгового законодательства XVII и XVIII веков. Недовольство рабочего класса в Англии уходит корнями в ранний период промышленной революции (примерно с 1760 по 1832 год), когда к рабочим, их жёнам и детям относились как к «пушечному мясу» промышленности. Точно так же семена прусской жестокости и агрессивности были посеяны в битве при Йене и во время рейда Пруссии за новобранцами перед Московским походом. Если таковы были причины Великой мировой войны, то чего же можно ожидать от международных арбитражных судов?
Из этих рассуждений, возможно, становится ясно, что главные причины международных конфликтов - это то, о чем говорится в Послании Иакова: «похоть, воюющая в членах ваших», воинственные и стяжательские инстинкты, которые пронизывают нашу общественную жизнь в мирное время, и не в последнюю очередь в тех странах, которые гордятся тем, что вышли из эпохи воинственности. Некоторые считают такое положение вещей естественным и необходимым и обвиняют христианство в тщетной борьбе с человеческой природой. Это совсем другое обвинение, нежели то, которое осуждает христианство за терпимость ко злу, которого можно было бы избежать. И, на наш взгляд, оно еще менее оправданно. Аргумент о том, что раз война существовала всегда, то она будет существовать и впредь, справедливо высмеивается Норманом Энджеллом. «Обычно утверждают, что старые привычки мышления невозможно искоренить, что люди всегда будут такими, какие они есть». Вот почему мы теперь едим своих врагов, порабощаем их детей, допрашиваем свидетелей с помощью тисков для больших пальцев и сжигаем тех, кто не ходит в ту же церковь.
Долгая история войны как  привычки целых народов объясняет, почему губительный и безумный анахронизм так живуч. Ведь условий, которые сформировали эту привычку у первобытных племен, очевидно, больше не существует. Вероятно, Уильям Джеймс прав, когда говорит, что «все без исключения писатели-милитаристы считают войну биологической или социологической необходимостью». Юристы могли бы сказать то же самое о судебных разбирательствах. Но законы природы не являются действенными причинами, и каждый может доказать, что это не законы, если ему удастся нарушить их безнаказанно. Было бы верхом пессимистического фатализма утверждать, что люди всегда должны продолжать делать то, что они ненавидят и что приводит их к страданиям и гибели. Человек не навеки связан привычками, приобретенными в незрелом возрасте; его нравственные, рациональные и духовные инстинкты так же естественны, как и физические потребности, и, как говорит апостол Павел, «нет закона, который мог бы противиться им». Лекция Хаксли «Римляне» дала ложную опору вредному представлению о том, что «космический процесс» - враг морали. На самом деле природа предлагает нам не категорический императив, а выбор. Что мы предпочитаем: платить за свое место в мире или быть нахлебниками? Война, за редким исключением, - это форма паразитизма. Ее цель - эксплуатировать труд других народов, заставлять их платить дань или грабить их открыто, как немцы грабили города Бельгии. Война - это паразитическое занятие, а христианство запрещает паразитизм. Природа сама наказывает низших животных, которые делают такой выбор, и с одинаковой суровостью карает «народы, любящие войну». Почти все воинственные народы исчезли с лица земли.
Однако есть категория войн, которые не подпадают под это определение, и в связи с ними могут возникать сложные моральные проблемы. Вряд ли мы можем отказать растущей и развивающейся цивилизации в праве расширяться за счет варварских охотников и кочевников. Никто не скажет, что американцы должны вернуть свою страну индейцам или что Австралию следует отдать аборигенам. Но были ли англосаксы вправе экспроприировать земли бриттов, а испанцы - ацтеков? В этих случаях возможны разногласия, и в будущем может возникнуть очень серьёзная проблема, связанная с тем, оправдано ли с моральной точки зрения применение вооружённой силы европейскими народами для ограничения конкуренции со стороны народов азиатских. В целом мы должны осуждать экспроприацию земель, на которых проживает народ. Распространённое представление о высших и низших расах глубоко нехристианское и ненаучное, как и предубеждение против смуглой кожи. Мнение о том, что нация, численность населения которой растет, имеет право изгонять жителей другой страны, чтобы освободить место для своих эмигрантов, безусловно, несостоятельно. Если это и оправдывает войну, то лишь войну на истребление, которая наиболее полно достигает своих целей, когда уничтожаются девушки и молодые женщины. На самом деле война развязывается из-за перенаселения, но мораль заключается не в том, что война - это правильно, а в том, что нация должна соответствовать своим возможностям и ограничивать численность своего населения.
Если не считать оправдания войн на уничтожение, война не имеет биологического обоснования, и христианство не идет против природы, осуждая ее. Напротив, осуждая все формы паразитизма, христианство указывает истинный путь развития. Точно так же оно справедливо отвергает чисто экономическую оценку человеческих благ. «Экономического человека» не существует в природе, это вымышленное существо, которое является причиной множества проявлений социальной несправедливости. Некоторые современные экономисты, например мистер Хобсон, вместо старых денежных стандартов производства и распределения предлагают оценивать «человеческие издержки» труда. Творческая работа, требующая изобретательности и художественных способностей, не является «трудоемкой» до тех пор, пока продолжительность рабочего дня или нервное напряжение не превышают возможности работника. Более монотонная работа не является издержкой для работника, если рабочий день достаточно короткий или если в работу можно внести некоторое разнообразие. Человеческие издержки значительно возрастают, если работник считает, что его труд бесполезен или что он принесет пользу только тем, кто не заслуживает плодов его труда. Работа, которая приносит только легкомысленную роскошь, не должна приносить удовольствие ее исполнителю, даже если он хорошо оплачивается. Следует также подчеркнуть, что беспокойство и тревога изматывают человека сильнее, чем что-либо другое. Гарантия занятости значительно снижает «человеческий фактор» в производстве. Эти соображения сравнительно недавно появились в политической экономии. Они превращают ее из высокоабстрактной науки в исследование условий человеческого благополучия в зависимости от социальной организации. Это изменение - победа идей Джона Рёскина и Уильяма Морриса, хотя и не практических мер по исправлению социальных диспропорций, которые они предлагали. Это ставит политическую экономию в тесную связь с этикой и религией и должно побудить экономистов внимательно изучить вклад христианства в решение всей проблемы. Ведь у христианства есть свое лекарство, и оно способно решить проблему войны не в меньшей степени, чем проблему пороков индустриальной цивилизации.
Христианство дает миру новый, особый стандарт ценностей. Оно значительно снижает ценность того, что может быть достигнуто в результате конкуренции, и неизмеримо повышает ценность того, что не связано с конкуренцией. «Жизнь человека не в изобилии того, чем он обладает». «Но жизнь  есть ли пища, и тело - одежда?»«Царство Божие не в пище и питии, но в праведности, мире и радости во Святом Духе». Подобные отрывки можно найти во всех частях Нового Завета. Этот христианский идеализм напрямую связан с доктриной «человеческих издержек». Работа тягостна не только в том случае, если она непосильна или плохо оплачивается, но и если работник ленив, эгоистичен, завистлив или недоволен. Но есть кое-что, что может сделать почти любую работу приятной. Если что-то делается из любви или бескорыстной привязанности, то цена для человека практически нулевая, потому что она не учитывается и не осознается. Это не преувеличение, когда речь идет о самоотверженном труде матери и кормилицы или о труде евангелиста, осознающего свое божественное призвание. Но во всех видах полезной деятельности страстное желание служить обществу или исполнять волю Божью в неизмеримо большей степени снижает «человеческую цену» труда. Этот принцип проводит глубокую границу между христианским подходом и политическим социализмом, который поощряет недовольство и возмущение как рычаг для улучшения общества. Людей делают несчастными для того, чтобы побудить их претендовать на большую долю мирового богатства. Христианство считает, что, если исходить из человеческих жертв, лекарство хуже самой болезни. Принятие более справедливого стандарта ценностей уничтожило бы саму суть жажды накопления и тем самым стало бы настоящим лекарством. Кроме того, это положило бы конец лени и преднамеренному плохому исполнению работы, которые в настоящее время серьезно подрывают национальное богатство.
Христианское мировоззрение - единственное настоящее лекарство. Принято считать, что милитаризм и алчность - это пороки привилегированных классов, а демократиям нельзя доверять ни в том, что они грабят меньшинство внутри страны, ни в том, что они развязывают несправедливые войны за рубежом. Нет ни малейших оснований соглашаться с обоими этими взглядами. Политической властью всегда злоупотребляют, а бесправный класс всегда грабят. Демократии не являются миролюбивыми, разве что случайно. В настоящее время они не хотят, чтобы капитал, который они рассматривают как свою потенциальную добычу, был растрачен на войну, и по этой причине их влияние в наше время, скорее всего, будет направлено на сохранение мира. Но как только конкуренция со стороны дешевой рабочей силы из Азии обострится, мы можем ожидать, что демократические государства станут воинственными, а класс работодателей - миролюбивым. Это не догадки: мы уже видим, как демократические государства Калифорнии и Австралии ведут себя по отношению к иммигрантам из Азии. Читатели Анатоля Франса помнят его описание экономических войн, объявленных Сенатом великой республики в конце романа «Остров пингвинов».Действительно, было бы трудно доказать, что экспансия Соединенных Штатов сильно отличалась по своим методам и моральным принципам от экспансии европейских монархий; а методы профсоюзов - это методы безжалостной воинственности. Демократия и социализм - это хрупкие тростинки, на которые не может опереться сторонник мира.
В заключение мы отвечаем на обвинения в адрес христианства тем, что институциональная религия представляет собой не Евангелие Христово, а мнение массы номинальных христиан. От нее нельзя ожидать чего-то большего, кроме как защиты собственных интересов и отражения моральных представлений ее сторонников. Настоящее Евангелие, если бы оно было принято, искоренило бы не только милитаризм, но и его аналог в гражданской жизни - стремление эксплуатировать других людей ради личной выгоды. Но оно не принято. Мы видели, что Основатель христианства не питал иллюзий относительно того, как будет воспринято Его учение об искуплении. «Князь мира сего» - это не Христос, а дьявол. Тем не менее Он говорил о том, что «весь ком» постепенно заквашивается, и мы не выйдем за рамки разумного и оправданного оптимизма, если будем надеяться, что накопленный человечеством опыт и, возможно, реальное, хоть и очень медленное, но благотворное изменение самой человеческой природы в конце концов приведут к исчезновению самых порочных и безумных из наших пагубных институтов. Человеческая раса, вероятно, проживет еще сотни тысяч лет, в то время как наша так называемая цивилизация существует не более нескольких тысяч лет. Возможно, наконец наступит время, когда «народы не поднимут меча друг на друга и не будут более учиться воевать», хотя никто не может предсказать, при каких условиях это станет возможным.
В настоящее время ситуация складывается не слишком благоприятно для интернационализма. Великие державы, разоренные и охваченные социальными волнениями, после войны будут вынуждены объединиться в союзы с правительствами, достаточно сильными, чтобы подавлять революции, и управляемыми людьми с высочайшими коммерческими способностями, чья главная задача будет заключаться в повышении производительности и сокращении потерь. Возможно, мы даже увидим, как Германия объединится в один гигантский трест для захвата рынков и регулирования цен. Столь грозная коалиция вынудила бы другие страны, в том числе и нашу, принять аналогичную организацию. Это, конечно, означало бы полную победу бюрократического государственного социализма и поражение демократии и профсоюзного синдикализма. Такие перемены, которые сейчас мало кого обрадуют, произойдут, если ни одна другая форма государства не сможет выжить. Возможно, мы доживем до этого. Но ни один эксперимент в области государственного управления не является окончательным. За периодом крайнего национализма, который, по мнению историков, характерен для XX века, может последовать период интернационализма. Или, возможно, международные профсоюзные организации окажутся слишком сильными для централизующих сил. Вполне возможно, что лейбористы, объединив усилия в ходе ожесточенной реакции на милитаризм, которая, вероятно, последует за войной, запретят дальнейшие военные и военно-морские приготовления.
В какой бы форме ни происходила реконструкция, христианство сыграет свою роль в становлении новой Европы. Оно сможет указать на ужасающее подтверждение своих доктрин в виде страданий и разрушений, постигших мир, отвергший его ценности и презревший его заповеди. Не христианство было осуждено цивилизацией, а цивилизация сама себя уничтожила, потому что на словах чтила Христа, а сердцем была далека от Него. Но духовная религия может одержать победу только в своей собственной сфере. Она не может обещать тем, кто следует или не следует ее принципам, список благословений и проклятий из Второзакония. Безусловно, принятие христианских принципов всем сердцем привело бы к общественному счастью и миру, но не обязательно к богатству или могуществу. «Философия, - говорил Гегель, - не печет хлеба для человека», и только в духовном смысле смиренные могут рассчитывать на то, что завладеют землей. Тем не менее ошибочно полагать, что христианская нация не сможет выстоять в борьбе за существование. Нация, в которой каждый гражданин стремится сам обеспечивать себя и помогать ближнему, не окажется в рабстве или на грани вымирания. Мельницы Господни мелют медленно, но будущее не за беззаконным насилием. В конце концов, мудрость, ниспосланная свыше, проявится в ее детях.

Перевод (С) Inquisitor Eisenhorn